Para los pacientes con el cerebro dividido

que tanto han enseñado al mundo

PRÓLOGO

Poco después de llegar al centro donde cursé los estudios de posgrado, me replanteé si la vida de la ciencia era para mí. No tenía la más mínima duda de que la ciencia sí lo era, mis dudas tenían que ver con la vida científica. Como estudiante de licenciatura de la Universidad McGill investigaba la percepción auditiva con Al Bregman, que había relacionado la investigación con profundas cuestiones de cognición y epistemología, y era natural que yo quisiera continuar mis estudios en el prestigioso laboratorio de psicofísica de Harvard. Pero apenas iniciado en la cultura del laboratorio, sentí que mis ganas de dedicarme a ello empezaban a flaquear. Era una gran sala iluminada con fluorescentes que estaba abarrotada de polvorientos equipos de audio y obsoletos miniordenadores que, según me dijeron, tuvieron que programarse con lenguaje ensamblador porque los paquetes de software eran para pusilánimes. El laboratorio estaba habitado por ectomorfos paliduchos y vestidos a cuadros, algunos de los cuales tenían mujer e hijos a los que raramente veían, y carentes todos ellos de sentido del humor. Su principal pasatiempo era burlarse de la falta de rigor matemático de otros psicólogos, aunque se permitían alguna alegría, consistente en reunirse los domingos alrededor de un televisor en blanco y negro para ver M*A*S*H* y comerse una pizza. El primer seminario del laboratorio, y mi presentación a los adustos profesores que lo dirigían, tampoco me entusiasmó demasiado: «Vamos a estudiar el último trabajo acerca de Ä i sobre i», dijo uno, aludiendo a la ley de Weber, la función psicofísica que relaciona los incrementos discriminables en la intensidad de un estímulo con su intensidad absoluta, una cuestión que, pensé, se había resuelto un siglo antes, y que inspiró a William James a escribir que «el estudio de la psicofísica demuestra que es imposible aburrir a un alemán».

Por suerte, persistí en el intento, porque mi fe en el valor de una vida científica se reavivó algunos años después. Cuando era un humilde estudiante de doctorado, me enviaron a sustituir a un profesor enfermo en el último minuto para representar al Massachusetts Institute of Technology (MIT) en una conferencia privada en Santa Bárbara, California, en la que los iconos de la psicología George Miller y Michael Gazzaniga iban a anunciar sus planes para un nuevo campo al que habían bautizado como «neurociencia cognitiva». La reunión se inició con una copa de vino tinto y entremeses en un fragante patio con unas vistas espléndidas en el acertadamente llamado hotel El Encanto. La introducción de Gazzaniga fue periódicamente interrumpida por las ocurrencias y las risas de sus colaboradores, y aún más por las ocurrencias y las risas cordiales del propio orador. Al día siguiente, la discusión abarcó desde los alucinantes descubrimientos de Gazzaniga sobre las dos mentes albergadas en un cerebro dividido hasta las especulaciones sobre cómo la nueva ciencia iluminaría problemas clásicos de la filosofía. Al final de la jornada fuimos a una bonita casa, que Gazzaniga había construido con sus propias manos, con unas vistas estupendas sobre el Pacífico, acompañadas por aún más comida, vino y risas y, si la memoria no me falla, de su hija pequeña, que lucía una guirnalda de azaleas y que bailaba alegremente en círculo con sus amigos. Cuando visualizo ese día recuerdo también el vuelo de los azulejos, unos pájaros pequeños, y un arcoíris, aunque sospecho que mi memoria ha hecho un ejercicio de Photoshop debido a la impresión global de calidez, vivacidad y a los variados intereses de nuestro generoso anfitrión.

Mike Gazzaniga es conocido por sus monumentales descubrimientos y por crear el campo de la ciencia cognitiva, pero también lo es por demostrar que la ciencia es compatible con todas las demás cosas buenas de la vida. La ciencia tiene su parte de monotonía, por supuesto, y sus trifulcas grandes y pequeñas, pero Mike ha demostrado que uno puede dedicarse a ella con humor, amistad, placer sensual y curiosidad infantil. Sus conferencias temáticas, celebradas en lugares como Lisboa, Venecia y Napa, con presentaciones de dos horas seguidas por conversaciones de cuatro horas sobre la comida y el vino, son una codiciada alternativa al habitual desfile de Power Points de diez minutos o al almacén de pósteres con sus correspondientes vendedores. Tampoco hay que tener canas para disfrutar de la manera en la que Mike hace que la ciencia resulte divertida. Su Instituto de Verano de Neurociencia Cognitiva, conocido por los participantes como «el campamento del cerebro», ha formado en la materia a generaciones de estudiantes que exponían nuevas ideas a sus mayores.

Estos deliciosos recuerdos que tiene entre sus manos cuentan la historia de la neurociencia cognitiva a través de la mirada de uno de sus fundadores y más eminentes practicantes. Quienes conocen a Mike oirán su voz en cada frase. Los que no, aprenderán sobre las ideas, los descubrimientos, los personajes y las implicaciones políticas —académicas y de ámbito nacional— de esta apasionante frontera del conocimiento. Ambos tipos de lectores se sorprenderán con las demostraciones, ingeniosamente presentadas en vídeos en tiempo real, de los descubrimientos fundamentales, y así es como Mike desafía el estereotipo de las personas mayores que sienten aversión a la tecnología y prueba un nuevo soporte de publicación para el siglo XXI.

Al encontrar a las originales personas que han ido y venido en la vida de Mike, uno se pregunta cómo un hombre puede estar casi siempre rodeado de tantos seres a los que describe como brillantes, amables y divertidos. Queda en manos del lector averiguar por qué Mike atrae a estas personas, describe a sus colegas con generosidad o hace surgir lo mejor de ellos.

Desde aquel glorioso día en Santa Bárbara, Mike ha sabido sacar lo mejor de mí, enseñándome, desafiándome, aconsejándome, distrayéndome y, quizá lo más importante de todo, demostrándome que uno puede ser un científico y también un tipo legal. Y por esto fue un privilegio cuando la Asociación Americana de Psicología me pidió que escribiera su semblanza para el premio que le concedieron en 2008 por sus eminentes contribuciones científicas:

Por sus geniales estudios de los pacientes con el cerebro dividido que iluminan las funciones de los hemisferios cerebrales. Su descubrimiento de que el hemisferio derecho puede actuar sin que el izquierdo sea consciente de ello, que a continuación elabora una historia sobre lo que la persona hizo, es un clásico de la psicología, rico en implicaciones para la consciencia, el libre albedrío y el yo. Él creó el campo de la neurociencia cognitiva, y sus accesibles escritos han hecho que este ámbito se incorporase a los debates nacionales. Su ingenio y su joie de vivre han enseñado a generaciones de estudiantes el rostro humano de la ciencia.

STEVEN PINKER

PREFACIO

Hace más de cincuenta años que me encontré en medio de una de las observaciones más asombrosas de toda la neurociencia, como es el hecho de que la desconexión de los hemisferios izquierdo y derecho produce dos mentes separadas, ambas en la misma cabeza. Incluso yo, un neófito, comprendí que estos singulares pacientes iban a cambiar el campo de la investigación cerebral. Y sucedió que también cambiaron mi propia vida hasta el punto de que desde entonces he seguido estudiando sus secretos. Al reflexionar sobre la manera de contar la historia de la investigación del cerebro escindido y cómo ésta ha evolucionado, me he dado cuenta de que, en gran medida, mi propia trayectoria vital ha sido influida por otros, y de cómo, de hecho, todos los científicos somos una combinación de experiencia científica y no científica. Desenredar estas experiencias y decir cuál de ellas causó qué es imposible. Es mucho mejor contar la historia tal como realmente sucedió.

Muchos intentos de recopilar la historia de una saga científica describen la manera, aparentemente ordenada y lógica, en la que una idea se desarrolla. Por lo general, los escritores de ciencia no intentan incorporar a su argumento otras realidades del día a día, como las personalidades de aquellos que forman parte de la vida del narrador. Al fin y al cabo, lo objetivamente importante es el conocimiento científico, no los científicos. Los datos en bruto de una medición son una cosa. La interpretación, por otra parte, presenta al científico y todas las influencias y sesgos que actúan en su mente. Cuando pienso retrospectivamente en la evolución de mis ideas, veo con toda claridad cuánto me han influido otras personas. Así, la verdadera experiencia en la ciencia puede ser bastante distinta de la visión idealizada. Entre un experimento científico y otro se producen muchos zigzags, como sucede con la vida mientras la vivimos. La ciencia es el resultado de un proceso profundamente social.

La descripción común según la cual la ciencia surge a partir de un genio aislado, que siempre trabaja solo y que no debe nada a nadie, es simplemente errónea. También es un error dar a los científicos en ciernes, o a quienes financian la investigación o al público en general una falsa impresión de cómo se produce la ciencia. En este relato quiero presentar un panorama diferente: la ciencia se lleva a cabo en amistad, y en ella los descubrimientos están profundamente incrustados en las relaciones sociales de personas procedentes de todos los ámbitos de la vida. Es una manera de vivir maravillosa, en la que pasamos los años con personas inteligentes, desconcertados ante los misterios y las sorpresas de la naturaleza. A lo largo de mi vida he tenido la suerte de conocer a personajes increíbles, algunos famosos, muchos de ellos científicos, y algunos encantadores pacientes con el cerebro dividido. Todos ellos han desempeñado un papel en la evolución de mi comprensión de la cuestión primordial: ¿cómo diablos el cerebro hace posible la mente?

MICHAEL S. GAZZANIGA

Parte I

Descubriendo el cerebro

Capítulo 1

SUMERGIÉNDONOS EN LA CIENCIA

La física es como el sexo: seguramente puede proporcionar algunos resultados prácticos, pero ésta no es la razón por la que nos dedicamos a ella.

RICHARD P. FEYNMAN

En 1960, la mayoría de las facultades no eran mixtas. Yo estaba en el Dartmouth College, en las afueras de Hanover, Nuevo Hampshire, con cientos de hombres. Al acercarse el verano, sólo tenía una cosa en mente. Cursé una solicitud para realizar unas prácticas en el California Institute of Technology (Caltech) porque quería pasar el verano cerca de una chica de Wellesley que había conocido en invierno. Resultó ser un verano glorioso en Caltech, un lugar mítico para la biología y los descubrimientos. Ella se dedicó a otras cosas, y yo me enganché a la ciencia. A menudo me pregunto: ¿realmente estuve allí debido a un insaciable interés por la ciencia? ¿O lo que me interesaba era una joven que vivía en aquella zona? ¿Quién sabe lo que realmente pasa por la voluble mente de los jóvenes? A veces las ideas se cuelan furtivamente por los intersticios de las mentes obnubiladas por las hormonas.

En mi caso, uno de estos pensamientos era: «Pero ¿cómo el cerebro hace que todo esto funcione?». También me interesaba ir a Caltech porque había leído un artículo en Scientific American sobre el crecimiento de los circuitos nerviosos, escrito por Roger Sperry.¹ El artículo resumía los estudios sobre cómo una neurona crece desde el punto A hasta el punto B a fin de realizar una conexión específica. Gran parte, por no decir toda la neurobiología, se basa en esta simple pregunta. Sperry era el rey, y yo quería aprender más sobre ello. Por otra parte, como dije, mi novia vivía muy cerca de allí, en San Marino.

No fue hasta unos años después, cuando me comentaron una observación de Luis Álvarez, el gran físico de la Universidad de California, Berkeley (UC Berkeley), cuando me di cuenta de que el impulso que había tras mi pregunta no era una simple curiosidad. Álvarez señaló que los científicos se dedican a la ciencia no porque tengan curiosidad, sino porque instintivamente sienten que algo no funciona como se les ha explicado.² Sus mentes experimentales se ponen en marcha y piensan distinto sobre cómo puede funcionar cualquier cosa que se esté discutiendo. Aunque pueden maravillarse por un descubrimiento o un invento, estos científicos, de manera instintiva, automática, empiezan a pensar en métodos o explicaciones alternativas.

En mi caso, siempre pienso en diferentes maneras de abordar un problema. En parte, esto se debe a mis escasas habilidades cuantitativas. Las matemáticas me resultan complicadas y normalmente evito las discusiones sumamente técnicas sobre casi todo. He descubierto que, en muchos casos, es fácil contemplar un problema aparentemente complejo empleando el lenguaje cotidiano. Esto es así porque el mundo es así. Al fin y al cabo, no hace falta entender la composición atómica y la mecánica cuántica de los átomos de las bolas de billar para jugar una buena partida. Con la física clásica establecida ya es suficiente.

Todos los humanos nos abstraemos constantemente, es decir, tomamos una realidad concreta y a partir de ella desarrollamos una teoría y un conocimiento generales. De este modo, continuamente concebimos un nivel de descripción nuevo y más sencillo que una capacidad cerebral limitada puede manejar con mayor facilidad. Por ejemplo, pensemos en mi autocaravana. Autocaravana es un nuevo nivel de descripción para el vehículo con espacio abierto para transportar cosas, compuesto por un motor de seis cilindros, un radiador, sistemas de refrigeración, un chasis, etc. Ahora que tengo esta nueva descripción, cada vez que pienso o me refiero a mi autocaravana no tengo que aludir a todas las partes que la componen y ensamblarlas mentalmente. No tengo que pensar en ellas en absoluto (hasta que alguna de estas partes se estropee). No podemos manejar todas las complejidades intrínsecas existentes para comprender los mecanismos de las cosas cada vez que nos referimos a ellas. De manera que las dividimos, les damos un nombre, autocaravana, reduciendo así la carga que suponen para nosotros miles o millones de piezas a una. Una vez tenemos una visión abstracta de un asunto antes muy detallado, las nuevas maneras de pensar sobre el tema, sobre cómo funciona, se convierten en algo sorprendentemente claro. Con la nueva palabra clave y la nueva referencia en nuestras manos, es como si nuestras mentes quedasen libres para volver a pensar con energías renovadas. Los estratos parecen estar en todas partes en la madre naturaleza.

La que denominaré «visión estratificada» del mundo, a la que aludiré más adelante, es una idea que procede de la ciencia de tratar de entender sistemas complejos como las células, las redes informáticas, las bacterias y los cerebros. El concepto de estrato puede aplicarse prácticamente a cualquier sistema complejo, incluido nuestro mundo social, lo que supone nuestras vidas personales. Un estrato funciona estupendamente, guiándonos con sus sistemas de recompensa. Después, de repente, podemos encontrarnos en otro estrato en el que pueden aplicarse reglas diferentes. Caltech iba a ser un nuevo estrato para mí. Todo lo que vi, todo lo que hice, fue una «primera vez», y hubo muchas.

En cualquier caso, allí estaba, el verano entre mi tercer y cuarto año en Dartmouth, caminando nerviosamente hacia Caltech para la primera de esta larga serie de primeras veces: la reunión con Roger Sperry en su despacho del Kerckhoff Hall. Resultó ser un individuo sobrio, que hablaba con voz queda, que no parecía alterarse por nada. Más adelante me dijeron que unas semanas antes de encontrarme con él un mono se había escapado del animalario, había entrado en su despacho y, de un salto, había subido a la mesa. Sperry lo miró y le dijo a su invitado: «Quizá deberíamos ir al despacho de al lado. Es más tranquilo». Caltech tenía su propia efervescencia. Todo el mundo era realmente inteligente.³ Tras las puertas de los despachos, científicos de primera línea de todo tipo realizaban sus tareas. Todas las universidades reivindican este tipo de cosas (especialmente hoy, en sus páginas web promocionales), siempre ensalzando lo «interdisciplinarias» que son. Por lo general, la realidad es bastante diferente. Pero en Caltech esto era (y sigue siendo) absolutamente real: los motores estaban siempre en marcha y se potenciaban unos a otros. El etos del lugar queda bien descrito en la siguiente frase: «Sí, ya sé que él inventó el fuego, pero ¿qué ha hecho después?». Trabajar en un grupo que te impulsa a pensar de manera inusual te pone en un aprieto. También te desafía, cuando menos, a seguir el ritmo. Éste era el caso en Caltech, y especialmente en el laboratorio de Roger Sperry (Figura 1).

En mi calidad de recién llegado, nada me parecía suficiente. Mirando hacia atrás, probablemente nadie sabe qué partes de la propia historia causan o explican el rumbo que uno toma en la vida. Seguramente hay cosas tanto accidentales como sustantivas que hacen que nos encontremos en situaciones y circunstancias nuevas. Misteriosamente, en estos nuevos lugares, casi de inmediato pasamos a formar parte de otra dinámica y de otra base de conocimiento. Y enseguida nos esforzamos para lograr nuevos objetivos.

Figura 1. Los laboratorios de Sperry estaban en el tercer piso del laboratorio Alles de Caltech, cercano al despacho de Linus Pauling en el Church Chemistry Building. En el camino hacia el laboratorio, en el Kerckhoff Hall, estaban A. H. Sturdevant, el padre de la genética de la drosofila, y Ed Lewis, estudiante suyo, que ganó el Premio Nobel.

Pronto quedó claro que otro de los intereses que imperaban en el laboratorio, además del crecimiento de los circuitos nerviosos —la idea que me hizo ir hasta allí— era la investigación sobre el cerebro dividido, que estaba intentando discernir si cada hemisferio cerebral podía aprender con independencia del otro. El lugar rebosaba de posdoctorados que examinaban la conducta de los monos y los gatos tras habérseles practicado la cirugía de escisión cerebral, una intervención que desconectaba las dos mitades del cerebro. ¿Cómo podía integrarme en ese grupo?

Pronto se me ocurrió la idea de realizar una «escisión cerebral temporal». Mi idea consistía en estudiar las ratas y emplear un procedimiento denominado «depresión de propagación». En este procedimiento, un pequeño pedazo de gasa o de gelfoam* se empapa en potasio y se sitúa sobre un hemisferio cerebral para inducirle el sueño o la inactividad, mientras el otro hemisferio está despierto y es capaz de aprender.⁴ Una de las autoridades mundiales en el fenómeno de la depresión de propagación, Anthonie Van Harreveld, tenía su despacho al lado del de Sperry, de manera que podría consultarle sin dificultad. Era una persona amable, bondadosa y muy accesible, especialmente en lo referente a la ciencia. Por desgracia, mi experimento nunca llegó a ninguna parte, ¡probablemente porque las ratas me ponían los pelos de punta!

Así pues, empecé a trabajar con conejos. Una vez más, la idea era bastante sencilla. ¿Por qué no inyectar un anestésico en la arteria carótida interna izquierda o derecha, que irrigan el hemisferio izquierdo o derecho de manera independiente? Eso me permitiría inducir el sueño en un hemisferio cerebral cada vez, y que el otro hemisferio permaneciera despierto y capaz de aprender. ¿Funcionaría de esta manera? En aquel momento, en la ciencia, y especialmente en Caltech, lo único que se interponía en el camino de una idea o de un test eran la energía y la capacidad propias. Ninguna junta de revisión institucional (IRB, por sus siglas en inglés), ninguna escasez de fondos, ninguna observación desalentadora por parte de los demás, ninguna regulación interminable. Sencillamente, podías hacerlo.

Yo necesitaba tener una medida de la actividad neural para asegurarme de que el hemisferio apropiado dormía mientras que el otro estaba despierto, de manera que empecé por hacerme con un electroencefalógrafo, es decir, un EEG. A continuación, tenía que enseñar un truco a un conejo para que éste pudiera aprender algo. Decidimos enseñar al conejo a cerrar el párpado al oír un sonido, algo que conseguí. Entonces tuve que aprender cómo fijar los electrodos de registro en el pequeño cráneo del conejo para captar la actividad eléctrica, el EEG. Y de alguna manera lo logré. Por último, debía ser capaz de inyectar, ya fuera en la arteria carótida interna izquierda o en la derecha (las arterias principales que van del corazón hasta el cerebro) un anestésico y asegurarme de que el fármaco permanecía lateralizado en una mitad del cerebro y no se filtraba hacia la otra mitad para que ésta no se durmiera también. Tras una prolongada búsqueda en la biblioteca de textos sobre la anatomía del polígono de Willis, la estructura arterial situada en la base del cerebro, decidí que el experimento con el conejo podría funcionar. Aun cuando parecía que la sangre procedente de ambos lados de las arterias se mezclaría en el polígono, algunos estudios mostraban que, debido a una hemodinámica especial, no lo hacía. Seguí adelante, convencido de que la hemodinámica me salvaría el día y esperaba que el anestésico aplicado a una carótida permaneciera en una mitad del cerebro el tiempo suficiente para permitirme llevar a cabo el experimento. Al menos, yo estaba preparado para el rock and roll.

Mi laboratorio para todas estas actividades se encontraba en el pasillo de la zona del laboratorio de Sperry. El espacio era algo estrecho, puesto que había muchos doctorados activos trabajando en sus propias investigaciones. Un día yo estaba muy atareado con mi ensayo. Todos los componentes estaban en su lugar: el conejo, el electroencefalógrafo que registraba la actividad neural y escupía los resultados sobre el papel, y las ocho plumillas de tinta que oscilaban de un lado a otro. Entonces entró Linus Pauling. Todo el mundo sabía quién era Linus Pauling, especialmente en nuestro edificio, puesto que su despacho estaba justo en la esquina del edificio de química. Era uno de los fundadores de la química cuántica y la biología molecular, y se le consideraba uno de los científicos más importantes del siglo XX, hasta el punto de que en el año 2000 en Estados Unidos se emitió un sello con su efigie. Pauling se detuvo y me preguntó qué estaba haciendo. Tras evaluar la situación, me dijo: «Sabe, estos garabatos que está registrando pueden no ser más que las simples consecuencias mecánicas de una sustancia similar a la gelatina en un tazón. Primero debería comprobar esto».⁵

Mientras él caminaba hacia el pabellón, me emocioné. Su mensaje era simple: no dé nada por supuesto, joven, y compruébelo todo. No importaba dónde fueras, todo el mundo exigía, cuestionaba, presionaba, incluso animando y, sí, apoyando la noción de que esto puede funcionar de manera diferente, lo que impulsa al joven científico a continuar. Era algo embriagador. ¡No podía imaginar que un par de años después, tras ganar su segundo Premio Nobel, Pauling denunciaría por difamación a William F. Buckley Jr., quien estaba a punto de convertirse en uno de mis mejores amigos!

Fue en este contexto en el que, transcurrido poco más de un año, empecé a trabajar con los primeros pacientes con el cerebro dividido. Quería ver cómo eran las personas a las que por razones médicas se les separaron quirúrgicamente los dos hemisferios, y cuyo cerebro izquierdo ya no estaba conectado con el derecho. Este libro explica lo que esta realidad médica concreta es, significa y nos enseña. Los detalles biográficos sobre los numerosos científicos relacionados directa o indirectamente con ella, que aparecen en esta narración, se omitieron en otros informes anteriores, la mayoría de ellos puramente científicos. En la medida en la que he reflejado mi propio ámbito de investigación, creo que es importante conocer al menos un relato de cómo muchas experiencias aparentemente sin relación entre sí confluyen para conformar una vida y, en este caso, mi vida en la ciencia. Pero me estoy adelantando.

Transcurrido aquel verano demasiado corto, ya tenía a punto el experimento con el conejo. En el laboratorio había constantemente personas observando, pero a mí me correspondía hacer el trabajo. La idea de descubrir un poco más de la manera en que algo funciona es absolutamente emocionante. Estaba fascinado. Entonces supe que tenía que hablar de ello con mi padre. Su sueño era que yo siguiera sus pasos y los de mi hermano, y que me matriculase en la Facultad de Medicina. Mi padre era una fuerza de la naturaleza, y abandonar el plan del padrone requería una conversación.

ORÍGENES

Dante Achilles Gazzaniga (Figura 2) nació en Marlboro, Massachusetts, en 1905. Tras estudiar en el St. Anselm’s College en Mánchester, Nuevo Hampshire, volvió a casa para trabajar en la misma fábrica de botas en la que su padre había sido empleado desde que emigró de Italia. Intervino el sacerdote local, el mismo que lo había ayudado a ir al instituto. Le dijo a mi padre que si durante el verano estudiaba química y física, lo arreglaría todo para que pudiera ir a la Facultad de Medicina en Loyola, en el lejano Chicago. ¡Oh, qué sencilla y franca era la vida en aquellos tiempos! Aprende lo que tienes que aprender y da el próximo paso. Y eso es lo que hizo. Se fue a Chicago en 1928 y, con el dinero que su madre había ahorrado, quería comprarse un microscopio. Por desgracia, el dinero estaba en el banco, y lo perdieron todo en el crac de 1929.

FIGURA 2. Dante Achilles Gazzaniga dejó todo lo que estaba haciendo en Los Ángeles para alistarse en la Marina estadounidense y servir durante la Segunda Guerra Mundial. Proporcionaba atención quirúrgica a los soldados en las bases de Nuevas Hébridas y Nueva Caledonia.

En Chicago, vivía a la vuelta de la esquina en la que tuvo lugar la infame matanza de San Valentín, instigada por el gánster Al Capone. Incluso llegó a oír los disparos en la calle Clark. A veces, mi padre compraba crema de almejas en un antro que había a la derecha del callejón en el que tuvo lugar el tiroteo y se procuraba paquetes de pan de ostras, que eran uno de los elementos principales de su dieta. Para mantenerse y pagar la matrícula, como era alto y fuerte, jugaba al fútbol semiprofesional y trabajaba de ascensorista, y hacía gran parte de sus tareas en el ascensor. De alguna manera consiguió su objetivo, y yo pensaba en cuán diferentes eran nuestras experiencias, puesto que yo disfrutaba de una beca como asistente de investigación en la lujosa Pasadena, en California.

Tras pasar cuatro años en Chicago, mi padre se dirigió a la estación de ferrocarril con un plan: subir al primer tren que le llevase a un lugar soleado. Logrado este objetivo, se bajó en Los Ángeles, donde hizo prácticas en el famoso County Hospital en 1932-1933. Iba a ir al partido de la Rose Bowl con sus compañeros y bajaba corriendo la escalera del hospital el día de Año Nuevo de 1933 cuando vio por primera vez a mi madre, que se dirigía a su trabajo. Tres meses y medio después estaban casados. En un determinado momento de la intensa vida de mi madre, fue la secretaria de la famosa Aimee Semple McPherson, la evangelista que fundó la Iglesia del Evangelio Cuadrangular y cautivó la imaginación de Los Ángeles con sus prédicas en el templo del Ángelus que ella construyó. Bien pudo suceder que el famoso padre de mi madre, el doctor Robert B. Griffith, le hubiera conseguido el trabajo en los medios espirituales de la ciudad. Él fue el primer cirujano plástico de Los Ángeles y médico de gran talento, por lo que gozaba de gran reputación. Entre sus pacientes se encontraban estrellas de Hollywood como Mary Pickford, Charlie Chaplin, el famoso cowboy Tom Mix y Marion Davies.

Mi abuelo materno, al que no llegué a conocer, también era conocido en los círculos locales como gran jugador de ajedrez (un maestro) y era muy buen amigo de Herman Steiner, quien durante mucho tiempo fue el columnista de ajedrez de Los Angeles Times. Ambos volvían a Hollywood después de jugar una partida de ajedrez en 1937 cuando sufrieron un golpe en la cabeza al ser atropellados por un conductor borracho. Mi madre se enteró de que su padre había muerto en un accidente de coche leyendo el periódico. Hace poco vi una fotografía de mi abuelo por primera vez, y percibí un cierto parecido en nuestros rasgos faciales, aunque el gen del ajedrez no se abrió camino en mí. Fue mi hermano Al quien lo heredó.

La vida en Los Ángeles era apresurada y animada, pero era la época de la Depresión, y los trabajos eran escasos incluso para los médicos. Como no encontraba empleo en Los Ángeles, mi padre al final pudo colocarse como médico de los hombres que construían el acueducto del río Colorado, que canalizaba el agua atravesando Arizona hasta California. Era un proyecto enorme. Sin embargo, en su tiempo libre en el desierto, mi padre tenía otros asuntos en marcha. Hizo prospecciones mineras y consiguió los derechos de explotación en toda la zona, pero se los cedió todos al Gobierno años después, cuando se alistó como combatiente en la Segunda Guerra Mundial. Mi padre siempre tenía diversas actividades en marcha al mismo tiempo y trabajaba en todas ellas. Todos sus hijos hicieron suya esta cualidad.

El primo de mi padre, que era médico en North Adams, Massachusetts, se ahogó. La familia llamó a mi padre para que volviera, de manera que él, mi madre y su bebé, mi hermano mayor Donald, subieron al coche familiar y emprendieron el viaje hacia North Adams en el verano de 1934. Los instalaron en una casa a la salida de la ciudad. Durante las tormentas de nieve, cuando mi padre estaba inmovilizado en la ciudad, mi madre, aquella chica originaria de California, estaba aislada en el quinto pino rondando frente a un horno abierto para que el bebé no pasase frío. Mientras tanto, mi padre estaba por ahí jugando a las cartas con sus amigos. Aquello no iba bien. En el mes de febrero siguiente, en lo más profundo del invierno de la zona oeste de Massachusetts, el primo de mi madre le envió una ramita de azahar desde la soleada California. Aquello la llevó al límite. A mi padre tampoco le gustaba el clima, de manera que después de nueve meses regresaron a Los Ángeles. Se puso en contacto con la mutua sanitaria Ross-Loos, que acababa de iniciar su actividad, y se convirtió en uno de los socios fundadores. Esta mutua se convirtió en la primera organización proveedora de cobertura sanitaria (HMO) de la historia de Estados Unidos y sirvió de modelo a la ahora muy extendida Kaiser Permanente.

Claramente, mi padre era un hombre con mucho coraje y bastante inconformista. Su laborioso trayecto hacia el éxito profesional era objetivamente evidente para mí, pero ¿él también lo veía así? No sabía cómo se lo tomaría cuando le comentase mi nuevo plan. «Papá, creo que quiero ir a Caltech en vez de a la Facultad de Medicina.» Eso es. Se lo dije alto y claro. Mi padre me miró con su profunda autoridad médica y me dijo: «Mike, ¿por qué quieres ser un doctorado cuando puedes contratar a uno?». Estaba verdaderamente perplejo. Mi padre era un médico verdaderamente vocacional, como había pocos, y su principal compromiso era ayudar a los enfermos. Yo puedo recordar más vacaciones canceladas o acortadas que disfrutadas, porque los pacientes eran siempre lo primero.

Sin embargo, al cabo de un momento, papá sonrió y me deseó suerte. Al fin y al cabo, aún quedaba el pequeño detalle de ser aceptado en Caltech. La descripción de cómo tenía que ser un estudiante para que su solicitud fuera siquiera tomada en consideración no tenía nada que ver conmigo. Como ya he mencionado, el lugar estaba repleto de potentes tipos listos, y la mayoría de ellos me daba cien vueltas. Sin embargo, supe que un gran número de estudiantes estaba allí por otra razón: de alguna manera, muchos habían demostrado a sus futuros mentores que sabían cómo hacer las cosas. Por lo general, esto se conseguía con las becas de prácticas estivales como las que yo acababa de realizar. Ésta era mi única esperanza de ser admitido.

LA VIDA COMO ESTUDIANTE DE LICENCIATURA

Sperry rompió una lanza por mí. Había quedado impresionado por mi trabajo con los conejos y mi energía en general, y en la primavera siguiente, en mi último año de estudiante en Dartmouth, el Departamento de Biología de Caltech me aceptó con condiciones en la escuela de posgrado. Estaba claro que el primer año tenía que demostrar mis capacidades.

Los cuatro años pasados en Dartmouth habían supuesto todo un reto. Sin embargo, lo que no sabía era que debido a mi pertenencia a la Animal House, de infausta memoria (Figura 3), mi vida social allí se convertiría en una hazaña más notable que todo cuanto hubiera logrado académicamente hablando. Un chalado por la ciencia entre los animales más afamados, pasé una temporada como «jirafa». Yo era el ratón de biblioteca de la fraternidad, y prefería pasar gran parte del tiempo trabajando en el laboratorio del psicólogo William B. Smith más que bebiendo en el sótano de Alpha Delta Phi.

Figura 3. La Animal House de Alpha Delta Phi en la Universidad de Dartmouth. Hace unos años algunos de los antiguos «animales» celebramos una reunión. No nos costó mucho tiempo decidir que el lugar debía ser derribado.

Smith era un apasionado de la investigación. Había montado un pequeño laboratorio en el último piso del McNutt Hall, en el que desarrolló métodos para medir los movimientos oculares. Trabajábamos juntos hasta altas horas de la madrugada. La investigación me resultaba algo totalmente nuevo y excitante, y los primeros atisbos prometedores de uno de los misterios de la madre naturaleza me tenían enganchado. Sin embargo, en aquel momento, antes del decisivo verano en Caltech, simplemente parecía como si fuera algo más que hacer para entrar en la Facultad de Medicina. ¡Algunos de mis mejores amigos los hice en la Animal House, y el carácter del lugar me motivó para ser alguien en la vida!

Así, durante mi último año, mientras mis días en Dartmouth llegaban a su fin y mis ganas de ir a Caltech se iban consolidando, empecé a sentirme muy interesado en la cuestión: «¿Qué les pasaría a los humanos a los que se les seccionase el cuerpo calloso?» (aquí, «seccionar» se refiere a la cirugía que parte el mayor haz de fibras nerviosas). Desde mi verano en Caltech con los cerebros de los conejos y el gran énfasis en la investigación básica estaba claro que me dedicaría a ambas cosas. En aquel momento resultaba inconcebible pensar que los humanos mostrarían los espectaculares efectos de la desconexión que se habían producido en los animales. En realidad, nadie pensaba que un ser humano con un objeto situado en la mano izquierda fuera incapaz de encontrar un objeto afín para la mano derecha. Esto parecía simplemente una chifladura.

En la tradición de Francis Bacon, ha llegado el momento de contar los dientes del caballo. Esta historia, posiblemente apócrifa, expone sobre qué va la ciencia:

En el año de nuestro Señor de 1432, surgió una encendida disputa entre los miembros de una comunidad acerca del número de dientes que tiene el caballo. Durante trece días continuó sin descanso la encarnizada polémica. Se sacaron escritos y crónicas, y salió a relucir una erudición tan maravillosa y abrumadora como jamás se había conocido en el lugar. Al comienzo del decimocuarto día, un joven fraile muy piadoso pidió permiso a sus doctos superiores para añadir una idea a la discusión. Y entonces, sin titubeos, y ante el indignado asombro de los presentes, les exhortó a que mirasen en la boca abierta de un caballo, y aclarasen así, de una vez, todas sus dudas. Entonces, al ver su dignidad seriamente herida, se enojaron profundamente y, unidos en un mismo clamor, se abalanzaron sobre él, le golpearon y le arrojaron fuera de la estancia. «Seguramente Satán —dijeron—, ha tentado a este neófito atrevido para que proclame extraños e impíos procedimientos de hallar la verdad, en contra de las enseñanzas de nuestros padres.» Después de muchos días de acaloradas discusiones, la paloma de la paz descendió sobre la asamblea. Entonces, todos a una, declararon que el número de dientes que tiene un caballo continuaría siendo siempre un misterio, debido a la falta de pruebas históricas y filosóficas. Y así se ordenó que quedase escrito.⁶

Los dientes, en mi caso, eran los pacientes humanos en la Universidad de Rochester que se habían sometido a una cirugía similar a la que se había practicado a los animales en Caltech. A principios de la década de 1940, a este famoso grupo de pacientes se les había seccionado el cuerpo calloso para limitar la actividad de los ataques epilépticos a una mitad del cerebro. Este proceso escindía y desconectaban los dos hemisferios cerebrales.

La cirugía fue llevada a cabo por el neurocirujano William P. Van Wagenen, quien había constatado que un paciente epiléptico que había desarrollado un tumor en el cuerpo calloso tenía cada vez menos ataques. Van Wagenen se preguntó si seccionando el cuerpo calloso se detendría la propagación en el cerebro de los impulsos eléctricos que desencadenan los ataques. Así pues, seccionó el cuerpo calloso de una serie de veintiséis pacientes con epilepsia grave incontrolable. Aparentemente bien examinados por un joven y talentoso neurólogo, Andrew J. Akelaitis, estos pacientes experimentaron un notable descenso del número de ataques que padecían, sin que después de la cirugía se apreciase ningún cambio conductual o cognitivo importante. ¡Desconectar los dos hemisferios sin que, aparentemente, nada cambiase! Todo el mundo estaba feliz. Este descubrimiento permaneció en la literatura científica durante diez años. Karl Lashley, el principal psicólogo experimental de la época y tutor de posgrado de Sperry, aprovechó este descubrimiento para potenciar su idea de la acción de masa y de la «equipotencialidad» de la corteza cerebral; él afirmaba que los circuitos discretos del cerebro no eran importantes, sino sólo su masa cortical.⁷ Citando el trabajo de Akelaitis, llegó a la conclusión de que cortar el haz de fibras nerviosas que conecta los dos hemisferios cerebrales aparentemente no afectaba a la transferencia de información interhemisférica y bromeaba diciendo que la función del cuerpo calloso era evitar que los hemisferios se hundieran.⁸

Los pacientes de Akelaitis, tal como se les llamaba, parecían los pacientes perfectos para confirmar o refutar si el trabajo con animales realizado por Sperry y su estudiante de doctorado Ron Myers era extrapolable al cerebro humano. A partir de los experimentos con animales se sabía que después de escindir los hemisferios cerebrales, la mano izquierda del mono no sabía lo que estaba haciendo la mano derecha. ¿Podía ocurrir lo mismo en los humanos? Aunque pareciese una locura, estaba convencido de que tenía que ser así. Yo quería volver a examinar a los pacientes de Rochester.

Me puse a pensar en quién podría conocer el paradero de estos pacientes en Rochester e hice una llamada. Ésta dio resultado y a través de las oficinas del doctor Frank Smith, que a principios de la década de 1940, la época en la que se efectuaron las cirugías, era médico residente y había operado a esos pacientes concretos, se me permitiría verlos, si es que podía dar con ellos.

Diseñé muchos experimentos distintos de los realizados por Akelaitis y mantuve correspondencia con Sperry sobre las ideas y el plan. Presenté una solicitud a la Fundación Mary Hitchcock en la Dartmouth Medical School y recibí una pequeña beca de doscientos dólares que me permitió alquilar un coche y pagar mi alojamiento en Rochester. Conduje hasta allí y fui directamente a la oficina de Smith para empezar a buscar en sus archivos y encontrar posibles nombres y números de teléfono. Mientras estaba allí, me llamó para decirme que había cambiado de opinión y, resumiendo, que me largase. Aunque mi coche estaba cargado con taquistoscopios prestados, dispositivos preinformáticos que mostraban imágenes en una pantalla durante un tiempo específico y otra parafernalia del Departamento de Psicología de Dartmouth, tal como se me había pedido, me marché. El intento de revelar los efectos del seccionamiento de un cuerpo calloso humano quedó para más adelante.

Sin embargo, unos meses después, estaba otra vez en la carretera y no me sentía desanimado, sino exultante. Me dirigía a Pasadena y, durante cinco gloriosos años, Caltech sería mi hogar.

DESCUBRIENDO CALTECH

El traslado desde la Animal House al conocido como edificio J. Alfred Prufrock, situado enfrente del edificio de Biología de Caltech (Figura 4), supuso una gran aventura. Charles Hamilton, en aquel momento uno de los estudiantes de último año de doctorado de Sperry y que pronto se convertiría en mi mejor amigo allí, me ayudó a instalarme y me recomendó que viviera en el edificio Prufrock. En la época en la que llegué allí, Prufrock tenía una gran reputación, por la inteligencia de sus habitantes, por sus fiestas y por casi todo. Entre los compañeros de habitación de Chuck, que ya honraban con su presencia las dos plantas del edificio, se contaban Howard Temin, que con el tiempo obtendría el Premio Nobel por sus pioneros estudios sobre los virus, y Matt Meselson, que junto con Franklin Stahl llevó a cabo uno de los experimentos más famosos de toda la biología molecular.* Cuando me trasladé, Sidney Coleman y Norman Dombey, dos físicos teóricos —uno estudiaba con Richard Feynman, el premio Nobel y conocido divulgador científico, y el otro con Murray Gell-Mann, otro premio Nobel, que acuñó el término quark—, vivían allí. Coleman seguiría una eminente carrera en Harvard, y se lo llegó a conocer como el «físico de los físicos».

Figura 4. El edificio conocido como la casa J. Alfred Prufrock era un lugar legendario para vivir para los estudiantes de posgrado de Caltech. Mis compañeros de habitación Sidney Coleman, Norman Dombey, Charles Hamilton y yo organizamos multitud de fiestas.

Las fiestas de fin de semana en Prufrock eran de un calibre diferente de las que se celebraban en la Animal House. En una de estas fiestas apareció Richard Feynman. Antes de irse, se me acercó y me dijo: «Puede escindir mi cerebro si me garantiza que después podré seguir haciendo física». Riendo, le contesté: «Se lo garantizo». Y ¡Feynman, rápido como una centella, me estrechó las dos manos para cerrar el trato!

Una vez, Margaret Mead dijo que pensaba que todos los hombres de Caltech se imaginaban a las mujeres con una grapa en el ombligo porque las únicas que veían desnudas eran las de los desplegables de Playboy. Fue dura con ellos, y en el periódico estudiantil de abril de 1961 le devolvieron la gentileza:

El martes por la noche, ante un rebosante auditorio, la doctora Mead exploró la cuestión del «dilema de los universitarios: cuatro años de incertidumbre sexual». Con algunas observaciones mordaces dirigidas a los miembros de Caltech que había entre la multitud, abordó el tipo de cultura existente en Caltech y algunas posibilidades de mejora. Según la doctora Mead, esta cultura considera que el sexo es realmente necesario para la salud. Tal actitud ha desembocado en matrimonios tempranos que, en su opinión, son incompatibles con el desarrollo de las facultades mentales superiores. Su conferencia implica que quizá los hombres de Caltech no deberían casarse hasta mucho después, en caso de hacerlo.⁹

La mística de la vida de los estudiantes de doctorado en Caltech perdura hoy en día, en la serie de televisión The Big Bang Theory.

Como estudiante de doctorado pude conocer a muchos estudiantes de licenciatura, y muchos de ellos siguen siendo amigos míos. Por ejemplo, en Caltech conocí a Steven Hillyard, pues pronto manifestó su interés en los pacientes con el cerebro dividido y es, con mucho, uno de los mejores científicos que conozco. Deja que sean los datos los que hablen y es muy perfeccionista en los detalles. Steve y yo colaboramos durante muchos años, y aun hoy seguimos manteniendo un contacto constante. Su tranquila manera de comportarse esconde un intelecto penetrante y un firme juicio acerca de lo que sucede en cualquier situación caótica, ya sea ésta una pila de datos científicos o la barra de un bar llena de borrachos. Su capacidad le ha permitido formar una serie de talentosos estudiantes, que han logrado, todos ellos, grandes éxitos. Él ha marcado el punto de referencia.

Harvard, Stanford, Caltech, cualquiera de estas instituciones tiene prestigiosos estudiantes de doctorado en ciencias. Sin embargo, un hecho poco difundido de la vida académica es que muchos estudiantes de posgrado no pueden frecuentar la zona de los estudiantes de primer ciclo de su escuela. Aunque siempre hay excepciones, como mis compañeros de habitación en Prufrock, esta tendencia indica que las escuelas de primer ciclo más privilegiadas no inducen a sus estudiantes a dedicarse a la ciencia. Las facultades de Derecho, de Medicina y de Empresariales parecen captar la mayoría de los estudiantes de las escuelas más prestigiosas. En Caltech, los estudiantes de licenciatura son inteligentes, pero a veces se producen asombrosas diferencias entre los posgraduados y los afamados estudiantes de primer ciclo.

Tan pronto como llegué para mi primer día de trabajo de posgrado, Sperry me asignó mi tarea. Tenía que poner en marcha los experimentos sobre la escisión cerebral que había esbozado con él durante mi último año en Dartmouth, pero ya no con los pacientes de Rochester, sino con los de Caltech. Antes de darme cuenta, estaba metido de lleno en un excitante y laborioso proyecto, examinando a W. J., un hombre robusto y encantador al que se le iba a practicar una comisurotomía, la intervención conocida como cirugía de escisión cerebral, a fin de controlar su —de lo contrario caprichosa— epilepsia. Era de aquellas personas sensatas que inspiran respeto, especialmente en un joven y verde estudiante de posgrado como yo.

Joseph Bogen, a la sazón neurocirujano residente, había revisado críticamente la bibliografía médica y estaba convencido de que la cirugía de escisión cerebral tendría efectos beneficiosos. Él fue quien impulsó el proyecto, y reclutó al doctor Philip J. Vogel, profesor de Neurocirugía en la Loma Linda Medical School, de Los Ángeles, para que realizase la operación. Mi tarea consistía en cuantificar los cambios psicológicos y neurológicos, si los hubiera, en la manera de comportarse de W. J. una vez que se hubieran cortado las conexiones entre sus hemisferios.

La creencia generalizada indicaba que no pasaría nada. Como ya he mencionado, veinte años antes Andrew Akelaitis afirmó que el seccionamiento del cuerpo calloso en sujetos humanos no producía efectos conductuales o cognitivos. Y a mí me correspondía comprobar que también era así en el caso de W. J. Me sentía el hombre más afortunado de la Tierra.

Por lo que he podido comprobar, la suerte constituye una gran parte de la vida científica. Muchas personas tienen la capacidad intelectual para dedicarse a ella, y la mayor parte de los científicos son personas inteligentes. También es cierto que muchos científicos académicos se esfuerzan en sus campos, haciendo aportaciones, impartiendo sus cursos y viviendo unas vidas plenas. Pero algunos de ellos tienen suerte. Sus experimentos revelan algo no sólo interesante, sino también importante. El protagonismo recae en ellos durante un tiempo, y se alegran y disfrutan de él o simplemente lo aceptan y continúan su camino con la esperanza de hacer alguna otra cosa interesante.

Sperry tuvo más suerte que la mayoría. Por ejemplo, a principios de la década de 1960, la técnica en histología Octavia Chin pidió disculpas a Roger porque no podía teñir las fibras regenerativas de la carpa dorada del mismo color que las fibras normales. Justo en aquel momento, Domenica Attardi, Nica, una joven con una beca posdoctoral, le preguntó si podía proporcionarle algún trabajo a tiempo parcial. Nica se dedicó a investigar por qué las fibras no se teñían, y de allí siguió un elegante estudio de Attardi y Sperry¹⁰ del camino seguido por un axón regenerado en el sistema visual de los peces, que se convirtió en un ejemplo clásico de las ideas de Sperry sobre la especificidad neuronal. Pura casualidad. Yo sé que este tipo de cosas pasan, como he podido experimentar en mi propia vida en varias ocasiones.

Cuando empecé mi trabajo de posgrado los días eran largos y emocionantes. Una vez volví tarde a casa, a las cuatro de la madrugada, y me di cuenta de que Sidney Coleman tenía la luz encendida. Estaba tumbado en su cama, mirando al techo. Le pregunté qué le pasaba, y me respondió con un contundente: «¡Cállate! Estoy trabajando». Como hacía poco que me había dado cuenta de la diferencia entre físicos y biólogos, una vez le pregunté a Norman Dombey en qué pensaba cuando caminaba dando vueltas por la casa con una cierta expresión de aturdimiento en su cara. «Oh —me dijo—, normalmente me pregunto si habrá una Coca-Cola en casa.»

Volviendo a esos días relativamente simples, la jornada normal de nueve a cinco empezó a ser cada vez más frenética, demasiado corta, con constantes interrupciones, y por ello el trabajo se prolongaba hasta entrada la noche. Para solucionar el problema, adopté la costumbre de ir a trabajar a medianoche y volver a casa al día siguiente por la tarde, a las seis, para dormir. Las noches eran maravillosas para trabajar, sin interrupciones, con tiempo para pensar y para construir los nuevos dispositivos que necesitaba, y mantuve ese horario durante mucho tiempo.

Otra de las cosas que aprendí fue la importancia del equipo. Todo el mundo solía bromear sobre cómo los lavaplatos de los laboratorios de biología molecular irían a trabajar durante las vacaciones y los fines de semana si un estudiante de posgrado los necesitaba. Y era verdad. Todo el mundo estaba enfebrecido a su manera. Al fin y al cabo, Meselson y Stahl acababan de finalizar su famoso experimento, y Howard Temin estaba siendo promocionado por Renato Dulbecco* y empezaba a trabajar en los virus. Añádase a la mezcla a Bob Sinsheimer, Max Delbrück, Ed Lewis, Ray Owen, Seymour Benzer y a una docena más de otros prestigiosos biólogos moleculares de todo el mundo, y podrá empezar a hacerse una idea del lugar.

Descubrí la importancia del técnico de compras, Reggie, cuando me ayudó a hacer mi dispositivo para el entrenamiento de los animales. El pilar del laboratorio de Sperry era otra técnica, Lois MacBird, que se encargaba de toda la preparación de las cirugías, entre otros quehaceres, como mantenerlo todo en funcionamiento. El colega de posdoctorado de último año en la época, Mitch Glickstein, recordó recientemente: «Lois era el puntal de la asistencia técnica. Entrenaba a los monos, preparaba la cirugía y ayudaba en las operaciones. Sperry no hacía reproches a las personas, las provocaba. Harbans Arora, un becario de investigación que había hecho prácticas en una pesquería en la India, tenía muy poca capacidad para discernir cuándo Sperry bromeaba. Sperry entró mientras Harbans operaba y le dijo que el color de su bata blanca de cirujano no conjuntaba con los demás materiales quirúrgicos de color verde. Sin darse cuenta de que Sperry le estaba tomando el pelo, después de operar Harbans fue a buscar a Lois y le dijo: «¡Lois! No pongas nunca a esterilizar una bata blanca con un kit quirúrgico verde. Roger estaba muy enfadado».¹¹ Lois tenía una maravillosa capacidad para sonreír ante este tipo de cosas, y la vida siguió.

Naturalmente, había personas como Mitch que hacían que el ambiente fuera embriagadoramente diferente. El período de posgrado es crucial en la formación científica. Los posdoctorados llegan al laboratorio con un profundo conocimiento de algún aspecto de la ciencia de la que se ocupan. Alentando a los neófitos estudiantes de doctorado, los posdoctorados ofrecían no sólo ayuda intelectual, sino también social. Mitch, estudiante procedente de la Boston Latin High School y de la Universidad de Chicago, estaba dispuesto a compartir su profunda sensibilidad acerca de la vida, tanto en el trabajo como en el ocio. Solíamos escabullirnos juntos durante la semana y nos íbamos a las carreras de caballos en Hollywood Park y Santa Anita. Entre las muchas cosas que Mitch me enseñó se contaban las carreras.

Joe Bogen también pertenecía a esta categoría, aunque era difícil pensar en él como posdoctorado, ya que Joe era un neurocirujano residente, un verdadero doctor en medicina, que pasó un tiempo en Caltech como posdoctorado, si bien entonces estaba plenamente inmerso en su formación médico-quirúrgica en el White Memorial Hospital, a la sazón afiliado a la Universidad de Loma Linda. Joe y su estupenda esposa, Glenda, desarrollaron un extraño y entusiasta apego por el más apacible Caltech. Yo siempre iba a su apartamento a cenar y descubrí el truco de tener una botella de vodka helado en el frigorífico. A menudo hablábamos sobre la política de izquierdas, lo cual me agradaba, aunque en aquella época mis inclinaciones eran cada vez más conservadoras. Joe solía hablar de su padre, un abogado que, según nos dijo, fue famoso por la línea Bogen en la junta de reclutamiento. Explicó que su padre había ganado un caso histórico de un objetor de conciencia que afirmaba que él nunca había jurado servir en el ejército. Después de que el padre de Joe demostrase este punto, el Servicio Selectivo hizo que los reclutas cruzasen físicamente «la línea Bogen» para demostrar su compromiso. Ésta es una de aquellas historias demasiado buenas como para comprobarlas.

Con toda esta calidad y actividad, la fuerza motora incuestionable que impulsaba el laboratorio era Roger Sperry (Figura 5), o el doctor Sperry, tal como le llamábamos. Era un hombre escurridizo y omnipresente a la vez. Podía resultar distante, como cuando se negó a salir de su oficina para reunirse con Aldous Huxley, o totalmente comprometido con cualquier mortal que pareciera extraño a los demás. Hablaba con suavidad, aunque eso no le impedía cuestionar el statu quo en muchos aspectos, y no era reacio a provocar a sus rivales. Tras una de sus conferencias, una persona especialmente agresiva que le hizo una pregunta se encontró con que Sperry se lo quedó mirando y simplemente dijo: «Muchacho, parece que le está pasando algo».¹² Y seguidamente se giró.

Figura 5. Roger W. Sperry era el líder que inspiraba el programa de psicobiología de Caltech. Fue uno de los pioneros de la investigación neurobiológica, que cambió la manera de pensar de muchos científicos acerca del desarrollo cerebral. Él siguió desarrollando el programa de psicobiología en Caltech.

Tras mi llegada para cursar el doctorado, empecé a estudiar a pacientes y enseguida dediqué aproximadamente dos horas diarias a hablar con Sperry, una costumbre que se prolongó a lo largo de mi estancia en Caltech. Hablábamos de todo. Después de mis frecuentes viajes solitarios a casa de los pacientes para examinarlos, siempre volvía para darle un informe completo en interrogatorios que duraban tanto como la propia visita. Sperry siempre tomaba abundantes notas, y en aquel momento era obvio que nuestras ideas se mezclaban y se reforzaban. Yo era el novicio, y él era el experto. Pero, precisamente porque aún no era un experto en este nuevo campo de la investigación humana, yo también actuaba como su explorador. Juntos debatimos todas estas cosas en innumerables reuniones de este tipo. Glickstein sostiene que yo soy la única persona viva que podía hacer que Roger sonriera. Aunque no estoy muy seguro de ello, tuvimos una relación maravillosa que en gran medida se forjó en esas reuniones. James Bonner, el eminente biólogo, una vez dijo bromeando: «Quizá deberíamos hacer que Mike se quedase por aquí para que Roger tuviera a alguien con quien hablar». Para mí era fácil, pues sentía devoción por el trabajo, por el hombre y por su mente.

Naturalmente, los acontecimientos memorables de la vida se difuminan entre los muchos días duros y a menudo tristes de trabajo. En una luminosa tarde de domingo, Steve Allen, al que iba a conocer, trajo a toda su familia al laboratorio para ver qué era exactamente lo que hacíamos. Steve, que se convirtió en un amigo para toda la vida, era así: absolutamente modesto, infinitamente curioso y siempre positivo y, como Tom Hanks, era considerado una de las buenas personas de Hollywood. Su familia estaba razonablemente intrigada y era muy educada. Al terminar la visita, Steve preguntó: «¿Qué porcentaje del trabajo es apasionante?». Tras pensar un momento, le respondí: «Oh, un 10 %, más o menos. El resto es rutina». Como he aprendido a lo largo de la vida, el 10 % es una buena cifra para la mayoría de las profesiones. Sé que ha sido suficiente para hacer que cada día haya ido a trabajar con una sonrisa.

Fueron los encuentros ocasionales con personajes públicos como Allen los que poco a poco hicieron que me diera cuenta de que las personas que no se dedican a la ciencia también quieren saber cosas acerca de la investigación básica. Volviendo a la década de 1960, en aquella época los «programas fuera del alcance» eran inexistentes. La mentalidad de la torre de marfil dominaba el discurso intelectual y, como resultado de ello, el natural aislamiento social de los investigadores no hacía más que intensificar las dos culturas. Cuando Steve, uno de los cómicos más famosos de la época, quiso saber más sobre las fibras del cuerpo calloso, empezó a quedarme claro que la comunicación pública de la ciencia es buena cosa, siempre y cuando se haga bien.

Al relatar el pasado siempre tendemos a concentrarnos en las épocas positivas. Hubo multitud de experiencias negativas, pero no profundicé en ellas. Aparte de las emociones sumamente decepcionantes que acompañan a un experimento fracasado, a un hallazgo inútil o al fallo de un test, en la ciencia siempre existe el conflicto personal, como el bullying académico. Nunca he conseguido saber por qué, pero a las personas inteligentes les gusta señalar lo estúpida que otra persona parece ser. Casi todo el mundo cree que la educación superior conduce a una mayor tolerancia y aprecio de la variación humana individual. Ojalá fuera cierto. La gente exhibe y muestra su valía constantemente, y le encanta destacar a costa de otros. Ése era el caso de Max Delbrück.

Delbrück era un personaje legendario en Caltech y sigue siendo, merecidamente, un icono de la historia de la biología. Aunque su propia investigación era de gran calidad, su fama se basaba realmente en su capacidad crítica. Suele decirse que en el apogeo de la biología molecular, no se publicaba ni un solo artículo digno de atención hasta que Delbrück lo aprobaba.

El evento en el que la gente alardeaba era el Seminario de Biología de Caltech, que se celebraba cada semana. Max siempre se sentaba donde pudiera ser visto y no dejaba que nada le pasase inadvertido. Entre sus muchas habilidades, Mitch Glickstein es un magnífico historiador de la neurociencia y relata una escena típica cuando Delbrück se sentía desafiado.

La primera vez que fui a Caltech me pidieron que impartiera un seminario. Como estudiante de Psicología no sabía muchas cosas de interés, pero había trabajado durante un año en el laboratorio Kleitman, y hablé sobre la fase REM del sueño. Hice una tabla cuádruple: sueño REM, sueño no REM, registrado y no registrado. Max se levantó inmediatamente y dijo: «Oh, esto está mal». Yo lo miré otra vez y dije: «Está bien», a lo cual él repuso: «Oh, sí, está bien».¹³

Según mi experiencia, los tipos duros no lo son todo el tiempo. Max, por ejemplo, se iba de acampada con los estudiantes y los becarios al parque nacional Joshua Tree. Max se soltaba un poco en estos viajes, y eran pródigos en ingenio, conocimiento y aventuras. Las invitaciones eran muy codiciadas, y todo el mundo volvía entusiasmado por la experiencia. Una vez, el psicólogo social Leon Festinger me dijo que para mantener la disciplina en la Legión Extranjera sólo tuvieron que fusilar a unos cuantos desertores, no a trescientos. Una pequeña dosis periódica de maldad podría funcionar para mantener el rumbo del barco y a todo el mundo en su sitio.

AVENTURAS POLÍTICAS

Para mí, la vida dedicada a la ciencia no se compone exclusivamente de ciencia. Aunque exige mucha dedicación, no consume todas las energías. También hay otras necesidades personales, como los ingresos, la política, el alivio de la ansiedad, lo que sólo puede conseguirse conteniendo las expectativas en el laboratorio. En consecuencia, el humilde papel de principiante hizo que me involucrase en otras muchas actividades de todo tipo. Un día alguien me sugirió que podía ganar algún dinero extra como estudiante de posgrado asumiendo la dirección de la Oficina de Asuntos de los Estudiantes de doctorado en el flamante Winnett Student Center de Caltech. El puesto proporcionaba una oficina, una secretaria y un pequeño salario. No dejé escapar la oportunidad, pues pensaba que podía resultarme favorable para diversos proyectos que estaba poniendo en marcha. Tenía una secretaria muy agradable que se ocupaba de las tareas cotidianas, pero ¿cuáles eran esas tareas? Ni idea. No debieron significar mucho para mí. Al mismo tiempo, estaba aprendiendo que cuando se trabaja cobrando un salario académico era muy necesario emprender los proyectos externos que tenía en mente para poder pagar todas las facturas.

Sin embargo, me impliqué en otras actividades externas, que eran realmente extrañas, dada la línea de trabajo que había elegido. En mi último año en Dartmouth, mantuve correspondencia con un sacerdote jesuita que se preocupaba por mí y por mis sensaciones y dudas sobre algunos aspectos del catolicismo. Él siguió insistiendo en que no me enfadase con la Iglesia porque todos nosotros éramos la Iglesia. Pero sus argumentos no funcionaron y, con el tiempo, perdí la fe.

Lo que me parecía forzado en la escuela de posgrado era el compromiso uniforme con el liberalismo secular y con su insistencia en que la justicia social debía conseguirse principalmente a través del Estado. De mi padre había heredado un cierto sentido de justicia social, con su creencia en la dignidad del trabajo, la familia, la responsabilidad y la ayuda a los pobres. La justicia social católica y la secular tienen mucho en común, aunque esta visión del mundo deriva de unos principios básicos diferentes. En resumen, mi incipiente cuestionamiento de mis propias convicciones sociales y políticas estaba avanzando. Mis eufóricas opiniones universitarias según las cuales todo puede arreglarse y, si no arreglarse, perdonarse, estaban desmoronándose. La insistencia secular en que los servicios sociales podían arreglar todo lo que estaba mal me llevó a creer que el liberalismo era una broma cruel. En aquella época, parecía que los cerebros no eran tan mutables como a los activistas liberales les gustaría que fueran. También empecé a dudar de las imaginativas teorías del desarrollo y a convencerme de que es prácticamente imposible cambiar la conducta de alguien de manera significativa. Seguramente mis pensamientos eran una mezcla de mi recientemente adquirido conocimiento sobre los cerebros, de cómo están conectados de una manera específica, y del deseo que muchos de nosotros compartíamos de arreglar a las personas y las instituciones a las que les había tocado una mala mano en las cartas. Estos impulsos primitivos despertaron en mí el deseo de aprender más sobre la política y otras formas en las que uno podía pasar la vida.

Por tanto, algunos amigos y yo iniciamos algo que se denominaba el Comité de Posgrado para la Educación Política. Estábamos cansados de todos los oradores liberales que regularmente eran invitados a Caltech. ¿Dónde estaban los conservadores? Sabíamos que Caltech no se sumaría rápida y tranquilamente al proyecto, de manera que organizamos nuestro propio grupo externo, alquilamos un auditorio público en la cercana Monrovia y conseguimos que el enfant terrible de la derecha, William F. Buckley, hijo, aceptase dar una conferencia vespertina. Buckley era el impetuoso editor de la nueva publicación conservadora National Review y alguien que podía atizar el fuego con agudeza y un toque de irreverencia. Mis otros dos amigos, procaces abogados de Harvard que trabajaban en Los Ángeles, y yo pensábamos que éramos estupendos, aunque un poco raros. Pero, una vez comprometidos, nos pusimos a trabajar en serio. Cuando Barry Goldwater visitó Caltech me lo presentaron, y le pregunté si accedería a promocionar la conferencia. Y lo hizo (Figura 6).

Figura 6. El senador Barry Goldwater visitó Pasadena e insinuó que promocionaría nuestra primera conferencia a cargo de un conservador.

Me reuní con Bill el día antes de la conferencia en casa de su cuñada, que dirigía la agrupación local de la Cruz Roja y vivía en Pasadena. Fue un almuerzo al lado de la piscina a base de —jamás lo olvidaré— emparedados de cebolla. Vamos a ver, ¿ha comido alguna vez un emparedado de cebolla? Bill hizo que enseguida me sintiera a gusto, aun en sus jóvenes treinta y seis años. Hablamos de todo, desde los emparedados de su cuñada hasta John F. Kennedy. Me acuerdo que utilicé la palabra «potenciar», que es un término común en farmacología, y que él me informó de que tal palabra no existía en inglés. Ésta fue la última y única vez en la que yo tuve razón en una discusión con él que tuviera que ver con el lenguaje.

Aquel fin de semana nació entre nosotros una amistad que se prolongó durante más de cincuenta años. Una vez más aprendí que los no científicos quieren aprender más sobre la ciencia. ¡Mientras yo quería saber cosas de política, él quería saber cosas de los cerebros, del uso de fármacos, de los ordenadores, de todo lo que se estaba descubriendo sobre la vida! Poco podía imaginar entonces que durante toda su vida yo sería uno de sus contactos, de sus exploradores en todo lo concerniente al conocimiento científico. Mientras yo me embelesaba con cada perla que pronunciaba sobre política, él quería conexiones con el pensamiento científico, y yo se las di.

Bill era de naturaleza amistosa y sumamente generoso, aunque creo que él no era consciente de los muchos regalos implícitos con los que obsequiaba a sus amigos. La mayor parte de mis amigos se dedican a la ciencia, lo cual significa que de manera reflexiva intentan diseccionar los supuestos sobre las afirmaciones científicas. Sin embargo, como grupo, no son proclives a aplicar estas habilidades a sus agendas políticas y sociales, y menos aún a aplicarlas con agudeza. Bill lo cuestionaba todo, pero siempre con una sonrisa y buen humor. Tenía una disposición que hacía difícil para los demás desviarle de su propósito. Él siempre estaba al corriente de todo en general. Y expresando esta actitud ante la vida ayudó a los que le conocían de una manera que no creo que llegase a apreciar plenamente. Y, con toda seguridad, esto influyó en la manera en que me relacioné con mis amigos académicos el resto de mi vida. Aprendí que mantener una opinión minoritaria podía ser divertido, y que si esto se hace con buen humor, quienes te rodean pueden divertirse también. Por encima de todo, Bill era una persona que asumía riesgos, aunque con prudencia y corrección. Una vez me dijo que no le gustaba conocer a personas a las que admiraba porque, invariablemente, al tratarlas personalmente le decepcionaban. Gregario, aunque reservado, Bill nunca decepcionaba.

Poco después de la conferencia en Monrovia, descubrí que había algo de Sol Hurok* en mí. Un par de semanas después del gran éxito obtenido aquella tarde, decidimos emprender proyectos más ambiciosos. ¿Por qué no organizar una serie de debates sobre la Constitución estadounidense? ¿Por qué no publicar un libro?¹⁴ ¿Por qué no divertirnos un poco? De manera que le pregunté a Bill si querría encabezar esta serie con un debate con Steve Allen sobre la presidencia estadounidense. Y dijo: « ¡Claro!». A continuación le pregunté si escribiría a Steve Allen, pues en aquel momento yo aún no lo conocía. «Claro», dijo, añadiendo que la esposa de Allen, Jayne Meadows, se había criado en su misma ciudad natal. Bill escribió la carta. Steve dijo que sí, y en el transcurso de dos semanas yo ya había concertado dos debates más. Tenía a Robert Hutchins, antiguo presidente de la Universidad de Chicago, un puesto que alcanzó a la edad de treinta años, que debatiría con el cuñado de Bill, L. Brent Bozell, otro abogado y la pluma que había detrás del libro de Barry Goldwater, Conscience of a Conservative, sobre el Tribunal Supremo. Por último, de alguna manera había organizado un debate entre James MacGregor Burns, uno de los biógrafos de John F. Kennedy, y Willmoore Kendall, el politólogo conservador independiente al que Yale había despedido. El tema de debate era el Congreso. Verdaderamente, no sé en qué estaba pensando. Unas semanas después, me di cuenta de que había firmado contratos para auditorios y oradores que sumaban más de diez mil dólares. Y en la cuenta del Comité de Posgrado para la Educación Política sólo había doscientos.

En la mañana del día del primer debate, que iba a tener lugar en el enorme Hollywood Palladium, sólo doscientas personas habían comprado entradas, algunas de las cuales habían sido vendidas por mi hermana pequeña en su instituto. Steve había grabado su programa de televisión la noche antes con Bill como invitado. Habían calentado su debate sobre JFK, pero el programa no se emitiría hasta dos semanas después y no contribuiría a la venta de entradas. Yo estaba preocupado y se lo comenté a Steve. Él, muy práctico, me dijo: «No te preocupes, Mike, tres mil personas vendrán para verme jugar a la pulga saltarina». Yo no estaba convencido. De camino hacia el acto, nos detuvimos en casa de un amigo de mi esposa, que se dedicaba al negocio de la restauración. Allí fue donde conocí a mi mujer, Linda, gracias a Colwyn Trevarthen y a su esposa, que procedía de una antigua familia de Pasadena. Linda también se había criado en Pasadena. Su familia conocía a la comunidad empresarial, y ella tenía trato con muchos de sus miembros. El amigo de Linda preguntó: «¿Cómo habéis resuelto lo del cambio?». Y yo no sólo no había previsto lo del cambio, sino que pronto quedó claro que no tenía ni idea de lo que estaba haciendo. Él intervino, agarró a su mujer, bajaron al restaurante, reunieron muchas monedas de un cuarto de dólar y billetes de dólar, y ayudaron a gestionar las taquillas en el Palladium. Al final, tres mil personas compraron entradas aquella noche, entre ellas Groucho Marx y su esposa. Decenas de limusinas y de Rolls-Royce se dirigían al gran acontecimiento para comprar esas entradas que costaban 2,75 dólares.

Entre bastidores, Bill y sus acompañantes esperaban en una habitación, y Steve y sus partidarios hacían lo propio en otra. Como se trataba de un debate, se habían organizado unas intervenciones iniciales, pero tras ellas los participantes tenían que confiar en sus facultades. Pero Steve había ensayado como si fuera a ir a la guerra. Para prevenir que la cosa se enfriase, había ensayado diversas réplicas, por si acaso.

Enfrente, la multitud se mostraba bulliciosa. Éste iba a ser el acontecimiento del siglo: Steve Allen, dirigente del SANE, la sección de la comunidad del cine del grupo activista antinuclear nacional, y liberal favorito de Hollywood, contra William F. Buckley Jr., destacado conservador estadounidense, que estaba dispuesto a decirles a los soviéticos que les lanzaría armas nucleares si hacían cualquier movimiento en falso. Iban a debatir la política exterior del presidente Kennedy y a examinarla desde Vietnam hasta Cuba, pasando por la Unión Soviética. Cuando los oradores subieron al escenario (Figura 7), los asistentes se levantaron y les animaron a la batalla. Homer Odum, un presentador de noticias local que también me había ayudado a promocionar el acto, ejerció de moderador. Me dirigí al fondo del auditorio en un estado de aturdimiento. ¿Qué había hecho? Sólo teníamos dos guardias de seguridad.

Afortunadamente, el resto de la tarde transcurrió con normalidad. Allí estaban dos grandes personalidades defendiendo sus puntos de vista. En cierto momento, Buckley vio a Groucho Marx, sentado en la primera fila. Sintiendo que el público necesitaba un pequeño revulsivo, y sin pestañear, aprovechó la oportunidad en su réplica. Miró a Steve Allen y exclamó:

Figura 7. Más de tres mil ciudadanos políticamente activos de Los Ángeles, de izquierdas y de derechas, vinieron a ver la batalla de ingenios entre William F. Buckley, hijo, y Steve Allen en el Hollywood Palladium.

«Afrontémoslo, Steve, la política exterior del presidente Kennedy bien pudieran haberla escrito los Hermanos Marx». Hasta entonces, muchas personas no habían advertido la presencia de Groucho. Él se levantó, subió al escenario y empezó a pasearse logrando un atronador aplauso, moviendo arriba y abajo sus famosas cejas y fumando su cigarro todo el rato.

El incipiente Sol Hurok sigue perviviendo en mí. Durante los años siguientes, no estoy seguro de que hubiera llevado a cabo mis numerosos proyectos profesionales de promover ideas y debates si no hubiera tenido esta experiencia a mis espaldas. Hay algo muy embriagador en hacerse con un espacio vacío y llenarlo con actos interesantes. Quizá todo esto ayuda a evitar el hastío. Aunque ésta fue la única incursión política de mi vida, las decenas y decenas de reuniones científicas que he organizado seguramente proceden de esta experiencia. Si se hacen adecuadamente, las discusiones íntimas o los debates públicos sacan a la luz lo que las personas piensan realmente. Como mínimo, esto me ha enseñado que traducir los temas complejos al diálogo público funciona.

Figura 8. Los pacientes que dedicaron una gran parte de su tiempo a nuestros estudios durante los últimos quince años. En la fila superior (de izquierda a derecha), los casos pioneros de Caltech: casos de W. J., N. G. y L. B. En la fila inferior (de izquierda a derecha) aparecen los casos de la serie de la Costa Este: P. S., J. W. y V. P.

Éste era el rico y animado ambiente en el que vivía cuando toda la ciencia que constituye el núcleo de este libro daba sus primeros pasos. Las influencias proceden de distintos ámbitos: la familia, de la incomparable mística de Caltech, de las personas de Caltech, de las personas del gran Los Ángeles y de la increíble buena suerte de haber tenido la oportunidad de estudiar a los humanos más fascinantes de la Tierra.

En los quince años que transcurrieron desde que empezaron los primeros estudios del caso de W. J., que describiré junto a otros, he estudiado a muchos pacientes neurológicos con todo tipo de características esclarecedoras. De todos ellos, este libro se centrará en seis pacientes con el cerebro dividido que cambiaron nuestra manera de pensar sobre cómo realiza su trabajo el cerebro. Estos pacientes son extraordinarios en el sentido más amplio del término y no sólo fueron el centro de mi vida científica, sino de una gran parte de mi vida y de las vidas de colegas científicos que también los estudiaron (Figura 8). Aunque ahora algunos de ellos han muerto, otros viven y siguen siendo personas muy especiales. Son la historia y en diversos aspectos dan a la historia su propia estructura. Aun con sus cerebros escindidos por razones médicas, conquistaron su vida con singular energía y voluntad. Y su manera de hacerlo revela secretos sobre cómo aquellos de nosotros que no hemos sido operados lo hemos conseguido también.

Capítulo 2

DESCUBRIENDO UNA MENTE ESCINDIDA

Si he podido ver más lejos, es porque he subido a hombros de gigantes.

ISAAC NEWTON

M. S. G.: Fíjate en el punto.

W. J.: ¿Te refieres al pequeño trozo de papel que está pegado en la pizarra?

M. S. G.: Sí, esto es un punto... Míralo directamente.

W. J.: De acuerdo.

Me aseguro de que mira directamente al punto y le proyecto una imagen de un objeto simple, un cuadrado, que está situado a la derecha del punto, durante exactamente cien milisegundos. Al estar situada ahí, la imagen se dirige al hemisferio izquierdo de su cerebro, la zona cerebral en la que está localizado el centro del lenguaje. Éste es el test que yo había ideado, al que no se había sometido a la serie de pacientes de Akelaitis.

M. S. G.: ¿Qué ves?

W. J.: Una caja.

M. S. G: Bien, repitamos otra vez. Fíjate en el punto.

W. J.: ¿Te refieres al pequeño trozo de papel que está pegado en la pizarra?

M. S. G: Sí, eso mismo. Fíjate.

De nuevo proyecté una imagen de otro cuadrado, pero esta vez a la izquierda del punto en el que se fijaba, y esta imagen se transmitía exclusivamente a su hemisferio derecho, la mitad no hablante del cerebro.*

Debido a la especial cirugía que se había practicado a W. J., su hemisferio derecho ya no podía conectarse con el izquierdo, pues se habían cortado las fibras que los conectaban. Éste fue el momento culminante. Con el corazón en un puño y la boca seca, le pregunté:

M. S. G.: ¿Qué ves? W. J.: Nada.

M. S. G: ¿Nada? ¿No ves nada?

W. J.: Nada.

El corazón se me salía por la boca. Empecé a sudar. ¿Acababa de ver dos cerebros, es decir, dos mentes trabajando separadas en una cabeza? Una podía hablar, la otra no. ¿Qué estaba pasando?

W. J.: ¿Quieres que haga algo más?

M. S. G: Sí, espera un minuto.

Rápidamente encontré algunas diapositivas aún más sencillas que sólo proyectaban pequeños círculos en la pantalla. Cada diapositiva proyectaba un círculo, pero en distintos lugares cada vez. ¿Qué pasaría si le dijera que señalase cualquier cosa que viese?

M. S. G.: Bill, señala simplemente qué ves.

W. J.: ¿En la pantalla?

M. S. G: Sí, y emplea la mano que crees que corresponde.

W. J.: De acuerdo.

M. S. G: Fíjate en el punto.

Se proyecta un círculo a la derecha de la fijación, lo cual permite que su hemisferio izquierdo lo vea. Su mano derecha se levanta de la mesa y señala hacia donde está el círculo en la pantalla. Repetimos esto varias veces en diversas pruebas en las que el círculo aparece proyectado en un lado u otro de la pantalla. No importa. Cuando el círculo está a la derecha de la pantalla, la mano derecha, controlada por el hemisferio izquierdo, señala hacia ella. Cuando el círculo está a la izquierda, es la mano izquierda, controlada por el hemisferio derecho, la que lo señala.* Ambas manos señalaban el lado correcto de la pantalla. Esto significa que cada hemisferio ve un círculo cuando está en el campo visual opuesto, y cada uno, separado del otro, puede guiar el brazo y la mano que controlaba para dar una respuesta. Sin embargo, sólo el hemisferio izquierdo puede hablar de ello. Yo apenas podía contenerme. ¡Oh, la dulzura del descubrimiento! (Vídeo 1).

Así empieza una línea de investigación que, veinte años después, casi el mismo día, sería galardonada con el Premio Nobel.

Pensemos en cualquier circunstancia de la vida en la que estén implicadas muchas personas y veremos que, al relatar la historia, cada uno de los participantes tendrá su propia versión de lo que sucedió. Yo tengo seis hijos, y las vacaciones de Navidad son el momento en el que toda la tropa llega a casa. Cuando les escucho rememorar la historia, resulta sorprendente lo distintos que son sus recuerdos de exactamente las mismas cosas. Lo mismo puede decirse de nuestras vidas profesionales. Mientras se estaban llevando a cabo los aspectos fácticos de los estudios, ¿qué ocurría en el trasfondo de la historia? Por supuesto, en aquel momento mágico con W. J. hubo muchas más cosas que sólo nosotros dos.

UN DOCTOR AUDAZ Y SU DISPUESTO PACIENTE

Bogen era el joven neurocirujano, brillante y persuasivo, que impulsó la idea de llevar a cabo el procedimiento quirúrgico de escisión cerebral con un humano (Figura 9). También fue el responsable de encontrar el primer caso. Yo podría explicar cómo fue, pero son mucho mejores sus propias palabras recordando al paciente y aquellos primeros días. Desde el principio, el revolucionario impacto del caso de W. J. es evidente:

La primera vez que vi a Bill Jenkins fue en el verano de 1960, cuando le llevaron a las urgencias de hospital en estatus epiléptico.* En aquel momento yo era el residente de neurología de guardia.** La heterogeneidad, así como la intratabilidad y la gravedad de su trastorno convulsivo multicéntrico, me quedaron claras durante los meses siguientes. Tanto en la clínica como en el hospital presencié desmayos psicomotores, súbitas rigideces tónicas y convulsiones unilaterales. A finales de 1960, escribí a Maitland Baldwin, a la sazón jefe de neurocirugía en los Institutos Nacionales de la Salud (NIH) en Bethesda, Maryland. Pasados unos meses, Bill fue admitido en la unidad de epilepsia de los NIH, en la que permaneció seis semanas. Le enviaron a casa en la primavera de 1961, habiéndosele informado de que no había ningún tratamiento, estándar o innovador, para su problema. Bill y su mujer, Fern, oyeron hablar de los resultados obtenidos por Van Wagenen,* especialmente con la escisión parcial de las comisuras cerebrales. Yo le sugerí que una escisión total le podría ayudar. Su entusiasmo me animó a dirigirme a Phil (mi jefe), dada su experiencia en la extirpación de las malformaciones arteriovenosas del cuerpo calloso. Él me sugirió que practicásemos media docena de veces en la morgue. Al final del verano (durante el cual volvía a estar en el servicio de neurocirugía), la operación parecía razonablemente asequible. Mi ruego a Sperry fue que ésta sería una oportunidad única de examinar a un humano con el conocimiento que le habían proporcionado sus experimentos con gatos y monos, y que era esencial que dirigiera la investigación. Él me dijo que un estudiante que estaba a punto de graduarse en Dartmouth había pasado el verano anterior en el laboratorio y le entusiasmaría poder examinar a un humano. Mike Gazzaniga inició sus estudios de posgrado en septiembre y, como Sperry dijo, estaba ansioso por colaborar en la investigación. Él y yo pronto nos hicimos amigos y planificamos juntos los experimentos que debían realizarse antes y después de la cirugía. La operación se retrasó un poco, y Bill fue sometido a diversas pruebas en el laboratorio de Sperry. Durante este retraso también tuvimos la oportunidad de obtener un historial razonablemente completo de la gran cantidad de ataques padecidos por Bill.

Figura 9. Joseph E. Bogen, doctor en Medicina, fue el residente de neurocirugía que persuadió a su jefe de cirugía, Peter Vogel, que llevó a cabo las primeras cirugías de escisión cerebral modernas. Joe fue un intelectual incansable con un gran amor a la vida y aportó una valiosa perspectiva médica al proyecto.

Fue durante este período de ensayos preoperatorios en el que Bill dijo: «Sabes, aunque esto no ayude a reducir mis ataques, lo que tú aprendas será más valioso que cualquier otra cosa que yo haya podido hacer durante años». Le operamos en febrero de 1962. Cuando miro hacia atrás, me parece que si en nuestro hospital hubiera habido un comité de investigación multidisciplinar que hubiera tenido que aprobar la operación, ésta jamás habría tenido lugar. En aquella época, un jefe de servicio podía tomar esa decisión sin consultar a nadie, lo que supongo era similar a la situación en la Universidad de Rochester a finales de la década de 1930.¹

LA CIENCIA ENTONCES Y AHORA

La vida era simple en 1961. O así me lo parece ahora. Era una época en la que la gente iba a la universidad, estudiaba mucho, cursaba su posgrado, escribía una tesis, obtenía una beca posdoctora, y después obtenía un puesto de profesor ayudante en alguna parte. Hoy, las opciones no están tan claras, y muchos doctorados van a la industria, participan en programas, start-ups, organismos de investigación extranjeros, y demás. Muchos de los colegas son extranjeros o han pasado tiempo fuera del país. Todo esto también es fabuloso, pero es distinto y más complejo desde el punto de vista social.

A principios de la década de 1960, algunos aspectos de la biología también parecían aparentemente simples. Watson y Crick acababan de realizar su gran descubrimiento del ADN y de su papel en la herencia.² Dado el nivel actual de conocimiento sobre los mecanismos moleculares, el modelo de cómo funcionaba era simple. Los genes producían proteínas, que son las que llevan a cabo las funciones corporales. Pim, pam, pum, y ya tenías un mecanismo complejo. Esto se llegó a conocer como el «dogma central». La información fluía en una dirección, desde el ADN hasta las proteínas que seguidamente construían el cuerpo. Sin embargo, con todo lo que sabemos hoy, existe un profundo desacuerdo incluso sobre cómo es un gen, por no mencionar las muchas interacciones diferentes que existen entre moléculas que, según se pensaba, formaban parte de alguna cadena de acción causal. Para complicar aún más las cosas, ahora sabemos que la información fluye en ambas direcciones: lo que está siendo construido, a su vez, influye en cómo se está construyendo. Los aspectos moleculares de la vida reflejan un sistema complejo enlazado con circuitos que se retroalimentan y múltiples interacciones; nada es lineal y simple.

La ciencia moderna del cerebro empezó a abordarse en términos lineales simples. La neurona A iba a la neurona B, que a su vez iba a la neurona C. La información seguía un camino y de algún modo se transformaba gradualmente de exposición sensorial en acción, habiendo sido configurada por refuerzos externos. Actualmente, una descripción tan simple como ésta resultaría risible. Las interacciones de los circuitos del cerebro son tan complejas como las de las moléculas que lo componen. Hacerse una idea de cómo funciona es tan difícil que casi resulta paralizador. Menos mal que en aquel tiempo no lo sabíamos, o nadie hubiera afrontado esa tarea.

Cuando pienso en aquellos primeros tiempos, creo que pudo ser bueno que la investigación sobre la escisión del cerebro en los humanos inaugurase su mayoría de edad en manos del más simple de los investigadores: yo. No sabía nada. Simplemente intentaba imaginarlo empleando mi propio vocabulario, mi propia lógica simple. Esto es todo lo que tenía, además de montones de energía. Paradójicamente, éste también era el caso de Sperry, el neurocientífico más sofisticado de la época. Él nunca había experimentado con seres humanos y, por tanto, nos dimos un apretón de manos y seguimos adelante.

Naturalmente, en cierto sentido, todos nos dimos cuenta de que los pacientes con el cerebro dividido eran pacientes neurológicos, y la neurología era un campo consolidado con mucho vocabulario. Joe era nuestro guía en el campo de minas de la jerga. Visitar en la cabecera de su cama a un enfermo que ha padecido un derrame cerebral o una enfermedad degenerativa era algo que estaba bien establecido y descrito. La abundante historia de los primeros neurólogos nos había permitido aprender mucho sobre qué parte del cerebro gobierna determinadas funciones cognitivas. Los gigantes de la especialidad del siglo XIX, Paul Broca y John Hughlings Jackson, así como sus homólogos del siglo XX, como el neurocirujano Wilder Penfield y, aún más recientemente, Norman Geschwind, desempeñaron todos ellos un papel fundamental en el desarrollo del conocimiento médico sobre cómo está organizado el cerebro.

Aún puedo recordar el día en el que Joe vino a Caltech desde el White Memorial Hospital para darnos una conferencia en el laboratorio. En ella describió algunos de nuestros primeros hallazgos, empleando la terminología clásica de la neurología. Aunque no resultaba incomprensible, hasta cierto punto a mí me lo pareció, y recuerdo que se lo comenté a Joe y a Sperry. Joe era un hombre muy abierto y siempre progresista. Se limitó a decirme: «Bien, hagámoslo mejor», y Sperry asintió con la cabeza. Durante los años siguientes nos dedicamos a ello, y en nuestros cuatro primeros artículos³ establecimos un vocabulario científico que describiese qué les sucedía a los humanos a quienes se les habían separado las dos mitades del cerebro.

EL ORIGEN DE LA INVESTIGACIÓN DEL CEREBRO DIVIDIDO

La investigación sobre la escisión cerebral en animales tiene una larga y rica historia. Todo esto sucedió antes de mi llegada al laboratorio, y es fácil imaginar que existen muchas versiones de la historia. La más sencilla empieza en Chicago, a mediados de la década de 1950, con Ronald Myers, que trabajaba en su tesis doctoral en la Universidad de Chicago. Su proyecto consistía en aprender cómo cortar el quiasma óptico de un gato siguiendo la línea media, una tarea formidable. Aparentemente, el quiasma era inaccesible. Situado en la base del cerebro, se encontraba en la zona en la que se cruzan los nervios del ojo izquierdo y los del ojo derecho, y permitía que la información procedente de ambos ojos se proyectase a cada hemisferio cerebral. Si conseguía cortar el quiasma, eso supondría que la información visual procedente del ojo derecho permanecería lateralizada, es decir, que sólo se dirigiría al hemisferio cerebral derecho. La cirugía habría eliminado la mezcla normal de la información en la base del cerebro.

Si tal cirugía era factible, significaría que sería posible comprobar cómo la información de un ojo llega al cerebro junto con la información del otro. Todo ello se basaba en la hipótesis de trabajo, entonces aún no confirmada, según la cual la estructura neural que integraba la información era el cuerpo calloso, el gran tracto nervioso que interconecta los dos hemisferios. Estaban aquellos que, como el anteriormente mencionado Karl Lashley, pensaban que el cuerpo calloso era un elemento meramente estructural que sostenía ambos hemisferios. El experimento ideado por Myers consistía, primero, en enseñar un problema visual a uno de los ojos de un gato con el quiasma seccionado, y después examinar el otro ojo. Si la información estaba integrada, entonces la idea era volverlo a examinar después de cortarle el cuerpo calloso para ver si la integración no se producía. La predicción era que tal integración no se produciría. Y esto sería algo colosal.

Myers trabajó en el procedimiento quirúrgico y finalmente perfeccionó la que al principio era una técnica extraordinariamente difícil. Tras mucho practicar, se convirtió en algo bastante sencillo, aunque en ningún caso parecía fácil. Su descripción original es elocuente:

Se realizó una sección transversal del quiasma óptico en el plano sagital medio mediante un abordaje transbucal [a través de la boca]. En este procedimiento se hace una incisión en el paladar blando desde su unión al paladar duro anterior hasta medio centímetro de su margen libre posterior. Los bordes del corte fueron retraídos con suturas de catgut creando una abertura con forma de diamante. A continuación, se apartó un colgajo de mucosa nasal desde el hueso esfenoides y, con una fresa dental, se hizo una ventana oval de uno por cinco milímetros en el hueso inmediatamente anterior a la sutura esfeno-preesfenoidal. Mediante esta abertura ósea la duramadre fue cuidadosamente expuesta y abierta, poniendo así al descubierto el quiasma óptico que está detrás de ella. Entonces se seccionó el quiasma con una fina hoja de acero, controlándose visualmente el proceso mediante un microscopio quirúrgico binocular. Se insertó una pequeña tira de lámina de tantalio entre las mitades cortadas del quiasma para que la verificación post mórtem de que éste había sido seccionado en su totalidad fuera posible con una inspección cuidadosa.

Tras seccionar el quiasma, la abertura en el hueso se llenó con un apósito de gelfoam empapado en sangre para formar una barrera entre la nasofaringe y la cavidad craneal. El colgajo de mucosa fue recolocado sobre el gelfoam y la incisión en el paladar blando se suturó con catgut.⁴

¿Entendido? Myers se puso a trabajar en su experimento. Comprobó que en el gato con el quiasma seccionado la información estaba integrada y, tal como predijo, tras seccionar el cuerpo calloso la integración dejó de producirse. Este procedimiento, junto con el descubrimiento de que el cuerpo calloso transfería la información entre los dos hemisferios, hizo que mil barcos se hicieran a la mar.* Con ambas cirugías, ahora podía proporcionarse información visual a cada hemisferio, y el hemisferio opuesto podía examinarse para averiguar su conocimiento de información.

Una vez controlada la innovadora cirugía del quiasma óptico practicada por Myers y el siguiente paso lógico de cortar el cuerpo calloso, se desarrolló el interés por lo que al principio parecía un hallazgo relativamente oscuro, incluso confuso. Aparentemente, los pacientes de Akelaitis en la Universidad de Rochester no habían experimentado ningún cambio significativo en los niveles conductual o cognitivo tras la cirugía del cuerpo calloso. A consecuencia de este trabajo y de la postura de Lashley, muchos pensaban que, aplicado a los humanos, poca cosa se obtendría de este nuevo experimento con animales de Myers y Sperry.

Por supuesto, uno de los atractivos de la ciencia es que avanza. A medida que la historia sobre el cerebro escindido se desarrollaba y empezaba a ser más abundante y a influir más en la ciencia, todo el mundo quería saber de dónde procedía la idea. ¿Fue de Myers? ¿De Sperry? ¿De ambos? ¿De otros? ¿Se produjo lentamente a medida que, con el tiempo, se iba acumulando información? Al fin y al cabo, pasaron unos años desde que Myers llevó a cabo su trabajo hasta que toda la preparación fue denominada «escisión cerebral» por Sperry, el consumado hacedor de palabras.⁵

Uno de los relatos de sus orígenes es obra de un prestigioso psicólogo, Clifford T. Morgan, que a principios de la década de 1960 se trasladó desde Wisconsin a Santa Bárbara. Él fue profesor en Harvard a principios de la década de 1940 y sin duda conoció a Sperry, puesto que ambos se relacionaban con Lashley. Morgan estaba profundamente interesado en la epilepsia y también se convirtió en un celebrado autor de libros de texto. Su primer libro, Physiological Psychology, publicado en 1943, fue acreditado como una obra que ponía orden en la materia sistematizando sus múltiples facetas.⁶ Morgan se labró una eminente carrera, creó su propia editorial, sus propias revistas y su propia sociedad. Quizás él fue el modelo de mis esfuerzos emprendedores para poner en marcha una publicación y una sociedad científica.

Más adelante me reuní con Morgan en su oficina, cuando llegué para iniciar mi trabajo en la Universidad de California, Santa Bárbara (UCSB), en 1966. Él siempre fue un hombre acogedor y generoso que parecía vivir para escuchar una banda de jazz de Dixieland en un local de la ciudad, el Timbers, los sábados por la noche. De hecho, era tan generoso que un día, siguiendo el impulso del momento, ¡me prestó cinco mil dólares para ayudarme a comprar mi primera casa! Como si fuera lo más normal del mundo, rellenó un cheque en su escritorio y me dijo: «Devuélvemelo cuando puedas» y me lo dio. Este simple gesto puso en marcha mi vida doméstica y me impresionó mucho. Años después, siguiendo su ejemplo, pude hacer lo mismo por dos de mis jóvenes adjuntos de investigación.

Resultó que la idea del cerebro dividido fue mencionada en la segunda edición de su libro en 1950, que escribió con el psicólogo de la Universidad de Pensilvania Eliot Stellar.⁷ Se explicaba sin ningún tipo de fanfarria y hacía parecer como si formase parte de la cultura de la época, cuando en realidad todo el mundo se preguntaba cuál era la función del cuerpo calloso y cómo se comunicaba la información entre los dos hemisferios. ¿No le recuerda esto lo que pasó en el campo de la genética? Al fin y al cabo, todo el mundo sabía que existían la herencia y el ADN antes de que Watson y Crick los relacionasen. Quizá los avances más importantes se produzcan simplemente por acumulación. Al mismo tiempo, lo que en mi opinión era muy importante, alguien tenía que salir y hacer algo para demostrarlo o refutarlo, no bastaba con seguir hablando de ello. Por mi parte, no dudaba de que Myers y Sperry se habían ensuciado las manos y transformaron el tema en descubrimiento.

Conocí a Myers años después, en una conferencia en la que yo presentaba el trabajo sobre el cerebro dividido y él presentaba algunos de los experimentos anatómicos realizados con chimpancés.⁸ Yo estaba ansioso por conocerle porque era plenamente consciente del papel crucial que había desempeñado en la historia y el desarrollo de la investigación del cerebro dividido. Como científico, ciertamente Myers se había ganado el respeto de sus pares, y el campo de la ciencia del cerebro estaba en deuda con él.

Eso no significa que fuese el señor Encantador. Tras mi intervención, empezó a despotricar sobre cómo el «extraño caso humano» no significaba demasiado y que era una especie de extraña consecuencia de la anterior epilepsia del paciente, etc. Yo me quedé atónito y casi sin palabras. Pero poco a poco la bombilla se volvió a encender. El territorio lo es todo, y yo estaba en su territorio, aun cuando había seguido su trabajo con otras especies, y pese a que, en aquella época, nuestros estudios en humanos habían sido revisados por científicos en diversas publicaciones de referencia. Y recibí otra lección sobre la diferencia entre los científicos y la ciencia. También me preguntaba si era inevitable que todas las personas que contribuían a la propiedad intelectual acabasen de esta manera. ¿Había alguna diferencia entre un artista, un científico y un albañil? ¿Yo también me volvería así? Interiormente tomé nota de ello.

EL DOCTOR SPERRY

Roger Sperry era un verdadero gigante de la especialidad. Cuando yo llegué a Caltech, él acababa de recuperarse de una recaída de la tuberculosis. Su esposa, Norma, coordinaba el flujo de información que él recibía del laboratorio mientras descansaba y se recuperaba en el sanatorio. En aquella época, estaba inmerso en tres grandes proyectos científicos. Su pionero trabajo en neurobiología, en el que revelaba que los animales no están conectados aleatoriamente y que, en consecuencia, estaban moldeados por la experiencia,⁹ se desarrollaba cada vez más. También proponía la audaz hipótesis según la cual estaba en juego un proceso de quimioafinidad, un proceso que guiaba a las neuronas para que, al desarrollarse, se dirigieran a un destino específico. Él había apuntado la idea en una conferencia pronunciada unos años antes, que sirvió de base para que Caltech lo contratase como profesor.

Sperry se había hecho cargo de otro asunto. Se trataba de algo llamado «isomorfismo psicofísico».¹⁰ La idea era que, por ejemplo, si uno veía un «triángulo» en el mundo real, existía un correspondiente patrón eléctrico en las áreas del cerebro visual que emparejaba la imagen del mundo real. Para comprobar esta hipótesis, Sperry insertó pequeñas placas de mica en la corteza de los gatos. La mica actuaba como aislante, de manera que cualquier potencial campo eléctrico en el cerebro, de existir, se vería sumamente alterado por los diversos aislantes insertados, impidiendo así que el animal realizase el proceso de percepción visual. Se realizaron diversas variaciones de este experimento. Todos los resultados confirmaron la creencia de Sperry según la cual el concepto de isomorfismo (paralelismo) psicofísico debía ser abandonado, y así fue.

Naturalmente, por encima de todo eso estaba la floreciente investigación sobre el cerebro escindido en los animales. Sperry tenía un ejército de ayudantes de investigación posdoctorados que trabajaban principalmente con gatos y monos. En el laboratorio intentaban dirimirse multitud de cuestiones relacionadas con la pregunta: «¿Un animal con su cuerpo calloso seccionado podría mostrar transferencia de información entre ambos hemisferios cuando se practicase un problema perceptivo en un solo hemisferio?

Cualquiera de estas líneas centrales de investigación hubiera bastado para mantener ocupados a la mayoría de los laboratorios en la comunidad científica y también para llamar su atención. El estilo de Sperry era dejar que las cosas sucedieran. No nos decía cómo teníamos que hacer ciencia. Él observaba, metía las narices en todo, seguramente nos guiaba de una manera que en aquel momento no acabábamos de entender. Cuando veía algo interesante, sabía cómo resaltarlo e intensificarlo. Dicho en otros términos, tenía olfato para discernir lo importante de lo rutinario.

En términos generales, la mayoría de los que hemos dedicado nuestra vida a la ciencia dirigiendo grandes laboratorios nos preguntamos cómo las cosas siguen funcionando. Seguramente esto no se debe a que el director del laboratorio proporcione diariamente nuevas directrices. Los laboratorios pueden funcionar durante años prestando grandes servicios a la ciencia. Puede haber períodos de sequía, de embotamiento, de falta de financiación. Sin embargo, ocasionalmente ocurre algo —que a veces es la casualidad, otras es una verdadera experimentación de una hipótesis— y funciona. Inmediatamente, los días rutinarios se disuelven en alegría y excitación.

Recuerdo que George Miller, el prestigioso psicólogo, me dijo: «Todo el mundo quiere pensar que la ciencia hace avanzar una hipótesis clara cada vez. Y la hace avanzar, pero normalmente tropieza con algo imprevisto». Todavía nos ponemos rápidamente a contar una historia sobre cómo nuestros hallazgos han seguido un proceso lógico, contribuyendo así a mantener el mito. La ciencia es grande, pero los científicos son humanos y tienden a elaborar una historia como todos los demás.

A pesar de eso, seguir manteniendo una historia global del laboratorio es fundamental para mantener la investigación centrada y en marcha. Los jóvenes científicos vienen y van. Contribuyen a parte de esa historia y, a cambio, obtienen el apoyo del director del laboratorio a lo largo de sus carreras. Éste es el trato habitual. Por lo general, los estudiantes siguen trabajando en algún aspecto del problema al que contribuyeron y, a largo plazo, así es como se desarrollan las grandes ideas. Incluso las líneas de investigación poco sofisticadas pueden desarrollarse de esta manera.

Los laboratorios se mantienen en la vanguardia si tienen estudiantes y posgraduados realmente inteligentes. Naturalmente, las inteligencias no son el único ingrediente del éxito. Todo el mundo es inteligente, pero, además, algunos estudiantes son enérgicos y prácticos. Y lo que le lleva a uno a tener una carrera científica exitosa es otra combinación de características difíciles de predecir y suerte, que es lo que tuve cuando me integré en la dinámica de este laboratorio.

Volviendo a mi verano en Caltech como estudiante de último año de licenciatura, mi encuentro con Sperry en su oficina del Kerckhoff Hall fue la primera de muchas experiencias de reunirme con «el hombre». Como ya dije, su reputación científica era excepcional. Desde el desarrollo neuronal hasta la psicobiología animal, él era el principal intelectual de su época.

La gente tiene dos realidades, la de la persona cotidiana y la de la persona «metropolitana», o la del yo privado y la del yo público, como suele decirse. El yo público es tu trabajo, tu reputación, el modelo que el mundo construye sobre ti y espera de ti. Normalmente ése no eres tú. Aceptémoslo: si Keith Richards viviera la vida como todos pensamos que vive, estaría muerto.

A veces podemos dejarnos gobernar por el yo público. Vivimos para alimentarlo y hacemos lo que éste nos dice que hagamos. Esto que no es tu verdadero yo rige ahora tu vida y te exige determinadas cosas. Mientras tanto, tu yo real intenta llevar a los niños al colegio, erradica los roedores del parterre de rosas y se reúne con los amigos para tomar una copa y hablar de cualquier cosa. A lo largo de mi vida, veinte años de almuerzos con Leon Festinger, el eminente psicólogo social, me han demostrado que alguien que tiene un gran yo público puede ser también excepcionalmente personal y no consiente de que ese yo público irrumpa en su vida privada y se apodere de ella. Muchas personas lo hacen.

Siempre me han divertido los numerosos colegas que afirmaban conocer a Roger Sperry. Ellos conocían al Sperry público. Puedo decir, con un relativo grado de confianza, que nadie le conoció como yo, tanto su yo cotidiano como su —legendario— yo público.

DESCUBRIMIENTO Y RECONOCIMIENTO

Con este glorioso día en el que se examinó el caso de W. J., que reveló que el efecto de seccionar el cuerpo calloso en humanos se correspondía con los precedentes ensayos con animales, el programa de estudios de cincuenta años sobre los pacientes humanos con el cerebro dividido comenzó. Tuve la suerte de estar allí. Sperry me permitió crecer, al igual que Bogen. Otras personas del laboratorio, que estaban interesadas en los resultados, me permitieron seguir a cargo del proyecto. Fue una época de buena fortuna.

Nuestro primer informe fue una breve comunicación que se publicó en Proceedings of the National Academy of Sciences. Hacía poco que Sperry había entrado en la academia, y en aquellos tiempos sus miembros podían acceder rápidamente a la publicación. Trabajamos como locos durante el invierno y la primavera, y en agosto de 1962 terminamos el artículo, que saldría en el número de octubre de la revista. El texto, desprovisto en gran medida de jerga médica, era la sorprendente historia de un caso, un sucinto resumen de lo que habíamos experimentado con W. J.¹¹ La idea de que la desconexión de los hemisferios de un cerebro humano causaba importantes efectos tuvo una nueva vida. La era de la investigación del cerebro humano dividido había nacido.

Figura 10. Norman Geschwind desempeñó un temprano papel en establecer la idea de los síndromes de desconexión neuronal en neurología. Por lo general, se le reconoce como el padre de la neurobiología conductual en Estados Unidos. Estar en su compañía era siempre un placer.

Al mismo tiempo, se estaba gestando otra historia, una historia que empezaría a enseñarme la naturaleza competitiva de los científicos. Norman Geschwind (Figura 10), un joven neurólogo, y Edith Kaplan, una neurofisiólogo, igualmente joven, trabajaban en el Boston Veterans Administration Hospital. Ellos escribieron un artículo sobre el caso de un paciente, P. K., afectado de un glioblastoma multiforme, un tumor que había invadido su hemisferio izquierdo. Durante la cirugía, presumiblemente para reducir el tumor, el paciente sufrió un infarto* en la arteria cerebral anterior.¹² Como Antonio Damasio explicó años después en la necrológica de Geschwind: «La sección anterior del cuerpo calloso, así como el lado medial del lóbulo frontal derecho, quedaron destruidos» y ello «produjo una grave alteración de la escritura, de la capacidad de nombrar y del control práxico de su mano izquierda».¹³ Resumiendo, una lesión natural causada por un derrame cerebral, que no respondía a la escisión quirúrgica del cuerpo calloso, había revelado un efecto de desconexión.* Ellos relataron su hallazgo por primera vez en una reunión de la Sociedad de Neurología y Psiquiatría de Boston, celebrada el 14 de diciembre de 1961.¹⁴ Geschwind y Kaplan habían interpretado muy inteligentemente el problemático caso de un tumor como un caso de lesión del cuerpo calloso y realizaron algunos test simples que les indicaron que estaban en lo cierto. Unos meses después, cuando el paciente murió, la autopsia confirmó su diagnóstico. En primavera se produjo otra comunicación sobre el caso del tumor. En la abarrotada sección «Random Reports» del número de mayo de 1962 de la New England Journal of Medicine había una entrada realizada por Geschwind sobre estas sorprendentes observaciones. Tuvo mucho cuidado en señalar que el artículo procedía de la reunión del 14 de diciembre de 1961. En Boston las conversaciones sobre el descubrimiento estaban a la orden del día.

Geschwind envió a Sperry una copia del manuscrito listo para su publicación, para que lo comentase, durante los primeros meses de 1962, justo en la misma época en la que estábamos examinando a W. J., pero antes de haber publicado nuestros hallazgos. En el manuscrito, Geschwind reconocía la contribución de los trabajos con animales de Sperry a la idea que él y Kaplan habían tenido de examinar los efectos de la desconexión en su paciente. Sperry había participado en un coloquio en Harvard durante el otoño de 1961 describiendo parte de este trabajo. Las grandes líneas ya eran conocidas entonces, y para un investigador era mera rutina hablar de sus «últimos» descubrimientos. En aquella época yo me encontraba trabajando febrilmente en Pasadena, realizando las pruebas preoperatorias con W. J. A Sperry no le gustó recibir el manuscrito unos meses después. Ambos grupos de investigación trabajaban de manera totalmente independiente, y no quería que se produjera ninguna confusión sobre este punto. Después de todos los años que Myers y él dedicaron a su fundamental trabajo con animales y nuestro primer y, hasta entonces, inédito artículo sobre W. J., no quería que nadie pensase que su trabajo con humanos se derivaba de los descubrimientos de Geschwind.

Roger Sperry era un duro competidor, un atleta que había participado en tres equipos deportivos en la universidad. Durante la fase inicial de mi entrenamiento, Sperry se enzarzó en una agria disputa con su propio mentor, Paul Weiss, el neurobiólogo más eminente del momento. En una acalorada y especialmente colocada adenda de un resumen de Weiss en algo llamado Programa de Investigación Neurocientífica, Sperry le dio lo suyo. En un ensayo autobiográfico sobre su insigne carrera, otro de los estudiantes de Weiss, Bernice Grafstein, relató este episodio como sigue:

Cuando finalmente resumí mis resultados para Weiss, a finales de 1964, me sentí muy aliviada porque mi fracaso en progresar con el problema de la regeneración del sistema motor no pareció preocuparle demasiado. No parecía alterarle en absoluto que mis resultados pudieran ser menos coherentes con sus ideas que con las ideas de la reconexión específica que se identificaban con Roger Sperry. De hecho, en su resumen del informe de una sesión práctica en el Programa de Investigación Neurocientífica celebrada aproximadamente en aquella época, Weiss afirmó abrazar la idea de la especificidad regenerativa, con una única reserva, como era señalar la necesidad de descubrir con todo detalle los mecanismos implicados [aunque seguía insistiendo en que éstos deberían incluir pautas de actividad funcional codificada que pudieran servir como «mensajes para la recepción selectiva»].¹⁵

Sperry, por otra parte, era inflexible a la hora de desvincular sus puntos de vista de cualquiera que pudiera asociarse con Weiss. En una declaración que él insistió en que figurase como apéndice del propio informe, Sperry reafirmó su propia primacía en el desarrollo de la idea de «crecimiento selectivo, quemotático [sic] de las vías y conexiones de las fibras específicas gobernadas por un patrón ordenado de afinidades químicas específicas que provienen de [...] la diferenciación embrionaria» (Sperry, 1965). Él creía que, durante su prolongada asociación, Weiss había asimilado sus contribuciones (las de Sperry) sin reconocerlo adecuadamente, y que se había producido «una acumulación en la literatura de una compleja red de ambigüedad, terminología forzada y confusión de temas que [era] imposible de desenredar para alguien no íntimamente familiarizado con la historia que había detrás». No le satisfacía que Weiss se limitase a confirmar que la especificidad se producía en el crecimiento y la terminación de los axones regeneradores; creía que se le había privado de la ocasión que Weiss le había prometido de «sacar las cosas a relucir, afrontar las cuestiones y aclarar los puntos controvertidos».

Claramente, a lo largo de toda su carrera, uno podía estar en el equipo de Sperry o en el equipo contrario. Geschwind era un nuevo rival. También es cierto que si alguien del equipo de Sperry se doctoraba y se convertía en un competidor, la frecuencia de los comentarios críticos sobre esa persona aumentaba. Durante la temporada que pasé en Caltech esto es lo que solía pasar. Un día, mientras criticaba a alguien que había abandonado el laboratorio, me di cuenta de que cuando yo obtuviese mi doctorado y dejase el laboratorio probablemente eso también me pasaría a mí. No obstante, en aquel momento estábamos en el mismo equipo y dejé de pensar en ello, dando por supuesto que eso era parte de la vida en la ciencia.

Los descubrimientos completos de Geschwind, finalmente publicados en la revista Neurology en octubre de 1962, desempeñaron un papel importante para activar el interés de los neurólogos en el cuerpo calloso. Así, se volvió a conectar la literatura clínica con una rica historia anterior sobre la importancia de éste, que previamente había sido estudiado por el neurólogo alemán Hugo Liepmann y por el neurólogo francés Joseph Dejerine a principios del siglo XX.

Años después, Geschwind y yo fuimos invitados al Encuentro Internacional de Neurología en Kioto. Era un evento muy formal en una gran sala de conferencias. El auditorio estaba abarrotado de traductores que esforzadamente intentaban hacerse cargo de las múltiples lenguas que se hablaban. Norman estaba en el estrado con un grupo de famosos neurólogos de todo el mundo. El emperador de Japón se encontraba también en el estrado con su esposa, escuchando lo que les debía de parecer algo incomprensible. Cada orador siempre se levantaba y se inclinaba en dirección al emperador antes de subir al estrado para hablar. Norman no. Cuando le llamaron para hablar, se dirigió directamente al estrado, hizo su exposición, volvió directamente a su sitio y se sentó.

Tras la sesión le pregunté a Norman por ello. Su inconformismo era notable, cuando menos. Norman dijo: «De ninguna manera. No voy a inclinarme ante el emperador de Japón después de lo que les hizo a nuestras tropas». De hecho era un hombre y un competidor honorable. Con los años, trabé amistad con Geschwind y con todo el grupo de neurofisiólogos del Veterans Administration de Boston. Si alguna vez hablamos de la cuestión de la precedencia, no lo recuerdo, y tuvimos multitud de oportunidades para hacerlo. Norman era un académico y conversador excepcional. Siempre fue una alegría para mí disfrutar de su compañía. En 1965 escribió un artículo para la revista Brain que hasta hoy es una revisión clásica de los síndromes de «desconexión» neurológica (así se escribió en la publicación británica).¹⁶ De hecho, el artículo lanzó el campo de la neurología de la conducta en Estados Unidos.

Aunque el manuscrito no solicitado de Geschwind circuló por todo Caltech, no influyó demasiado en nuestro pensamiento. Sperry dijo que, en la ciencia, siempre que alguien descubre algo, otra persona dice: «Sí, pero tal y tal pensaron en ello antes que tú».

En muchos aspectos, Sperry era más consciente socialmente que la mayoría. Siempre pensaba en cómo sus acciones podían repercutir en el tejido social de los científicos. Bogen, en su autobiografía, nos relata otra historia que recoge esta característica. Menciona una excepción a la relajada manera en la que Sperry terminaba un artículo para su publicación:

Roger no siempre se retrasaba. Un día que yo visitaba el laboratorio, le pregunté por el artículo de Gordon sobre la lateralización del sistema olfatorio en los pacientes con el cerebro dividido. Él dijo: «Hemos de enviar este artículo olfatorio inmediatamente». «¿Por qué?», pregunté. «Porque acabo de evaluar un artículo para Neuropsychologia con un experimento similar en ratas. La gente sabe que con seres humanos podemos hacer en unas semanas lo que tardaría muchos meses en hacerse con ratas. Si nos retrasamos, la gente podría pensar que yo tuve la idea tras evaluar el artículo sobre las ratas.» Roger parecía pensar en todo. Yo le idolatraba y tenía muy en cuenta cada una de sus palabras, que no eran muchas. Le consideraba el principal fisiólogo experimental de nuestra época.¹⁷

Yo era demasiado inexperto para comprender las complejidades de compartir el reconocimiento por una idea intelectual o que es una constante batalla sacar al científico de la ciencia. Lamentablemente, en la actualidad es habitual que haya autores que sugieren a los editores de las revistas una lista de los evaluadores preferidos y una lista de los no preferidos. Esta tendencia reciente ha aparecido porque muchas personas se han dado cuenta de que la mezquindad ha retrasado muchos avances científicos. Las nuevas ideas necesitan una oportunidad para expresarse. Sin embargo, esta práctica, cuyo uso se justifica apelando a un posible «conflicto de intereses», también impide que las personas interactúen críticamente. ¿Realmente alguien debería ser descalificado para evaluar un artículo porque tiene una interpretación diferente de los datos básicos? Esto es un anatema a la misma naturaleza de la ciencia.

En aquella época, yo sólo me limitaba a hacer experimentos, y al cabo de un tiempo todo el asunto del intercambio de manuscritos pasó. Al fin y al cabo, nos habíamos dado cuenta de que la historia de la desconexión y la pérdida de algunas capacidades no era la implicación más profunda de los estudios sobre el cerebro dividido. Habíamos empezado a comprender que se podía examinar cada hemisferio cerebral por separado, independientemente de la influencia de la otra mitad. A diferencia de la neurología clásica, en la que se estudia la ausencia de capacidad mental causada por lesiones en áreas determinadas, nosotros podíamos estudiar la presencia de capacidades mentales. Era un juego completamente nuevo.

ESTABLECIENDO LOS CONCEPTOS BÁSICOS

Aunque la temblorosa excitación del descubrimiento pronto pasaría, sabíamos que teníamos en nuestras manos un filón para investigar que podría explicar algunos de los misterios del cerebro. La lenta y cuidadosa exploración de lo que teníamos que hacer para confirmar y ampliar los descubrimientos básicos tenía que empezar. Desde el principio dimos con un problema complicado. Nuestro primer artículo en Proceedings of the National Academy of Sciences (PNAS) trataba principalmente de la limitación de la información visual de un hemisferio al otro. Esto era relativamente fácil de hacer. La siguiente fase tenía que ser limitar la información táctil a un hemisferio del cerebro. Y esto no era fácil en absoluto.

El sistema visual en los humanos y en los mamíferos similares está claramente especificado en los planos de nuestro organismo. Mirar hacia delante y mirar a un punto determinado. Ambos ojos transmiten información visual a nuestro cerebro. Esta información ¿entra de manera ordenada? Sí, efectivamente. Cada ojo envía información al nervio óptico y la mitad de la información permanece en el mismo lado del cerebro y la otra mitad pasa al hemisferio opuesto (Figura 11). De este modo, si uno sigue fijándose en ese punto, todo lo que hay a la izquierda del punto fijado en cada ojo se proyecta únicamente en nuestro hemisferio derecho. Por consiguiente, cada ojo contribuye a esta experiencia. De ello se sigue, entonces, que la información visual a la derecha del punto fijado solamente se proyecta al hemisferio izquierdo. Y esto es así para todos nosotros, incluyendo nuestros pacientes con el cerebro dividido.

Figura 11. Esquema de cómo la información es proyectada en el cerebro por el sistema visual.

Esto hace que cuando se emplean estímulos visuales sea sencillo examinar cada hemisferio por separado. Uno simplemente tiene que presentar cualquier cosa en la que esté interesado en saber más al campo visual derecho o izquierdo. Una vez más, la información del campo visual derecho va al hemisferio izquierdo y la información del campo visual izquierdo va al hemisferio derecho. Está claro, ¿verdad? A continuación, ya se puede empezar a pensar en estos experimentos.

Preparar la estrategia para comprobar cómo un hemisferio actuaría con el tacto —o, dicho de manera más formal, con la información somatosensorial— es mucho más complicado. La manera en la que el cerebro recibe información del cuerpo es distinta, lo que había quedado perfectamente especificado por Jerzy Rose y Vernon Mountcastle en un capítulo del libro Handbook of Physiology,¹⁸ publicado en 1959, que yo leía en aquella época.

Así es como funciona: la mitad izquierda de nuestro cuerpo envía gran parte de la información táctil, aunque no toda, al hemisferio derecho. Si uno sostiene un objeto en la mano izquierda, la información táctil relativa a la forma general del objeto —la denominada información estereognóstica— va al hemisferio derecho. No obstante, las sensaciones más básicas asociadas con la mera presencia o ausencia de haber sido tocado van a ambos hemisferios. Rose y Mountcastle dejaron esto sobradamente claro describiendo también la anatomía que sustenta esta realidad. Sucede lo mismo con la mitad derecha del cuerpo. La información procedente de la mano derecha sobre la forma de un objeto va directamente al hemisferio izquierdo, mientras que la menos concluyente presencia o ausencia de información va a ambos hemisferios.

Claramente, desde la perspectiva de obtener información completamente lateralizada en un solo hemisferio, el sistema visual era la vía que había que seguir: simple, sencilla y extremadamente lateralizada. Sin embargo, el sistema somatosensorial planteaba un reto. Algunas formas de la información procedente del mundo del tacto iban a la mitad opuesta del cerebro, mientras que otras iban a ambas mitades. ¿Cómo conseguiríamos que todo esto tuviera sentido?

Para resolver este rompecabezas, primero vendamos los ojos del paciente con el cerebro dividido y pusimos un objeto en su mano derecha. A continuación, le preguntamos: «¿Qué tienes en la mano?». El objeto siempre fue nombrado correctamente: ningún problema. La información de la forma había ido al hemisferio izquierdo. Seguidamente pusimos el objeto en la mano izquierda y le preguntamos lo mismo. Esta vez, la información de la forma fue al hemisferio derecho, que no tiene capacidad lingüística. Por lo general, los pacientes no eran capaces de nombrarlo. Sin embargo, era interesante comprobar que podían manipular el objeto adecuadamente. Esto indicaba que su hemisferio derecho «sabía» qué era el objeto, pero, como no tenía el centro del habla, no podía nombrarlo. Ni tampoco podía comunicar el conocimiento de la forma del objeto al hemisferio izquierdo, que sí permitía hablar. El hecho de que el objeto fuera manipulado correctamente indicaba también que ambos hemisferios habían almacenado información sobre la naturaleza de los objetos, una especie de sistema de doble memoria que suponía una redundancia en nuestra organización cerebral. Y todo esto a partir de un examen¹⁹ del paciente al lado de su cama. ¡Fantástico!

Una tarde soleada estaba examinando a W. J. en su casa de Downey. Aún puedo recordar cuánto disfrutó con el test siguiente. Yo había preparado una serie de cubos de madera que tenían unas pequeñas tachuelas que sobresalían de ellos. Esperaba ver si W. J. podía manifestar la diferencia entre un cubo con una tachuela y un cubo con varias. Le vendé los ojos y empecé a darle los cubos, primero a la mano derecha, lo que le pareció fácil de hacer, y después a la mano izquierda. La tarea consistía simplemente en emparejar los cubos. Primero le daría uno, después se lo quitaría y lo situaría en un grupo de cubos. Entonces, él tendría que encontrar ese cubo entre los demás. Y sucedió que cada mano pudo llevar a cabo esta simple tarea de «encontrar la muestra».

No obstante, lo más interesante es lo que hizo su mano izquierda (controlada por el cerebro derecho) cuando se le presentó el cubo con una tachuela. J. W. lo cogió por la tachuela y empezó a darle vueltas. Parecía como si su cerebro derecho estuviera mostrando su destreza con la mano que controlaba, aun cuando no podía transmitir información sobre qué era realmente el objeto. Él se reía de sí mismo mientras lo hacía. Parecía como si su hemisferio derecho fuese una personalidad independiente que disfrutaba el momento. Ésa fue una de las primeras veces en aquella época de los comienzos en que me di cuenta de que en todo momento había «dos mentes». Recuerdo que le pregunté a J. W.: «¿Por qué te ríes?». Y él respondió: «No lo sé. Algo que está en mi mano izquierda, supongo».

Sin embargo, lo que era desconcertante es que a veces W. J. nombraba correctamente un objeto que sostenía en su mano izquierda. ¿Cómo sucedía eso? ¿Cómo podía funcionar? Pasaron meses antes de que, finalmente, imaginara la que ahora parece una respuesta obvia. Como Sperry solía decir: «Nada es más sencillo que las soluciones de ayer».

La clave estaba en recordar esas vías neurales y la doble representación sobre la que Rose y Mountcastle habían escrito: algunas de las fibras procedentes del sistema somatosensorial no cruzan al hemisferio opuesto. Cruzan ipsilateralmente, es decir, a la mitad del cerebro a lo largo del mismo lado que el punto de estimulación. No obstante, no estaba claro lo que estas fibras estaban haciendo. Finalmente, concebí el experimento que reveló la respuesta.

Limité el número de objetos que había que identificar a dos, un triángulo de plástico o una bola de plástico. Todo lo que W. J. tenía que hacer mientras tenía los ojos vendados era decir cuál de esos objetos le había puesto en la mano izquierda. Después de varias pruebas, W. J. empezó a acertar cada vez. ¿Cómo lo hacía?

Imagínese que le piden que realice esta tarea, pero que tiene que ponerse un guante de piel grueso, de jardinería. El reconocimiento instantáneo de la naturaleza del objeto se produciría debido a la amortiguada información que obtendría a través del guante, sin que tuviera inmediatamente una información estereognóstica. ¿Cómo lo averiguaría? Pronto aprendería a encontrar un borde en el objeto y a presionar fuerte sobre él. La presencia o ausencia de información es el tipo de señal mínima que estas vías ipsilaterales pueden transmitir. En un paciente con el cerebro dividido, sin ningún tipo de información sobre la forma procedente del hemisferio derecho, el hemisferio izquierdo (hablante) rápidamente aprendería «siento una punta» o «no siento ninguna punta» para después concluir: «Si hay una punta, esto tiene que ser un triángulo; si no siento nada, entonces debe de ser una pelota».

Esto es exactamente lo que W. J. estaba haciendo. Manipulaba el objeto hasta que su pulgar podía presionar con fuerza la punta. Ésta era la señal que iniciaba toda la cascada de acontecimientos que acabo de describir. Ésta fue una de las primeras constataciones de que los pacientes con el cerebro dividido empleaban las señales externas que obtenían para integrar parte de su información desconectada. Por señal propia entiendo una conducta que está inducida por un hemisferio y percibida (mediante uno de los sentidos o más) por el otro. Esto, a su vez, permite que el otro hemisferio inicie una respuesta apropiada. Resulta asombroso cuando se ve por primera vez.

Esta observación aparentemente simple apunta a un profundo problema para quienes intentamos descifrar cómo funciona el cerebro. Como más tarde quedaría claro, muchos investigadores consideran que está compuesto por docenas, si no miles, de módulos. Un módulo es una red neuronal local, especializada, que puede realizar funciones exclusivas y que adaptarse o evolucionar ante las demandas externas. Los módulos funcionan independientemente, aunque de alguna manera se coordinan para producir un comportamiento unitario. Pensemos en una ciudad con centenares o miles de negocios independientes diferentes. Sin embargo, en conjunto llevan a cabo todo lo necesario para que la ciudad sea operativa y parezca un todo unificado. La cuestión reside en cómo se coordinan todos los módulos. Pasados los años, me ha quedado claro que una de las maneras con que los módulos llegan a producir unidad es enviándose señales unos a otros, normalmente fuera del ámbito del conocimiento consciente. Las señales que se observan en un hemisferio desconectado que posee el control del habla son omnipresentes, y hemos identificado muchas estrategias distintas. En este caso, las primitivas señales del tacto son captadas, y a continuación esta información se entrecruza con el limitado escenario de decisión entre dos objetos posibles para dar una respuesta correcta. Ésta sólo es una de las estrategias. Pero me estoy adelantando.

PRIMERAS FILMACIONES:

LOS INICIOS DE LA DISTINCIÓN ENTRE EL CEREBRO IZQUIERDO Y EL CEREBRO DERECHO

Las ideas para las cosas que teníamos que estudiar seguían en marcha. Al principio las llevamos a cabo, o cuando menos las iniciamos, bastante deprisa y con cierta facilidad. Aunque, sin duda, Sperry estaba interesado en los estudios, éstos todavía no habían captado toda su atención. Como ya he mencionado, él estaba sumamente ocupado con sus otros proyectos excepcionales. Como un financiero, había apostado por una pequeña empresa, de la cual yo era el jefe de operaciones, y esperaba de ella unos beneficios duraderos. Él seguía las cosas de cerca, y nos reuníamos prácticamente a diario, aunque también sabía cómo mantener las distancias. Como escribió Bogen en su autobiografía:

Después de aquello pasaron muchas cosas. Al principio Sperry no mostraba mucho interés. Él pensaba que nos dejaría a Gazzaniga y a mí que trabajásemos. Pero tras el segundo paciente Sperry tuvo claro que cualquier cosa que puede hacerse con un mono puede hacerse bastante más deprisa con un humano. Y entonces se interesó bastante más.²⁰

De vuelta al este, Norm Geschwind se quejó un poco de que sus observaciones originales no hubieran recibido una atención instantánea más allá de los comentarios locales en Boston. Él escribió: «A modo de reflexión sobre esta falta de interés es interesante observar que cuando Edith Kaplan y yo describimos al primer paciente moderno con el síndrome del cuerpo calloso, el artículo fue rechazado por el New England Journal of Medicine sin ningún comentario».²¹

No obstante, la revista Neurology estaba interesada y lo aceptó. No es inusual que los grandes descubrimientos no sean reconocidos como tales. El primer intento de Paul Lauterbur de publicar su artículo que llevó al desarrollo de las imágenes por resonancia magnética (IRM) fue rechazado por la revista Nature. En 2003 Lauterbur ganaría el Premio Nobel de Fisiología o Medicina por ello. Más tarde, comentaría jocosamente: «Se puede escribir toda la historia de la ciencia en los últimos cincuenta años con los artículos rechazados por Science o Nature».²²

Al final me he dado cuenta de que, durante algún tiempo, los entusiasmos por el descubrimiento se circunscriben prácticamente a la persona que ha hecho el trabajo y a sus allegados. El mundo es un lugar muy ocupado y cada cual está interesado en lo que hace. Desviar la atención de sus pasiones vigentes requiere un proceso. David Premack, uno de los psicólogos más talentosos, me comentó una vez que después de publicar su artículo en Science (con sus innovadores estudios que le condujeron a la teoría de la motivación, lo que después se denominó el «principio de Premack») pensó que a partir de ese momento todo le sería más fácil. Y subrayó: «Poco podía imaginar que me pasaría los diez años siguientes en la carretera para “vender” mi idea en cualquier coloquio de departamento que pudiera encontrar».

Efectivamente, el interés de Sperry iba en aumento. No me quedó ninguna duda de ello después de una conferencia que fui invitado a dar en el Departamento de Biología, una especie de caja de resonancia para los estudiantes de posgrado. Cuando di la conferencia, ya había pasado los dos últimos años trabajando en el proyecto del cerebro dividido y estaba profundamente familiarizado con todos los aspectos del programa de ensayos. Pero lo que les causó sensación fueron las películas que les mostré.

Desde el principio me propuse grabar todos los experimentos. En 1962, las cámaras de vídeo no existían. Todo se hacía en películas, de dieciséis milímetros para ser exactos, con cámaras anticuadas. Esto me hizo ganar amigos entre el personal de la tienda de fotografía de Alvin, en la calle Lake en Pasadena.

Filmar no es una empresa fácil. Al principio, no sabía nada sobre ello: sobre la iluminación, la luminosidad con apertura máxima, el objetivo, la profundidad de campo o mantener el objeto filmado en el campo de visión. ¡Sobre todo, no tenía la menor idea de cuánto costaba una cámara Bolex! El personal de la tienda de Alvin me lo enseñó todo. Empezaron por proporcionarme una cámara Bolex 16 con manivela y un trípode. Comencé bastante bien. Una de las cuestiones que surgía cada vez que alguien oía hablar del trabajo era: «¿Cómo afecta todo esto a los pacientes en su vida cotidiana?». De manera que me puse a filmarlos realizando actividades cotidianas. Una de las pacientes, N. G., vivía en West Covina (a unos treinta minutos de Caltech), y su marido trabajaba en una fábrica de la Ford. Vivían bastante bien y tenían una bonita piscina en el patio trasero. Un día fui a verla e instalé la cámara al lado de la piscina. N. G. nadó gustosamente un par de largos, y después le hice una toma sentada en el sofá y leyendo el periódico como todo el mundo (Vídeo 2).

Para conseguir tomas más sofisticadas que éstas era preciso añadirle algo a la cámara. Se le puede incorporar un pequeño motor que te permite «filmar» desde lejos. De este modo, podía poner la cámara en un trípode, dirigirla hacia un aspecto del experimento y controlar la grabación mientras yo hacía lo que tuviera que hacer en ese momento. Estas películas resultaron bastante espectaculares.

Y de baja calidad: definitivamente, en mi faceta de cámara, yo no era un lince. ¿Qué hacer? Tuve la suerte de conocer a Baron Wolman, un joven fotógrafo fantástico y futuro fundador de la revista Rolling Stone. Por alguna razón, estaba totalmente fascinado con la investigación (otra persona más en la lista de los no científicos a quienes les interesaba la ciencia), y se prestó amablemente a echarme una mano. Le pregunté si le importaría venir hasta Downey conmigo para filmar a W. J. realizando una tarea simple en una mesa. Baron me dijo que iría encantado. Y esta película se convirtió en una de las representaciones de referencia de la investigación del cerebro dividido (Vídeo 3).

La película era clara y nítida. En ella, primero le pedimos a W. J. que organizase una serie de cubos que formaban parte de los test de la escala de inteligencia de adultos de Wechsler. Se trataba de cuatro cubos cuyos seis lados estaban pintados cada uno de un color distinto. Al paciente le mostramos una tarjeta con una de las muchas organizaciones posibles y simplemente le pedimos que dispusiera los cubos —conocidos como cubos de Kohs— igual que en el modelo. Por razones que todavía no están del todo claras, el hemisferio cerebral derecho humano está especializado para el tipo de función visomotora que permite realizar esta tarea. Podía predecirse que la mano izquierda, que obtiene su control motor del hemisferio derecho, haría mejor esta tarea. Esto es exactamente lo que sucedió, como se muestra en la película. La mano izquierda ensambló los cubos en un momento.

En la escena siguiente se ve cómo la mano derecha intenta hacer lo mismo. El control de la mano derecha corresponde al hemisferio izquierdo, el que controla el habla y el lenguaje. Sin embargo, cuando intentaba ensamblar los cuatro cubos según el modelo, no pudo hacerlo. Ni siquiera podía captar la organización global de cómo podrían ensamblarse los cubos en un cuadrado de dos por dos. Simplemente, intentaba una y otra vez organizarlos en una forma de tres más uno. Era sorprendente. Y a medida que la mano derecha lo intentaba y fallaba, ¡de repente la mano izquierda, más competente, intentó intervenir! Esto pasó tantas veces que tuvimos que hacer que W. J. se sentase sobre su mano izquierda para que no se entrometiera cuando la mano derecha intentaba hacer algo.

Finalmente, llevamos a cabo un ensayo en el que las dos manos tenían libertad para resolver el problema. Esta secuencia concreta nos reveló una descripción mucho más amplia de lo que la investigación del cerebro dividido nos enseñaría. En resumen, una mano intentaba deshacer los logros de la otra. La mano izquierda se movía para poner bien las cosas, y la mano derecha las desbarataba. Parecía como si dos sistemas mentales separados se esforzasen por imponer su visión del mundo. Fue, cuando menos, espectacular.

Todo el test de los cubos de Kohs surgió de dos intentos previos. En primer lugar, en anteriores estudios neurológicos había quedado claro que las lesiones del hemisferio derecho disminuían la capacidad de dibujar una imagen con una perspectiva tridimensional, como, por ejemplo, un cubo. Muy al principio habíamos realizado este test, y éste era claramente el caso de W. J. La mano izquierda pudo dibujar un cubo respetable. La mano derecha, no.

Mientras tanto, Bogen seguía intentando convencernos de que hiciéramos «pruebas neurofisiológicas estándar», pero Sperry y yo no acabábamos de ver la razón de su interés, pero hay que reconocer que Joe insistió en el asunto y escribió sobre el tema de una manera muy convincente:

Después de que Bill se recobrase de su dura experiencia quirúrgica (ya empezaba a sentirse mejor), estaba impaciente por participar en algunos experimentos de laboratorio. Tras algunos meses, una servicial trabajadora social se puso en contacto con un psicólogo que ocasionalmente examinaba a pacientes clínicos. Ella reunió el dinero, y él accedió a visitarlo. Él me pareció no sólo mayor de lo que era, sino realmente bastante débil. Le expliqué al psicólogo lo interesante que era el caso. Y le pregunté: «¿Usted trabaja con test estándar?». «Oh, sí, el Wechsler.» Yo no conocía demasiado el test, ni tampoco Mike, y tras algunas conversaciones aceptó, no sin ciertos reparos.

«El viejo papá Edwards», como supe que a veces le llamaban en el hospital, accedió a nuestra petición. Se sentó ante una mesa plegable (parte de su equipo) enfrente de Bill. Mike y yo nos sentamos en los otros extremos de la mesa, observando. El test duró una hora, más o menos, y desde nuestra perspectiva resultaba un poco tedioso, hasta que el doctor Edwards abrió el subtest del diseño de cubos. Bill empujó los cubos de cualquier manera. Mientras tanto, Edwards calculaba el tiempo en la manera habitual y el resultado fue cero. Yo sugerí que [Bill] emplease una mano cada vez. El doctor Edwards se opuso porque lo normal era que los individuos empleasen las dos manos. Sin embargo, le persuadimos para que lo intentase un momento, y le pedimos a Bill que emplease su mano derecha, y que se sentase sobre su mano izquierda... Obtuvo un éxito considerable. Mike y yo nos miramos como si por un momento hubiéramos visto el Santo Grial. «Ahora inténtalo con la mano izquierda», le dije. ¡Lo hizo bastante bien! «Ahora inténtalo con el siguiente modelo.» «¡No! —dijo Edwards—. Se supone que tiene que hacerlo con las dos manos.» Fue un momento un poco tenso, porque él insistía en que el test se hiciera de la manera convencional, y nosotros estábamos ansiosos por seguir buscando nuestro Grial. El doctor Edwards se impuso tranquilamente y terminó los test. Le dimos las gracias, y respondió: «Sí, ha sido interesante. Deberíamos realizar estos test con otros veinte o treinta pacientes epilépticos con varias lesiones». Por tanto, esta torpeza con las dos manos parecía ser un ejemplo de lo que Akelaitis denominaba «dispraxia diagnóstica», y que posteriormente nosotros denominamos «conflicto intermanual».

Nos dimos cuenta de que Edwards no había terminado de comprender lo que había pasado y qué tipo de paciente era Bill, ni por qué nosotros estábamos tan sonrientes. Mi siguiente paso fue pedir prestado un juego de estos cubos de Wechsler (puesto que para comprarlo se necesitaba una autorización), y finalmente obtuve un juego de los cubos coloreados de Kohs. Volvimos a realizar el test con Bill y, como era de esperar, se produjo la misma discrepancia entre la mano izquierda, que lo hizo bien, y la mano derecha, que lo hizo pésimamente, y esto duró al menos dos años. Cuando le mostramos los datos a Sperry, él comentó, en su tono ligeramente escéptico: «Bien, chicos, creo que habéis conseguido que este hombre ahora esté muy bien entrenado». Es verdad que no todos los pacientes evidenciaron esta discrepancia. El segundo paciente no la mostró, aunque realmente el test le salía bastante mal con cada mano. Sin embargo, algunos pacientes la manifestaron claramente.²³

Afortunadamente, a finales de la década de 1960, poco después de mi etapa en Caltech, llegaron las cámaras de vídeo de carrete en blanco y negro. Combinadas con la unidad de grabación, al principio eran grandes y engorrosas, aunque permitían grabar los experimentos en vídeo. Aun así, en la primera época del vídeo, algo relacionado con las «películas» hacía que éstas ganasen al vídeo por goleada. Unos cuantos años después, cuando me trasladé a la Universidad Estatal de Nueva York, Stony Brook, toda mi asignación para empezar fue destinada a comprar una Beaulieu News 16, una cámara de dieciséis milímetros que grababa el sonido de la película. La era de las películas mudas había llegado a su fin. Así podíamos escuchar realmente lo que los pacientes respondían a nuestras preguntas y consultas de varios tipos. He acarreado esta cámara y su sofisticada y enorme caja de aluminio durante años y por todas partes. La he llevado a París y a otros lugares, lo que me ha hecho sentir bastante machote. Muchos años después su mantenimiento y utilización se convirtió en una carga, y desapareció del inventario. Un talentoso estudiante de licenciatura en Dartmouth se graduó y se buscó la vida haciendo documentales en Brooklyn. La hice revisar y se la regalé. Ahora se encuentra en algún lugar.

Como ya he comentado, Sperry estaba a punto de implicarse plenamente. En mi primer seminario como ponente, había montado una película de quince minutos en la que aparecían diversos pacientes haciendo varias cosas. Primero se les veía en situaciones cotidianas y parecían totalmente normales en todos los sentidos. A continuación, seguían otras escenas de los pacientes mostrando los efectos de la desconexión, entre ellas el no ser capaces de hablar sobre la información visual proyectada en el campo visual izquierdo. Y, más importante aún, seguidamente mostré escenas en las que esta información del campo visual izquierdo podía, no obstante, actuar sobre la mano izquierda haciendo que encontrara un objeto determinado entre un grupo de objetos. Para concluir, la película terminaba con la parte en la que W. J. realizaba el test de los cubos que he comentado. Fue, por decir lo menos, fascinante: causó sensación. Todo el mundo lo dijo. Fue un gran día.

En cambio, el día siguiente transcurrió de manera distinta. Fue un día duro. Sperry me llamó a su despacho y, al cabo de unos minutos, el interrogatorio exhaustivo comenzó. Cuestionó cada hallazgo como si no los hubiera seguido de cerca, aun cuando habíamos hablado horas y horas después de cada sesión de pruebas, a muchas de las cuales él había asistido. Yo estaba en estado de shock. Durante algún tiempo no me di cuenta de que él estaba haciendo lo correcto. Realmente, la película de quince minutos hizo que los estudios salieran a la luz, y él sabía que esto sería importante. Quería estar absolutamente seguro de que todas las pruebas se habían realizado correctamente. Él había hecho su apuesta y desde el principio había dado su apoyo completo y constante. Ahora quería asegurarse de que el trabajo era irrefutable.

En el trasfondo estaba la omnipresente cultura de Caltech, una cultura que se basaba en la indagación. Por ejemplo, Richard Feynman tenía una manera curiosa de dejarse caer por los despachos de los estudiantes de doctorado y preguntarles qué estaban haciendo. Un día, yo estaba trabajando intensamente cuando se abrió la puerta y allí estaban los claros ojos azules de Feynman. Me preguntó: «¿Qué haces?». En aquel momento yo estaba profundamente implicado en experimentos con los primates, una empresa que resultaba intensa y costosa. Construir los dispositivos de entrenamiento para cada mono era caro, y la cantidad global de análisis y datos era abrumadora. Y estaba el problema del virus B de los monos, una enfermedad mortal que podía contagiarse a los humanos con un mordisco. De manera que cuando Feynman me preguntó, yo tenía la respuesta preparada.

«Bien —le dije—, estoy intentando construir un dispositivo que podamos implantar en cada mono que envíe una señal de radio que lo identifique. Después podremos poner a todos los monos en una gran jaula, tener una plataforma de pruebas al final de cada jaula, y que, cuando el mono salte para realizar el juego, un ordenador reconozca de qué animal se trata y mantenga ordenados los datos de la respuesta.» O algo parecido a esto.

Feynman frunció el ceño y dijo: «Yo tengo un sistema más simple. Dadle una dieta diferencial a cada mono, de manera que cada uno tenga un peso distinto. Cuando vayan a la plataforma de pruebas, dejad que una escala detecte de qué mono se trata por su peso y utilizad esto para mantener un registro de los datos. Sin sofisticados transmisores de radio y sin cirugía para implantarlos». Sonrió, me guiñó un ojo, se levantó y se fue. Unos minutos después, Sperry entró en el laboratorio tal como solía hacer. Le conté la historia, charlamos un rato, y se fue.

Al cabo de unos treinta minutos, Sperry volvió. Dijo: «No funcionaría». Desconcertado, le pregunté: «¿Qué es lo que no funcionaría?». «La idea de Feynman —respondió—. Los animales harán trampa y no podremos pesarlos adecuadamente. Cogerán la barra de la jaula y se balancearán en ella cuando vayan a trabajar.» Cuando Sperry se fue, volví a pensar que estaba trabajando en el mejor lugar de la Tierra, rebosante de personas inteligentes y de competencia entre ellas.

ESPERA: ¿CÓMO FUNCIONA LA INTEGRACIÓN SENSOMOTORA?

Cuando ahora miro cualquier estudio, con el conocimiento que tengo a mis espaldas, adquirido con cientos de estudios posteriores examinando docenas de problemas, me hace pensar en los diversos mecanismos que actúan durante un test concreto. Sin embargo, en aquellos tempranos días, ninguno de estos mecanismos se había trabajado. Como Bogen señalaba, los otros pacientes de la serie de California estudiados a fondo no mostraban los claros resultados que W. J. obtuvo en el test de los cubos. ¿Qué pasaba? ¿Qué era lo que podía explicar la variación individual de capacidades observada en varios pacientes? La variación individual siempre ofrece una oportunidad para profundizar en los mecanismos, de manera que tuve que aplicarme a ello.

En aquella época, en el laboratorio todo el mundo estaba fascinado con el problema de la integración sensomotora en los gatos, los monos y los humanos. Sabíamos que cada uno de los hemisferios desconectados controlaba mejor el brazo y la mano opuestos. Colwyn Trevarthen, en aquel entonces estudiante de posgrado (que también había realizado su tesis en Caltech), estaba llevando a cabo una serie de experimentos muy ingeniosos que demostraban que, en el caso de los monos, el uso de un brazo o una mano para efectuar una tarea concreta significaba que el hemisferio opuesto podía aprender el problema. El hemisferio ipsilateral (el del mismo lado), aunque tenía igual acceso a la información, no aprendía. Sin embargo, al cambiar la mano que respondía a la tarea, rápidamente se producía el aprendizaje en el hemisferio anteriormente inconsciente. De manera que cada hemisferio es realmente bueno a la hora de controlar el brazo y la mano contrarios.²⁴ Y esto concordaba perfectamente con la anatomía subyacente.

Lo desconcertante era: ¿cómo un hemisferio controla la mano ipsilateral, cosa que algunos pacientes parecían ser capaces de hacer? En otras palabras, ¿cómo el hemisferio izquierdo controlaba la mano izquierda? Aunque a los hemisferios individuales de W. J. no les costaba mucho controlar el brazo y la mano contralaterales, resultaban notablemente incapaces de controlar el brazo y la mano ipsilaterales. Ésta es una situación bastante espectacular. Muchas de las historias originales sobre las dos mentes que habitan en nuestro cráneo, en vez de una, provienen de esta clara vinculación entre cada hemisferio y su brazo contralateral. La película ponía de relieve este hallazgo básico, lo que resultaba inmediatamente evidente a cualquiera que examinase al paciente. Sin embargo, a medida que se sumaban más pacientes al grupo de estudio, muchos de ellos empezaron a mostrar un buen control del brazo ipsilateral, así como del brazo contralateral. No obstante, incluso cuando había un buen control del brazo ipsilateral, el buen control de los movimientos de la mano ipsilateral parecía estar fuera del alcance de los pacientes. ¿Cómo funcionaba todo esto?

Finalmente comprendimos por qué no todos los pacientes evidenciaban el mismo fenómeno con el diseño de los cubos que W. J., que era excepcionalmente diestro con la mano izquierda. Algunos pacientes tenían más control sobre sus manos ipsilaterales que otros. Normalmente, después de la cirugía, les costaba cierto tiempo aprender a controlar la mano ipsilateral, aunque la mayoría de ellos lo hicieron realmente bien. Esto significaba que un hemisferio especializado en un tipo de procesamiento que podía revelarse, por ejemplo, organizando los cubos, podía, después de que este hemisferio aprendiera a controlar la mano ipsilateral, organizar los cubos con ambas manos. En consecuencia, no podíamos decir qué hemisferio controlaba los movimientos de las manos. Este control dual hizo que resultase sumamente complicado evaluar las capacidades especiales de los cerebros izquierdo y derecho.

Que al final la mayoría de los pacientes lograban controlar su brazo ipsilateral era evidente. Esto es lo que sucedió con la serie original de pacientes en California y también con los pacientes de la Costa Este que examinamos después. Y fue preciso que muchos de nosotros investigáramos mucho para descubrir cómo lo hacían. El problema fascinó a todo el mundo. Myers y Sperry lo estudiaron en el gato, y Trevarthen, en el mono. Todo el mundo tomaba piezas distintas del rompecabezas. Yo intentaba resolver una cuestión muy sencilla: ¿cómo podía un mono, con un hemisferio mirando al mundo, agarrar una uva con la mano ipsilateral? La respuesta sería reveladora.

De nuevo, el rompecabezas general al que nos enfrentábamos era: ¿por qué, cuando se trata de conseguir una conducta orientada a un objetivo, los animales con el cerebro dividido (y a veces bastante más desconectado de lo que jamás se había practicado en un humano) siempre parece como si actuasen de una manera integrada? ¿Cómo, por ejemplo, el hemisferio izquierdo de un mono rhesus con el hemisferio sumamente escindido —una desconexión del hemisferio que se hendía profundamente en el cerebro, incluso hasta el puente—* era capaz de controlar la mano izquierda ipsilateral? Parte de nuestro problema era que habíamos elaborado una suposición. Ésta, en la que todos confiábamos, era que el control motor voluntario se originaba en un centro de mando central que tenía que conectarse directamente con músculos periféricos específicos. Debido a esta suposición, lo que observamos al principio no tenía sentido para nosotros. Habíamos sido engañados por nuestra propia idea falsa, y cuando cambiamos la suposición, los funcionamientos del cerebro empezaron a parecernos muy distintos de los que habíamos dado por supuestos. La idea de que existe una «I» o mando central en el cerebro es una ilusión.

Sé que esto es difícil de tragar, y por eso nos costó tanto tiempo darnos cuenta de ello. No hay ningún lugar en el que habite el director. Ningún homúnculo que dirija la orquesta. Finalmente, docenas de estudios revelaron la realidad: los animales se rigen por la autoseñalización.²⁵ No había ningún centro de mando. Un hemisferio leía las señales configuradas por el otro, de lo cual resultaba una conducta integrada y efectiva. De repente nuestra visión global de cómo el cerebro podía coordinar sus partes sufrió el equivalente a un cambio de paradigma.

Para descubrir esta estrategia, filmamos a alta velocidad a los monos con el cerebro dividido, todos con un ojo tapado, intentando alcanzar objetos tales como uvas. En estos animales el quiasma óptico también estaba dividido, lo que significa que la información presentada a un ojo iba sólo al hemisferio ipsilateral. Así, si ocluíamos el ojo derecho (y yo lo hice con diversos medios, entre ellos una lente de contacto diseñada al efecto), sólo el hemisferio izquierdo podía ver. A continuación filmamos lo bien que el animal recuperaba con las dos manos la uva que le presentábamos al final de una vara. Con la información visual restringida ahora al hemisferio izquierdo, la mano derecha, la que controlaba, actuaba con rapidez e intencionadamente para hacerse con la tan deseada uva. Cuando la mano se movía para alcanzarla, la postura de la mano estaba correctamente colocada con anticipación para obtener el bocado de comida (Figura 12).

Figura 12. Reconstrucción esquemática de la película a cámara lenta empleada para examinar el funcionamiento del cerebro dividido en los monos. La película nos ayudó a determinar cómo el mono con el cerebro dividido podía controlar el brazo y la mano en el mismo lado del cuerpo que el del hemisferio que le permitía ver el objeto que quería alcanzar.

No obstante, cuando el animal, cuya visión seguía limitada al hemisferio izquierdo, intentaba usar la mano izquierda, se puso de manifiesto una estrategia diferente. Las señales se activaron en muchos niveles. En primer lugar, el mono orientó todo su cuerpo hacia el objeto. El hemisferio izquierdo, encargado de la visión, controlaba a grandes rasgos la postura y la orientación corporal. Fácilmente posicionó todo el cuerpo en la orientación correcta hacia el deseado punto espacial ocupado por las uvas. A consecuencia de ello, mediante mecanismos de retroalimentación propioceptiva, que proporcionan el movimiento y la retroalimentación de la posición a partir de los tendones y las articulaciones, de alguna manera el hemisferio derecho supo dónde estaba situado el objeto. A continuación, el brazo izquierdo se movió en dirección al objeto. El hemisferio izquierdo pudo iniciar los movimientos del brazo izquierdo señalando al hemisferio derecho, mediante un movimiento corporal, adónde ir. Como resultado de ello, el hemisferio derecho ordenó a la mano izquierda que comenzase el movimiento en la dirección adecuada, la cual ahora conocía gracias a la retroalimentación propioceptiva procedente del brazo. En resumen, el hemisferio derecho sabía aproximadamente dónde estaba el objeto. Y aquí estaba la parte fascinante: la mano izquierda permanecía flácida en vez de prepararse para asir el objeto, porque el hemisferio que la controlaba no tenía ni idea de dónde se encontraba. En realidad, el hemisferio derecho no podía verlo, y el izquierdo no podía controlar los dedos distales de la mano izquierda. Por eso, la mano siempre parecía mal situada para alcanzar la uva... hasta que llegó el gran final: ¡con el tiempo, la mano dio con ella! En aquel momento, los sistemas somatosensorial y motor del hemisferio derecho conectaron las señales y actuaron. La mano izquierda se espabiló, adoptó la forma correcta, y tomó la uva. Se parece mucho a cuando metemos la mano a ciegas en un cajón para sacar algo; tan pronto como lo sentimos, sabemos cómo sacarlo.

Por eso, comprender por qué no vimos la especialización del hemisferio derecho para el diseño de cubos en todos los pacientes no sólo es comprensible, sino previsible. W. J. padecía una lesión cerebral distinta del daño que se causa a un cerebro cuando se le escinde el cuerpo calloso, lo que impide que el sistema sensomotor ipsilateral con sus mecanismos de retroalimentación funcione bien. Los demás pacientes estaban más intactos neurológicamente hablando, y aprendieron con rapidez cómo operar con este sistema. Años después, cuando empecé a estudiar la serie de casos de la Costa Este, vimos cómo inmediatamente después de la cirugía había un escaso control ipsilateral del brazo y de la mano, que más tarde mejoraba, después de que los hemisferios hubieran aprendido a enviarse señales entre ellos.

Es imposible dedicarse a un único programa veinticuatro horas al día los siete días de la semana, mientras que es bastante fácil estar involucrado en la vida durante todo ese tiempo. El trabajo con el cerebro humano escindido me tenía ocupado, pero no en todo momento. Tenía en marcha otros proyectos de investigación, en parte porque era posible que el trabajo con humanos pronto concluyera: ¿qué hacer, entonces?

Aunque W. J. fue el caso inaugural que sirvió para iniciar la era del cerebro dividido quirúrgicamente, más tarde comprobamos que no era el caso más interesante. Transcurrido un tiempo, nos dimos cuenta de que el funcionamiento de su hemisferio derecho era bastante limitado. No obstante, los estudios originales de W. J. respondieron cuestiones básicas sobre los efectos de la desconexión. Demostramos que la información visual presentada a un hemisferio no se transmitía al otro. Expusimos la descripción más compleja del sistema somatosensorial y concretamos los límites de la capacidad cerebral para controlar los brazos y las manos. Por último, fuimos capaces de demostrar cómo un hemisferio era superior al otro a la hora de realizar reconstrucciones tridimensionales, el test del diseño de los cubos. Y, como dije, lo hicimos todo bastante deprisa.²⁶

Mientras trabajábamos en esto, también nos interesaba explorar la capacidad mental del hemisferio derecho, carente del centro del habla, y descubrir qué más podía hacer. ¿Tenía algún tipo de lenguaje? ¿Podía resolver problemas? ¿Podía aprender juegos sencillos? Durante más de dos años no dejamos de insistir en ello.

El caso es que el hemisferio derecho de W. J. sólo tenía unas capacidades cognitivas rudimentarias. Aunque este hemisferio era capaz de realizar lo que se denomina un simple test para «identificar la muestra», a la hora de realizar tareas más complicadas lograba el éxito con la misma frecuencia con que lo hubiera podido conseguir por casualidad. Así, cuando proyectamos la imagen de un triángulo al hemisferio derecho, no podía señalar esta figura entre diversas opciones que le presentábamos. Si proyectábamos la palabra que correspondía a un objeto, como «manzana» o cualquier otra cosa, el hemisferio derecho se confundía. La simple capacidad de identificar objetos demostró que el hemisferio derecho funcionaba de manera independiente, pero no en un grado superior que implicase algún tipo de lenguaje. El potencial lingüístico del hemisferio sólo se hizo evidente cuando estudiamos otros casos.

En eso estábamos. Sabíamos que las capacidades cognitivas del hemisferio derecho de W. J. eran limitadas. Antes de que llegasen los siguientes casos, los de N. G. y L. B., todos nos implicamos en otros proyectos. Nos encontrábamos en el punto en el que todos seguíamos entusiasmados con nuestros descubrimientos, pero nos preguntábamos cómo continuaría el proyecto. En aquel momento, no teníamos ni idea de lo fértiles que llegarían a ser las investigaciones sobre el cerebro dividido cuando añadiéramos más casos al grupo de investigación. Los nuevos casos cambiarían las reglas del juego de manera apasionante, pero todo eso sucedería después. Desde la perspectiva de Sperry, aunque habíamos hecho un descubrimiento emocionante, no estaba dispuesto a renunciar a su prolongado compromiso con el campo de la neurobiología del desarrollo. Como Bogen señaló, era totalmente normal que, al principio, se mostrase un poco circunspecto.

Así pues, ¿qué hace uno en su tiempo libre? Bien, en aquellos días era fácil investigar más. El dinero no era un problema. El tiempo lo tenías si lo buscabas. Y, ciertamente, las preguntas estaban ahí, generadas en gran medida por el éxito obtenido con el trabajo con humanos. Tras haber estudiado a W. J., una de las primeras preguntas que me planteé fue: ¿los recuerdos de los episodios de la vida de un mono se fijan dos veces, una en cada hemisferio? En el caso de W. J., los recuerdos relacionados con el lenguaje sólo estaban claramente presentes en el hemisferio izquierdo. ¿Cómo un mono que había aprendido diversas discriminaciones visuales en su estado normal respondería al reclamar este conocimiento a cada hemisferio después de haber sufrido la cirugía de escisión cerebral?

Y ¿cómo llevaría yo a cabo estos experimentos? Aunque el laboratorio de Sperry era una valiosa comunidad de personalidades, también era una comunidad muy cooperadora. Para que yo pudiera continuar, Trevarthen y Sperry practicaron las cirugías. Lois Bird, la técnica de laboratorio de Sperry, me enseñó a entrenar a los monos. Reggie, en la tienda, me enseñó a construir dispositivos para los test, aunque él hizo la mayor parte del trabajo. Y mi mejor amigo en Caltech, Charles Hamilton, un estudiante de posgrado de último año, me enseñó todo lo demás. De manera que ellos me lanzaron a una temporada de investigación con primates de uno u otro tipo que se prolongó más de quince años, mientras seguía trabajando con humanos.

Trabajar con animales, especialmente si se trata de monos, es una experiencia emocional exigente. Aunque los monos pueden ser agresivos y desagradables, por lo general no lo son. Nos preocupábamos mucho por los animales, y después de la cirugía permanecíamos con ellos hasta que se recuperaban. Desde entonces, se ha producido un profundo cambio cultural en la manera en que se piensa en los animales, lo cual se refleja en las prácticas de laboratorio. Hoy, la investigación con animales está dirigida por profesionales y se controla con más cuidado que el que a veces se observa en algunas prácticas clínicas con humanos.

Los resultados del experimento para discernir si los mismos recuerdos se almacenaban en ambos hemisferios fueron claros y transparentes. Los monos que habían aprendido un problema visual parecían conservar sólo una copia en la memoria. Sin embargo, los gatos parecían conservar dos, una en cada hemisferio.²⁷ La exploración que realizamos a W. J. evidenció que no había ninguna indicación clara de que el hemisferio derecho tuviera copias de los recuerdos asociados con la escucha o la lectura del lenguaje, unos recuerdos que el hemisferio izquierdo claramente poseía. Sin embargo, sabíamos que ambos hemisferios podían reconocer un objeto, aunque nombrarlo no estaba al alcance de las capacidades del hemisferio derecho. A un nivel, parecía que monos y humanos eran similares, pero a otro nivel los humanos y los gatos se asemejaban. Por supuesto, el problema se complicó cada vez más a medida que aumentaba el número de experimentos.

La incógnita sobre el lugar en el que se almacenan los recuerdos sigue en pie después de todos estos años. En ese primer estudio con monos demostramos también que el hemisferio en el que se depositan los recuerdos varía. Algunas veces era el hemisferio izquierdo, y otras, el derecho. Esto sugiere que en el cerebro no existe una especialización subyacente responsable de los indicios de recuerdos unilaterales en los humanos. Algunos pacientes parecían tener una capacidad lingüística bilateral, aunque muchos más carecían de ella. A lo largo de los años, a medida que aumentaban los casos de personas con el cerebro dividido, también se observó una mayor diversidad en los humanos. Cómo funciona esto sigue siendo un misterio.

EL PREMIO NOBEL

No es ningún secreto que Roger Sperry y yo tuvimos algunas dificultades más avanzada mi carrera. Con el paso de los años, decidí seguir investigando el cerebro dividido y, en consecuencia, publicar sobre ello. Los científicos suelen cambiar el ámbito de su investigación y se dedican a estudiar otra cosa, y como yo no lo hice, él se sintió agraviado. Intercambiamos alguna correspondencia inquietante a principios de la década de 1970 y a mediados de la de 1980. Aunque él no destacaba por compartir los reconocimientos, tampoco es un secreto que yo siempre le he profesado la mayor consideración. Cuando le galardonaron con el Premio Nobel en 1981 por el trabajo sobre el cerebro dividido, se lo merecía. La revista Science me pidió que escribiera un reconocimiento a su trabajo, lo que hice con entusiasmo (véase «Apéndice 1»). Prefiero mucho más que esta declaración sea la crónica pública de mis pensamientos sobre él que lo que las cartas que recibí, en algún momento bastante malsanas y equívocas, dan a entender.

Capítulo 3

BUSCANDO EL CÓDIGO MORSE DEL CEREBRO

Cada minuto que estás enfadado pierdes sesenta segundos de felicidad.

RALPH WALDO EMERSON

Mis puntos de vista cambiaron con el tiempo. Los dos primeros artículos, firmados por Joe Bogen, Roger Sperry y yo mismo, abordaban principalmente el caso de W. J. Los casos concretos siempre son interesantes, pero pocas veces definitivos. A medida que estudiamos más casos, quedó claro que, si bien lo que aprendimos de W. J. sentó las bases de la investigación del cerebro dividido en humanos, no definió lo que se podía aprender. Al principio, la descripción simple y directa era prometedora, pero distaba mucho de ser completa. De hecho, cincuenta años después aún estamos lejos de comprender en su totalidad las consecuencias neurales y psicofísicas que resultan de cortar el principal cable neural del cerebro que conecta sus dos mitades. Aunque la cirugía del cuerpo calloso para tratar la epilepsia siempre ha sido una práctica bastante restringida, con el paso del tiempo se ha hecho aún más infrecuente por la aparición de otras estrategias quirúrgicas y mejores intervenciones farmacológicas.

Joe siempre solía decir que la ciencia avanza, primero, cuando sale a la luz descubrimiento importante; después, durante años, se van amontonando sobre él otras cuestiones, asfixiándolo con detalles que sólo consiguen distraer. Desde esta perspectiva, los nuevos casos eran complicados. Por ejemplo, como mencioné en el capítulo anterior, estos casos pronto revelaron que un hemisferio podía controlar ambos brazos, pero no ambas manos. Entonces seguimos investigando hasta comprobar que debido a que cada hemisferio podía controlar ambos brazos, cada mano podía localizar y señalar un contacto que se hubiera producido en ambos lados del torso. Este hallazgo hacía parecer que la información sensorial de ambos lados del torso se proyectaba por igual a ambos hemisferios, pero al final descubrimos que éste no era el caso. También observamos que, a veces, los hemisferios derechos parecían sumamente hábiles y, en ocasiones, excepcionalmente hábiles, capaces de algunas habilidades no verbales. En resumen, parecía que nos encontrábamos ante un sistema mental mucho más interactivo y dinámico, si bien las interacciones estaban siendo controladas por dos sistemas cognitivos completamente individuales y desconectados. Poco a poco nos dimos cuenta de que no sería fácil comprender si estábamos examinando los procesos psicológicos separados de una mitad del cerebro aislada y desconectada o si estábamos siendo engañados por la otra mitad.

Todo esto sucedía un par de años después en el programa de ensayos de Caltech. A medida que se iban añadiendo más pacientes al estudio que realizábamos en Los Ángeles (a veces procedentes de otros centros quirúrgicos de todo el país), la cuestión de los dos hemisferios que interactuaban constantemente el uno con el otro de maneras muy complejas se hizo cada vez más evidente. A mediados de la década de 1970, los primeros nuevos pacientes de la Costa Este ampliaron aún más nuestro conocimiento básico. No obstante, este avance se produjo casi diez años después.

A medida que se aproximaba la década de 1960, en cierto modo yo sabía que tenía que abandonar el nido. Éste era un pensamiento inquietante, puesto que Caltech seguía siendo mi paraíso científico. Durante mucho tiempo, me limité simplemente a ignorar esta realidad y seguí con mis asuntos. Mi último par de años en Pasadena fueron ricos, y hace poco recordé hasta qué punto, cuando revisé la serie de películas que había realizado. Al mirarlas, junto a un vídeo posterior del caso de D. R., uno de nuestros pacientes de la Costa Este, recordé con cariño las épocas en las que identificamos mecanismos básicos en ambas series de pacientes.

Uno de estos mecanismos básicos tenía que ver con las emociones. Las emociones influyen en nuestros estados cognitivos casi en todo momento. Las partes subcorticales más primitivas del cerebro situadas debajo del cuerpo calloso tienen mucho que ver con la gestión de las emociones, y muchas de estas estructuras tienen conexiones intrahemisféricas. ¿Podía ser que las emociones experimentadas por un hemisferio pudieran ser detectadas por el hemisferio opuesto o influir en él?

Estas cuestiones comenzaron a plantearse cuando empezamos a constatar las diferencias entre W. J. y el segundo caso de Caltech, N. G. Mientras estudiábamos a esta última, empezamos a sospechar que cada uno de los hemisferios quería controlar al otro. N. G. podía controlar indistintamente ambos brazos desde un hemisferio. Vimos un ejemplo en el cual un hemisferio, iniciando simplemente un leve movimiento de cabeza, podía enviar una señal al otro hemisferio con una solución a una tarea encomendada al primero. En cierto sentido, ambos hemisferios hacían trampa, como dos niños en clase. Una vez comprobado lo que pasaba, todos los hallazgos adquirieron sentido. Imagine que está firmemente uncido a otra persona, aunque cada uno de ustedes sigue siendo una persona totalmente independiente, como dos bailarines de tango sumamente compenetrados. El más leve movimiento de cabeza de uno de ellos emite señales al compañero para que sepa qué hay que hacer y cuándo. Naturalmente, esto es lo que sucedía. En nuestros estudios, eso significaba que, con la práctica, los pacientes serían cada vez más y más capaces de enviarse este tipo de autoseñales.

ESTAS SEÑALES CEREBRALES ESTÁN EN TODAS PARTES

Toda esta sutil comunicación entre los hemisferios separados quirúrgicamente se manifestó con toda claridad en nuestras pruebas cognitivas; dimos a este proceso el nombre de «señales cruzadas».¹ Los sistemas modulares o separados que se enviaban señales los unos a los otros para generar como resultado unos comportamientos resueltos e integrados parecían hallarse en todas partes. Detectamos este fenómeno al principio en el trabajo que desarrollamos en Caltech tanto con monos como con humanos, y hemos seguido viendo cómo se producía una y otra vez en el transcurso de las exploraciones que realizamos a nuestros pacientes durante los cincuenta años siguientes.

En una de las primeras exploraciones, yo estaba inmerso en el proceso de comprobar si los pacientes que hablaban únicamente desde el hemisferio izquierdo podían nombrar simples luces de colores mostradas a ambos campos visuales. Al principio, lo que más nos interesaba era saber si una información visual básica podía transferirse o no desde el hemisferio derecho y ser descrita por el hemisferio izquierdo, quizás a través de vías subcorticales intactas.

Durante uno de estos estudios, la paciente N. G. mostró nuestra recientemente descubierta estrategia de autoseñalización. El test consistía en lo siguiente: si una luz de un color cualquiera llegaba al campo visual derecho, proyectándose al hemisferio izquierdo verbal, entonces no había ninguna duda y pronto era nombrada correctamente. Sin embargo, cuando la luz llegaba al campo izquierdo y se proyectaba al cerebro derecho, las cosas cambiaban, aunque no era inmediatamente obvio. Si proyectábamos el color verde al hemisferio derecho y N. G. pronunciaba la palabra «verde», y el color había sido «verde», la paciente no decía nada más, y ya podíamos pasar a la prueba siguiente. En esa fase del test, no sabíamos si la información sobre la luz había sido transferida de alguna manera al hemisferio izquierdo, si simplemente el hemisferio izquierdo intentaba adivinarla o si en realidad hablaba el hemisferio derecho.

Las pruebas delatoras se produjeron cuando el hemisferio veía un color concreto, pongamos «rojo», y N. G. no acertaba el color y decía, por ejemplo, «verde». Después de algunos fallos totalmente evidentes, la paciente empezó a decir el color correcto cada vez. De alguna manera, había aprendido una estrategia que daba a entender que el hemisferio izquierdo podía nombrar algo que sólo había visto el hemisferio derecho. Empezaba a decir «ver...», pero se paraba y seguidamente adivinaba la respuesta correcta y decía «rojo». Lo que sucedía era que el hemisferio izquierdo empezaba a responder, y el hemisferio derecho desconectado escuchaba como izquierdo, intentando adivinar el color, empezaba a decir «ver...». Entonces, el hemisferio derecho detenía de algún modo la palabra que la parte izquierda empezaba a proferir, dándole algún tipo de señal, como asentir con la cabeza o encogiendo los hombros. El astuto hemisferio izquierdo recogía la señal, que había descifrado durante las primeras pruebas erróneas, y ¡cambiaba la respuesta al otro color! Y todo esto sucedía en un abrir y cerrar de ojos.

Quise examinar más a fondo esta estrategia de autoseñalización. En cierto sentido, este tipo de señales se producía fuera del cerebro. Los pacientes aprendían el equivalente a las estrategias de los bailarines de tango. Es decir, un lado del cuerpo intercepta al otro para mantener la comunicación entre las dos mitades del cerebro. Podía parecer como si los dos cerebros separados estuvieran unificados por conexiones y comunicaciones internas, aunque, en realidad, eran signos externos los que proporcionaban la comunicación que los unía. Además, empezamos a preguntarnos si también existía esta señalización dentro del cerebro. Al fin y al cabo, la cirugía sólo desconectaba los sistemas cognitivos y sensoriales albergados en la corteza. Aún quedaba una multitud de maneras en las que un lado podía conectar con el otro de formas más complejas, si bien más indirectas, dentro de las vías subcorticales cerebrales intactas. Y, como mencioné antes, también queríamos saber más sobre los aspectos más etéreos de la vida mental, como las emociones. Parecía como si, aunque fuera mediante experimentos con monos, pudiéramos acceder a la cuestión de las emociones.

Y así lo hicimos, al estilo de Caltech. Esto requirió la construcción de más mecanismos específicos para las pruebas, más animales, y que yo perfeccionase mis habilidades como cirujano. Los procedimientos quirúrgicos se tomaban muy en serio y se planificaban con todo cuidado. Todos nos entrenamos, primero, asistiendo a cirugías realizadas por miembros experimentados del laboratorio. Tuve la suerte de que el experto cirujano Giovanni Berlucchi, de Pisa, que pasaba una temporada en Caltech, me permitiera asistir a sus operaciones. Y Sperry también era un cirujano fantástico. Una vez, mientras yo estaba en el quirófano, observando un momento muy delicado de la intervención, miró atentamente a través del microscopio quirúrgico y quedamente dijo: «Parece que no puedo ver la comisura anterior». Yo me incliné hacia delante para oír mejor lo que decía y, al hacerlo, la mesa se movió un poco, a lo cual reaccionó tranquilamente diciendo: «Oh, aquí está». Siempre imperturbable.

Para realizar este experimento, y una vez recuperados de la cirugía, a los monos les pusimos unas gafas de protección equipadas con una lente roja y una lente azul. Los filtros de luz coloreados permitían que se proyectasen diferentes imágenes visuales a los hemisferios separados. Queríamos saber qué pasaría en el patrón de funcionamiento de un hemisferio si el otro se veía repentinamente expuesto a un poderoso estímulo emocional, como una serpiente. ¿La mitad del cerebro emocionalmente provocado dominaría o influiría por vía subcortical a la mitad del cerebro que sólo se dedicaba a la simple y emocionalmente neutral tarea de aprendizaje visual?

La respuesta fue inequívoca. Los animales dieron un brinco hacia atrás. El hemisferio que había visto el estímulo emocional, la serpiente, y experimentado la emoción, el miedo, avisó al resto del animal: «¡Algo va mal!». Con esta gran e inequívoca señal, el animal empezó a agitarse y a dejar de realizar la tarea de discriminación, y tampoco volvió a emprenderla. Las señales cruzadas de algún tipo se pusieron de manifiesto una vez más. En este ejemplo parecía que un sistema mental separado y distinto podía agitarse, y que esta agitación no dejaba que el otro sistema mental funcionase de manera normal. Entonces empezamos a pensar que la «mente» era una serie de sistemas mentales, no sólo uno. En aquella época, ésta era una idea nueva e importante. Era absolutamente fundamental para comprender por qué los monos con el cerebro escindido, al igual que los pacientes, se comportaban de la manera en que lo hacían.

La tarea de experimentar diferentes teorías tanto en animales como en humanos siguió adelante. A finales de la década de 1960, años después de que ambos hubiéramos abandonado Caltech, Steve Hillyard y yo colaboramos en un estudio. Estábamos intentando averiguar la capacidad lingüística de L. B., el tercer paciente de Caltech, cuando localizamos otra variante de señales cruzadas. Ideamos un sencillo test para el paciente. Lo único que tenía que hacer era decir en voz alta el número (del uno al nueve) que se proyectaba indistintamente a su campo visual derecho o izquierdo. Normalmente, podíamos esperar que el estímulo dirigido al campo visual derecho fuera nombrado rápidamente. Así, si proyectábamos un «uno», un «cuatro» o un «siete» en un orden aleatorio, el hemisferio izquierdo del paciente respondería correctamente, como sucedió. Cada número fue nombrado con aproximadamente el mismo tiempo de reacción.

Sin embargo, lo que inicialmente nos sorprendió fue que el hemisferio derecho parecía nombrar también todos los números. ¿Qué estaba pasando? ¿Era éste nuestro primer paciente que mostraba una transferencia de información entre los hemisferios? Alternativamente, ¿nos encontrábamos ante un hemisferio derecho capaz de hablar? (Esta posibilidad siempre existe y debe ser investigada.) O ¿era que, una vez más, el hemisferio derecho enviaba una señal al hemisferio izquierdo?

Hillyard registró en una gráfica los tiempos de reacción de cada respuesta y vimos claramente la estrategia que L. B. empleaba. Todos los números proyectados al hemisferio izquierdo eran nombrados rápidamente en el mismo lapso de tiempo. Sin embargo, cuando presentábamos la misma lista aleatoria de números al hemisferio derecho, el «uno» fue nombrado más deprisa que el «dos», que a su vez fue nombrado más deprisa que el «tres», que a su vez fue nombrado más deprisa que el «cuatro», y así sucesivamente hasta llegar al número «nueve». ¡Nos encontrábamos ante una nueva estrategia de señalización cruzada! El hemisferio izquierdo verbal empezó a contar empleando algunos sistemas de señalización somática, como una ligera inclinación de cabeza, que el cerebro derecho podía sentir. Cuando el número de inclinaciones alcanzaba la cifra presentada al hemisferio derecho, éste enviaba una señal somática al hemisferio izquierdo para que se detuviese. En aquel momento, ¡el izquierdo sabía que ése debía ser el número que estaba proyectado y lo decía, no el derecho!² Increíble. Intentando ser más listos que este sistema de señales cruzadas, iniciamos otra serie de pruebas. Esta vez le pedimos al paciente que respondiera inmediatamente. Mientras el hemisferio izquierdo seguía respondiendo correcta y rápidamente, el número de aciertos de las respuestas del hemisferio derecho era aleatorio. El cerebro estaba cambiando sus estrategias para conseguir el mismo objetivo.

EL PODER DE LAS EXPLORACIONES A PIE DE CAMA: EL CASO DE D. R.

Cuando se estudia a los pacientes con algún tipo de afectación neurológica, se observan ciertos principios generales. Por ejemplo, los pacientes casi siempre se esfuerzan para terminar la prueba que les pone el examinador. Uno podría pensar y esperar que resuelvan la tarea de una manera determinada, aunque, en realidad, la resuelven de otra. El reto consiste en identificar la manera en que la resuelven. Y una vez conseguido esto, salen a la luz mecanismos subyacentes que suelen resultar sorprendentes. Al revisar algunas de las cintas de vídeo de los pacientes, entre los cientos de horas que había grabado, hace poco me encontré con un ejemplo particularmente claro de cómo puede producirse la señalización cuando un paciente simplemente está intentando copiar con una mano el gesto que hace la otra (Vídeo 4).

Éste era el caso de D. R., una paciente con el cerebro dividido de la serie de casos de Dartmouth. D. R. era licenciada universitaria y contable. Tras pasar algún tiempo en Sudamérica, se trasladó a Nueva Inglaterra. En esos años se convirtió en una trekkie. Tenía grabados todos los episodios de Star Treck y ¡también poseía una maqueta bastante cara de la nave Enterprise! Después de la cirugía, manifestó todos los fenómenos de desconexión habituales. La información visual no se transmitía entre ambos hemisferios, como tampoco la información táctil. Su hemisferio izquierdo era dominante en cuanto se refiere al lenguaje y al habla; su hemisferio derecho funcionaba en un plano cognitivo inferior, pues sólo era capaz de identificar fotografías, pero no de leer. Quisimos examinar su capacidad de control motor. Ella tenía los ojos totalmente abiertos, y le pedí que tendiera ambas manos con los puños cerrados: ésta era la posición inicial para cada una de las órdenes que se le darían a continuación. Entonces le pedí que hiciera la señal de hacer autoestop con la mano derecha, lo cual hizo instantáneamente. Después le pedí que hiciera lo mismo con la mano izquierda, y también lo hizo con rapidez. A continuación, que hiciera la señal de okay con la mano derecha y, de nuevo, lo hizo con mucha rapidez. Cuando le dije que repitiera el gesto con la mano izquierda, tras vacilar un momento, no tuvo ningún problema.

Así es como empieza el aprendizaje para el investigador cuando examina a los pacientes neurológicos. Es preciso asegurarse de que la tarea encomendada a un paciente se está llevando a cabo tal como uno ha imaginado que debía hacerse. Naturalmente, en este caso, yo sabía que a la paciente se le había practicado la cirugía de escisión cerebral. En la época en la que trabajamos con ella, en la década de 1980, yo sabía que existía una tremenda variación sobre el grado en que un hemisferio desconectado podía ejercer un buen control sobre la mano ipsilateral. Por supuesto, nunca hay problema para controlar la mano contralateral, puesto que los sistemas sensoriales y motores necesarios para tal actividad están todos representados en el mismo hemisferio. Sin embargo, controlar la mano ipsilateral era una historia muy distinta. ¿Cómo su hemisferio izquierdo dominante, que tenía que interpretar mis órdenes orales, podía transmitirlas a los sistemas motores de su hemisferio derecho, que controlaba su mano izquierda? Estos sistemas de control motor de la mano izquierda eran incuestionablemente gestionados por su hemisferio derecho desconectado. ¿Cómo la información presentada a un hemisferio se integraba para ser utilizada por la mitad opuesta y desconectada del cerebro?

Recordemos que, en el caso de W. J., este paciente era notablemente incapaz de controlar el brazo y la mano ipsilaterales, mientras que no le resultaba muy complicado controlar el brazo y la mano contralaterales de un hemisferio determinado. Ésta era una situación bastante espectacular. Como señalé antes, muchas de las primeras constataciones de cerebros escindidos en dos mentes procedían de la conducta de W. J. No obstante, a medida que añadíamos más pacientes al grupo de estudio, muchos de ellos empezaron a mostrar un buen control de ambos brazos, el ipsilateral y el contralateral. Con todo, aunque los pacientes controlasen bien el brazo ipsilateral, el control de la mano se les resistía. Y de nuevo nos preguntábamos: ¿cómo funciona todo esto?

Volviendo al caso de D. R., en el vídeo, ella hacía gestos con ambas manos que parecían responder a mis órdenes verbales. Sabía que a D. R. se le había practicado la cirugía de escisión cerebral y que el hemisferio que controlaba su lenguaje estaba desconectado de los sistemas de control motor de su hemisferio derecho. Yo estaba ansioso por enterarme de cómo lograba controlar la mano izquierda con tanta facilidad, habida cuenta de que las dos mitades de su cerebro estaban desconectadas. ¿Qué hacer? Armado con este conocimiento, cambié la prueba de manera indirecta, y ello permitió que aflorase la respuesta.

En vez de pedirle a D. R. que primero hiciera el gesto de una autoestopista con la mano derecha, le pedí que lo hiciera con la mano izquierda. No pudo hacerlo. Después de este fallo, le pedí que lo hiciera con la mano derecha, y lo hizo instantáneamente. Lo mismo con el gesto de okay: simplemente no podía si la mano que tenía que hacerlo en primer lugar era la izquierda. ¿Por qué sucedía tal cosa?

Obviamente, lo que pasaba era que cuando la mano derecha (controlada por el hemisferio izquierdo) iba primero, creaba un modelo y una imagen para que el hemisferio derecho lo viera y lo copiase. Si había un modelo que copiar, entonces el cerebro derecho podía imitarlo y realizar la tarea con facilidad. En esencia, la paciente había cruzado visualmente la información de un hemisferio al otro fuera del cerebro, superando de este modo que sus conexiones cerebrales entre ambos hemisferios hubieran sido interrumpidas. Si esto era así, entonces, ¿qué pasaría si le pidiéramos que hiciera lo mismo con los ojos cerrados? Con las pruebas que se hacen a pie de cama, esto podía hacerse fácilmente. El examen continuó.

Le pedí a la paciente que cerrara los ojos y que hiciera el gesto de una autoestopista con la mano derecha, lo cual, una vez más, hizo instantáneamente. Entonces, con los ojos aún cerrados le pedí que lo hiciera con la izquierda. Sorprendentemente, no pudo hacerlo. El hemisferio derecho de la paciente no pudo entender la orden verbal y, con los ojos cerrados, el hemisferio izquierdo no podía enviar la señal al hemisferio derecho para copiar el modelo gestual de la mano derecha. En consecuencia, la mano izquierda permaneció donde estaba, inmovilizada por la inacción.

Este simple examen realizado a la paciente a pie de cama reveló muchas cosas. Reveló no sólo los espectaculares efectos de la desconexión producida por la cirugía, sino también una verdad básica sobre la conducta orientada a un objetivo. Todos queremos lograr objetivos singulares y unitarios, y nos comportamos según nuestros deseos en determinadas circunstancias. De alguna manera, obtenemos este resultado unitario a partir de un cerebro extremadamente modularizado con múltiples centros de decisión. En los pacientes humanos, cuando las vías normales quedan interrumpidas, el objetivo aún puede lograrse mediante cualquiera de los mecanismos y estrategias alternativas disponibles. En este ejemplo, dos cosas quedaron claras: el hemisferio derecho, desconectado del izquierdo, no podía ejecutar una orden verbal, y era el hemisferio con el mayor control de la mano izquierda. Sin embargo, la explicación podría haber sido que el hemisferio izquierdo hubiera podido gobernar la mano izquierda ipsilateral a través de vías corticoespinales ipsilaterales (un pequeño número de neuronas que no están cruzadas) cuya existencia conocemos. No obstante, ya habíamos demostrado que esta explicación no podía ser cierta, puesto que la orden verbal para hacer un gesto con la mano izquierda no pudo ejecutarse ni cuando la paciente tenía los ojos cerrados ni cuando se le pidió que respondiese con la mano izquierda antes que con la derecha. ¿Qué es lo que pasaba?

Claramente, el hemisferio derecho sólo podía ejecutar la orden cuando veía e imitaba visualmente un modelo del gesto que se le pedía. El sistema completo, con todos sus módulos separados, se había enviado señales a sí mismo para finalizar la tarea. Este mecanismo de señalización es omnipresente en la conducta orientada al logro de objetivos.

NUEVOS CASOS, NUEVOS HALLAZGOS

Mientras estos experimentos sobre el control sensomotor básico progresaban tanto en Caltech como en los años siguientes en Dartmouth, me fascinaba cada vez más la idea de que podríamos demostrar lo que un hemisferio derecho separado, no verbal, era capaz de hacer en términos de pensamiento, percepción, comprensión, planificación y todo lo demás. Obtener algún resultado del cerebro derecho de W. J. había resultado muy difícil, aunque claramente tenía capacidades visomotrices, como el test del diseño de cubos. W. J. respondía normalmente y con facilidad a la proyección de una fotografía o de una palabra a su hemisferio izquierdo. No obstante, la proyección de exactamente la misma información al hemisferio derecho en general provocaba una respuesta mínima. Era como pedirle peras al olmo. Conducir hasta Downey cada semana en mi viejo Studebaker se convirtió en algo rutinario. Algunas veces reclamaba un reembolso para gasolina de 3,67 dólares, una cantidad que me permitía ir en coche el resto de la semana.

Cuando empezamos a trabajar con N. G., una joven y agradable mujer con un marido excepcionalmente atento, pudimos ir más allá de las fundamentales tareas de integración sensomotora que tan intensamente habíamos estudiado en W. J. Ella, al igual que W. J., había sido operada para tratar su incontrolable epilepsia y tratada por Joseph Bogen y Philip Vogel, el neurocirujano que era su mentor. Era agradable realizar los test con ella y, como sucedía con la mayoría de los pacientes, éstos se convirtieron en gran parte de su vida. Al fin y al cabo, nosotros les prestábamos mucha atención y les compensábamos por su tiempo. Todos acabamos forjando unas relaciones duraderas que se han prolongado a lo largo de los años. Precisamente, la pasada primavera un pariente del marido de N. G. me llamó, después de casi cuarenta y cinco años de no haber tenido contacto, sólo para saludar.

Poco después de N. G. vino L. B., un jovencito de doce años, y otro de mis pacientes favoritos, a quien estudiamos mucho. Él también había sido operado para controlar sus graves ataques epilépticos. L. B. fue un caso muy notable. Años después, también inesperadamente, me envió un manuscrito aún no publicado que había escrito sobre su experiencia personal como paciente y como sujeto experimental. Para escribir su perspectiva personal, L. B. había contado con la ayuda del escritor científico de Caltech, el extraordinariamente sensible Graham Berry.³

Estos dos nuevos casos quirúrgicos aportaron auténticas energías al proyecto. Aunque pronto confirmaron los efectos básicos de desconexión que había mostrado W. J., nos proporcionaron nuevas perspectivas sobre la función del hemisferio derecho. Sus hemisferios derechos respondían a nuestros test con alegría y vigor, aun cuando sus hemisferios izquierdos seguían sin tener conciencia del contenido que estaba siendo procesado por el desconectado y en gran medida silencioso hemisferio derecho.

En aquella época, empleaba mucho mi cámara Bolex. Cuando examinaba a N. B., la ponía en un trípode enfocándola de tal manera que no sólo pudiera ver su cara, sino también los objetos situados fuera de la vista que en algún momento ella tendría que tocar como parte de la prueba que estábamos realizando. De esta manera, era fácil visualizar los test reales y sus a veces sorprendentes resultados. Primero, podía nombrar los objetos que sostenía en la mano derecha con facilidad, pero no así los que sostenía en la mano izquierda. Segundo, las imágenes de los objetos proyectados al hemisferio izquierdo permitían que la mano opuesta, la derecha, encontrase el objeto en cuestión, pero no así la mano ipsilateral, la izquierda. Tercero, y aquí fue realmente donde empezó la nueva era, las fotografías, e incluso las palabras, proyectadas al supuestamente deficitario en materia verbal hemisferio derecho pusieron en movimiento a la mano izquierda para recuperar el objeto correcto que estaba fuera de su campo de visión.⁴ Fue algo sorprendente y lo sigue siendo aún hoy (Vídeo 5). Estábamos contemplando la primera prueba real de que el hemisferio derecho podía ser capaz de tener actividad cognitiva y de realizar conductas complejas sin que el hemisferio izquierdo supiera nada de ellas.

Tras años de estudiar a N. G. y a L. B., Sperry y yo llegamos a la conclusión de que el hemisferio derecho poseía un amplio vocabulario. Podía reaccionar correctamente ante las palabras impresas, así como ante los dibujos lineales de cualquier tipo.⁵ En el hemisferio derecho había, incluso, cierta capacidad para la ortografía simple y para escribir alguna palabra ocasional, aunque eso sucedía raras veces. Seguimos insistiendo con la esperanza de encontrar algún tipo de pensamiento de alto nivel, e intentamos varios test que implicaban la realización de simples operaciones aritméticas. En este caso obtuvimos algún éxito ocasional con las sumas, pero ninguno con las restas.

Siempre estábamos atentos a las funciones cerebrales que se transmitían desde un hemisferio separado al otro. Tras el trabajo con estímulos emocionales en monos, yo quería ver si los humanos reaccionaban igual. ¿Podía un estímulo potencialmente emotivo emitir señales, de alguna manera, al hemisferio opuesto, una vez comprobado que los estímulos no emocionales no podían transmitirse? Este test requirió una visita al fondo del quiosco, el lugar donde, en aquella época, se ponían las revistas subidas de tono con una cartulina delante de la portada. Tuvimos que comprar las revistas y recortar las imágenes, fotografiarlas, y a continuación, ponerlas en un carrusel de diapositivas para que pudieran aparecer de repente en el campo visual izquierdo como parte de una secuencia de fotografías de objetos más corrientes, como cucharillas o tazas de café. Este experimento me ponía nervioso. Aunque sin lugar a dudas yo era un joven vigoroso, también era un católico practicante y, como usted bien sabe...

De alguna manera sobreviví a la culpabilidad de utilizar esas imágenes y de realizar el test, primero con N. G. (Vídeo 6). La cámara ya estaba instalada y tenía que captar cualquier expresión facial que ella pudiera mostrar, pero como esto sucedía en la época de las películas mudas, no había manera de grabar la voz. Afortunadamente la película quedó bien, y uno podía ver cómo ella reaccionaba a mis preguntas.

M. S. G.: Fíjate en un punto.

N. G.: De acuerdo.

Se proyectó una fotografía de una cuchara en el campo visual izquierdo, que revelaba su contenido únicamente al hemisferio derecho.

M. S. G.: ¿Qué ves?

N.G.: Nada.

Su rostro no manifestaba ninguna expresión.

M. S. G.: Muy bien. Sigue fijándote en el punto.

Esta vez se presentó al hemisferio derecho la imagen de una mujer desnuda.

M. S. G.: ¿Qué ves?

N. G.: Nada.

... Pero entonces ella esbozó una sonrisa y finalmente empezó a reírse por lo bajo.

M. S. G.: ¿Por qué te ríes?

N. G.: Oh, no lo sé. Qué divertida es esa máquina que tienes.

Yo estaba entusiasmado con este resultado, aunque se produjo varios años antes de que comprendiera plenamente sus implicaciones. En aquella época, yo sólo deseaba fervientemente confirmarlo con W. J. Pocos días después, amontoné todos los utensilios para realizar los test en mi Studebaker y me dirigí hacia Downey. Proyecté algunas fotografías neutras a W. J. antes de proyectar el desnudo al hemisferio derecho de aquel veterano de la Segunda Guerra Mundial. Una vez más, le pregunté: «¿Qué ves?». Con la cara más inexpresiva que jamás haya visto, me respondió: «Nada». Eso me desanimó mucho. Quizás el test con N. G. fue una casualidad.

Naturalmente, para completar la sesión, realicé directamente el test con el hemisferio izquierdo, verbal, de W. J. Para mi sorpresa, y sin ningún tipo de expresión, W. J. dijo: «¿Una chica de calendario?». Yo le respondí: «Sí». Mientras yo jugueteaba con mis utensilios, W. J. añadió fríamente: «¿Éste es el tipo de coediciones que hacéis en Caltech?». Ahí queda eso. A ninguno de los dos hemisferios les parecía interesante la fotografía. Linus Pauling tenía razón: nunca des nada por supuesto.

ABANDONANDO EL NIDO

Recibí la llamada telefónica de Howard Kendler, el catedrático del Departamento de Psicología de la UCSB, en la centralita del laboratorio Alles de Caltech. En el laboratorio de Sperry no se permitía que hubiera teléfonos en los despachos individuales, probablemente por alguna buena razón. Cuando el teléfono sonaba, era una especie de antiseñal, y responder a la llamada significaba, invariablemente, interrumpir lo que se estaba haciendo. Aun así, ocasionalmente había que contestar y después ir a buscar a alguien. Los teléfonos eran un incordio.

Me tocaba atender el teléfono. Lo descolgué, y Howard dijo: «Nos gustaría contratarle como profesor ayudante aquí, en la UCSB, con un estupendo salario de nueve mil quinientos dólares por nueve meses». Una oferta de nueve meses significa que tienes que buscarte tu propio salario durante los tres meses restantes mediante becas u otros medios. Como en el momento inmediatamente anterior a un accidente de coche, algunas cuestiones vitales pasaron por mi cabeza mientras él hablaba. En primer lugar, me gustase o no, había llegado el momento de dejar Caltech. Había permanecido cinco años allí, y llegaban nuevos estudiantes para tomar el relevo. En segundo lugar, yo había aceptado una beca posdoctoral en Pisa para trabajar con mi querido amigo Giovanni Berlucchi. En tercer lugar, yo necesitaba un trabajo cuando volviese. Y, en cuarto lugar, estaría a poco más de ciento cincuenta kilómetros de Caltech y cerca de los pacientes, de manera que podría continuar investigando. Y en aquel preciso momento y lugar, me oí diciendo: «¡Acepto!». Y eso fue todo.

Naturalmente, la decisión me resultó dolorosa y me produjo una cierta sensación de pérdida. Me había formado entre las paredes no sólo del mundo científico, sino también social, de Caltech, lo cual incluía divagaciones políticas. Mi amistad con Bill Buckley se había fortalecido, y en 1964 me invitó a que fuera su compinche en la Convención Nacional Republicana en San Francisco. El gran autor estadounidense John Dos Passos, que se había vuelto conservador después de su ardiente juventud de izquierdas, se encontraba allí para escribir un artículo sobre la convención para la National Review. Bill me encargó que estuviera pendiente de él. Tuerto, y a sus setenta años, Dos Passos tenía más energía que seis hombres jóvenes juntos. Apenas podía seguirle el ritmo. Fue una experiencia sublime, que llegó a su fin la última noche con la rutinaria tarea de mecanografiar su artículo, lo cual me tuvo ocupado hasta la mañana siguiente. Cuando por la tarde vi a Bill, que acababa de debatir con Gore Vidal, tranquilamente me dijo: «Mike, he comprobado que escribir a máquina no es lo tuyo». Ciertamente, no lo era.

En Caltech también desempeñaba otras actividades políticas, como la última visita de Martin Luther King, hijo, al laboratorio, en 1965. Por la tarde, habló en la histórica iglesia baptista de la Amistad, en el barrio viejo de Pasadena. Era la primera iglesia baptista negra de la ciudad. Me situé al fondo y tuve la oportunidad de escuchar el sermón, que resultó una de las experiencias más conmovedoras de mi vida. Y hubo más. Robert Kennedy vino a Caltech en 1964, y el escritor James Baldwin, en 1963. Encontrarse con estos personajes públicos tan vibrantes y resueltos hace madurar el propio pensamiento sobre el mundo social. Baldwin, concretamente, fue muy emotivo. Tuve el honor de pasar una tarde conversando con él en una sala de estar llena de humo en casa de un mecenas de Pasadena. Baldwin dijo que se había trasladado a París para sentirse más libre, tanto en su calidad de afroamericano como de homosexual. Cuando le preguntamos por qué volvió a Estados Unidos, se limitó a decir que, aunque París tenía muchas ventajas, su corazón se sentía americano (como el mundo es un pañuelo, dos años después, Baldwin y Buckley participaron en un debate que tuvo mucha repercusión en la Cambridge Union Debate Society, en Inglaterra, en el que Baldwin fue declarado vencedor).

Ahora había llegado el momento de trasladarme del animado mundo de Caltech hacia mi propio puesto académico, pero antes de asentarme en esta vida, me fui a Italia a formarme con Berlucchi. Tuvimos una idea, una idea tan penosamente simple e ingenua que aún hoy nos partimos de risa al recordarla. El razonamiento era el siguiente: las personas con el cuerpo calloso intacto pueden nombrar objetos y palabras en cada campo visual. El habla reside únicamente en el cerebro izquierdo. Esto significa que los estímulos presentados al hemisferio derecho por haber sido proyectados en el campo visual izquierdo de alguna manera tienen que pasar por el cuerpo calloso hacia el hemisferio izquierdo para ser expresados. Si grabábamos el cuerpo calloso, ¡podríamos descifrar el código del cerebro! Sería como el código morse del cerebro o algo tan genial como esto.

Bien, hay muchas razones para ir a Italia, y la ciencia sólo es una de ellas. A menudo he pensado que el mundo simplemente debería convertir Italia en algo parecido a un parque nacional para que el mundo lo disfrutase. Es sencillamente deslumbrante, profunda, cargada de historia, arte y diversión; deliciosa, loca, impresionante, irreverente e hilarante. Y hace cuarenta y cinco años, yo estaba a punto de aprender todo esto a partir de mi experiencia en Pisa.

Mi esposa, mi hija de dos años, Marin, y yo fuimos en coche desde París, en un pequeño Volkswagen escarabajo, y llegamos a Pisa muy tarde, casi a las dos de la madrugada. Mientras íbamos por la carretera estaba oscuro, hacía viento y llovía. Las cosas se ponían bastante feas y se pusieron más feas todavía cuando a través de mi retrovisor vi las luces intermitentes rojas de los carabinieri que me indicaban que me parase en la cuneta. Cuando el oficial se acercaba al coche, se me cayó el alma a los pies. Yo no hablaba italiano, y él no hablaba inglés. Tras un intercambio de austeras formalidades, me pidió el carné de conducir y el passaporto. Ninguno de estos documentos hizo cambiar la adusta expresión de su rostro. Entonces, por lo que pude imaginarme, me preguntó qué estábamos haciendo en Italia. Creo que me lo imaginé porque en algún momento oí la palabra «turista». Afortunadamente, yo tenía una carta de Giuseppe Moruzzi, el famoso neuropsicólogo italiano que dirigía el Istituto di Fisiologia en Pisa. La pesqué y se la di. Él la tomó con cierto desdén y la alumbró con su linterna. Mientras la iba leyendo, y ante mis propios ojos, se transformó en un respetuoso funcionario público. «Mi scusa, Professore...» No vi ninguna razón para corregirle y hacerle partícipe de mi estatus académico inferior. Antes de darme cuenta, seguíamos nuestro camino sin problemas y sin multas. Y probablemente me habría escoltado si yo hubiera sabido cómo pedírselo. ¿La policía respeta a los profesores? ¡Hala! Entonces supe que amaba Italia, mi patria genética.

Una vez instalados en un bonito apartamento que había sido reformado para que nosotros lo alquilásemos, llegó el momento de ir a trabajar al istituto, un bello edificio a sólo unas manzanas de nuestro apartamento. En el edificio principal no había espacio para montar un laboratorio, de manera que Giovanni puso a nuestra disposición un edificio separado situado en el jardín. Y allí estuvimos. Teníamos alguna idea y un espacio vacío. Y nos pusimos manos a la obra.

En el istituto también estaba Giacomo Rizzolatti, un joven neurofisiólogo de enorme talento, que más adelante descubriría las neuronas espejo (el grupo de neuronas que todos poseemos y que rastrean las acciones de los demás). Giacomo y Giovanni (Figura 13) se convertirían en grandes amigos. Ambos eran neurofisiólogos de primera línea, y se disponían a intentar enseñarme el oficio. Sería un mundo totalmente nuevo, un tipo diferente de biología, un conocimiento que requería mucho tiempo, exigente y riguroso. Antes, no obstante, debíamos instalar todo lo necesario para los experimentos. En términos generales, necesitábamos un quirófano, un equipo de grabación, un proyector, una pantalla y gatos. Berlucchi decidió que necesitábamos una pantalla especial, una especie de media cúpula, de manera que cuando el gato mirase hacia delante, cada punto en la pantalla estuviera equidistante de sus ojos. Un soldador de la ciudad hacía artilugios, todo tipo de artilugios, pero puedo asegurar que jamás había hecho una media cúpula de hierro curvado para que un gato mirara. Le pareció un juego; sin embargo, aun con cierto descreimiento, la construyó. Nos la trajeron en un remolque, detrás de uno de esos pequeños triciclos que se ven en toda Italia. A medida que se aproximaba, todo el mundo empezó a reír. Teníamos un problema. Era demasiado grande para que entrase por la puerta del laboratorio.

Figura 13. El Istituto di Fisiologia en Pisa nos dio a Giacomo Rizzolatti (arriba), a Giovanni Berlucchi (abajo) y a mí un espacio en el jardín para que llevásemos a cabo nuestros experimentos. Tanto Berlucchi como Rizzolatti se convirtieron en eminentes científicos, reconocidos tanto en Italia como en el resto del mundo.

Impertérrito, Giovanni dijo: «Non c’è problema». Ordenó que la cúpula se cortase por la mitad de tal manera que pudiera soldarse cuando las piezas estuvieran en la habitación. Y así se hizo. Mientras tanto, Pasquale, el técnico de laboratorio que se ocupaba de los animales, consiguió los gatos que necesitábamos. Oh, qué distintas eran las cosas en aquellos días. Los gatos no provenían de un suministrador de animales biomédicos sujeto a una exigente normativa, como sucede desde hace al menos treinta años. ¡Venían de la calle! Y el trabajo de Pasquale consistía en ocuparse de que los laboratorios tuvieran gatos. Pero no eran gatos domésticos; eran gatos callejeros asilvestrados, salvajes e irascibles. Incluso una vez capturados y puestos en jaulas, anestesiarlos era todo un reto.

Como todas las cosas vienen juntas, Roger Sperry vino desde Caltech para visitarnos. Estaba viajando por Italia y estuvo con nosotros mientras permaneció en Pisa. Como dije, disfrutábamos de un bonito apartamento con una habitación de invitados, con la única salvedad de que la cisterna del baño de invitados tardaba mucho en llenarse después de descargarla. Roger, que estaba a gusto en casa, consiguió las herramientas necesarias, subió al techo y la arregló. Se aseguró de que estábamos bien instalados, y todos pasamos unos días estupendos.

Finalmente, llegó el gran día en el laboratorio. Giovanni y Giacomo habían perfeccionado la operación esencial, a la que algunos denominan la preparación del encéphale isolé,⁶ una proeza en sí misma. Ésta permitía que el animal fuera examinado de manera indolora, aun permaneciendo despierto y mirando a la pantalla curvada, visualizando los estímulos que proyectábamos en ella. Además, podía depositarse un único electrodo en el cuerpo calloso y así interceptaríamos las señales neurales entre los dos hemisferios que pasasen por él.

En medio de una gran expectación, Giacomo depositó lentamente el electrodo en el cuerpo calloso. Como suele hacerse en neurofisiología, el sistema de grabación estaba conectado a un altavoz, de manera que pudiera oírse el «rat-tat-tat» de las neuronas al activarse. Estábamos a punto de escuchar el código morse del cerebro.

Entonces sucedió. El electrodo perforó el cuerpo calloso. En vez del «rat-tat-tat» que esperábamos, el altavoz retumbó con la voz perfectamente clara de Ringo Starr cantando: «We all live in a yellow submarine, yellow submarine, yellow submarine». Giacomo levantó su mirada del gato y tranquilamente dijo: «Esto es a lo que yo llamo información de orden superior». Algún tipo de bucle electrónico se había cerrado, y estábamos sintonizando una emisora de radio local. Todos nos reímos, aunque sabíamos que nos costaría mucho dar con este código cerebral.

Al final terminamos un interesante artículo de investigación.⁷ En él mostramos cómo las neuronas individuales en el cuerpo calloso codificaban la información, tanto en un lado de la cisura visual como en el otro. En estudios realizados al año siguiente, Berlucchi y Rizzolatti pudieron demostrar exactamente cómo el cuerpo calloso hace posible que las dos mitades reales de nuestro mundo visual parezcan sólo una. El premio Nobel David Hubel describe el experimento calificándolo como el mejor ejemplo de exquisita especificidad neural que conocía:

Tras seccionar el quiasma óptico a lo largo de la cisura, grabaron el área 17, cercana al borde 17-18 del lado derecho, y buscaron las células que podían activarse binocularmente. Obviamente, cualquier célula binocular en la corteza visual del lado derecho debe recibir un impulso directamente desde el ojo derecho (por medio del geniculado) y desde el ojo izquierdo por vía del hemisferio izquierdo y del cuerpo calloso. Cada campo binocular receptivo cruza la cisura longitudinal del cerebro, con la parte de la izquierda respondiendo al ojo derecho y la parte de la derecha respondiendo al ojo izquierdo...

Este resultado demuestra claramente que una de las funciones del cuerpo calloso es conectar las células de manera que sus campos puedan alcanzar la cisura. Por tanto, éste reúne las dos mitades del campo visual.⁸

IMPACIENTE POR TENER MI PROPIO LABORATORIO

Tras pasar algunos meses en Pisa, descubrí que la neurofisiología no era lo mío. Como toda investigación, requería muchas horas, pero también mucha paciencia, y ésa no era la mayor de mis cualidades. Ya estaba a punto para volver e iniciar mi propia vida académica. Echaba de menos examinar a los pacientes, tenía un montón de experimentos que deseaba hacer, y Santa Bárbara parecía estar muy lejos de Pisa: empecé a sentirme aislado y fuera de órbita. Escribí a Kendler, el catedrático de Psicología de la UCSB, y le pregunté si podía volver antes y empezar en enero en vez de julio. De alguna manera lo consiguió, y mi amigo Giovanni lo arregló para reducir mi beca de investigación en Pisa a seis meses. En general, no fue mi mejor momento, pero esto es lo que pasó.

La excitación por un nuevo trabajo, un nuevo estatus académico y un nuevo rumbo del destino impregnaron mis primeras impresiones de la UCSB, en 1967. Es un lugar espectacularmente hermoso, y el Departamento de Psicología estaba lleno de personas de gran talento, entre las que se encontraba David Premack. Gran parte de los miembros del departamento procedían de la psicología experimental clásica, un mundo totalmente nuevo para mí. Estaba tan entusiasmado que le pregunté a Sperry si no le interesaría considerar un trabajo en Santa Bárbara. Ésta es una pauta que se repite a menudo. Sperry vino y visitó las instalaciones, e incluso pienso que se reunió con el rector, pero al final la cosa no funcionó.

Lo que sí funcionó fue mi primer proyecto, para el cual había pedido una subvención antes de irme de Pisa. Lo escribí durante mi último año en Caltech, y Sperry y otros colegas del laboratorio lo revisaron. El proyecto versaba sobre el trabajo con animales y humanos que yo quería continuar. Todo el mundo me dijo que era bueno y me deseó buena suerte. En la década de 1960 resultaba bastante fácil obtener una subvención, y mi buena suerte continuó. Aunque en aquel momento yo no lo sabía, Sperry era el presidente de la sección de estudios de los NIH que analizaba la concesión de la subvención. Estoy seguro de que tuvo que recusarse a sí mismo para esta evaluación, pero nunca viene mal tener a alguien en el comité que conozca el tema, aunque sea de puertas para fuera. Cuando llegué a Santa Bárbara, enseguida pude instalar mi laboratorio para los monos y también empezar a examinar pacientes otra vez.

Muchos psicólogos no pueden darse el lujo de examinar a pacientes cuyos hemisferios están desconectados, una condición que hace que el examen de los hemisferios separados sea relativamente sencillo. Los psicólogos experimentales miden cuánto tiempo se tarda en hacer las cosas, o cuántos errores comete la gente cuando realiza una tarea determinada por primera vez. A partir de este tipo de observaciones, construyen un modelo sobre cómo tal o cual podrían funcionar y afirman que, de hecho, existe una vida mental que guía nuestra conducta. Además, son realmente buenos en lo suyo. En Santa Bárbara yo estaba rodeado de ese tipo de expertos.

Una de las cuestiones que el trabajo con cerebros escindidos me ayudó a contextualizar era cómo la información se integra en el cerebro normal habitualmente intacto. Cuando miramos el mundo y vemos una escena, cada mitad de lo que vemos va a un hemisferio diferente. Sin embargo, a todos nos parece que es una escena unificada sin ninguna sutura en medio, ninguna brecha a la hora de comparar el lado izquierdo de la escena con el derecho. ¿Cómo funciona? ¿Tal vez no todo está integrado; tal vez existen diferencias de sincronización detectables y de alguna manera están enmascaradas? Nosotros hicimos una temprana contribución a este tipo de cuestión empleando un test muy simple.

Los nuevos estudiantes de licenciatura llegaron a Santa Bárbara, y mi nuevo estudiante de posgrado, Robert Filbey, empezó a examinarlos. Filbey, con sus gafas a lo John Lennon y su pelo largo y rizado, era una buena persona y un espíritu libre. Su compañero de habitación en el Pomona College había sido Larry Swanson, que se convirtió en uno de los principales y más imaginativos neuroanatomistas del mundo. En cambio, después de este experimento, Filbey decidió que la escuela de posgrado no era para él y se retiró a Garberville, California, para vivir como artista. Al cabo de los años, sus dibujos han adornado mis libros, y su ingenio es inagotable. Pero en aquella época trabajaba duro en el laboratorio.

La tarea que tenían que realizar nuestros voluntarios consistía en fijarse en un punto de una pantalla equipada con un relé que se accionaba con la voz y una simple llave electrónica manual. En el primer conjunto de pruebas, y después de que sonase un timbre de aviso, se proyectaba en la pantalla un punto que aparecía indistintamente a la izquierda o a la derecha del lugar en el que tenían que fijarse. A la mitad de los participantes se les dijo que dijeran «sí» si aparecía un punto y «no» si la pantalla seguía en blanco. Y a la otra mitad se le indicó que hiciera lo contrario: que dijera «sí» si la pantalla estaba vacía (si no aparecía nada) y «no» si aparecía un punto. Los resultados fueron fascinantes.

Cuando el punto aparecía en el campo visual izquierdo o era una prueba en blanco, la respuesta verbal, que tenía que proceder del hemisferio izquierdo, era treinta milisegundos más lenta que cuando el punto se enfocaba hacia el campo visual derecho. Así, parecía que cuando el punto se proyectaba inicialmente hacia la izquierda, hacia el hemisferio verbal (desde el campo visual derecho), en general la respuesta era mucho más rápida. Pero cuando se trataba de una prueba vacía en el campo visual izquierdo, la respuesta era más lenta, porque, al fin y al cabo, el hecho de que no se hubiera proyectado nada tenía que ser deducido por el hemisferio verbal, el izquierdo,⁹ y éste tenía que esperar a que el hemisferio derecho le diera la información, lo cual lleva su tiempo.

Aun así, la duración de esta respuesta (treinta milisegundos) no tenía ningún sentido. A partir de estudios fisiológicos sabíamos que un nervio sólo necesita 0,5 milisegundos para conducir un mensaje a través del cuerpo calloso. ¿Por qué nuestras mediciones conductuales eran tan lentas y, si eran tan lentas, por qué no lo percibíamos de alguna manera en nuestra propia experiencia? Hicimos otra ronda con el experimento. En vez de pedir a nuestros estudiantes que dijeran «sí» o «no» a los puntos y a los vacíos que proyectábamos, les enseñamos que debían pulsar con la mano derecha una palanca de una manera para responder «sí» y de otra manera para responder «no». Con este cambio el experimento podía revelar que no se trataba del tiempo que tardaba un hemisferio para conectar con el otro, sino que simplemente el hemisferio derecho era más lento que el izquierdo, incluso cuando se le pedía que respondiera a tareas sencillas.

Bien, los estudiantes dieron una respuesta clara al experimento, que aún ahora sigue desconcertando a los investigadores. La repuesta manual a un «punto» fue igualmente rápida cuando respondía la mano derecha, independientemente del campo visual en el que apareciese. Esto indica que cada hemisferio podía organizar una respuesta motriz con igual rapidez. Sin embargo, lo sorprendente fue que tardaron cuarenta milisegundos más en que la mano respondiera a una proyección «vacía». Sea donde fuera que el cerebro tomase la decisión de responder, a ambos hemisferios les costó más manifestar que se había producido una prueba «vacía». Quizás al cerebro le lleva más tiempo decidir que no ha pasado nada que sí ha pasado algo. Quizá no hemos llegado a la esencia de la cuestión en absoluto. Esto sucede en la ciencia. Pasa casi siempre.

Afortunadamente, otros han trabajado en este problema y han conseguido verdaderos progresos. En realidad, todo un equipo de investigación italiano, dirigido por Berlucchi, profundizó en ello.¹⁰ De hecho, seguimos trabajando en el problema de cómo los dos medios cerebros coordinan su actividad y sus funciones. Aunque superficialmente parece que sea un tema específico relacionado con el cerebro dividido, en realidad tiene que ver con uno de los principales enigmas de la investigación cerebral: ¿cómo unas partes del cerebro interactúan con otras? Como hubiera dicho el fallecido humorista Henny Youngman: «La sincronización lo es todo». Normalmente, las partes del cerebro están sólo a unas micras, o a unos centímetros de distancia las unas de las otras. En ambos casos, los procesos locales tienen que realizar sus funciones y a continuación enviar o coordinar de alguna manera la información con la otra parte del cerebro. Preguntarse cómo funciona esto entre los hemisferios da al investigador un poco de respiro, ya que las distancias físicas entre los centros de procesamiento están muy alejadas.

DAVID PREMACK Y LA PREGUNTA QUE SE PLANTEA DESDE HACE CUARENTA AÑOS

En Santa Bárbara se abrieron muchas líneas nuevas de investigación y se forjaron más amistades para toda la vida. Una de las más cercanas y duraderas es la que mantengo con David Premack, y empezó allí (Figura 14). Es difícil pensar en un psicólogo vivo más influyente de lo que él ha sido. Cuando pensamos en nuestros orígenes, en nuestra historia, en nuestra singularidad como humanos, es Premack quien ha sido nuestra mejor guía para comprender quiénes somos. Como Liz Spelke, la eminente psicóloga de Harvard, me dijo una vez: «Oh, Dave fue el primero en descubrirlo todo».

Figura 14. David Premack, un verdadero genio creativo, con uno de sus amigos. Mediante su investigación con animales, Premack cambió cómo pensamos en la mente.

Antes de su innovador trabajo sobre las capacidades cognitivas y las «posibles» capacidades lingüísticas de los chimpancés, Dave hizo unas aportaciones fundamentales sobre la naturaleza de la motivación.¹¹ El conductismo había desarrollado la perspectiva según la cual los animales estaban motivados por contingencias externas, una perspectiva que no contemplaba la posibilidad de que los animales pudieran tener estados y preferencias internas. Él supo cambiar toda la visión sobre la naturaleza del refuerzo, viendo más allá de lo que podía observarse con facilidad. Empleando los métodos de la ciencia, descubrió los principios que subyacen en lo que motiva a las criaturas vivientes a actuar.

Premack comprobó estos principios planteando retos a las mentes de los chimpancés y, en particular, a una chimpancé hembra llamada Sarah. Lo sé porque durante años Sarah vivió en el pabellón en el que se encontraba mi despacho. Los chimpancés nunca me han interesado. Siempre los he encontrado demasiado agresivos y salvajes y, francamente, cuando Sarah se aproximaba con su entrenadora, Mary, o con David, yo me iba en dirección contraria.

Sarah no era una chimpancé corriente, sino extraordinariamente inteligente e interesante. También era voluble. Dave la trataba perfectamente siendo aún más impredecible e inteligente de lo que ella jamás había visto en un humano. Era un Homo sapiens que siempre la ganaba a su propio juego. Dave estableció relaciones sociales con ella, y entonces empezó a utilizarlas para explorar exactamente qué había, y qué no había, dentro y fuera de la mente de Sarah. En aquella época, Dave empezaba a esclarecer los límites intelectuales de nuestro pariente vivo más cercano y, con ello, comenzó a descubrir los factores que hacen que los humanos sean unos seres únicos.

El trabajo de Premack no pasó desapercibido para la Universidad de Pensilvania. Antes de que yo le conociera, David y su esposa, Ann, estaban en un avión con Sarah, rumbo a Honey Brook, Pensilvania. Se construyó especialmente una instalación para chimpancés en la región de los amish para albergar a estos animales y que pudiera investigarlos. Y allí fue, con la ayuda de Sarah y de un pequeño grupo de chimpancés jóvenes, donde Dave alumbró la idea de la «teoría de la mente» (TdM), una de las principales ideas de la psicología del siglo XX. Esta TdM, como se la denomina, refleja la capacidad de la mente para atribuir estados mentales, como las creencias y los deseos, no sólo a uno mismo (yo creo que los gatos son astutos), sino a los demás (ella quiere tener un perro). Así, nosotros podemos tener una teoría sobre lo que un chimpancé y nuestro perro desean (creo que Fido quiere jugar a la pelota), pero un chimpancé y un perro, ¿pueden tener una teoría sobre nuestras creencias y deseos? (¿Puede Fido pensar por un momento que yo me muero de ganas de tirarle la pelota?) ¿Tiene el chimpancé una teoría sobre otros chimpancés? ¿Comprende que los demás tienen pensamientos, creencias y deseos y alguna idea primitiva de lo que ellos mismos son? Como en todos los descubrimientos, la ingenuidad de la pregunta es la que crea el impacto. Esta es otra de las especialidades de Premack. Dave tiene la rara habilidad de «poner las cosas patas arriba». La cuestión de si un animal puede tener o no una teoría sobre los humanos (o sobre cualquier otra cosa), desencadenó exactamente eso. Él cambió nuestra perspectiva y abrió un nuevo caudal de investigaciones sobre los animales, los niños y los diversos síndromes neurológicos. Aunque en la bibliografía de la investigación con animales se ha producido una encendida polémica sobre la capacidad de los chimpancés, los orangutanes o los perros, pongamos por caso, está claro que no tienen una gran teoría de la mente y, por supuesto, no en la medida en que la tienen los humanos. Pero no es extraño que esta cuestión tuviera una gran repercusión en mí y en cómo iba a plantear la siguiente fase de mi propio trabajo.

DE «PICNIC» CON STEVE ALLEN

Uno de los aspectos de trabajar para una universidad que no se da en las facultades de medicina o en un lugar como Caltech es que uno tiene la obligación de dar clase a los estudiantes de licenciatura. Algunas personas se desenvuelven bien en esta tarea y son realmente brillantes; algunas no se sienten atraídas por ella y son aburridas. Y otras consideran que las aparta demasiado tiempo de la investigación. Yo pertenezco a esta última categoría. Es cierto que, dando clase, uno puede comprender mejor un tema, especialmente esos asuntos en los que sólo se tiene un interés pasajero, pero cuando uno se dedica a un área de investigación específica, la mayoría de los temas acaban siendo de este tipo.

Una vez establecido como profesor adjunto, tenía que dar Psicología 1 (introducción a la psicología). Casi mil estudiantes venían tres veces a la semana a clase, en el auditorio más grande de la universidad, el Campbell Hall. Con semejante número de alumnos, uno tiene que saber cómo controlar y motivar a la multitud. En resumen, hay que mantener el interés y la motivación de los estudiantes y también procurar que no se aburran. Y hacerlo tres veces a la semana resultaba agotador. Como todas las personas que conozco que imparten estos cursos tan concurridos, uno busca algún tipo de alivio: películas, conferenciantes invitados, etc. Tuve la idea de invitar a un conferenciante que batiría a todos los demás, mi nuevo mejor amigo Steve Allen. De manera que le llamé y le pregunté si querría venir a dar una conferencia... gratis. Él aceptó al momento. La conferencia estaba programada a las ocho de la mañana, de manera que llegó la noche anterior, se quedó en un motel cercano a la universidad, y se presentó alegre y puntual.

Habíamos acordado que hablaría sobre el proceso creativo. Steve era un hombre con muchos talentos, entre los que se contaba el de componer canciones. Sentado al piano que yo había trasladado a la sala de conferencias, contó la historia que había detrás de su mayor éxito, «Picnic», el tema musical de la película del mismo nombre. Steve escribió la letra en un tiempo récord tras recibir una llamada del productor. Pensando retrospectivamente en ello, él básicamente recurrió a un modelo de creatividad al que un psicólogo denominaría «asignación de recursos». Por lo general, dijo, le pedían que escribiera una canción sin imponerle ninguna limitación. Sin embargo, para la canción «Picnic» el productor le dijo: «Quiero que escribas la letra del tema para nuestra película, protagonizada por William Holden y Kim Novak, y ellos estarán bailando en un picnic». Steve dijo que concentró todas sus energías en la tarea encomendada, que realizó rápidamente. Por el contrario, cuando no se tiene ninguna constricción se pierde mucha energía intentado definir el contexto y la idea de una canción, y uno acaba agotado por el tiempo que tiene que emplear en ello. Exige mucho más esfuerzo y se tarda más.

Aunque la visita cosechó un éxito impresionante, pone de manifiesto lo verdaderamente compleja que es la vida diaria de un profesor e investigador. Preparar una clase, si se quiere hacer bien, requiere tiempo. Llevar a cabo una buena investigación requiere tiempo. Y ambas empresas entran invariablemente en conflicto. Sperry solía quejarse de ello y siempre contaba la historia de lo que Karl Lashley, uno de sus famosos mentores, le dijo durante sus años posdoctorales en Harvard: «No te dediques a la docencia. Pero si tienes que hacerlo, enseña neuroanatomía. Ésta nunca cambia».

Naturalmente, hay algunos colegas que poseen unas memorias verbales increíbles y una gran facilidad de palabra que les permiten hablar todo el día. La enseñanza no es ningún problema para ellos, porque todo el día es un gran torrente verbal, interrumpido por demarcaciones temporales denominadas «clases». Para ellos es fácil. Para otros es todo un reto. Hasta el día de hoy, la enseñanza me resulta extenuante. Hace unos años, cuando me pidieron que preparase seis conferencias consecutivas para las Gifford Lectures Series en la Universidad de Edimburgo, me pasé dos años preparándolas. Aún no me explico cómo pude dar clase tres veces a la semana.

COMPARTIENDO RECURSOS: EL CORAZÓN DE LA CIENCIA

En cuanto al apartado científico de Santa Bárbara, un día recibí una llamada de un estudiante de doctorado en Berkeley que quería examinar a un paciente con el cerebro dividido con un test visual. No pensé que este estudiante se convertiría en otro amigo para toda la vida y que iniciaría una nueva tradición en el laboratorio. El estudiante era Colin Blakemore, actualmente profesor de Neurociencia en Oxford, así como en el University College de Londres. Él y otro estudiante tenían una idea para ver la profundidad de la línea media visual. Le invité a Santa Bárbara, donde instaló sus instrumentos y examinó a N. G. Así es la ciencia. Se pone en marcha una historia sobre cómo funcionan las cosas. Lentamente, con la contribución de muchas personas, se van añadiendo conocimientos. En este caso, Mitchell y Blakemore demostraron cuán importantes eran las conexiones corticales para la integración de la información aislada en cada hemisferio que es responsable de la profundidad de la visión en el centro de la mirada humana.¹² Nuestros primeros informes sobre W. J. se habían ampliado, mientras que al propio tiempo sacaron a la luz una observación de crucial interés para la especialidad de la ciencia de la visión. La importancia de las vías, de los sistemas discretos de fibras neurales para transferir la información en el cerebro humano, había empezado a desarrollarse.

Esta experiencia tan positiva inauguró la que se convirtió en una larga tradición de invitar a nuestros laboratorios a científicos externos. Los pacientes con el cerebro dividido eran un recurso precioso para entender los mecanismos cerebrales. Mientras que la medicina quirúrgica ayuda a la vida de las personas, nosotros las ayudamos de manera distinta, intentando entender cómo funciona el cerebro humano. Claramente, nosotros no tuvimos todas las buenas ideas. Los estudios de Mitchell y Blakemore se han convertido en clásicos. La obligación de los científicos es facilitar la buena ciencia.

Yo continué resolviendo más detalles sobre cómo un hemisferio podía controlar la mano ipsilateral.¹³ A partir de ideas generadas por el trabajo con personas, pude examinar mecanismos específicos en los monos y a la inversa. En la época en la que dejé Caltech, había quedado bastante bien establecido que las señales cruzadas eran un mecanismo potente. Los experimentos con monos y con humanos con el cerebro escindido dejaron claro que las estrategias de las señales cruzadas podían superar la eliminación de la principal vía de comunicación neural entre los dos hemisferios. Esto es el equivalente neurológico de las personas de las que se dice (y se dice de mí): «Si lo sacas por la puerta, volverá a entrar por la ventana». Durante los años en Santa Bárbara, varios estudios en monos y en pacientes confirmaron esta importante idea. Bloqueemos cualquier vía mediante la cual el cerebro se comunica con sus módulos, y con toda probabilidad encontrará otra estrategia para lograr el objetivo.

La vida era bella. Entonces, de repente, la dirección del departamento me preguntó si quería ser catedrático. «¿Qué?», dije. «Sí —contestaron todos—, le hemos ascendido a profesor numerario y titular después de sólo dos años en la facultad.» Me dijeron que Sperry y otros docentes de Caltech, como James Bonner, les habían enviado unas referencias excelentes, y que la UCSB había aprobado la petición del departamento. Todos los miembros de éste me animaron con entusiasmo a asumir la tarea y, de hecho, me apoyaron mucho para que aceptase el cargo.

Ahora que ya era titular, tuve que asumir mi parte de trabajo administrativo. Robert Zajonc, el eminente psicólogo social de la Universidad de Míchigan, ya fallecido, me contó una vez que había logrado eludir las tareas administrativas durante treinta años. Finalmente, impulsado por un sentimiento de gratitud, aceptó la dirección del Institute for Social Research. «Mike —me dijo—, resulta sorprendente cómo, ante tus propios ojos, quienes han sido tus amigos durante treinta años se convierten en unos estúpidos.» Había dado en el clavo, y ciertamente esto es lo que sucedió en Santa Bárbara. Antiguos amigos míos vinieron a mi despacho, cerraron la puerta y empezaron a presionarme por esto o por aquello. En muchos aspectos era algo cómico, y aún lo es más con la distancia del tiempo.

Naturalmente, cuando uno alcanza esta posición, lo bueno del caso es que pueden encontrarse pequeñas partidas de dinero para dedicarlo a buenas causas académicas. Conseguí algunos fondos y me las arreglé para contratar a Donald M. MacKay, el eminente neurofisiólogo, físico y estudioso del problema mente/cuerpo. Su base de operaciones era la Universidad de Keele, en el Reino Unido, y era muy popular entre la comunidad neurocientífica estadounidense. Escribió mucho sobre un modelo del cerebro que sugería que, aunque siempre se había pensado que el cerebro era tan mecánico como un mecanismo de relojería (en sus propias palabras), también existía el libre albedrío.¹⁴ Él y Sperry mantuvieron una viva, aunque cordial, polémica sobre este tema.

En cualquier caso, lo invité a la UCSB durante algunos meses. No resulta fácil expresar todos los elogios que personalmente merecen Donald y también su esposa, Valerie. Alquilamos una casa para él y su familia en una soleada colina, que también contaba con una refulgente piscina. Nuestras familias se reunían en ella para hacer barbacoas y, un día, Valerie se dio cuenta de que mi hija mayor, Marin, ¡estaba en el fondo de la piscina! Afortunadamente, Valerie la vio, se zambulló al instante para sacarla y, básicamente, le salvó la vida. Los accidentes pasan en un instante y, desde entonces, siempre vigilo cuando hay niños cerca.

Cuando uno asume el esfuerzo extra de crear una comunidad intelectual más interesante que el statu quo, acaba preguntándose si vale la pena. Convencer a las personas para que piensen en materias ajenas a sus intereses específicos es una batalla y siempre lo ha sido. Por suerte, las personas que disfrutan con ello acaban encontrándose unas a otras. Para mi enorme sorpresa, las conferencias de MacKay trajeron a la UCSB a un joven filósofo de la Universidad de California, Irvine (UC Irvine), Daniel Dennett, quien se convirtió en uno de los grandes intelectuales del mundo. Seguramente, el permanente interés de Dan en el libre albedrío se estimuló en esas conversaciones. Él potenció estas conferencias y, desde entonces, trabamos una amistad que perdura hasta hoy. Todas estas semillas ayudan, y todas van sumando. Cincuenta años después di una conferencia en el Vaticano sobre la cuestión del libre albedrío, y cité los trabajos de MacKay, Dennett y Sperry.¹⁵

Lleno de entusiasmo y habiendo encontrado más fondos para gastar, invité a otra neurocientífica famosa, Brenda Milner, de Montreal (que fue la primera que estudió a H. M., el paciente amnésico más famoso de la neurociencia cognitiva), y a Hans-Lukas Teuber, el carismático director de investigación cerebral del MIT y fundador de su Departamento del Cerebro y Ciencias Cognitivas.

Linda y yo nos habíamos mudado de la casa adosada que Cliff Morgan nos ayudó a comprar a una nueva casa de madera de secuoya roja en Mission Creek. Cuando la compramos no estaba terminada, pero era preciosa, y la acabamos nosotros mismos, recurriendo a la familia y a los amigos para que nos ayudasen en el diseño y la construcción. Acabó siendo una casa magnífica, con techos abovedados, rodeada de paneles de madera a la vista, ladrillo y cristal. Era perfecta para dar fiestas, y las dimos. Una de las primeras fue la que organizamos para Teuber. Con su talante pedagógico natural, Teuber me llevó a mi dormitorio, me sentó en la cama, sacó de repente un manuscrito que yo había enviado a la revista que él contribuyó a fundar, y ¡me dio una lección de edición! Escuchando el tintineo de los vasos y el sonido de las risas en el salón, recuerdo que me dije para mis adentros: «Y yo que pensaba que había trabajado mucho. Soy un bruto».

En junio de 1968, Robert Kennedy fue asesinado en Los Ángeles. Yo me estaba duchando en la parte inacabada de nuestra casa, y mi esposa vino corriendo muy descompuesta y agitada con la noticia. Y me dijo, en tono imperativo: «¡Tienes que hacer algo!». Habiendo conocido a Robert F. Kennedy unos años antes en Caltech, la noticia me resultó especialmente dolorosa. Pronto me di cuenta de que podía hacer algo, y seguro que aquellos fondos extras volverían a ayudar. Convoqué rápidamente un encuentro sobre la naturaleza de la violencia, recurriendo a algunos amigos, algunos nuevos y otros viejos. Llamé a Leon Festinger, mi incipiente nuevo amigo. Él, a su vez, llamó a su mejor amigo, Stanley Schachter, de Columbia, y a Ken Colby, de Stanford. Ellos llamaron a su amigo Paul Meehl, de la Universidad de Minnesota, que accedió a venir porque su amigo y antiguo alumno, Dave Premack, mi colega, también asistiría. Yo también llamé a Bob Sinsheimer, que era catedrático de Biología en Caltech.

Aunque había algo de tomadura de pelo en que Leon organizase un encuentro a mis expensas para ver a sus viejos amigos, el encuentro en sí mismo me hizo darme cuenta del valor de reunir a personas inteligentes en un espacio y dejarlas hablar sobre prácticamente cualquier tema. En aquel momento no era consciente de ello, pero estaba poniendo en marcha mi primer foro interdisciplinario. Ver a Sinsheimer, un biólogo molecular verdaderamente eminente, y al genial científico informático Colby, que también era psiquiatra, discutiendo de cuestiones sociales relacionadas con la violencia con psicólogos sociales me hizo cambiar de perspectiva. No sólo se manifestó un nuevo nivel de conversación que me apasiona y que siempre he buscado desde entonces —y del cual aprendí que únicamente las personas verdaderamente inteligentes dejan que se ponga encima de la mesa cualquier tipo de cuestiones—, sino que también reveló hasta qué punto las discusiones interdisciplinarias pueden ser productivas.

Mi interés en los asuntos públicos siguió creciendo. En la primavera de 1969, escribí un editorial para Los Angeles Times sobre el problema de la prevención de los delitos.¹⁶ El encuentro sobre la violencia celebrado en Santa Bárbara había planteado algunos puntos fundamentales que valía la pena compartir con el público. Stan Schachter nos había recordado a todos que aproximadamente el 60 % de los criminales volvía a delinquir tras cumplir su condena en prisión. Nada parecía cambiar esta cifra. David Premack nos explicó la naturaleza del refuerzo y el castigo: éstas no eran categorías discretas, sino que se trataba de un continuum. Lo que para un hombre es un castigo puede no serlo para otro. ¿Este 60 % que vuelve a prisión no siente aversión por la experiencia? El asunto sería encontrar un castigo que cada individuo considerase como tal. Si se piensa en este esquema, tiene un valor inapreciable. Consideremos un grupo de mil personas. Algunas de ellas empiezan a mostrar una conducta antisocial. El objetivo de arrestarlas podría no albergar, intrínsecamente, la idea de castigo y justicia. El objetivo sería buscar un castigo que redujese la frecuencia de la conducta antisocial. Ésta es una gran idea que, hasta hoy, sigue debatiéndose en la comunidad legal y científica.

El mencionado editorial llamó la atención de nada más y nada menos que el antiguo gobernador de California, Pat Brown. Pronto estuve comiendo con él en el hotel Beverly Hills, cercano a su bufete en Los Ángeles. Me invitó a que le expusiera la idea y al final del almuerzo me pidió que me encargase del proyecto de un libro, que había puesto en marcha con su antiguo agente de prensa y que no acababa de arrancar. El libro versaba sobre la ley y el orden y el papel que históricamente Pat había desempeñado en estos temas en su calidad de fiscal del distrito, de fiscal general y, finalmente, de gobernador de California. Al hacerme cargo del proyecto de libro de Pat, los vientos del cambio volvieron a cruzarse en mi camino.*

Parte II

Hemisferios juntos y aparte

Capítulo 4

DESENMASCARANDO MÁS MÓDULOS

¿Qué es un amigo? Son dos cuerpos en una sola alma.

ARISTÓTELES

Aún estábamos en los albores del mundo de la investigación del cerebro dividido. Los hallazgos básicos ya habían sido bien documentados, y el rumor inicial fue que, después de un procedimiento quirúrgico relativamente sencillo, dos mentes, cada una de ellas con su propio conjunto de controles, podían existir en un solo cerebro. Los espectaculares efectos de la desconexión nos ayudaron durante años. Las actividades aisladas en el hemisferio derecho eran incuestionablemente independientes, y el hemisferio izquierdo no era consciente de ellas. Claro, conciso y sencillo. Era el tema de conversación en todos los cócteles del mundo.

Mirando hacia atrás con el beneficio del tiempo, veo que la maldición del conocimiento actual se deja sentir. Ahora todos nosotros hemos oído hablar del pensamiento de los hemisferios, el derecho y el izquierdo, y casi estamos aburridos de ello, como nos pasa con las canciones que no dejan de sonar. Lo que se ha perdido es que, en la época, esto fue algo sumamente importante, en gran medida debido a la revolución en psicología que se estaba produciendo entonces. El pilar ideológico de la psicología estadounidense, el conductismo, experimentaba una muerte lenta, y los centros intelectuales a lo largo del país, desde Harvard a Caltech, despertaban al hecho de que la cognición y la mente podían estudiarse. Tras gran parte de este pensamiento se encontraban Lashley y su postura, según la cual las propiedades mentales podían estudiarse examinando los procesos neuropsicológicos del cerebro.¹ Él acuñó el término neuropsicología, que en su día significaba los procesos mentales del cerebro normal más que las disfunciones cerebrales debidas a lesiones o heridas. Paradójicamente, a Lashley le gustaba el descubrimiento de Akelaitis según el cual, aparentemente, cortar el cuerpo calloso no causaba ninguna alteración al cerebro, porque, según Lashley, era el cerebro «entero» el que creaba la mente, y no unas partes concretas. Aunque él contribuyó a poner en marcha los ámbitos de la psicología y la neurociencia modernas, que hoy en día son los campos predominantes, se habría quedado estupefacto con los hallazgos básicos del «cerebro dividido» de dos mentes en una cabeza.

No hay que darle más vueltas; el nuevo trabajo sobre el cerebro dividido de los humanos era inquietante. Nuestro sentido de la vida más valioso es nuestra propia experiencia subjetiva privada, esta sensación de mi mente, que es lo que todos nos decimos cuando pensamos en las mentes. Todos creemos que tenemos una, y quiero decir una. Pensar de repente que esta mente puede estar dividida, que dos mentes coexisten en un solo cráneo, resulta prácticamente incomprensible. Pensar que W. J. tenía dos mentes que contemplaban el mundo, dos mentes que aprendían, dos mentes que pensaban sobre los demás —de hecho, dos pensamientos sobre mí— era inquietante. La incomodidad que nos hace sentir la idea de tener dos o, incluso, múltiples estados subjetivos bien pudo ser lo que nos condujo a nuestro descubrimiento, dos años después, del «intérprete», el instrumento especial en nuestro cerebro izquierdo que proporciona un relato a nuestras acciones y la sensación de que sólo tenemos una mente.

También estaba claro que el hemisferio derecho y el hemisferio izquierdo hacían cosas diferentes. El hemisferio izquierdo estaba repleto de procesos de habla y de lenguaje. Aunque el derecho parecía mudo y empobrecido desde el punto de vista lingüístico, era capaz de desarrollar algunas tareas visuales sofisticadas. Estos descubrimientos dieron luz al pensamiento de la «mente izquierda» y la «mente derecha», y de repente todo el mundo era neurólogo en esas fiestas de cóctel. Y, una vez más, era sencillo: el izquierdo hacía esto, y el derecho hacía aquello. El cerebro parecía simple y organizado en unidades grandes y funcionales que estaban gobernadas por zonas específicas del mismo. La idea se propagó como el fuego.

En 1969 también estaba claro que las dos mitades del cerebro podían desarrollar maneras ingeniosas para interactuar, haciendo que pareciese que los dos hemisferios no estaban desconectados en absoluto. El cerebro era como una vieja pareja que había vivido unida durante años y que finalmente había encontrado una manera de vivir junta, aunque separada. Esto dificultaba la investigación. Nosotros queríamos comprender cómo estaba organizado el cerebro en realidad, no sólo cómo había elaborado estrategias conductuales para parecer conectado e integrado. Al mismo tiempo empezaba a quedarme claro que eran esas estrategias las que nos permitirían aprender algo básico sobre cómo estaba organizado. Era el pez que se muerde la cola del cerebro. Teníamos que ser tan astutos como los cerebros que estábamos estudiando. Esto nos obligaba a prestar atención constante a sus trampas y a idear continuamente nuevas estrategias para investigar a los pacientes.

Fue durante esta época en que las meras descripciones del funcionamiento del cerebro empezaron a perder su atractivo para mí. Si el hemisferio derecho era un sistema mental separado con, al menos, algún tipo de lenguaje, ¿por qué las personas que padecían afasia después de que su hemisferio izquierdo hubiera sufrido algún daño se recuperaban con más rapidez y facilidad? En resumen, ¿por qué la mente derecha no cubría a la mente izquierda, de la misma manera que el riñón izquierdo o el derecho cubrían al otro si sufría algún daño? Yo sabía que para realizar algún progreso en esta cuestión necesitaba empezar asociándome con un centro médico que viera a un amplio espectro de pacientes neurológicos.

En la vida es difícil meterse en un nuevo berenjenal, especialmente cuando el actual está bastante bien. El tira y afloja entre asumir riesgos para hacer algo nuevo y permanecer en lo conocido y fiable siempre está presente. Aunque pienso que normalmente somos nosotros mismos los que nos preparamos nuevas oportunidades, son los demás los que nos las proporcionan. En medio de todo este trabajo y de estas reflexiones me ofrecieron un trabajo en la Universidad de Nueva York.

LA FIEBRE DE LA COSTA ESTE

Una soleada mañana de primavera en Santa Bárbara, Leon Festinger y yo estábamos sentados en mi terraza de madera, rodeados de robles y peñascos, impregnándonos de la belleza de Mission Canyon... Leon, que acababa de decidir trasladarse a Nueva York, me dijo: «¿Sabes?, las personas tienen opiniones distintas sobre la vida en Nueva York. Algunos piensan que es como París, y otros que es el infierno». Incapaz de contenerme mientras él seguía hablando de Nueva York, le dije: «Pero, Leon, ¿qué piensas de esta casa?». Miró a su alrededor, apreciando el fino trabajo con la madera, los altos techos, la chimenea de piedra, el magnífico paisaje, y dijo: «Bien, si quisieras este tipo de cosa en Manhattan, te costaría millones de dólares». De alguna manera, entre su ingenio y su halagador interés por mí, se las arregló para tirarme el anzuelo. Yo pensé para mis adentros: «Él asume riesgos. Se traslada desde Stanford a la New School for Social Research. ¿Entonces, por qué no puedo hacerlo yo?».

Había llegado el momento de ir al este y escapar de las garras del sur de California. Leon era el cebo, Nueva York era lo desconocido, y lo que podía deparar el futuro era lo que todo el mundo se pregunta. Sperry me había dejado cada vez más claro, a través de varias personas, que no quería que siguiera examinando a los pacientes de Caltech. Aunque no me sentía feliz por ello, hasta cierto punto lo comprendía. Estaba echándome del nido y dejando que otros tuvieran su oportunidad. Al final pensé que era razonable, y allá nos fuimos: vendí mi palacio de madera, hicimos las maletas y nos trasladamos a Nueva York.

Festinger era el intelectualmente apasionado descubridor de la «disonancia cognitiva», la idea de que, cuando una creencia personal se ve cuestionada por una nueva información, tendemos a ignorar esta nueva información para reducir el conflicto mental. Leon y yo simpatizamos inmediatamente el uno con el otro un año antes en su casa de Palo Alto, donde impartía sus seminarios de doctorado de Stanford. Me había llamado inesperadamente y quería conocer mi investigación. Esto significó que yo les daría una charla a él y a los alumnos de su clase, que él siempre impartía en el salón de su casa. Leon me sentó en una silla en la parte delantera de su sala de estar, se sentó a mi lado, fumando sin cesar sus omnipresentes Camel, y empezó a interrogarme sobre cada punto de mi investigación. Cuando Leon entraba en un campo nuevo, quería saberlo todo con detalle. Era un intrépido explorador de nuevos territorios intelectuales. En los años siguientes, se volvió a cambiar al campo de la arqueología y la prehistoria. En la época de su muerte, trabajaba en el impacto producido por la tecnología en las sociedades medievales. Yo le seguía de cerca en todos estos temas, siempre alucinado por su energía y su erudición. Era como tener tu propio erudito personal abriéndote vastos horizontes para pensar y analizar.

Sería difícil imaginar dos personas más diferentes. Teníamos distintas filosofías, distintos estilos, distintas aspiraciones y pertenecíamos a distintas generaciones. Nuestra imperecedera amistad se desarrolló alrededor de nuestro mutuo amor por las buenas ideas, la buena comida, la buena bebida y las conversaciones animadas. Cuando los dos nos trasladamos al este, nos envolvió la magia de Nueva York, que contaba con el élan de científicos como Festinger y de mi camarada político, Buckley. Con estos grandes intelectuales, todos los temas podían ponerse encima de la mesa. No se permitía la entrada al provincianismo y a los fanatismos simplistas. Y si alguna vez entraban, yo procuraba abstraerme. Como escribió Henry Wadsworth Longfellow:

Las vidas de los grandes hombres nos recuerdan

que podemos hacer nuestra vida sublime.*

Mi traslado a Nueva York se debió en parte a la atracción y en parte a la presión. La atracción era fácil de identificar. La New School for Social Research era un lugar inverosímil para que Leon fuera allí, dado su nuevo cambio intelectual desde el campo de la psicología social al de la percepción. Rápidamente formó un grupo «tapadera», cariñosamente llamado el Consorcio Universitario sobre la Percepción, una estrategia administrativa para que sus amigos de Columbia, de la Universidad y del City College de Nueva York se encontrasen y discutieran cuestiones del ámbito de la percepción visual y, naturalmente, para reunirse y tomar unas copas. La Universidad de Nueva York me reclutó en la azarosa primavera de 1968. En el despacho de un futuro colega, recuerdo que escuché por la radio que Martin Luther King acababa de ser asesinado. La guerra de Vietnam estaba en su apogeo, y Nueva York estaba en ebullición. Y antes de darme cuenta, yo formaba parte de ella. Había trasladado a mi familia a las Silver Towers. Desde nuestro apartamento del piso 26 veíamos cómo se construía el World Trade Center, las Torres Gemelas.

Mi resistencia a vivir en Nueva York era menos tangible. Durante casi ocho años había vivido con una identidad, la de estar completamente inmerso en la investigación del cerebro dividido. En los primeros cinco años, estuve muy involucrado en prácticamente todos los experimentos: todo el día, cada día. Escribí el trabajo realizado en artículos de revista y también estaba dando los últimos toques a mi primer libro,² que Arnold Towe, de la Universidad de Washington, me había invitado a escribir. Aun así, no fue fácil renunciar a la que sabía que era una brillante forma de enfocar el conocimiento del cerebro. Aunque las señales eran altas y claras, el camino que se abría ante mí no lo era. ¿Nueva York? ¿Estaba seguro?

Haberme criado en Glendale, California, una ciudad que Evelyn Waugh describió como «el lugar donde se encuentra Forest Lawn, la Disneylandia de la Muerte»,* a lo que siguieron cuatro años en las afueras de Hanover, Nuevo Hampshire, seguidos por cinco años en Pasadena y finalmente tres años en Santa Bárbara, no necesariamente le preparan a uno para la ciudad de Nueva York. Cuando llegamos desde California, en pleno agosto, hacía un calor tremendo, treinta y cinco grados, a los que había que añadir la humedad, los atascos de tráfico y la atracción turística local: la rudeza. Me dije para mis adentros: «Bienvenido a Nueva York, imbécil. ¡La has pifiado!». Y todo parecía ir a peor.

Encontramos una pequeña escuela católica, St. Joseph’s Academy, en Washington Square, para mi hija Marin. Recuerdo cuando la llevaba a la escuela, sorteando a los vagabundos de la calle. Uno pasa de la indiferencia ante el entorno social a la vigilancia. Lo que se salvaba de todo esto es que mi hija estaba tan tranquila. Y también lo estaba su hermana pequeña, Anne, en el parque infantil de las Torres, al que varios depravados acudían regularmente a aliviarse. Las madres de Nueva York se limitaban a mover sus cochecitos y a mirar hacia otro lado. Pero mientras mis hijas pulsasen los botones del ascensor para subir a casa, todo parecía estar bien. Empezamos a amar la ciudad, y me pasé los siguientes diecisiete años viviendo en Manhattan o en la periferia. No obstante, Joan Didion escribió una vez que ningún californiano acaba de deshacer las maletas cuando se traslada a Nueva York, aunque muchos permanezcan allí durante décadas.³ Y, ciertamente, esto es lo que me ocurrió a mí.

EL ALMUERZO EN NUEVA YORK

Cualquier tipo de etapa en la vida se parece menos a un relato lineal y más a lo que sucede cuando bates la masa de un pudin Yorkshire. En el pudin hay montones de pequeñas burbujas que se combinan para generar burbujas mayores en el pegajoso mejunje, que crecen hasta explotar, momento en que, naturalmente, la cosa vuelve a empezar. Uno puede trabajar intensamente en algo, y de repente otro asunto que no tiene relación con ello se interpone en su camino y lo interrumpe. O alguien entra en tu vida con toda una serie de nuevas ideas que te hacen emprender una nueva senda. Nuestros cerebros anhelan las interrupciones, aunque nos sintamos molestos cuando nos interrumpen.

Como seguramente todos sabemos, la vida no es una continua escalada hacia arriba, en la que todo y todos sólo vamos a mejor. Después de oír a muchos profesores mayores decir que ahora están haciendo el mejor trabajo de su vida, un estadístico amigo mío me dijo: «Y eso ¿cómo puede ser?». Le parecía divertido que pensasen así. Lo cierto es que los éxitos y los fracasos de la vida son esporádicos, y sus causas son difíciles de determinar. Muchos éxitos se deben al trabajo duro y a la suerte, aunque no es fácil decir qué ha tenido más peso en cada uno de ellos.

Aun así, desarrollamos un relato global sobre nuestras vidas y sobre las cosas que estudiamos. El relato nos mantiene atados, y nos impide que nos convirtamos en diletantes. Aprendemos a detectar y a odiar la charlatanería. Formar parte de la historia de «un cerebro, dos mentes» ha sido definitivo para mí. Pero en 1969, y durante los tres años que pasé en la UCSB, había oído hablar de la motivación y del refuerzo, y de decenas de otros conceptos psicológicos que no se habían abordado en Caltech. Aparentemente me había impregnado de ellos y, cuando desembarqué en la Universidad de Nueva York, empecé a investigar los mecanismos cerebrales que hay detrás del refuerzo en las ratas, así como con monos con el cerebro dividido. Nadie prestaba mucha atención al trabajo, pero para mí era sensacional. Yo ampliaba mis intereses intelectuales y ya no seguía tocando una única nota en la investigación del cerebro escindido. Empezar un nuevo trabajo con pacientes neurológicos tendría que esperar.

No obstante, aunque estaba poniendo en marcha mi nuevo trabajo científico en la Universidad de Nueva York, la verdadera continuidad en mi vida me la proporcionaron Leon y nuestros almuerzos semanales, que se convirtieron en una tradición que se prolongó durante veinte años (Figura 15). Normalmente comíamos en un pequeño restaurante de la calle 12 y la plaza Universidad, Il Bambino. Podías tomarte un par de martinis y unos camarones por unos diez pavos. O comíamos en Dardanelles, el emblemático restaurante armenio justo en la plaza Universidad, antes de llegar a la calle 11. La rutina era siempre la misma: un par de copas, una comida estupenda y, siempre, siempre, una animada conversación con uno de los hombres más inteligentes del mundo. Aunque habíamos perdido la costumbre de tomar martinis a mediodía, una vez al año mi esposa, Charlotte (con la que me había casado después de Linda y de la que me separé unos años después de habernos trasladado al este), y yo salíamos y nos tomábamos uno por los viejos tiempos. No hace falta decir que, como no estábamos acostumbrados, después hacíamos la siesta. En aquel momento ignoraba que Leon solía volver y dormir un rato, mientras que yo volvía a trabajar masticando pastillas de menta. Leon me enseñó lo que significa la amistad. En otra parte he escrito lo que significaba conocerle y sólo repetiré una pequeña parte de ello.⁴

Figura 15. Leon Festinger y el lugar que frecuentábamos en la calle 12 de Nueva York. El restaurante que aparece aquí sustituyó a Il Bambino, nuestro lugar favorito. Nuestro mutuo amigo Stanley Schachter, que a menudo venía con nosotros, y yo, compilamos un libro sobre la obra de Festinger después de su muerte.

Cuando le consumía el deseo de comprender algo, Leon no podía desviar su atención de ello y, de alguna manera, nada le parecía importante en comparación. No es que no fuera consciente de lo que le rodeaba —al fin y al cabo, Nueva York era su París—, pero cuando perseguía una idea ninguna otra cosa era más importante. Lo sé porque al principio de su carrera se trasladó desde Nueva York a la ciudad de Iowa, en el Estado de Iowa, para estudiar con Kurt Lewin, y los neoyorquinos no se trasladan a Iowa a la ligera.

Lewin era una autoridad en psicología y, de escuchar a Leon, era adicto a generar nuevos marcos operativos para estudiar los mecanismos psicológicos. Leon había leído a Lewin en su época de estudiante y se sentía atraído por sus ideas. El gran filósofo R. G. Collingwood escribió en su autobiografía que, siendo muy joven, se encontró con la obra de Kant. Aunque apenas sabía decir por qué, Collingwood sintió que la obra era importante.⁵ Para Leon, estudiante universitario, fue el trabajo de Lewin el que le pareció tan interesante. Le fascinaba la idea según la cual los acontecimientos podían recordarse mejor si se producía alguna interrupción en ellos. La investigación de Lewin, anterior a la llegada de Leon a Iowa, había sentado las bases para el rechazo definitivo de las leyes del asociacionismo, la creencia de que la vida mental es el resultado de simples asociaciones de acontecimientos y experiencias, una idea de una validez tremendamente superficial.⁶

En la época en la que Leon se trasladó a Iowa, los intereses de Lewin habían empezado a inclinarse hacia la psicología social. Lo mismo hizo Leon durante los años en que colaboraron, aunque ninguno de los dos había recibido formación reglada en esa área. ¿Que quieres aprender algo? Pues espabílate y apréndelo. La mente brillante, creativa, no necesita un programa de formación. Anunciando que se había convertido en psicólogo social, Lewin se fue a trabajar al MIT y puso en marcha el Center for Group Dynamics, al que Leon se unió. Pronto se sintió interesado por la conducta de los grupos pequeños. Y lo más importante de todo era que su nuevo grupo en el MIT había desarrollado formas de estudiar en el laboratorio la manera en que los humanos toman decisiones complejas. Lewin, Festinger y muchos otros emigraron del sequeral del empirismo hacia el este para comprobar sus hipótesis según las cuales los estados mentales privados estaban influidos por la dinámica de grupos, es decir, por las conductas especiales que surgen en el seno de los grupos y entre los grupos.

El trabajo más conocido de Leon se inició con una pequeña beca de la Fundación Ford para estudiar e integrar el trabajo en los medios de comunicación y la comunicación interpersonal. Él y sus colegas se hicieron cargo del proyecto y, tal como él lo explicaba, la observación trascendental surgió al tomar en consideración un informe de 1934 sobre un terremoto producido en el territorio indio. Lo que les desconcertaba era que, después del terremoto, la mayor parte de los rumores que circulaban vaticinaban que iba a producirse un terremoto aún mayor. ¿Por qué, después de un suceso tan tremendo, querría la gente provocar más ansiedad? Leon y sus colegas llegaron a la conclusión de que se trataba de un mecanismo de supervivencia que el pueblo indio había desarrollado para afrontar la ansiedad que sentía. En otras palabras, como el terremoto había sumido al pueblo en la aflicción, difundieron una próxima tragedia aún mayor, lo cual hacía que el panorama que se vivía en aquel momento no resultase tan desolador. Y a partir de esta observación básica nació la teoría de la disonancia cognitiva. Hicieron falta siete años de duro trabajo para determinar todos los parámetros del fenómeno, pero esto fue lo que hizo, determinarlos.

Leon llevó a cabo uno de sus primeros experimentos con dos de sus mejores amigos, Stanley Schachter y Henry Riecken. Aunque habían realizado el estudio con un grupo de personas reales, él relató la historia empleando un personaje y un lugar ficticios. Según contaba la historia, el grupo en cuestión llegó a creerse la profecía de la inundación de una tal señora Marian Keech. Meses antes del día de la inundación, el periódico Lake City Herald publicó la siguiente noticia:

PROFECÍA DESDE EL PLANETA CLARION

LLAMAMIENTO A LA CIUDAD: HUYAMOS DEL

DILUVIO QUE SE PRODUCIRÁ EL 21 DE DICIEMBRE,

SEGÚN LA INFORMACIÓN QUE HA RECIBIDO

UNA VECINA DEL EXTRARRADIO DESDE

EL ESPACIO EXTERIOR

Lake City será destruida por una inundación procedente del Great Lake justo antes del amanecer del día 21 de diciembre, según un ama de casa que vive en las afueras de la ciudad. La señora Marian Keech, del 847 de West School Street, dice que la profecía no es suya, sino que es lo que afirman diversos mensajes que ha recibido a través de escritura automática... Según la señora Keech, estos mensajes le han sido enviados por unos seres superiores desde un planeta llamado Clarion. Dice que estos seres han visitado la Tierra en los llamados platillos volantes. Durante su visita, han observado fallas en la corteza terrestre que pronostican un diluvio. La señora Keech informa de que le dijeron que la inundación se extendería hasta formar un mar interior que abarcaría desde el Círculo Ártico hasta el golfo de México. Asimismo, dice que el cataclismo sumergirá la Costa Este desde Seattle, Washington, hasta Chile en Sudamérica.⁷

Pues bien, cualquier científico normal, como yo mismo, se hubiera apartado de semejante asunto tanto como hubiera podido. Realmente lo creo; este tipo de cosas son chismes del National Enquirer y resultan potencialmente peligrosos para la carrera de uno. Pues bien, no para Leon. Él y un equipo se fueron inmediatamente a Lake City, donde la señora Keech recibió otro mensaje: el 20 de diciembre, un visitante extraterrestre se presentaría en su casa aproximadamente a medianoche para escoltarla a ella y a sus seguidores hasta un platillo volante aparcado y los alejaría de la inundación, presumiblemente al espacio exterior.

La predicción de Leon, dando por supuesto que el trascendental acontecimiento no se produciría, era que los seguidores intentarían reducir la situación disonante que se produciría al no ver confirmadas sus creencias intentando convencer de ellas a los demás. Actualmente, un amplio conjunto de datos experimentales apoya este punto de vista, pero en la época era algo totalmente nuevo. El reloj marcó las doce en Lake City. El grupo esperaba. No se presentó ningún visitante alienígena para llevarlos al platillo volante. Empezó a producirse una situación incómoda entre los creyentes que esperaban en el salón de la señora Keech. Pero unas horas después, la señora Keech recibió otro mensaje:

Sólo hay un Dios en la Tierra y Él está con nosotros, y de su mano se han escrito estas palabras. Y tan poderosa es la palabra de Dios que ésta nos ha salvado de las fauces de la muerte que nos acechaba, y nunca se ha desencadenado tal fuerza sobre la Tierra. Desde el principio de los tiempos no se había manifestado sobre la Tierra tal fuerza y luz de Dios como las que ahora inundan esta sala, y lo que se ha derramado en ella inunda ahora toda la Tierra. Así Dios ha hablado y por medio de los que se sientan dentro de estos muros ha manifestado su voluntad.

De repente se hizo la calma en la sala, y la señora Keech tomó el teléfono para llamar a la prensa. Nunca antes había hecho tal cosa, pero ahora sentía que debía hacerlo, y pronto todos los miembros del grupo llamaron a diversos periódicos y medios de comunicación. Este tipo de justificación funcionó durante mucho tiempo, y la predicción de Leon quedó fascinantemente confirmada.

Y todo esto lo hizo un hombre que adoraba jugar al backgammon durante horas y horas. A diferencia de muchos académicos que hablan sin cesar y no escuchan, Leon era un gran conversador. Como todos los intelectos verdaderamente grandes que he conocido, él escuchaba y sonsacaba la opinión del interlocutor. No tenía el menor interés en que le dieran un sermón o en darlo él. A largo plazo, lo que me resultaba tan atractivo era experimentar su insistencia en evitar la trampa en la que todos caemos: conformarnos con simples correlaciones y conclusiones. Él siempre escarbaba bajo la superficie.

La elocuencia de la teoría de la disonancia cognitiva seguramente me abrió camino hacia mis ideas sobre la modularidad cerebral y la formación de creencias, sobre las que escribí muchos años después en mi libro El cerebro social. Aquellos maravillosos almuerzos y viajes por carretera a lugares lejanos, yacimientos arqueológicos incluidos, me lo enseñaron todo sobre la riqueza de los conceptos psicológicos y estimularon mi pensamiento. Mi vida cambió para siempre cuando conocí a Leon, por el alcance y la energía intelectual que aportaba a todo, desde las recetas de la tortilla de patata hasta las fórmulas matemáticas complejas sobre los datos de los escáneres cerebrales. Sus intereses no tenían límites, como tampoco su amistad. Yo nunca había experimentado algo semejante.

DE VUELTA AL LABORATORIO

Mientras tanto, el trabajo sobre la motivación y el cerebro seguía avanzando. Premack me había proporcionado uno de los sistemas experimentales que él había construido para explorar los mecanismos de la motivación. Le gustó mi idea, que derivaba de una de sus teorías, y gustosamente me cedió el artilugio que me ayudaría a comprobarla. Era un aparato que él había creado, dentro del cual una rata podía correr en una rueda o beber agua. Concretamente, el mecanismo podía medir las respuestas del roedor mientras hacía una de las dos cosas. Mi pregunta era: ¿una rata adípsica (que no bebía como resultado de una lesión cerebral específica) bebería si se la recompensaba con una oportunidad para correr? Normalmente a las ratas les encanta correr y, si se les impide hacerlo, buscarán maneras para volver a correr. Si las ratas adípsicas empezasen a beber para tener la oportunidad de correr, eso requeriría una perspectiva más dinámica de la función cerebral y mayor cautela ante la creciente tendencia a contemplar los rígidos modelos bidireccionales que relacionan estructura y función. De hecho, aprendimos que las ratas adípsicas bebían gustosamente si eso era lo que tenían que hacer para correr (Figura 16).⁸

Una vez más, en algún sentido estábamos presenciando una estrategia de señales cruzadas, un sistema dinámico, siempre cambiante y constantemente activo, que modificaba sus estrategias para conseguir un objetivo. En este caso, el experimentador estaba creando nuevas contingencias (si usted hace esto, entonces conseguirá esto otro) que suscitaban nuevas estrategias. Más en general, revelaba que probablemente siempre era peligroso afirmar que una determinada red cerebral tiene el monopolio de cualquier conducta concreta.

Figura 16. Para poder correr en la rueda durante cinco segundos, las ratas tenían que tomar cinco sorbos de agua. Pronto se pusieron a beber como cosacos.

El cerebro es astuto y no sigue reglas simples. Si una red queda inoperante, se busca un rodeo. Éste fue un descubrimiento asombroso y, en mi opinión, importante, pero, como a veces ocurre, ha pasado muy desapercibido.

Una vez más, seducido por la idea, intenté toda clase de experimentos para demostrar, además, que las partes funcionales específicas del cerebro son, en gran medida, parte de un sistema intrínsecamente dinámico. En un experimento salvaje, examiné a unos monos con lesiones en el lóbulo temporal inferior que les incapacitaban para aprender la diferencia entre dos modelos visuales y así ser recompensados con alimentos. Me pregunté si podrían aprender los nuevos criterios si se les daba la oportunidad de correr en una gran rueda adaptada para monos que construí especialmente para ellos. Entonces descubrí que yo tenía más cosas en común con los monos de las que había pensado. Los monos odian correr en una rueda. En vez de eso, un grupo de monos con el lóbulo temporal lesionado finalmente aprendieron nuevas habilidades para cerrar la rueda, ¡de manera que ésta no podía moverse!⁹ Capitalizando esta preferencia por una rueda estática, me di cuenta de que la capacidad visual de los monos se desarrollaba incluso cuando carecían de la vía neural que normalmente permite dicho aprendizaje visual. El mismo lugar, especies diferentes.

PRIMEROS PASOS EN LA CLÍNICA NEUROLÓGICA

Finalmente me puse en contacto con la Facultad de Medicina de la Universidad de Nueva York con la esperanza de estudiar pacientes con trastornos tales como la afasia global, pacientes que no pueden emplear ni comprender el lenguaje a causa de una lesión cerebral del hemisferio cerebral izquierdo. Es una situación abrumadora y me desconcertaba. ¿Se debía a que el hemisferio derecho que permanecía intacto no podía cubrir al hemisferio izquierdo, o era que los test empleados para desentrañar la función del lenguaje no estaban suficientemente bien planteados? Las perspectivas psicológicas de Leon y Premack seguían vivas en mí.

Solicitar trabajar con pacientes en Nueva York no era cosa sencilla. ¿Cómo? ¿Dónde? ¿Quién lo decide? ¿Cuándo? Éste es el tipo de gestiones que requieren un proceso bien planificado y una gran puesta en escena. Una vez más, tenía la suerte a mi favor. La Facultad de Medicina de la Universidad de Nueva York tenía un legendario grupo de neuropsicología,* dirigido al principio por Hans-Lukas Teuber, que se trasladó para ser el director de la ciencia del cerebro en el MIT. Habiéndose marchado él, fui a reunirme con el que a la sazón era el catedrático de neurología sólo para enterarme de que definitivamente no le interesaba demasiado la neuropsicología y que apenas había oído hablar de Teuber. Pero, como dije, la suerte estaba de mi lado, y alguien me puso en contacto con Martha Taylor Sarno, la experta en afasia de la Universidad de Nueva York, y de ese contacto surgió un proyecto de investigación. En aquella época estaba aprendiendo que en Nueva York todo viene acompañado de una historia, y yo recuerdo una en particular.

Era el día de Acción de Gracias. Recibí una llamada para que fuera a la Universidad de Nueva York porque iba a realizarse una prueba especial a un paciente. Entonces teníamos un coche, y conduje hasta el centro médico de la Primera Avenida. Pues bien, los centros médicos tienen varias franjas de aparcamiento en la calle reservadas para sus médicos, que en Nueva York se identifican fácilmente porque su nombre está grabado en las placas de matrícula. En un día laborable normal, uno nunca podría aparcar en una de esas plazas a menos que le hubieran autorizado a ello proporcionándole una de esas placas. No obstante, siendo Acción de Gracias, nadie utilizaba esos espacios. Tenía prisa, aparqué mi coche en una de estas plazas tan codiciadas, y fui a ver al paciente. Todo fue bien hasta que salí para volver a casa. Allí estaba, una reciente y flamante multa de aparcamiento. Me enfurecí porque aquello no tenía sentido. Al fin y al cabo, yo estuve realizando una investigación médica en un día festivo por el bien de la humanidad, o algo parecido. Decidí recurrir la multa y escribí cartas al Ayuntamiento, todo lo que hizo falta.

Unas tres semanas después, recibí una llamada en mi despacho del trabajo. Era el inspector de aparcamientos de la ciudad. Me dijo: «Sabe, doctor, hemos recibido su carta y estamos de acuerdo con usted. Su multa ha sido retirada, cancelada, olvidada». «Estupendo», le respondí, a lo que él añadió: «Bien, doctor, usted da clase en la Universidad de Nueva York, ¿verdad?». «Sí», le dije. Entonces él repuso: «Oiga, escuche, mi hija estudia allí. Quiero que me haga un favor. Quiero que ella pueda llamarle si alguna vez tiene un problema, ¿de acuerdo?». ¡Dios bendito! Realmente ahora estaba en Nueva York. Todo el mundo busca influencias en todas partes.

De vuelta a Santa Bárbara, Premack dejó de estudiar la motivación para dedicarse a examinar las estructuras mentales de un chimpancé hembra enseñándole toscas habilidades comunicativas. Ésta también era una investigación innovadora con posibles implicaciones inmediatas para los pacientes que habían sufrido un infarto cerebral en el hemisferio izquierdo. Una vez más, nuestra simple idea era que un paciente de infarto cerebral con el hemisferio izquierdo dañado tenía todo el hemisferio derecho intacto, que, convenientemente entrenado, podía ser capaz de compensar de alguna manera la lesión del hemisferio izquierdo. David y yo empezamos a preguntarnos por ello antes de que yo me trasladase al este. ¿Por qué no podíamos enseñar a un afásico el tipo de sistema de metalenguaje que su chimpancé había aprendido, que podía permitir una tosca comunicación desde la parte derecha de su cerebro? Quizá pudiéramos abrir líneas no exploradas de comunicación con estos pacientes desolados, casi mudos.

Naturalmente, yo lo sabía todo sobre lo que los hemisferios derechos aislados podían hacer. Habíamos trabajado cinco años para conseguir que los hemisferios derechos de los pacientes con el cerebro escindido hicieran más que su supremo papel en las tareas visomotoras, como en el test del diseño de los cubos. Sabíamos que algunos de ellos, incluso, podían leer nombres simples. Sin embargo, había pocos datos sobre hasta qué punto el hemisferio derecho podía tener pensamientos simbólicos. El trabajo de Premack con el chimpancé nos impulsó a intentar llevar la idea adelante. Si los chimpancés podían aprender un sistema simbólico simple, entonces ¿por qué no podría hacerlo el hemisferio derecho superviviente?

Lo que Premack había conseguido con un chimpancé era inspirado y le permitía demostrar con mucha elegancia que los chimpancés pueden hacer analogías. Él consideraba que un animal puede juzgar si dos objetos son iguales o diferentes sin tener ni idea de la relación entre ambos. Y lo explicaba con estas palabras:

Igualdad/diferencia no es una relación entre objetos (por ejemplo, A igual a A, A diferente de B) o propiedades, es una relación entre relaciones. Por ejemplo, consideremos la relación entre AA y BB, CD y EF por una parte, y AA y CD por la otra. AA y BB son ambos ejemplos de lo mismo; la relación entre ellos es «igual». CD y EF son ambos ejemplos [de lo] diferente; la relación entre ellos es «igual». Este análisis pone las bases para enseñar a los chimpancés la palabra «igual» para AA, y «diferente» para CD. Cuando han aprendido estas palabras, los chimpancés, espontáneamente, forman analogías simples entre relaciones físicamente similares (por ejemplo, un círculo pequeño es a un círculo grande como un triángulo pequeño es a un triángulo grande) y relaciones funcionalmente similares (por ejemplo, la llave es para cerrar como un abrelatas es para una lata).¹⁰

He aquí un ingenioso análisis. Aparentemente, parecía improbable que un paciente con un trastorno del lenguaje grave pudiera emular las proezas de un chimpancé. Había llegado el momento de experimentar. Junto con mi nuevo estudiante de doctorado de la Universidad de Nueva York, Andrea Velletri-Glass, y con Premack, aún en California, en la UCSB, empezamos. Con aviones, teléfonos y fax, de alguna manera funcionó. Estudiamos exhaustivamente a algunos pacientes y descubrimos que los que tenían lesiones en el hemisferio izquierdo, que padecían una afasia grave, podían, no obstante, aprender en diversos grados el lenguaje artificial en el que se había conseguido adiestrar a los chimpancés. En otras palabras, en aquella época pensábamos que en algunos de esos pacientes el hemis-ferio derecho de repuesto podía razonar al menos al nivel de un chimpancé espabilado.¹¹

Nosotros dábamos por supuesto que el hemisferio derecho llevaba a cabo el trabajo cognitivo en estos experimentos. Algunos pacientes tenían tan afectado el hemisferio izquierdo que ésta era la única posibilidad lógica. Al mismo tiempo, nuestra creencia de que el hemisferio derecho debería ser capaz de realizar al menos tareas simples fue cuestionada por otro estudio que estábamos llevando a cabo en la Universidad de Nueva York.¹² Esto tiene que ver con un fenómeno denominado «agnosia auditiva verbal», la incapacidad de comprender las palabras habladas. Aun así, los pacientes con este problema podían leer y comprender las palabras que se les mostraban visualmente, pero no podían comprender las palabras que se les decían. Ello se debía a una lesión específica del hemisferio izquierdo. Bien, dijimos, pero estos mismos pacientes también tenían hemisferios derechos que funcionaban. ¿Por qué el hemisferio derecho no podía tomar el relevo y comprender el lenguaje oral? Al fin y al cabo, el hemisferio derecho desconectado de algunos pacientes con el cerebro dividido podía comprender las palabras habladas. Recordemos que, en aquellos días, aún pensábamos en términos muy simples sobre cómo trabajaba el cerebro.

No pasó mucho tiempo hasta que llegó un paciente que nos permitió comprobar la idea, demostrando una vez más la fertilidad de la clínica neuropsicológica. Los accidentes normales de la naturaleza proporcionan infinitas perspectivas sobre cómo están organizados nuestros cerebros.

Este nuevo caso era el de W. B., un empresario que sufrió un infarto cerebral que le dejó unas extrañas discapacidades. Aunque podía leer perfectamente, escribir perfectamente y tenía un audiograma (test de audición) bastante normal, no podía entender el lenguaje oral. Así, si le mostrábamos la palabra cuchillo impresa en una tarjeta, él podía decirla, escribirla y encontrar el objeto en una bolsa llena de cosas. Por otra parte, si le decíamos la palabra cuchillo, no podía dar ninguna respuesta con sentido. En todos los exámenes que le hicimos, comprobamos que esta situación persistiría el resto de su vida. Este simple hallazgo era exactamente lo contrario de lo que esperábamos como resultado de nuestro trabajo con el cerebro dividido.¹³ Nos tuvo pensando que quizá nuestras ideas sobre el lenguaje del hemisferio derecho eran demasiado generales, demasiado expansivas. Aunque estaba fuera de duda que los hemisferios derechos de N. G. y L. B. tenían cierta capacidad de comprensión del lenguaje, quizás ellos eran la excepción y no la regla. Quizá la confirmación de que los afásicos totales eran capaces de realizar simples analogías como las de los chimpancés también era ilusoria. Tal vez en el hemisferio izquierdo quedaban partes residuales que realizaban esta tarea profundamente cognitiva. Quizás, al fin y al cabo, la mayoría de las personas sólo poseía el lenguaje en su hemisferio dominante. Y cincuenta años después, la disciplina sigue batallando con estas cuestiones.

CUESTIONANDO LA IDEA DE LAS DOS MENTES

El tirón de las nuevas perspectivas intelectuales de Premack y los interrogatorios semanales sobre cualquier cosa con Leon me hicieron reconsiderar constantemente las afirmaciones que al principio realizamos Sperry y yo sobre las dos mentes en un solo cerebro. A estas constantes discusiones había que sumar los frecuentes viajes a Nueva York de Donald MacKay, el sofisticado neurocientífico y filósofo al que en 1967 invité a pasar algunos meses en la UCSB, y que también tenía sus dudas acerca de la primera descripción de las dos mentes del cerebro dividido. Al tolerar la idea de las dos mentes, Premack y Festinger me daban apoyo moral, mientras que MacKay simplemente no la aceptaba. Con martinis y Manhattans en Il Bambino, intentábamos concretar las cosas. Incluso el propio MacKay, físico y presbiteriano practicante, se tomaba algún Manhattan mientras esperábamos que nos sirvieran los camarones.

Inesperadamente me pidieron que escribiera un artículo sobre la investigación del cerebro dividido para American Scientist, la revista de la organización Sigma XI. Era un buen lugar para hablar de un tema tan importante como «un cerebro, ¿dos mentes?», que, de hecho, acabó siendo el título del artículo. Cuando lo releo hoy, cuarenta años después de haberlo escrito, puedo ver el tira y afloja que se estaba produciendo en mí. Aunque yo defendía y argumentaba incondicionalmente la idea de las dos mentes, llamaba la atención sobre el nuevo tipo de experimentos y de datos que había desarrollado en la Universidad de Nueva York. A largo plazo, estos nuevos experimentos cambiarían mi perspectiva y me enfrentarían a un sistema mucho más complicado que el que había defendido.

En el artículo empecé resumiendo que el hemisferio derecho «podía leer, recordar, escribir, exteriorizar sentimientos y actuar por sí mismo. Puede hacer casi todo lo que hace el hemisferio izquierdo, con algunas limitaciones en el grado de competencia».¹⁴ Proseguía diciendo que, aunque algunos de nosotros nos centrábamos en este tipo de resultados, otros lo hacían en lo que aún podía conectarse y transferirse a través de sistemas cerebrales inferiores, o en cómo cada hemisferio podía tener estilos cognitivos distintos para manejar la información sensorial que recibía.

Fue por todo esto, con independencia de lo que los investigadores del momento estuvieran haciendo, por lo que MacKay planteó la idea de los «sistemas normativos». Este antiguo concepto filosófico, en el que profundizó mucho uno de los paisanos de MacKay, David Hume, afirmaba que seres como los humanos tienen determinadas conductas y pensamientos que forman parte de la condición humana: todo lo que hacemos es normativo, es decir, nos preocupamos por seguir las directivas de esas preferencias y capacidades esenciales, aun cuando éstas puedan ser culturalmente aprendidas.¹⁵ MacKay afirmaba que esto es lo que la gente hace y que ninguna desconexión interna puede cambiar nuestra postura normativa de las acciones que llevamos a cabo. Cuando estas ideas filosóficas se aplicaban a los cerebros, sus opiniones eran coherentes con el pensamiento extraído directamente de la Wikipedia: «Los sistemas normativos y las normas, así como sus significados, son una parte integral de la vida humana. Son fundamentales para priorizar objetivos y organizar y planificar el pensamiento, las creencias, las emociones y las acciones, y son la base de gran parte del discurso ético y político».¹⁶

Este tipo de pensamiento y contextualización del asunto de los cerebros divididos era nuevo y aparentemente distante de los estudios experimentales reales. Pero MacKay continuó insistiendo en ello con sus preguntas: ¿cómo puede tener cada hemisferio dos sistemas de priorización distintos, dos evaluaciones diferentes de un estímulo común? ¿Cómo a uno puede gustarle una naranja y al otro no? Definitivamente, había llegado el momento, otra vez en la tradición de Francis Bacon, de dejar Il Bambino e ir al laboratorio y ver qué se podía hacer.

Concretamente, MacKay quería ver unas pruebas más directas. Quería ver ambos hemisferios listos para la acción, pero que cada uno de ellos expresase evaluaciones distintas del mismo estímulo. Quería ver que al hemisferio derecho le gustaban los sándwiches de mantequilla de cacahuete con gelatina y que el izquierdo los odiaba, y que ambos discutían por el almuerzo. Primero empezamos a estudiar este tipo de cosas investigando con monos.

Alan Gibson, un estudiante de doctorado de la Universidad de Nueva York que vino conmigo desde la UCSB, tuvo la brillante idea de lesionar un lado del hipotálamo de un mono. El hipotálamo, que se encuentra en la base del cerebro, controla gran parte de nuestra conducta alimenticia. ¿Qué pasaría si la mitad del hipotálamo resultase dañada? ¿Un mono con el cerebro escindido estaría menos motivado a actuar para obtener comida cuando mirase el mundo a través del hemisferio asociado con la lesión? ¿Actuaría con normalidad usando el otro hemisferio? Ambas hipótesis resultaron ciertas.¹⁷ Cada hemisferio parecía poseer su propia preferencia y su sistema de priorización. Aumentaban las pruebas de la existencia de los sistemas normativos separados, pero aún no eran suficientes. Y seguimos investigando.

J. D. Johnson, también estudiante de doctorado, y yo hicimos otro experimento con monos. Debo decir que éste era muy ingenioso. Los monos con el cerebro dividido estaban adiestrados para aprender una discriminación visual simple a través de un ojo sobre el denominado patrón de recompensa fija, o FR 2. Esto significa que, en cualquier otra prueba de aprendizaje, la mitad del cerebro que ve la tarea visual es recompensada si la respuesta es correcta. Pero la recompensa se produce cada dos pruebas, no en cada una de ellas. Aun así, la mitad del cerebro aprende bien la tarea, no hay problema.

Ahora llega la parte divertida. Mientras el hemisferio que ha aprendido el problema realiza la tarea, al hemisferio inexperto se le permite ver la conducta del hemisferio entrenado, pero sólo en las pruebas en las que no existe recompensa. Ya habíamos hecho pruebas en las que el hemisferio inexperto miraba al hemisferio entrenado cuando las recompensas se daban en cada prueba. En estas circunstancias, el hemisferio no entrenado aprendió rápidamente. Pero ¿qué pasaba si el hemisferio inexperto veía cómo el otro hemisferio realizaba correctamente la tarea, pero no obtenía recompensa por ello? ¿Podría aprender bajo esas condiciones también? Al fin y al cabo, si el sistema normativo funcionaba y era ubicuo, ambos hemisferios deberían estar en sintonía respecto al hecho de que el estímulo elegido asociado a la respuesta correcta por parte del hemisferio entrenado estaba vinculado con una agradable recompensa.

Una vez más, los resultados fueron sorprendentes. No sólo no había ningún indicio de que el hemisferio inexperto conociera el valor positivo del estímulo correcto, sino que la mitad inexperta del cerebro intentaba alterar las elecciones del cerebro entrenado.¹⁸ Era como otro animal luchando por la comida. Lo que también iba saliendo a la luz era la diferencia entre la información que actuaba en los procesos normativos, que llamábamos «fría», frente a la información «caliente», es decir, con carga emocional.

El mejor ejemplo de ello se había producido algunos años antes, cuando estudiábamos el caso de N. G. en Santa Bárbara. El objetivo de ese test era que los hemisferios izquierdo y derecho aprendieran, sin que se les dijera, a elegir, pongamos por caso, el número «uno» cuando se les presentase la opción de elegir entre «cero» o «uno». En una fase del experimento, reforzábamos exclusivamente al hemisferio izquierdo proyectando la palabra «bien» o «mal» después de una respuesta correcta o incorrecta. Cuando hicimos esto, el hemisferio izquierdo aprendió rápidamente, pero como el feedback sólo se le había dado al cerebro izquierdo y no se había filtrado de ningún modo, el hemisferio derecho no aprendió. Resumiendo, parecía que el hemisferio derecho nunca recibió una señal desde el hemisferio izquierdo sobre qué luz tenía que seguir pulsando, de manera que escogía de manera aleatoria.

En una segunda fase del experimento, reñí a la paciente por cometer un error tan simple (cuando el hemisferio derecho se equivocaba). Enrojeció y se sintió avergonzada. Las emociones se generan desde partes del cerebro que no habían sido separadas, y por ello ambos hemisferios se enteran de ellas. La emoción de vergüenza producida por mis comentarios sirvió entonces como una señal de feedback, una señal de feedback negativo, para el hemisferio derecho. A partir de aquel momento, el hemisferio derecho aprendió la tarea rápidamente en un espacio de tiempo normal. No obstante, lo extraordinario fue que lo que el hemisferio derecho estaba aprendiendo no era lo que el hemisferio izquierdo pensaba que el hemisferio derecho aprendía. Así, cuando después de todo esto le pregunté cómo había hecho su elección, ella (su hemisferio izquierdo) respondió que elegía el «uno». En cambio, lo que su hemisferio derecho había aprendido realmente fue a no elegir el «cero». Una vez más, su hemisferio izquierdo no sabía lo que el derecho había aprendido, y el derecho había aprendido porque había recibido la señal de vergüenza durante la fase de entrenamiento.¹⁹

SABIO... Y SABELOTODO

La vida en Nueva York también me proporcionaba todo tipo de nuevos refuerzos. Mi contacto con Buckley se hizo más asiduo, y él me invitó a varias de sus cenas con los editores de su revista National Review, en las que ellos se relajaban después de un duro día de trabajo para cerrar el siguiente número de la publicación. Los Buckley organizaban reuniones sociales varias veces a la semana, lo cual, para los simples mortales, entraría en la categoría de «demasiado». Todo el mundo ha organizado cenas en algún momento y ha llegado a la conclusión de que al principio son agradables, pero casi siempre acaban demasiado tarde, porque nadie sabe cómo terminarlas. A consecuencia de ello, normalmente pasan unos meses hasta que a uno vuelva a parecerle una buena idea dar otra cena.

Los Buckley resolvían este problema con elegante precisión: los invitados llegaban a las 19.45 y tomaban copas hasta las 20.15. Entonces se servía la cena, hasta las 21.20, momento en el cual los asistentes pasaban al salón para tomar café y fumar puros hasta las 21.50. Llegados a ese punto, algún cómplice en el grupo dejaba claro a todos que era hora de marcharse. A las 22.00 la cena había terminado, Bill subía para terminar su columna para el día siguiente, y todos contentos. Yo adopté el método Buckley en mi propio beneficio, aunque prescindiendo del cómplice. A las 21.30 (yo no soy el ave nocturna que era Buckley) simplemente le decía a todo el mundo que era hora de marcharse. Charlotte y yo dimos cenas gran parte de nuestra vida, y me atrevería a decir que durante los últimos treinta y siete años, las trescientas y pico cenas que hemos ofrecido contribuyeron indirectamente a desarrollar el campo de la neurociencia cognitiva.

Una noche de 1971, el programa de los Buckley se vio alterado. Daniel Ellsberg acababa de filtrar los papeles del Pentágono (el equivalente en aquellos tiempos a la filtración de Edward Snowden), y a Bill y a sus combativos editores se les ocurrió la idea de publicar una parodia sobre los papeles. Como yo estaba sentado con ellos en la habitación, se me asignó la tarea de escribir algunos memorandos como si fuera Dean Rusk, que había ejercido el cargo de secretario de Estado desde 1961 hasta 1969, sobre la guerra de Vietnam. Unos años antes, Bill había rechazado y devuelto un manuscrito que le había enviado para que lo publicase en la National Review sobre los disturbios en Watts con la anotación «devolver a Mike Gazzaniga en un sobre de papel manila» escrita a bolígrafo en la parte superior. Estoy seguro de que desconfiaba un poco de mi capacidad de realizar la tarea que me había encomendado, pero al final resultó ser fácil. Escribir al estilo gubernamental en forma de memorando no era ningún problema para mí. Años de escribir solicitudes y memorandos en grandes universidades, algo que no tiene nada que ver con el lenguaje corriente, me habían preparado admirablemente para definir por qué Rusk pensaba que la guerra tenía que acabar enseguida. Todos los organismos del Gobierno desarrollan acrónimos, de manera que yo me inventé GCP, que significaba «guerra a corto plazo». La alternativa, GLP (sí, lo ha pillado, «guerra a largo plazo»), no era aceptable para el pueblo estadounidense. Y así sucesivamente.

A Bill le encantó y, unos días después, la historia empezó a tener repercusión. Walter Cronkite no se dio cuenta de que era una broma y abrió el CBS Evening News con una fotografía de la portada del número de National Review dedicado a los papeles del Pentágono, y la revista recibió un aluvión de llamadas. Alguien llamó a Dean Rusk, ya jubilado en Atlanta, y le leyó mi memorando. Él respondió que, aunque no lo recordaba, bien pudiera haberlo escrito. Aún no estoy seguro de qué es lo que Bill tuvo en mente con todo este plan. Él se había ido a pasar dos o tres días en Vancouver, con lo cual no podía comentárselo. Cuando volvió a casa un par de días después, se celebró una concurrida rueda de prensa y, en una de las mayores piruetas verbales de todos los tiempos, expuso las profundas razones morales que le impulsaron a perpetrar su estratagema. En aquel momento yo estaba convencido de que Bill debería ser elegido presidente de Estados Unidos por la pura diversión que aportaría. William Randolph Hearst Jr. definió esta parodia como «una de las bromas más sensacionales y exitosas de la historia del periodismo estadounidense».

En otro frente, convencí a Bill de que debería invitar a grandes científicos de la mente a su programa de televisión, Firing Line, pues ¿no estamos siempre escuchando a políticos? Y los invitó. El primero de todos fue un programa en el que participaron el gran conductista B. F. Skinner y mi colega Donald MacKay para tratar el tema de la naturaleza de la libertad personal. Decir que fue un programa de alto nivel sería poco incluso para la habitual erudición de Buckley. Durante años, éste sería el programa de Firing Line que alcanzó mayor popularidad. Un par de años después, convencí a Bill para que hiciera una serie de programas. Invitó a Leon y a Skinner para que hablasen de los mecanismos del desarrollo moral. En otra ocasión, Premack y Nathan Azrin, un psicólogo que pensaba que a cualquier persona se la podía entrenar para cualquier cosa, discutieron sobre los límites del control de la conducta. Yo me sentía bastante orgulloso de haber contribuido a que este tipo de discusiones se emitieran por televisión (Figura 17). Y, en términos generales, todo esto demostró una vez más que los auténticos líderes culturales, con independencia de sus ideas políticas o de su formación, pueden interactuar satisfactoriamente. Este descubrimiento ejerció una gran influencia en mi vida.

Figura 17. Mi gen emprendedor volvió a ponerse en marcha. Hablé con Bill Buckley para que entrevistara a mis amigos en su programa de televisión, algo que hizo encantado. La fotografía superior muestra a Buckley preguntando (de izquierda a derecha) a B. F. Skinner y a Donald MacKay. En la segunda fotografía (de izquierda a derecha), Nathan Azrin y David Premack están sentados en el plató. En la fotografía de abajo, Skinner (en el centro) habla con Leon Festinger (derecha).

OTRA VEZ EN MARCHA

La familia crecía. Con tres hijos jóvenes y llenos de energía, había llegado el momento de ir a vivir a una zona residencial. Elegimos Weston, Connecticut, por diversas razones, una de las cuales era la belleza de su paisaje rural. Sin embargo, desplazarse al trabajo significaba dos horas a la ida y otras dos a la vuelta, cada día, lo que suponía cuatro horas sin poder realizar una actividad importante. Por las mañanas todo iba bien, e incluso era agradable. Llegar a la estación, tomar un café y comprar el Times, sentarse en un confortable tren hasta la terminal Grand Central, y tomar el metro hasta Greenwich Village. El nivel de energía era alto, y como todo el mundo lo hacía, todo parecía normal. Volver a casa por la noche era harina de otro costal.

La fatiga hacía mella en mí. El final de la jornada requería una cerveza, un ejemplar de The New York Post y la esperanza de encontrar un asiento en el tren que se dirigía a Westport, mi parada. El suelo del tren estaba pegajoso por las cervezas de las personas que se desplazaban, y el grado de beligerancia aumentaba. En resumidas cuentas, se parecía bastante a una cervecería alemana. Al cabo de pocos años estaba hecho polvo.

Inesperadamente recibí una llamada de la Universidad Estatal de Nueva York, Stony Brook, y me preguntaron si quería trasladarme allí. Inmediatamente respondí que me parecía interesante y me desplacé hasta la universidad para la entrevista de trabajo y la cena habituales. Todo me gustó. También tenían un departamento excelente, y estaba situada en un bonito lugar que no exigía desplazamientos. Aquel verano nos mudamos a Stony Brook, en Long Island, a menos de cien kilómetros de Manhattan.

Justo antes de irme a Long Island e iniciar mi nueva vida, recibí otra llamada, esta vez del doctor Ernest Sachs, de la Facultad de Medicina de Dartmouth. En aquella época dirigía el Departamento de Neurología, y me invitó a dar una conferencia. Estaba emocionado. ¡Iba a desempeñar el papel de profesor en mi antigua alma máter! Fue especialmente agradable porque la Facultad de Medicina había rechazado mi solicitud once años antes, pese a que yo era estudiante de licenciatura en Dartmouth y mi hermano era uno de sus estudiantes de posgrado más brillantes. Este tipo de acontecimientos en el pasado son un punto de inflexión en nuestra historia. ¿Qué habría pasado si me hubieran aceptado y yo hubiera ido? No habría trabajado en el cerebro dividido. ¿Qué diferencias habría supuesto en mi vida? Creo que, en la vida, las cosas simplemente suceden, y bastante después de que hayan ocurrido nos inventamos una historia para que todo parezca racional. A todos nos gustan las historias sencillas que dan a entender que los acontecimientos de la vida siguen una cadena causal. Sin embargo, la aleatoriedad está siempre presente.

Por supuesto, cuando decidimos dar un nuevo rumbo a nuestras vidas, aún más importantes son las personas que conocemos como resultado de ello. Stony Brook fue una rica experiencia para mí, personal y profesionalmente. Tuve la suerte de tener una serie de estudiantes de doctorado excepcionales, especialmente Joseph LeDoux, el señor Creatividad y Energía en persona. Tras obtener su doctorado conmigo, prácticamente él solo se dedicó a sentar las bases de la neurociencia de las emociones. Joe, procedente del sur de Luisiana es, en el fondo, un cajun music (¿es una redundancia?), y por la noche cogía su Stratocaster para tocar con su banda, los Amygdaloids. Sin alejarse de la neurociencia, sus CD se titulan Heavy Mental, Theory of My Mind, y All in Our Minds. De no haber aceptado el trabajo, probablemente nunca hubiera tenido oportunidad de conocerle.

En cualquier caso, después de la conferencia en Dartmouth, un joven neurocirujano, Donald Wilson, se acercó a mí para decirme que él había seccionado los cuerpos callosos de algunos pacientes y preguntarme si me interesaría estudiarlos (Figura 18). ¡Y tanto que me interesaba! Wilson había iniciado una nueva serie de casos en Dartmouth, pero nadie trabajaba con ellos. Él también decidió que la cirugía podía ayudar a aquellos pacientes que no podían controlar sus ataques con medicamentos antiepilépticos. A la serie de pacientes de California se les había seccionado la comisura anterior, que se encuentra en lo más profundo del cerebro, y el cuerpo calloso. Wilson pensaba que la cirugía podía mejorarse, en términos de resultados, si se podía evitar seccionar la pequeña comisura anterior (un haz de fibras nerviosas que, al igual que el cuerpo calloso, une partes de los dos hemisferios). Al cortar la comisura anterior hay que penetrar en unas estructuras denominadas ventrículos laterales, un proceso que a veces genera infecciones.

Figura 18. Donald Wilson (izquierda) y David Roberts, residente de Wilson en aquella época, iniciaron la serie de pacientes con el cerebro escindido de Dartmouth. Roberts se convirtió en jefe del Departamento de Neurocirugía en Dartmouth e inventó un microscopio quirúrgico informatizado.

Wilson también introdujo una nueva técnica. Cortar todo el cuerpo calloso era un procedimiento largo, de unas siete horas. Él pensó que sería menos traumático para el paciente operarle en dos fases. Así, cortó la mitad posterior del cuerpo calloso y, unas semanas después, la mitad anterior. Como explicaré más adelante, esto nos permitió aprender más sobre la organización del cuerpo calloso.

Yo apenas podía contenerme. Añoraba desesperadamente el estudio de los pacientes con el cerebro escindido y estaba ansioso. Primero, tenía que pensar cómo y dónde examinar a los diversos pacientes. Pronto quedó claro que tenía que examinarlos en sus domicilios en Nueva Inglaterra, diseminados por todo Vermont y Nuevo Hampshire. ¿Cómo lo podría hacer? Para empezar, simplemente decidí que trasladaría el equipo de pruebas a sus casas y lo haría igual que en Los Ángeles. Pero esto no duró demasiado. Aunque hubo excepciones notables, muchos de los pacientes vivían en remotas caravanas que no permitían este tipo de actuación. Entonces nació la idea de un remolque. Volví a casa y compré un remolque Del Rey que podía transportar detrás de mi coche familiar. Si no recuerdo mal, costó mil cuatrocientos dólares, y ¡con la ayuda de un vecino lo convertí en un laboratorio! Ahora podía ir a todas partes con mi laboratorio móvil, y podíamos estudiar a los pacientes en nuestro espacio profesional, dejando a sus familias su propio espacio privado. Nuestro laboratorio móvil no se modernizó hasta años después.

Figura 19. La furgoneta y la caravana familiares en plena faena en Brattleboro, Vermont. La gran furgoneta naranja remolcó por todas partes a la pequeña caravana situada a su izquierda. Enchufábamos nuestra caravana a la de P. S., en la que éste vivió durante años (a la izquierda de la imagen).

En la época en la que recogimos nuestras cosas de Connecticut y nos trasladamos a Long Island, el nuevo programa de pruebas del cerebro escindido se puso en marcha. Poco a poco, varios viajes a Nueva Inglaterra consiguieron que hubiera una creciente e importante población de pacientes dispuestos a colaborar en los ensayos. Sin embargo, había graves problemas logísticos. Conducir hasta Nueva Inglaterra desde Weston suponía unas distancias relativamente cortas, mientras que conducir desde Stony Brook, ya fuera indirectamente yendo hacia Nueva York y el puente Throgs Neck, o embarcando en el transbordador de Port Jefferson, era todo un reto. Habíamos cambiado el coche familiar por una furgoneta de color naranja y viajado en ella desde California, después de cruzar el país en las vacaciones de verano, y demostró ser un salvavidas en más de una carretera helada (Figura 19).

Sin embargo, el verdadero avance en el programa de investigación no provino del instrumental ni de la furgoneta, sino de mi bandada de recién doctorados. Lo que cuenta es la energía y la inteligencia, y todos ellos poseían ambas cualidades. Nuestros frecuentes viajes por carretera se hicieron legendarios y, por supuesto, eran divertidos. Cuando nuevos becarios ya doctorados venían a hacer entrevistas de trabajo, su objetivo era repasar lo que habían logrado en su tesis doctoral. Cuando terminaban, yo los miraba con cara de póquer porque, aunque todos ellos habían conseguido algo valioso, yo les hacía una pregunta crucial: «¿Conduces?».

NO ABANDONES TU TRABAJO DIARIO

La arquitectura carcelaria de Stony Brook, la Universidad Estatal de Nueva York, era una anomalía en el por lo demás idílico paisaje de la costa de Long Island. Stony Brook, Setauket y Port Jefferson, asentados en la costa norte, eran agrestes e imponentes. A principios de la década de 1960, el gobernador Nelson Rockefeller decidió competir con el sistema de la Universidad de California construyendo Stony Brook, pero algo fue mal en el despacho de los arquitectos. Era como si quienes hicieron los planos nunca hubieran dejado Albany para contemplar el maravilloso escenario y apreciar su potencial estético. Durante años se escribieron artículos sobre el carácter deprimente del campus que fueron publicados en todas las revistas científicas.

Sin embargo, ninguna de las carencias físicas de la universidad parecía frustrar su contratación de un estupendo cuerpo docente. En la época en la que me incorporé a la universidad, sólo hacía once años que se había inaugurado. Aunque el Estado de Nueva York había impuesto su horrible burocracia desde el principio, el dinámico profesorado del campus hacía que pareciera como una nueva empresa de Silicon Valley. Era fácil establecer colaboraciones entre distintas disciplinas, y yo empezaba a pensar en combinar enfoques bioquímicos con el estudio del aprendizaje usando palomas con el cerebro escindido. Quizá Stony Brook sería un lugar para hacerlo, también.

Como ya dije, el dinamismo de los estudiantes de doctorado es la clave de muchas aventuras científicas. Dispuestos y entregados, ellos te encuentran. Si son inteligentes, realmente empiezan a pasar cosas. Son las piernas, la energía y el futuro de cualquier ciencia, y Stony Brook contaba con muchos, superando el promedio de otros centros. Uno de ellos, Nicholas Brecha, se mostró interesado en la extravagante idea de las palomas y fue el responsable de llevarla a la práctica.²⁰ El proyecto requería aprender un sofisticado método de entrenamiento conductista, anatomía y cirugía, y, naturalmente, bioquímica. Antes de que uno pudiera darse cuenta, Brecha había dominado las tres áreas llamando a los especialistas del campo, todos ellos científicos por méritos propios. Después de algunos años de intenso trabajo, el proyecto llegó a su término y, lamentablemente, no pudimos encontrar ninguna diferencia entre las mitades cerebrales entrenadas y las no entrenadas de las palomas. Apostamos, hicimos el trabajo y no sirvió para nada. Así son las cosas y a ello se debe que uno siempre tenga proyectos secundarios. Brecha, por ejemplo, siguió una carrera exitosa y actualmente es especialista en la retina y profesor de Medicina en la Universidad de California, Los Ángeles (UCLA).

Muchos de mis otros proyectos no pertenecían al ámbito puramente académico. Desde mis días de Sol Hurok como promotor político en Caltech y mi fallido intento de crear una nueva empresa de cintas de audio con Bill Buckley (ésa es otra historia), estaba enganchado a una compulsión por ser poco convencional.

Steve Allen Jr., el hijo de mi difunto amigo humorista, es físico. Establecimos una estrecha relación, y él alentó mi extravagante idea de hacer documentales científicos. Es muy gracioso, humano y, al igual que su padre, le fascina la investigación del cerebro. En un momento dado, pergeñamos la idea de hacer un filme sobre el cerebro y la creatividad. Después de mi traslado a Stony Brook, tuve la cámara Beaulieu 16, que permitía registrar el sonido en la cinta en el mismo momento de la grabación. Esto significaba un gran avance respecto de la vieja Bolex 16 que había empleado en Caltech, con sus películas perforadas en ambos lados y su incómodo proceso para añadir el sonido. Pensé que la Beaulieu facilitaría el proceso de edición y producción. Aunque compré la cámara para utilizarla en el trabajo con mis pacientes, pensé que también podría ayudarme en el noble objetivo de la educación científica.

Para llevar la cámara, los micrófonos de sonido parabólico, las luces y todo lo demás necesitaba varias bolsas. Todas pesaban bastante, y me resultaba incómodo transportarlas yo mismo. Llamé a Steve padre y le pregunté si podía hacerle una entrevista sobre la creatividad. Él no pudo ser más agradable. Y a Los Ángeles me fui, acarreando todo el equipo por los aeropuertos y pavoneándome un poco.

Llegué a su casa un sábado por la mañana, y Steve todavía estaba holgazaneando ataviado con su bata azul. Yo no pensaba que realmente las personas holgazaneasen en bata, a no ser que fuera en las películas. Me llevó hasta su salón y me sugirió cómo podía instalar las luces, los trípodes y todo lo demás. Todo aquello empezaba a ser surrealista, y una vocecita en mi interior me decía: «¿Qué haces? ¿Por qué molestas a este hombre en bata? ¿Por qué no vuelves a Stony Brook a investigar? ¿Quién te crees que eres, Fellini?». Estaba a punto de irme inventando alguna excusa cuando Steve dijo: «Fíjate, parece que ya está todo a punto». Y acto seguido empezó a tocar una de sus composiciones, «This could be the start of something big» y, por un momento, realmente pensé que yo era Fellini. La experiencia fue estimulante, y me prometí a mí mismo que llevaría mi equipo a todas partes para captar momentos para la película. De hecho, poco después me lo llevé a París, lo instalé en mi habitación del hotel París Hilton, y abrí la ventana. Con la cámara en automático, me filmé de pie enfrente de la ventana, con la torre Eiffel al fondo, y pensé que mi segunda carrera había empezado.

Pues sí, hacemos locuras. Después de filmar la subida a la torre Eiffel y un recorrido por medio París, volví a casa, cargado con mis filmaciones. Con gran expectación esperé a que las revelasen, las puse en mi proyector y me senté para saborear mi ingenuidad. Sólo les diré que mi incursión en la cinematografía terminó abruptamente. Mi escena desastrosa favorita fue la de la ventana del hotel. Como mi cámara medía la intensidad de la luz del brillante cielo de París, el tipo que salía en el fondo parecía como si estuviera en un programa de protección de testigos. Pero, naturalmente, uno siempre busca un rayo de luz: a Steve se le veía estupendo con su bata.

NUEVOS PACIENTES, NUEVOS DESCUBRIMIENTOS, NUEVAS IDEAS

Mientras tanto, se estaba formando el equipo de investigación que abordaría el nuevo estudio del cerebro escindido en humanos. Gail Risse lideraba la tarea, a la que pronto otros se unirían. Yo también recuperé de la Universidad de Nueva York mi programa con los monos y fiché a nuevos estudiantes, como Richard Nakamura, que años después llegó a ser director adjunto del Instituto Nacional de Salud Mental. Estábamos explorando afanosamente la cuestión de si un cerebro era tan bueno como dos. Amable y fumador de puros, Richard prefirió seguir trabajando con los monos. Mientras tanto, Joe LeDoux empezaba a perder interés en su proyecto con animales y le recluté para que trabajase con humanos.

El equipo que estudiaba el cerebro escindido trabajaba duro, pero, al principio, los resultados fueron escasos. Los primeros pacientes formaban un grupo complicado. Aunque los historiales neuroquirúrgicos indicaban que a la mayoría de ellos se les había seccionado totalmente el cuerpo calloso —unos historiales que dimos por buenos al pie de la letra— quedó claro, después de muchas pruebas neuropsicológicas, que la cirugía no había sido completa. Antes de saber que los historiales no eran del todo correctos, creímos haber descubierto algo interesante. A diferencia de los pacientes de California, a los que se les había seccionado el cuerpo calloso y la comisura anterior, los nuevos pacientes tenían explícitamente la comisura anterior, más pequeña, intacta. Si en estos pacientes se transfería algún tipo de información entre ambos hemisferios, nosotros, que no sabíamos que su cuerpo calloso no había sido cortado del todo, dimos por supuesto que dicha transferencia se debía a que la comisura anterior seguía intacta. Sabíamos que, en el caso de los monos, la comisura anterior intacta permitía que se transfirieran todo tipo de informaciones visuales.²¹

Al final acertamos, pero ciertamente pasamos una fase en la que íbamos por mal camino, lo que nos quedó claro cuando combinamos meses de pruebas neuropsicológicas con los nuevos datos obtenidos por EEG que nos proporcionaron los neurólogos de Dartmouth.²² Al principio pensábamos que habíamos visto evidencias de información visual, somatosensorial y auditiva entre los hemisferios, y llegamos a la conclusión de que la comisura anterior era la fuente de esta integración cruzada. Empezamos a pensar que, en cuanto a este parámetro en concreto, animales y humanos se parecían más que se diferenciaban.

Resultó que había diferencias en las desconexiones parciales del primer grupo de pacientes. Algunas eras escisiones parciales a propósito. Por ejemplo, en uno de los casos, primero le practicaron al paciente la cirugía callosa anterior. Si los ataques quedaban controlados ya no se le volvía a operar. En otras ocasiones, sin embargo, habían dejado inadvertidamente sin cortar el cuerpo calloso anterior. Por ejemplo, en un caso, el cuerpo calloso anterior fue seccionado, y meses después se seccionó el cuerpo calloso posterior. Sin embargo, sin darse cuenta, el cirujano dejó algunas fibras del cuerpo calloso anterior en la intersección entre ambas secciones. En aquella época, ni nosotros ni el cirujano lo sabíamos. El paciente mostraba transferencias. Nosotros dimos por supuesto que eso se debía a que la comisura anterior no había sido cortada, ya que todos creíamos que los primeros informes quirúrgicos eran correctos y que se había logrado una escisión completa del cuerpo calloso. Unos cuantos años después, los resultados del EEG arrojaron luz sobre la historia.

Los altibajos de estos resultados no tenían ninguna gracia. Estábamos a punto de dejar de examinar a nuestros pacientes de Nueva Inglaterra cuando todo cambió y empezamos a aprender algunas cosas. Las partes del cuerpo calloso que fueron seccionadas produjeron algunos déficits de modalidad en la integración interhemisférica. Es decir, que áreas específicas del cuerpo calloso integran determinados tipos de información sensorial como la visión y el tacto.²³ Pero las pruebas eran indirectas y no estaba claro. Todos empezamos a pensar que teníamos que iniciar otras vías de investigación.

Entonces nos llegó el caso de P. S., un adolescente de Vermont que despejó nuestra confusión y reavivó nuestro interés. En su historial médico constaba que se le había seccionado todo el cuerpo calloso en una operación realizada por los cirujanos de Dartmouth. Aunque el protocolo de Dartmouth requería dejar intacta la comisura anterior, él estaba «escindido» con toda seguridad. En cuestión de semanas quedó claro como el agua que un paciente con el cuerpo calloso totalmente seccionado, pero con la comisura anterior intacta, era idéntico a los pacientes de Caltech en términos de desconexión. No había ningún tipo de transferencia entre ambos hemisferios; cada uno de ellos parecía tener su propia especialización. Los viajes a Vermont adquirieron una periodicidad mensual y así siguió siendo durante muchos, muchos años.

Después de examinar a P. S., muchas cosas quedaron inmediatamente claras. Resumiendo, no había transferencia interhemisférica de información visual. Los estímulos visuales presentados al hemisferio derecho permanecían aislados en ese hemisferio y no podían ser nombrados o descritos por el hemisferio izquierdo. Esto significaba que la comisura anterior no transfería información visual como lo hacía en los casos de los pacientes que todavía tenían algunas fibras callosas intactas. Las exploraciones realizadas a P. S. nos confirmaron que el cerebro humano estaba organizado de manera diferente al de los monos; un mono con el cuerpo calloso totalmente seccionado con una comisura anterior intacta podía transmitir información visual entre hemisferios. Naturalmente, esto quería decir que los casos de Dartmouth, o de la Costa Este, como al final los denominamos, eran iguales que los casos de California. Este hecho resultó ser un punto delicado entre los dos grupos de investigación en los años siguientes. En la ciencia ideal, la replicación es clave y es una virtud, y todo el mundo colabora amigablemente. Pero la ciencia dirigida por meros mortales a menudo no alcanza este ideal.

LeDoux estaba entusiasmado (Figura 20). Su primera experiencia con los llamados pacientes con el cerebro escindido fue con los de la serie de Dartmouth y, aun siendo interesantes, no eran apasionantes. El caso de P. S. estaba cargado de fenómenos, y LeDoux captó muchos de ellos. Él conocía la fría bibliografía científica al respecto y se dijo: «A ver qué hacemos con esto», como, por ejemplo, pedirle al paciente que dibujase un cubo con la mano izquierda o con la derecha. Tras haber pasado varios meses obteniendo las confusas respuestas del primer grupo de pacientes, se quedó de piedra cuando vio que P. S. dibujaba un cubo con toda facilidad con la mano izquierda, pero no podía hacerlo con la derecha. Aquella noche, cuando regresamos a nuestra desordenada habitación del motel, recuerdo que LeDoux dijo: «Por fin podemos estudiar a nuestro propio paciente con el cerebro dividido».

Figura 20. Joseph LeDoux fue uno de los primeros científicos que pudo trabajar con una serie viable de pacientes con el cerebro dividido procedentes de Dartmouth. Hoy es considerado uno de los principales científicos responsables del estudio científico de las emociones. A la izquierda se encuentra la autocaravana GMC que nos compró la Fundación Nacional para la Ciencia gracias a que Joseph los convenció de que la necesitábamos para continuar con nuestro trabajo (fotografía de LeDoux por cortesía del Departamento de Fotografía de la Universidad de Nueva York).

Figura 21. P. S., el caso que nos permitió volver al buen camino. P. S. era un adolescente cariñoso y afable. En uno de nuestros viajes a California para estudiar sus ondas cerebrales, le llevamos a Disneylandia. En esta foto aparece con su madre durante aquel viaje.

Viaje tras viaje, se fue revelando la naturaleza dinámica del posoperatorio de P. S. (Figura 21). A diferencia del caso de W. J., el brazo ipsilateral de un hemisferio concreto pronto fue controlado por dicho hemisferio. Una vez más, esto significaba que cualquiera de los dos hemisferios podía llegar a controlar no sólo el brazo contralateral, sino también el ipsilateral. Y, a su vez, esto supuso que pronto ambos brazos y ambas manos pudieron dibujar un cubo correctamente.²⁴ El aprendizaje de este control de ambos brazos también estaba claro en el caso de los demás pacientes de California, de manera que no nos sorprendió. Es excitante comprobar una vez más que las cosas se desarrollan como supuestamente tienen que hacerlo.

P. S. era único en muchos aspectos, y no era el menor de ellos la viveza de su hemisferio derecho (Vídeo 7). Muy poco después de su operación, el hemisferio derecho, aunque no podía hablar, era muy sensible cuando podía disponer de respuestas no verbales. Fue el primer paciente con el cerebro dividido que respondió a órdenes verbales dadas al hemisferio derecho, además de a simples nombres. Si proyectábamos un nombre, como la palabra manzana al hemisferio derecho y le pedíamos que señalase una imagen que se correspondiera con ese término entre un conjunto de imágenes, P. S., al igual que otros pacientes con el cerebro escindido, no tenía ningún problema. Sin embargo, a diferencia de otros pacientes, cuando proyectábamos al hemisferio derecho una orden simple como «levántate» o «señala», él podía hacerlo también. El hemisferio derecho no se quedaba sentado como una estatua, sino que hacía lo que le pedíamos (Vídeo 8). De hecho, como pronto descubriríamos, este hemisferio podía tener sus propias preferencias. El hecho de tener un hemisferio derecho más dispuesto a trabajar abrió todo tipo de cuestiones y de estudios (Vídeo 9). LeDoux lo describe todo mejor que la mayoría de las personas, sobre todo mejor que yo. Él fue mi colega en todos estos estudios.

El paciente P. S. fue especialmente importante. Él podía utilizar ambos lados de su cerebro para leer, pero sólo el hemisferio izquierdo para hablar. Anteriormente se había pensado que el hemisferio derecho era un compañero inferior, con las capacidades cognitivas de un mono o de un chimpancé, pero no las de los humanos. Estaba claro que el hemisferio izquierdo tenía conciencia de sí, pero no sabíamos con certeza si era posible que el otro lado tuviera también este alto grado de conciencia. Con P. S. podíamos preguntar si el lado derecho tenía conciencia de sí, porque su hemisferio derecho podía leer. Así pues, proyectamos preguntas a su hemisferio derecho y su mano izquierda podía llegar, utilizando fichas de Scrabble, a escribir las respuestas letra a letra. Con estos sencillos test averiguamos que el hemisferio derecho de P. S. tenía una sensación de sí (sabía su nombre) y de su futuro (tenía un objetivo ocupacional), siendo ambas cosas características importantes del conocimiento consciente. Lo que resultó especialmente importante es que los hemisferios izquierdo y derecho tenían objetivos diferentes para el futuro. ¿Podía ser que, de hecho, existieran dos personas en una cabeza?

En el proceso de explorar las interacciones entre ambos lados un día, en el laboratorio de nuestra caravana, Mike realizó una observación importante. Le estábamos dando instrucciones escritas al hemisferio derecho («ponte de pie», «saluda», «ríe»), y P. S. respondía adecuadamente a cada una. Si Mike no hubiera estado allí, probablemente no habríamos llegado tan lejos como lo hicimos. Nos hubiéramos contentado con haber demostrado que el hemisferio derecho podía responder a las órdenes verbales. Pero la increíblemente rápida y creativa mente de Mike se dio cuenta de inmediato de que allí había algo más. Empezó a preguntarle a P. S. por qué estaba haciendo lo que hacía. Recordemos que sólo el hemisferio izquierdo puede hablar. Así, cuando la orden al hemisferio derecho era «ponte de pie», P. S. explicaba su acción diciendo que necesitaba estirarse. Cuando la orden era «saluda», dijo que pensó que había visto a un amigo. Cuando era «ríe», nos dijo que éramos simpáticos.

Así fue como Mike alumbró la teoría de la conciencia como un intérprete, que se inventaba una razón para hacer esas cosas y de este modo justificar el impulso de emprender una determinada acción. Y esto dio pie a más experimentos para comprobar directamente la idea.

Durante nuestro siguiente viaje presentamos simultáneamente diferentes fotografías a los dos hemisferios y le dijimos a P. S. que señalase la ficha que correspondía a las imágenes. En el ejemplo clásico, presentábamos un paisaje nevado al hemisferio derecho y una pata de pollo al izquierdo. La mano izquierda señaló una tarjeta en la que salía un pollo, y la mano derecha, una tarjeta en la que había una pala. P. S. explicó sus elecciones diciendo que había visto una pata de pollo y por eso escogió un pollo, y que se necesita una pala para quitar los excrementos de pollo del cobertizo. En otras palabras, el hemisferio izquierdo empleaba sus respuestas conductuales como datos en bruto para tramar una interpretación que entonces era aceptada como la explicación de por qué hizo lo que hizo.

Para el hemisferio izquierdo de un paciente con el cerebro escindido, cualquier cosa que haga el hemisferio derecho es un acto inconsciente. Mike propuso que nuestras conductas están controladas por sistemas que funcionan inconscientemente, y que una función clave de la consciencia es dar sentido o interpretar nuestra conducta. Ésta fue su teoría del intérprete.²⁵

La halagadora descripción que hace Joseph de aquellos días de la caravana no refleja bien su contribución al descubrimiento. Cuando sucede algo en un escenario como éste, todo el mundo está implicado por igual. Es una interacción mutua constante y nuestro cometido es asegurarnos de que el paciente no está al tanto. Y no lo estuvo.

En cierto modo, la perspectiva que P. S. nos proporcionó (que el hemisferio izquierdo proporcionaría una explicación que diera sentido a las conductas iniciadas por el cerebro derecho) se debe a que cambiamos nuestra mentalidad, no la suya. Durante los veinte años anteriores, los investigadores del cerebro escindido intentaron ver qué era lo que un hemisferio concreto podía hacer o no hacer y si se producía la transmisión de información entre ambos hemisferios. Esto nos llevó a plantear un determinado tipo de cuestión de una manera determinada. Después de presentar un estímulo a un hemisferio o al otro, nosotros preguntábamos: «¿Qué has visto?». Tuvieron que pasar veinte años hasta que nos preguntamos: «¿Qué piensa el hemisferio izquierdo hablante sobre todas estas cosas que está haciendo el hemisferio derecho?». Al fin y al cabo, el hemisferio izquierdo no tiene pistas que le indiquen por qué se producen las conductas. Finalmente, en aquella fría caravana nos dimos cuenta. Joseph y yo preguntamos: «¿Por qué has hecho lo que acabas de hacer?». El mero hecho de cambiar la cuestión preguntada al paciente hizo que fluyera un torrente virtual de nuevas informaciones y perspectivas. Aunque el hemisferio izquierdo no tuviera ninguna pista, no le satisfacía expresar que no lo sabía. Haría conjeturas, tergiversaría, racionalizaría, y buscaría una causa y un efecto, pero siempre saldría con alguna respuesta que se adecuase a las circunstancias. En mi opinión, éste es el resultado más impresionante de la investigación sobre el cerebro escindido.

En los años siguientes trabajamos asiduamente en ello con los pacientes que estudiamos (Vídeo 10), y el «intérprete» se reveló en muchos ejemplos clásicos. El arriba descrito era un ejemplo típico del hemisferio izquierdo hablante metiendo baza con algún tipo de historia para explicar las acciones iniciadas por el hemisferio derecho sin conocimiento del hemisferio izquierdo. En otras ocasiones, el hemisferio izquierdo explicaba sentimientos y emociones causados por las experiencias del hemisferio derecho. Como ya mencioné anteriormente, la transferencia de los estados emocionales entre los hemisferios se produce por vía subcortical, y esta transferencia no se ve afectada porque el cuerpo calloso esté cortado. De este modo, aunque todas las percepciones y experiencias que conducen a este estado emocional puedan estar aisladas en el hemisferio derecho, ambos hemisferios sentirán la emoción. Aunque el hemisferio izquierdo no tenga idea de por qué o de dónde procede la emoción, siempre intentará explicarla. Por ejemplo, una vez le mostré al hemisferio derecho de V. P. un vídeo de seguridad espeluznante, en el que aparecía un incendio y se veía cómo empujaban a un chico al fuego. Al preguntarle qué había visto, ella respondió: «En realidad no sé lo que he visto. Pienso que sólo era un destello blanco». Pero cuando le preguntamos si esto le había hecho sentir alguna emoción, nos dijo: «No sé por qué, pero la verdad es que estoy un poco asustada. Estoy inquieta, pienso que quizás es porque no me gusta esta habitación, o quizá porque usted hace que me ponga nerviosa». Acto seguido, se giró hacia uno de los ayudantes de investigación y le dijo: «Yo sé que el doctor Gazzaniga me cae bien, pero en este momento me da miedo por alguna razón». El hemisferio izquierdo sintió la valencia negativa de la emoción, pero no sabía qué la había causado. Lo interesante es que el desconocimiento no le impide salir con una explicación «coherente» que se adapte a las circunstancias: yo estaba allí, de pie, y ella se sentía incómoda. Su intérprete juntó ambas cosas en una conclusión de causa/efecto. Yo debía de haberla asustado.

El intérprete puede afectar a muchos procesos cognitivos, entre ellos la memoria. Por ejemplo, Elizabeth Phelps, en aquel tiempo becaria de posgrado y actualmente eminente científica cognitiva en la Universidad de Nueva York, y yo, mostramos una serie de fotografías a los pacientes con el cerebro dividido. Las fotografías explicaban la historia de un hombre levantándose por la mañana y preparándose para ir a trabajar. Después, les mostramos otra serie de fotografías y les preguntamos cuáles reconocían. Esa segunda serie de fotografías incluía las mismas que les habíamos enseñado antes, algunas nuevas que no tenían relación con la historia y otras que estaban estrechamente relacionadas con ésta. Mientras que ambos hemisferios, el derecho y el izquierdo, identificaron correctamente las fotografías vistas anteriormente, el hemisferio izquierdo reconoció también, falsamente, las nuevas fotografías relacionadas con la historia.

El hemisferio izquierdo tiene una tendencia a captar la esencia de una situación, hace una inferencia que se adapte bien al esquema general de lo que sucede y desestima lo que no se adapte. Esta elaboración tiene un efecto deletéreo sobre la precisión, pero normalmente facilita el procesamiento de la nueva información. El hemisferio derecho no lo hace. Es totalmente veraz y sólo identifica las imágenes originales.

El intérprete también explicará la aportación del cuerpo, como se pone de manifiesto en el siguiente experimento clásico (que con toda probabilidad no pasaría los requisitos que hoy exige un comité de experimentación con humanos). Stanley Schachter y Jerry Singer pidieron voluntarios para un experimento en el que administraban una inyección de vitaminas para ver si tenía algún efecto en el sistema visual. Lo que realmente se inyectaba a los voluntarios era epinefrina y lo que en verdad se preguntaban los investigadores era si la evaluación de su reacción física dependería del entorno. A algunos de los sujetos se les dijo que la inyección de vitaminas les causaría efectos secundarios, como palpitaciones, temblores y sofocos, y a otros se les indicó que no tendrían efectos secundarios. Tras inyectar la epinefrina (que, de hecho, produce palpitaciones, temblores y sofocos), un cómplice de los investigadores entraba en la habitación con el voluntario y se comportaba o de manera eufórica o como si estuviera enfadado. Los voluntarios que tenían conocimiento de los «efectos secundarios» de la inyección atribuyeron sus síntomas al fármaco. Sin embargo, los que no habían sido informados, atribuyeron su excitación al entorno. Los que estuvieron con el cómplice eufórico dijeron que estaban exaltados, y los que estuvieron con el cómplice enfadado dijeron que ellos también lo estaban. Los intérpretes de sus hemisferios izquierdos arrojaron tres explicaciones causa/ efecto distintas de los mismos síntomas físicos. Sin embargo, sólo una de ellas era la correcta: la inyección de epinefrina.

Cuando se trata del intérprete, los hechos son fríos, pero no necesariamente. El hemisferio izquierdo usa cualquier cosa que tenga a mano y el resto lo improvisa. Las primeras explicaciones para dar sentido lo hacen. Busca causas y efectos, y crea orden a partir del caos de los estímulos que ha recibido por todos los demás procesos que arrojan información. Esto es lo que nuestro cerebro hace todo el día: recibe estímulos desde diversas áreas de su cerebro y desde el entorno, y los sintetiza en una historia que tenga sentido.

EL HEMISFERIO DERECHO APRENDE A HABLAR

El caso de P. S. también fue el primero en revelar otra realidad fundamental en la investigación del cerebro escindido, pues su hemisferio derecho realmente empezó a decir palabras sencillas. Poco después de su operación, P. S. se comportó como muchos pacientes con el cerebro escindido. El hemisferio izquierdo podía entender el lenguaje y podía hablar. El hemisferio derecho también podía entender un lenguaje simple, pero no hablar. Ésta era la situación normal. Sin embargo, P. S. empezó a comportarse de manera distinta. Nos sobresaltó pronunciando palabras sueltas desde su hemisferio derecho.²⁶

Supimos que esas palabras procedían del hemisferio derecho gracias a un simple test. Proyectábamos la imagen de un objeto a cada hemisferio y le preguntamos a P. S. qué veía. Dos años después de la operación, empezó a nombrar objetos sin importar el hemisferio que los veía. Para comprobar si la información se transmitía de algún modo entre ambos hemisferios, cambiamos la pregunta. No le preguntamos «¿qué ves?», sino «¿las fotografías son iguales o diferentes?». No pudo responder a ello. Era raro. Si las fotografías que se habían proyectado por separado al hemisferio izquierdo y derecho fueron, por ejemplo, de una manzana y un pato, él podía decir «manzana» y «pato», pero sus hemisferios separados no podían comparar lo que veían e indicar si las fotografías eran las mismas o diferentes. Naturalmente, si ambas fotografías habían sido proyectadas a solo un hemisferio o al otro, decir «iguales» o «diferentes» era sumamente fácil.

Insistimos mucho en esto. La capacidad de un hemisferio derecho para cambiar y ser capaz de hablar existía, no cabía ninguna duda. En el transcurso de los años siguientes, esta capacidad empezó a manifestarse también en otros pacientes. Más adelante pudimos comprobar que tanto en el caso de V. P. como en el de J. W., ambos aprendieron a hablar a partir del hemisferio derecho. Y en un test demostramos lo exótico que esto puede resultar (Figura 22).

En definitiva, nuestra excitación se desató. Cualquier científico, erudito, detective o similar en activo, ha experimentado el frenesí que se produce con el descubrimiento. Otro secreto del mundo natural revelado, y uno está allí, en asientos de primera fila. Fue una época emocionante, y aún más cambios se atisbaban en el horizonte. Decidí aceptar un trabajo en la Facultad de Medicina de la Universidad de Cornell y me trasladé otra vez a la ciudad de Nueva York.

Figura 22. P. S. empezó a pronunciar palabras sueltas a partir de su hemisferio derecho desconectado, de manera que le presentamos un test al que nosotros denominábamos el test de la triple historia. Le presentamos cinco pares de palabras en una secuencia que explicaría la siguiente historia: «Mary Ann puede venir a visitar la ciudad en barco hoy». Esto es lo que nuestros sujetos normales recitaban cuando les presentábamos el test. Sin embargo, cada uno de los hemisferios de P. S. discernió una historia diferente. El hemisferio izquierdo vio «Ann viene a la ciudad hoy» y el cerebro derecho vio «Mary puede visitar el barco». El diálogo mostrado en la parte superior refleja cómo los dos hemisferios de P. S. explicaron la experiencia. El cerebro izquierdo respondió y, a continuación, el hemisferio derecho sugirió una combinación distinta de palabras, lo que llevó a la resumida respuesta final, combinando ambos resultados.

Capítulo 5

LAS NEUROIMÁGENES CONFIRMAN LAS CIRUGÍAS DE CEREBRO DIVIDIDO

El científico, por la propia naturaleza de su compromiso, genera cada vez más preguntas, nunca menos. De hecho, como sugiere un filósofo, la medida de la madurez intelectual es la capacidad para sentirnos cada vez menos satisfechos con nuestras respuestas a problemas más complejos.

G. W. ALLPORT

Me incorporé a la Facultad de Medicina de la Universidad de Cornell en una época en que los médicos no anunciaban sus servicios y el dinero no era el tema omnipresente de conversación entre los empleados del hospital. Las facultades de medicina eran sitios fascinantes, donde los médicos trabajaban cien horas semanales sin pestañear. Lo que capturaba mi interés era el ritmo y la intensidad de una facultad de primera. Me encantaba; y sabía que iba a aprender un montón.

La primera cosa importante era que yo había cambiado estudiantes de posgrado por médicos residentes, que eran animales totalmente distintos. Los alumnos de posgrado están habituados a los métodos experimentales de la ciencia, saben cómo realizar experimentos. Los residentes son un poco más viejos y sabios. Toman más decisiones en un día que la mayoría de nosotros en un año. Interaccionan con personas que se mueren, se alegran, lloran, ríen, todo el espectro de las emociones vitales. En una palabra, tienen una experiencia diferente de la de los estudiantes. Mi cometido consistía en contribuir a reunir estas dos clases de destrezas y experiencias para estudiar la cognición humana. Ahora sería mentor de doctores en Medicina y doctores en general.

El catalizador fue Fred Plum, el legendario presidente del Departamento de Neurología de Cornell. De algún modo, se le había metido en la cabeza que sus residentes debían tener formación en neuropsicología, y de algún modo estableció contacto conmigo estando yo en Stony Brook. La primera idea era ir a la ciudad los jueves y hacer rondas especiales de neuropsicología con los residentes. Se trataba de una idea atrevida, pues yo no sabía mucho sobre la inmensa variedad de síndromes neurológicos. Había leído acerca del tema y tenía cierta experiencia con afásicos, pero... ¿examinar a todo tipo de pacientes? ¿Cómo iba a dar clases magistrales, y encima durante las rondas?

Hacer las rondas de Cornell enseguida acabó siendo una de las grandes experiencias de mi vida. Los residentes de Plum, todos ellos, eran excepcionales, y además se contaban entre las personas más amables y amantes de la diversión que he conocido jamás. En las rondas, enseguida vieron que yo era novato. En cierto modo, ellos fueron los profesores y yo fui el estudiante. Llegué a amar las salas de neurología.

Muy pronto empecé a dominar el asunto y a proponer experimentos que pudieran revelar algo nuevo sobre un síndrome clásico. Los atareados residentes no andan por ahí ganduleando. Si se concretaba una idea, querían hacer el experimento enseguida. «Venga —decían—, lleva al paciente por el pasillo hasta el trastero. Podemos instalar un proyector en la mesa.» O bien: «Hay una paciente en la seis este con amnesia global. Trae el EEG portátil. Podemos documentar sus ataques y luego administrarle Valium intravenoso para que vuelva en sí». Y hacían todo esto, además de su tremendo volumen de trabajo habitual.

Plum no tardó mucho en llegar a la conclusión de que su plan de añadir la neuropsicología a su programa de neurología estaba funcionando. Me ofreció un puesto de profesor a tiempo completo. La idea me pareció de perlas, y, además, la oferta llegaba en un momento en que mi vida personal también estaba cambiando. Linda y yo habíamos decidido seguir caminos diferentes. Ella se quedaría en Stony Brook con nuestras cuatro hijas —una enorme fuente de dicha en mi vida— durante la semana, y yo pasaría los fines de semana con ellas. Era un asunto peliagudo, pero, dicho sea en honor de todos, salió muy bien.

APRENDER DE LOS PACIENTES Y ACCEDER AL INCONSCIENTE

Convencí a LeDoux para que se incorporase a mi nuevo laboratorio de Cornell, y juntos intentamos determinar cuáles serían nuestros próximos proyectos, uno de los cuales surgió de las rondas. Uno de los residentes era Bruce Volpe, médico magnífico y ser humano con un vigor prodigioso, que empezó a mostrarnos pacientes aquejados de lesiones en la corteza parietal derecha con lo que me parecía a mí un síndrome de lo más singular. Primero, pedías a uno de estos pacientes que te mirara directamente a la nariz. Luego levantabas la mano izquierda, con uno o dos dedos estirados, y le preguntabas al paciente qué veía. Éste daba la respuesta correcta sin dificultad. Hacías lo mismo con la mano derecha. Y el paciente volvía a responder correctamente. Ahora llegaba la observación crítica. Levantabas ambas manos de modo que tanto la izquierda como la derecha mostraran uno o dos dedos estirados.

Y sucedía algo sorprendente. Los pacientes no captaban la información proporcionada por la mano derecha. Era como si la mano derecha hubiera dejado de existir. El fenómeno recibe el nombre de «doble extinción simultánea». En el consultorio neurológico se detecta continuamente; es un trastorno de la atención. Tras superar la asombrosa realidad del síndrome, surge la pregunta: ¿qué demonios pasa con esta información de la mano derecha que, a buen seguro, llega al cerebro? Al fin y al cabo, cuando sólo se levantaba la mano derecha del examinador, el paciente decía correctamente el número de dedos extendidos. Cuando con ambas manos alzadas se suprimía la información, ¿dejaba ésta de ser accesible al sistema cognitivo consciente del cerebro? O ¿sí resultaba accesible, pero el paciente era incapaz de hablar de ella o no era consciente de que dicha información estaba siendo utilizada para ayudarle a tomar una decisión? Tal vez esta anomalía nos abriría una vía hacia el inconsciente. Volpe y LeDoux se pusieron a trabajar.

Mientras Volpe reunía a un grupo de pacientes con lesiones parecidas que evidenciaban este fenómeno, LeDoux diseñó el experimento y enseñó a Bruce algunos de los trucos del oficio psicológico. El experimento clave era sencillo. El plan era hacer destellar simultáneamente imágenes en cada campo visual y preguntar al paciente si las imágenes eran «iguales» o «diferentes». Así pues, al paciente simplemente se le pedía que diera una respuesta oral. No obstante, para hacerlo bien, la información procedente de ambos campos visuales debía combinarse de algún modo en el cerebro y, siguiendo el proceso, llegar a los centros del habla para que se generase una respuesta. El primer paso consistía en ver si el paciente era capaz de hacer la tarea satisfactoriamente. La respuesta estaba clara. Los pacientes, que no captaban la información presentada en su campo visual izquierdo, podían, sin embargo, utilizarla para efectuar correctamente la valoración «iguales» o «diferentes». Como cabe imaginar, si se les preguntaba qué se había presentado en las pruebas «iguales», decían simplemente dos manzanas o lo que fuera. No obstante, al preguntárseles qué estímulo se había presentado en las pruebas «diferentes», no eran capaces de dar nombre a la imagen mostrada en el campo «extinguido».¹ ¡Bingo! El experimento funcionó, y a partir de ahí se creó una pequeña industria artesanal de investigación. En resumidas cuentas, habíamos demostrado que la información a la que no era posible acceder de manera consciente podía, no obstante, influir en la toma de una decisión aparentemente consciente. Éramos capaces de atisbar el inmenso inconsciente, las redes que muy probablemente rigen la mayor parte de lo que hacemos. Era para estar orgullosos, y muy pronto otros hicieron suya la idea y la ampliaron de muchas e ingeniosas maneras.

LAS ALEGRÍAS DE LA TUTORÍA Y LA AMISTAD

No creo en «entrenar» a estudiantes de posgrado. Creo en exponerlos a posibilidades, dando por supuesto que, si precisan saber algo con mayor detalle, lo aprenderán por su cuenta. Así es como he aprendido todo lo que sé. Cuando la gente habla de entrenamiento o formación, en general se refiere a tomar una mente amorfa y darle alguna forma. Es lo que suele pasar en las universidades que aún no cuentan con alumnos de alta calidad. No es lo que debe pasar en centros serios de descubrimiento. Además, las tutorías son productivas, necesarias y placenteras.

En la actualidad, las tutorías tienen lugar años después de la escuela de posgrado. Las complejidades del conocimiento moderno son tan enormes que la experiencia de la escuela de posgrado ha acabado siendo sólo una pequeña parte del desarrollo total de un científico joven. A lo largo de los años, en especial cuando estaba en Cornell, mi experiencia como tutor fue sobre todo con alumnos de grado posdoctoral. Por lo general, los estudiantes acudían a mí con conocimientos de psicofísica* o psicología cognitiva,* y querían estudiar a pacientes con problemas neurológicos. Los pacientes aquejados de lesiones focales normalmente debidas a ataques de apoplejía (lo que se conoce como «cerebros rotos») suponen un medio formidable para analizar el funcionamiento de la mente.

Una tarde, Leon Festinger y yo estábamos almorzando en Dardanelles in the Village. En aquella época, sus intereses se alejaban de la psicofísica y se acercaban a la arqueología y los orígenes humanos. Me preguntó si yo estaría interesado en hacerme cargo de uno de sus alumnos, Jeffrey Holtzman. Para hacer la oferta más atractiva, dijo que, además, aportaba su valioso dispositivo de seguimiento ocular por ordenador (Figura 23). El artilugio era demasiado útil (y caro) para que acabara arrinconado en algún almacén. El seguimiento ocular permitía al experimentador presentar información visual a un individuo y señalar con gran precisión el punto de la retina al que llegaba. Esto significa, por ejemplo, que si se presentaba un estímulo en el campo visual izquierdo, algo que hacíamos a diario con nuestros pacientes de cerebro dividido, el dispositivo de seguimiento ocular seguía la pista del ojo —si se movía— y automáticamente establecía la nueva posición del estímulo presentado, del punto observado por el ojo. Tal como señaló Leon de manera informal, el sistema era inútil si no lo manejaba Jeff. Como yo era un negado para los aparatitos de alta tecnología, le dije que mandara a Jeff para tener una entrevista con él.

Figura 23. Jeff Holtzman con su dispositivo de seguimiento ocular.

Uno nunca espera realmente que alguien a quien acabas de conocer llegue a ser un amigo verdaderamente íntimo. A la provecta edad de treinta y nueve años, tenía yo la sensación de saber ya quiénes eran mis amigos de toda la vida, y todo aquel a quien conociera en lo sucesivo se encuadraría en la segunda categoría de «conocidos». Como si hiciera falta aclarar la estupidez de este punto de vista, apareció Jeff, y en el plazo de una semana ya fuimos inseparables. Disfruté de esa amistad durante seis años, hasta que murió a causa de una horrible enfermedad. Su muerte fue como sufrir una lesión cerebral: de mí desapareció una parte que ya no recuperaría jamás.

El año que se graduó en la New School, Jeff se casó con Ann Loeb, una joven y deslumbrante abogada cuyo primer jefe había sido Rudolph Giuliani. Ann acabó siendo una autoridad en la primera enmienda y leía cada número de Forbes y Daily News antes de cerrar la edición. También intentaba leer los artículos científicos de Jeff. Para ella era chino, pero lo hacía de todos modos. Su sentido del humor superaba incluso el de él, lo cual es decir mucho. Le resultó beneficioso sobrevivir al arriesgado mundo de la ley en Nueva York... y casarse con Jeff. Estaban profundamente unidos, y cuando él creía que la había convencido de algo, ella subía la apuesta.

Estar con Jeff era como vivir todo el día en Saturday Night Live. Nos daba la risita en el preciso momento en que empezaba una charla, y para evitar el contacto visual mirábamos al frente y nos concentrábamos a tope a fin de evitar problemas mayores. De vez en cuando, yo me reía y él no, o viceversa. «¿Qué pasa? —pensaba yo—. ¿Es que Jeff está escuchando? ¿Se ha quedado dormido?» Por lo general no, y ante unas copas en el bar de la Universidad Rockefeller se producían unas discusiones maravillosas. Esto pasó casi cada noche durante seis años. Su ingenio atrevido era directo, y su descaro, una forma de arte. Una noche, cuando salíamos del bar, me dijo: «Cuando me acuesto, pienso en Charlotte. ¿En qué piensas tú?». Charlotte es mi mujer. ¿Cómo puedes olvidar a alguien así (Figura 24)? Intenté superarle, pero no lo conseguí nunca, ni mucho menos.

Figura 24. Jeff Holtzman y yo nos empapamos de vida en Ravello, Italia. Mi idea de felicidad es almorzar con un amigo junto a la costa amalfitana en un cálido día de verano.

Hablábamos mucho de ciencia, como es lógico. Jeff era muy cuantitativo, y los números tenían que ser realmente buenos antes de hacer ninguna afirmación sobre resultados. Pensaba en el fallo de cualquier experimento y solía poner satisfactoriamente en entredicho viejas opiniones del laboratorio. Le daba mil vueltas a una conferencia inminente, o lo pasaba fatal ante la próxima renovación de la beca, y siempre fue lo mejor que la disciplina podía ofrecer. Ser tutor suyo consistía en poco más que en meterlo en un taxi para que se fuera a casa tras haber pasado los dos un buen rato.

Nuestra labor solía incluir el uso de un taquistoscopio, un aparato que presenta información visual a una mitad cerebral o a otra. Para que el taquistoscopio funcione, hay que ser un buen fijador, fijar bien la atención, es decir, ser capaz de mirar un punto de la pantalla con gran empeño e intensidad. Para muchas personas es una tarea difícil, y nos esforzamos mucho por desarrollar esa capacidad en nuestros pacientes. Ésta fue en parte la razón por la que durante seis años viajamos a Nueva Inglaterra una vez al mes en una furgoneta especialmente equipada y cargada con esta clase de material. Las familias de los pacientes se portaban de maravilla con nosotros; siempre nos invitaban a almorzar. Investigar procesos psicológicos en seres humanos es un asunto delicado y peliagudo. Estás explorando el funcionamiento más íntimo del cerebro/mente de alguien. Uno debe esforzarse siempre por trasladar un profundo respeto y gratitud a los pacientes y a sus familias por participar.

Una tarde inolvidable, habíamos ido en coche hasta la casa de un paciente en el Nuevo Hampshire rural. En nuestro descanso para almorzar, estábamos mirando por la ventana del comedor cuando divisé una vaca tendida en la hierba, mirando colina abajo, como si estuviera en trance. Hice un comentario superficial acerca de la vaca y su aspecto satisfecho. Jeff estaba ocupado preparándose un segundo bocadillo y pensé que probablemente había perdido el hilo de la conversación. Al dar fin a mis observaciones sobre la vaca, dije: «Aun así, ¿cómo es que la vaca está tan satisfecha mirando la colina todo el santo día?». «No sé —replicó Jeff—, pero parece un buen fijador. ¿Qué tal si le colocamos el taquistoscopio delante y vemos qué sucede?»

Cuando hubo salido la última palabra de su boca, empezó a ponerse colorado. Se quedó mirando fijamente el plato deseando estar en cualquier otro sitio. Por lo general, estas meteduras de pata eran cosa mía, y Jeff me lo hacía pagar caro cada vez, así que intenté saborear esa oportunidad. Me volví muy despacio hacia él: «Pero ¿qué dices, Jeff?». Y él, recuperando la compostura, dijo: «He dicho que te debo una». El paciente y sus padres se desternillaban de risa. Al cabo de unos años, cuando les llegó la horrible noticia de la muerte de Jeff, lloraron.

Como los viajes a Nueva Inglaterra eran largos, nos sobraba tiempo para analizar nuestras opiniones sobre prácticamente todo. Jeff hablaba siempre de Ann. Estaba muy orgulloso de ella. En muy poco tiempo, Ann estuvo llevando casos de The Wall Street Journal, el Daily News, Forbes y otras muchas publicaciones de prestigio. Jeff estaba informado de todos los detalles legales, y me los explicaba uno por uno. Yo le cuestionaba algo, pero él tenía todas las respuestas. Si me refería a algo confidencial, Jeff no contestaba porque, de lo contrario, Ann lo mataría. Por mucho que yo le presionara, él nunca cedía. Me quedaba frustrado y le decía: «¿Cómo te sientes al ver que tu esposa gana más dinero que tú?». Y él respondía: «Estupendamente, de maravilla. La quiero... No puedo permitirme otra cosa».

A Jeff le gustaban mucho las cosas lógicas y ordenadas, si bien no disfrutaba especialmente del orden ajeno, pues éste frustraba su increíble capacidad para captar relaciones. Era un experimentalista. No había otro mejor en ese juego, y eso le provocaba hilaridad. Un día, los resultados de un experimento determinado eran diferentes cada vez que se llevaba a cabo. Dije algo como que eso era bueno, porque quizás estábamos acercándonos a la verdad. Y entonces él me gritó: «¿Verdad? ¿Estás loco? Me da igual que sea verdad. Lo que quiero es que sea coherente».

Era extraordinariamente generoso, pero a la vez independiente hasta la exasperación. Ayudaba al laboratorio entero en cada detalle experimental, y quienes no seguían sus consejos se equivocaban. En su propio trabajo, lo que quería él por encima de todo era no cometer ningún error de lógica sobre nada de lo que informara. ¿Podía haber alguna laguna en su interpretación de los datos? Durante semanas, se pasaba las noches dando vueltas a una charla que debía dar, con miedo a que alguien detectara un fallo en su razonamiento. Yo le reprendía con comentarios del tipo: «¿Estás equivocado? Pues muy bien. Todos lo estamos en cierto modo. Este problema es demasiado complejo para que nuestro lamentable cerebro humano lo resuelva. Sólo nos esforzamos para estar más acertados que equivocados. No tenemos por qué alcanzar la corrección absoluta». «Chorradas», replicaba él. Yo le decía que era un capullo compulsivo, y él me respondía que yo era un impreciso e indefinido hijo de puta. Y luego íbamos a tomar algo para decidir que ambos teníamos razón.

Cuando Charlotte y yo nos casamos, Jeff estuvo presente. La ceremonia oficial se celebró en el despacho de la jueza Rena Uviller, en Nueva York, y fue seguida por una cena privada en lo alto del World Trade Center. Al acto matutino habían asistido sólo la hermana de Charlotte y nuestro buen amigo Nisson Schechter, que dio la casualidad de que era también primo de la jueza. En un momento dado, Nisson nos explicó que una noche Rena le llamó para hacerle una pregunta. Tenía que resolver un caso, y los abogados tanto del demandante como de la defensa eran judíos y estaban mareándola con los detalles. Por eso preguntaba a Nisson, que conocía todas las palabras en yidis, cómo se decía en esta lengua algo así como visión general. La jueza creía que si era capaz de encontrar las palabras en yidis correspondientes a «visión general», podría romper la barrera de esos tipos. Nisson le dijo que no lo sabía, pero que lo averiguaría. Llamó a diecisiete rabinos. No lo sabía nadie. Al final llamó a su viejo rabino de Detroit, que le dijo lo siguiente: «Nisson, en yidis no existe ninguna palabra que corresponda a visión general. Para los judíos todo consiste en detalles, detalles y detalles».

Fue un día deslumbrante, sencillo y significativo. Jeff nos guió por el conjunto de su espacio emocional, asegurándose de que no nos quedábamos ensimismados. Rena Uviller tenía cualidades de mente y corazón que acentuaban de maravilla el hecho de que el episodio más importante de nuestra vida estaba produciéndose en su despacho lleno de libros. En el almuerzo, todos armamos jaleo y nos reímos tanto de tantas cosas que acabamos verdaderamente atolondrados (Figura 25). A eso de las dos y media, la jueza se excusó diciendo que debía volver al juzgado a dictar la sentencia de un hombre que dos años atrás había matado a uno de sus hijos. Desde entonces, había estado en libertad bajo fianza portándose como un ciudadano modélico y con dos empleos para mantener al resto de su familia. ¿Qué hacer?

Figura 25. A Charlotte y a mí nos casó la jueza Rena Uviller. A la ceremonia le siguió un almuerzo privado en Windows on the World, en el World Trade Center. De izquierda a derecha: Jeff, Deezy Smylie, hermana de Charlotte, y mi buen amigo Nisson Schechter, primo de Rena.

No olvidaré jamás ese momento. En cuestión de horas, Rena había dirigido la ceremonia de nuestra boda y participado en el jolgorio, y ahora se marchaba a lidiar con un problema de enorme trascendencia y complejidad. Jeff había puesto el tono de la diversión, pero también había proyectado el hecho de estar siempre preparado para cuestiones relativas a la mente y el corazón. De algún modo, terminar nuestra comida de boda con un acertijo social nos levantó el ánimo a todos. Rena no nos habría introducido en esa dimensión si Jeff —el extraño de la sala—, no hubiera sido capaz al instante de transmitir un profundo sentido de dignidad aun a través de su humor.

Y de repente, con una rapidez inconcebible, la salud de Jeff se vino abajo. Llevaba unas semanas con una tos persistente, y cuando empezó a expectorar sangre, acudió al hospital de Nueva York, en el que quedó ingresado de inmediato. Su esposa estaba a punto de dar a luz, y durante los meses precedentes habían estado sometidos al estrés de la reforma de su apartamento, viviendo rodeados de polvo y todo eso. Habíamos atribuido su tos a montones de causas distintas. Según el cultivo, no era neumonía, aunque las radiografías de los pulmones sí lo indicaban. Jeff sabía que estaba mal y mandó llamar a su cabecera a la familia y a su amigo más íntimo, T. L.

A los tres días de estar hospitalizado, el padre de Jeff, médico, me dijo que por lo visto no lo superaría. Me conmocionó y escandalizó que pudiera estar muriéndose un hombre joven, ingresado en el mejor hospital del mundo. Le hicieron una tomografía computarizada por si era cáncer de pulmón. Allí no se vio nada, y él siguió empeorando. Intervino un especialista pulmonar, y un examen rápido reveló que Jeff tenía los pulmones inflamados. Por fin, una biopsia permitió diagnosticar granulomatosis de Wegener,* una enfermedad autoinmune. El pronóstico no era nada prometedor: se administraron de inmediato grandes dosis de antibióticos y esteroides, pero Jeff no mejoraba. Según T. L., camino de la biopsia pulmonar, Jeff levantó el pulgar hacia arriba y dijo: «So lung».** Intentaba animarnos con chistes e historias que Ann y T. L. trasladaban a la sala de espera.

A las cinco de la mañana, después de la biopsia, le vi en la unidad quirúrgica de cuidados intensivos. Como iba todo entubado, no podía hablar, pero tuvimos una conversación en la que él hizo su parte por escrito. Lo único que le preocupaba era Ann; se sentía fatal por ella. Le dije que iba a superarlo, pero no me hizo caso y siguió intentando sonsacar algo sobre el estado de ánimo de Ann. Le aseguré que estaba bien y que yo me ocuparía de ella. Me dijo que hiciera mi planeado viaje de un día a la Universidad de Georgia, y entonces llegó una enfermera para echarme. Nos dijimos adiós con una sonrisa, y no volví a verle vivo. Murió a la mañana siguiente, diez días después de caer enfermo. Fue enterrado a los tres días, y justo después su esposa dio a luz a una niña preciosa.

Durante los días, semanas, meses y años que siguieron, todos luchamos por superar la pérdida. Charlotte y yo tuvimos nuestro primer hijo un par de meses después del fallecimiento de Jeff. Pasábamos todo el tiempo que podíamos con Ann y su bebé. Yo me encargaba de cocinar para centrarme en algo distinto. Estuvimos bloqueados una larga temporada. Cuesta entender las emociones. Según algunos, las emociones están gestionadas por partes cerebrales viejas, subcorticales, y por eso mismo inaccesibles al análisis consciente. Quizá sea cierto. También es cierto que exteriorizar las emociones no evita los estados de ánimo. Mis emociones y sentimientos no me dejarán en paz, y como pensar sin más en estas cosas en privado no sirve de mucho, escribo historias. Mientras tecleo esto, resulta que tengo algo más agradable, aunque agridulce, de lo que hablar. Hace dos semanas, unos veintiocho años después de la muerte de Jeff, Charlotte y yo vimos a una novia radiante recorrer el pasillo, la hija de Jeff. Lo mejor de todo es que se mostró ingeniosa e irreverente y gastó una broma tras otra todo el rato, incluso cuando le tocaba hablar al novio. Tenía el mismo espíritu de Jeff, sin duda.

Jeff era más listo que la mayoría, trabajaba más duro que la mayoría y resultaba encantador como pocos. Pese a todo eso, y pese a su competitividad científica, prácticamente carecía de ambición. De esto hablamos él y yo mucho, pero no lo entendí hasta su funeral. Llegaron a Nueva York amigos suyos de todas partes. Bebimos hasta quedar atontados. Mirábamos con sensación de impotencia a su preciosa esposa embarazada, a su atractiva madre, a su corajuda hermana y a su majestuoso padre. Hablamos, lloramos, planeamos, bebimos, reímos y al final nos vinimos abajo. A decir verdad, Jeff no necesitaba ser ambicioso. Lo que le sostenía eran sus amigos. En su corta vida, había reunido el grupo de amigos más increíble que me he encontrado jamás. Cada vez que sonaba su teléfono, él sabía que seguramente era alguien que le importaba, con quien se sentía a gusto. Siempre hablaba de sus amigos, pero a la mayoría no los había conocido. Nos vimos sólo a su muerte, y lo grato de ese descubrimiento fue comprobar que, sin duda alguna, el recuerdo de Jeffrey David Holtzman perduraría en sus amigos.

SI TIENES FURGONETA, VIAJARÁS

Me he adelantado demasiado. Mientras Jeff estaba trabajando en el laboratorio, en Cornell se expandía la huella de LeDoux, que había decidido volver a las cuestiones originarias sobre la emoción que tanto le fascinaban y a su trabajo con animales. Y como solía hacer con todo, se entregó al estudio con entusiasmo y brillantez. Sólo le faltaban unos años para ser reconocido como el mayor experto mundial en las emociones y el cerebro. Esto significaba aprender un nuevo juego de herramientas de investigación y nueva literatura. Ningún problema para él.

Antes de pasar a otra disciplina, no obstante, LeDoux había aportado un párrafo clave a una solicitud de beca que yo estaba formalizando. El equipo de cerebro dividido quería una furgoneta adecuada para las pruebas. Al mudarnos a Nueva York, abandonamos la vieja caravana y tomamos prestado del White Plains Hospital, afiliado a Cornell, un autobús escolar sin estrenar. Incorporamos diversas modificaciones en los rígidos asientos, pero tras llevar el enorme vehículo amarillo al helado Vermont, ya no pudimos más. Es realmente asombroso que dejemos ir a los niños estadounidenses en estos cacharros de hojalata.

Así pues, en la sección de equipamiento de la solicitud a la Fundación Nacional para la Ciencia incluimos una autocaravana GMC Eleganza. Costaba unos 32.000 dólares. Mientras lo tecleaba en las hojas de presupuesto para la beca, me reía para mis adentros. Un artículo de ese precio requeriría alguna justificación. Y aquí entra LeDoux. «Joseph, creo que podrías ayudarme un poco en la petición de por qué necesitamos la Eleganza.» «Descuida», dijo Joseph. Desapareció por espacio de una hora más o menos y regresó con una explicación de toda una página de por qué para el programa era fundamental un vehículo, y por qué la Eleganza en concreto era el idóneo. La necesitábamos no sólo para la zona de vida común, que modificaríamos a fin de dar cabida al laboratorio, sino también para comer y dormir, lo que ahorraría dinero en gastos de viaje. Y metimos la Eleganza y su justificación en la solicitud, que mandamos tal cual a la fundación.

Al cabo de unos nueve meses recibí una llamada del encargado de programas de la fundación. «Con respecto a su solicitud de beca, tengo para usted una noticia buena y otra mala —dijo la voz—. No seremos capaces de financiar el ayudante de investigación como solicitaba y, por este motivo, su propio salario. Es época de estrecheces, ya sabe. Sin embargo, el comité sí ha pensado que la Eleganza es una buena idea, de modo que la financiamos por completo. De hecho, es lo único que financiamos. Para ser sincero, suena como una historia de Viajes con Charley. Nos gusta.»

Bueno, aquella noche organizamos una fiesta, y al día siguiente, Joseph descubrió una Eleganza en un concesionario de Nueva Jersey y fue a recogerla. Yo tenía una reunión o algo, y cuando él regresó garboso con el flamante vehículo nos atolondramos de la emoción hasta que caímos en la cuenta. Ahora nos enfrentábamos al principal problema de cualquiera que tenga un vehículo en Nueva York. ¿Dónde narices íbamos a aparcar una furgoneta de casi ocho metros? Se hicieron llamadas desesperadas. Al final apareció alguien con un exiguo aparcamiento junto a un edificio de la estrecha calle 68, entre York y la Primera, ¡el edificio que había justo al lado de los laboratorios de Joseph! Mientras sucedía todo eso, surgió la idea de que él quizá podría vivir allí durante la semana, pues el presupuesto para vivienda era limitado. También había otro problema. ¿Cómo se metía uno en el pequeño aparcamiento desde aquella calle tan estrecha (Figura 26)?

Figura 26. El pequeño aparcamiento para la Eleganza está en la esquina superior derecha. En una ocasión, una muy distinguida neuropsicóloga me dijo que el curso más importante que había hecho en su vida era el de artes manuales en el instituto. ¡No hay que subestimar los conocimientos prácticos!

La ciencia es realmente un trabajo de equipo. Necesitábamos un especialista de refuerzo y, por suerte, yo había tenido en su momento un empleo de verano que me había enseñado a hacer exactamente eso; y con rapidez y destreza, hay que decirlo. Estando abiertas las puertas del aparcamiento, conduje por la calle de un solo sentido con coches estacionados en ambos lados. Paré un poco más allá de la entrada, con Joseph y Jeff en el asiento del pasajero. Charlotte, con la eficiente seguridad de una radiante texana rubia, contenía el tráfico. Los duros neoyorquinos se iban parando en seco, y yo puse la marcha atrás y en un movimiento fui capaz de meter la furgoneta en el estrecho espacio con un sobrante de sólo diez centímetros. Aparcar la Eleganza acabó siendo mi cometido durante casi diez años. A veces, se congregaba gente sólo para mirar, y en más de una ocasión se cruzaron apuestas. En un momento dado, el encargado de la Fundación Nacional para la Ciencia se había enterado de tantas historias sobre los viajes con la caravana que llamó para preguntar si él podía instalarse en ella durante un fin de semana que planeaba pasar en Nueva York.

La plaza de aparcamiento estaba junto a un viejo edificio de salud pública que había sido absorbido por Cornell. Calle arriba, en la Primera Avenida, se encontraba el restaurante italiano más fabuloso de la ciudad, Piccolo Mondo. Era donde íbamos siempre, a almorzar o cenar, cuando recibíamos visitas en el centro médico, y éramos los favoritos del metre. Un día fui con Sam Vaughan, el famoso editor de Random House, que nada más entrar en el restaurante preguntó al metre: «¿Dónde está su servicio de caballeros?». A lo que el otro respondió: «El mío en Brooklyn». Sam sonrió, se volvió hacia mí y dijo: «En Nueva York, todo el mundo es editor».

En cierta ocasión, estuve almorzando en un famoso reservado del rincón, donde, según me contaron, cenaba Vladimir Horowitz casi cada noche. Debidamente impresionado, decidí que de algún modo debía devolver la amabilidad y pasé a explicarle al metre la nueva receta de carbonara que había aprendido en el nuevo libro de cocina de Marcella Hazan. Mientras detallaba mi descripción, advertí que el metre empezaba a poner mala cara. Cuando hube terminado, él dijo: «Aquí ya no tenemos carbonara, pero para usted prepararé un plato en la misma mesa para que sepa cómo se hace realmente». Así fue, y durante los últimos treinta y cinco años Charlotte y yo hemos estado cocinándola al menos dos veces al mes.

Estar en Nueva York era eso: experiencias vitales inusuales e intensas a cada momento. La mañana podía transcurrir en las salas del hospital, examinando a enfermos fascinantes aquejados de síndromes misteriosos. Un día podías ver a un paciente con trastorno de atención del tipo «doble extinción simultánea» que se ha descrito antes, o a uno con una afasia sugestiva, una demencia prematura o un trastorno más efímero, como el ataque isquémico transitorio, el cual significaba que debías pensar deprisa para explorar y verificar el fenómeno estudiado antes de que desapareciera. Aunque fueras al solárium del final del pasillo, donde los pacientes se sentaban a entrar en calor y relajarse lejos de su habitación, siempre cabía la posibilidad de alguna sorpresa. Un día me presenté a un caballero que, a su vez, se presentó a sí mismo. Era Paul Weiss, el famoso profesor de la Universidad Rockefeller y mentor de Roger Sperry. Le dije que yo había sido alumno de Sperry, ante lo cual proclamó afectuosamente que Roger había sido, con mucho, su mejor estudiante.

Cabía la posibilidad de que te llamasen en cualquier momento para examinar y evaluar a pacientes de interés. Nuestro éxito en Cornell dependía muchísimo de los residentes. Nosotros acabamos siendo un recurso para ellos, y ellos llegaron a serlo para nosotros. Mientras los médicos deambulaban por el hospital dedicados a sus quehaceres, nos enviaban un paciente tras otro. Sonaba un busca, y era una información de Payne Whitney, hospital psiquiátrico de Cornell, contiguo al hospital de Nueva York, acerca de un paciente relativamente joven con síndrome de Korsakoff, cuyos síntomas son pérdida de memoria, fabulación y apatía, consecuencia de la deficiencia en tiamina, y que por lo general se observa en la malnutrición resultante del alcoholismo crónico o de trastornos en el peso. Volpe me agarraba, y allá que íbamos los dos, a ver al hombre confundido que no tenía ni idea de quién era, pero que estaba a punto de ser reparado mediante una inyección intravenosa ante nuestros propios ojos. Unos minutos después, llegaba una llamada de las salas principales: había que evaluar a una mujer con disminución cognitiva aguda. Desde un punto de vista científico, las salas neurológicas son los lugares más fascinantes de la Tierra.

DESDE RATONES DORMIDOS A PERSONAS REALES

Uno de los procedimientos más apasionantes de ver era el de los radiólogos cuando intentaban determinar qué hemisferio de un paciente era responsable del habla y el lenguaje. Antes de que los neurocirujanos intervinieran en las regiones próximas a las áreas lingüísticas, querían localizar estas áreas. La variación hemisférica era siempre una posibilidad, y, como es lógico, querían estar seguros. El procedimiento radiológico que utilizaban, realizado por razones exclusivamente médicas, suponía para los neuropsicólogos la oportunidad de aprender una o dos cosas sobre la dinámica de los procesos interhemisféricos. El método requería que el radiólogo enhebrara un catéter en la arteria femoral de la pierna, que atravesaría el corazón camino del cuello, y en la arteria carótida, que abastece al cerebro. A continuación se inyectaba amital sódico, un anestésico que dormía la mitad del cerebro del paciente durante aproximadamente dos minutos. Después, los médicos retiraban un poco el catéter y lo enhebraban en la arteria carótida opuesta para examinar la otra mitad cerebral. Entretanto, el paciente y el radiólogo lo veían todo mediante un fluoroscopio. Ver dormirse la mitad del cerebro humano es la experiencia más sobrecogedora que he tenido en la vida. Desde luego, superaba a mi anterior trabajo con los conejos.

Lo que también la convierte en una experiencia dura es ver que el estado consciente de una persona se puede manipular de forma espectacular y siempre con cierto riesgo. En términos generales, se suele pedir al paciente que mantenga ambas manos levantadas. Cuando la anestesia arraiga en un hemisferio, la mano contralateral cae flácida. En el hemisferio responsable del lenguaje y el habla, estas funciones están gravemente alteradas, lo que genera o bien silencio total, o bien cháchara incoherente. Es todo especialmente llamativo, porque uno sabe que la otra mitad del cerebro está despierta, mirando.

Tratábamos de responder a una pregunta bastante exótica. Cuando el hemisferio derecho se encontraba en casa solo, por así decirlo, estando dormido el hemisferio izquierdo dominante, ¿podíamos enseñarle algo? Además, ¿podría transmitir su conocimiento al hemisferio izquierdo tras despertar de la anestesia? Si se crearon recuerdos en el hemisferio derecho cuando el sistema lingüístico dominante estaba dormido, ¿es posible que el hemisferio izquierdo, después de despertar, tuviera acceso a la información codificada mientras estaba echando un sueñecito? En el experimento obtuvimos la respuesta: no. Al mismo tiempo, si se pedía al paciente que señalara simplemente una respuesta en una cartulina que yo le enseñaba, al parecer el hemisferio derecho recordaba bastante bien la información codificada. La información estaba ahí, pero el sistema lingüístico del hemisferio opuesto no podía acceder a ella.

NUEVAS TECNOLOGÍAS: ¿PUEDEN VER LOS CIEGOS?

Fue un trabajo brillante, satisfactorio al máximo. Sin embargo, nada podía igualar lo que hacíamos al otro lado de la calle, donde la ciencia experimental pura y dura estaba empujando con fuerza. Jeff había instalado el dispositivo de seguimiento ocular, que posibilitaba experimentos únicos de cerebro dividido. Tal como he señalado, en los experimentos anteriores habíamos enviado información a un hemisferio u otro, pidiendo sin más al paciente que fijara la atención en un punto de una pantalla y haciendo destellar enseguida la información a la derecha o a la izquierda del punto. Había que presentar la información muy deprisa, pues si se dejaba en la pantalla durante más de ciento cincuenta milisegundos, el paciente podía mover los ojos, lo que permitiría a cada hemisferio ver lo que estaba proyectándose. El dispositivo de seguimiento ocular cambiaba todo eso, garantizando que la imagen permanecía siempre en contacto con el hemisferio deseado. Esto significaba que podíamos presentar estímulos visuales durante períodos más largos. Podíamos, incluso, mostrar películas al silencioso hemisferio derecho. ¿Afectaría el contenido de las películas al parlanchín hemisferio izquierdo?

Pronto llegaron dos espectaculares pacientes nuevos para sacar provecho de nuestro avance tecnológico. El caso J. W. formaba parte de la serie de Dartmouth. Se le había extirpado el cuerpo calloso en dos fases, y resultaba interesantísimo tanto en el aspecto científico como en el personal. Además, nos llegó desde Ohio el caso V. P. Esta paciente era parte de otra serie quirúrgica, dirigida por el doctor Mark Rayport, y también acabó siendo sumamente interesante. A lo largo de las páginas restantes del libro, se aludirá a menudo a estos dos casos. En términos generales, entre las salas de Cornell y nuestro creciente grupo de pacientes de cerebro dividido, el trabajo diario era como pescar en un estanque bien provisto. Cada vez que se introducía el anzuelo experimental, aparecía otra percepción. No es de extrañar que estuviéramos siempre trabajando.

En la primera época de Cornell, Jeff entendió que el dispositivo de seguimiento ocular sería una ayuda eficaz en el uso rutinario del taquistoscopio, y lo utilizó con pacientes sin el cerebro dividido. Había empezado a interesarse en un fenómeno denominado «visión ciega», ingenioso calificativo que debemos a Larry Weiskrantz, distinguido psicólogo de Oxford.² Como da a entender la expresión, es un síndrome en virtud del cual las personas con lesiones en la corteza visual primaria son capaces de responder a información visual, aunque nieguen su presencia. No tiene nada que ver con los «estímulos extinguidos» que LeDoux, Volpe y yo exploramos al principio en Cornell. Aquellos pacientes veían información si nada competía con ella en el campo visual opuesto. Sin embargo, en la visión ciega, el paciente no ve el objeto, pero sí puede señalarlo, captarlo o reaccionar ante él de alguna manera. Los numerosos científicos visuales que estudiaban el fenómeno, encabezados por Weiskrantz, creían que la capacidad restante se debía a que ciertas vías visuales secundarias intactas intervenían y de algún modo recogían el testigo.

Los pacientes sobre los que se había escrito en la literatura científica no habían tenido la suerte de haber sido estudiados con un elegante dispositivo de seguimiento ocular. Sólo este artilugio podía garantizar que se colocaba un estímulo en el campo visual donde quería el experimentador y que permanecía allí fijo durante cierto período de tiempo. En otras palabras, sin el seguimiento ocular había margen para el error al interpretar por qué quedaba función visual. Tan pronto se comprobaba que una región de ceguera había sido provocada por una lesión cerebral central, el experimentador debía asegurarse de que todos los estímulos se presentaban en la región ciega y de que no llegaba ninguno a ninguna parte intacta del campo visual. Esto sólo se podía conseguir mediante el dispositivo de seguimiento ocular de Jeff. Lo único que hacía falta era un paciente. Como es lógico, no tardó mucho en aparecer uno en Cornell.

Jeff estudió primero a una mujer de treinta y cuatro años que había sido intervenida quirúrgicamente para cortarle un aneurisma en la mitad derecha del cerebro. El aneurisma estaba en el lóbulo occipital derecho, por lo que era de esperar que la operación provocase una ceguera parcial. Después de la operación, como cabía suponer, la paciente sufría una marcada hemianopsia homónima izquierda —no podía ver a la izquierda de un punto que estuviera mirando—. Se le hizo una IRM que puso de manifiesto una lesión occipital que a todas luces dejaba intactas las regiones visuales secundarias y el colículo superior, el principal candidato del mesencéfalo para la visión residual asociada a la visión ciega. Estas áreas intactas habrían debido de ser capaces de sustentar muchos de los fenómenos de visión ciega más conocidos.

Sin embargo, la paciente no mostraba visión ciega. Jeff estuvo meses examinándola, y nada. Pasó a limpio su trabajo y lo publicó en una de las revistas científicas de más calidad.³ Fue acogido con el más absoluto silencio. La visión ciega era algo demasiado importante para ser descartado con un solo experimento, por fantástico y bien ejecutado que fuera. «Fabuloso, Mike —dijo Jeff—. Voy a tu laboratorio a aprender algunos trucos nuevos y ¿sabes qué descubro? Que los ciegos están ciegos. Algo tan brillante debería hacerme merecedor de un empleo en Harvard.» De hecho, las afirmaciones más generales sobre la naturaleza de la visión ciega siguen siendo objeto de debate. Jeff no tardó en abordar asuntos más atractivos.

En aquella época, Cornell se había convertido en una especie de imán. En numerosos frentes, el trabajo se afianzaba en la literatura científica, y Nueva York, bueno, era Nueva York. ¿Había alguien que no quisiera estar en Nueva York? Por ejemplo, despertamos el interés del creativo Stephen Kosslyn y su alumna Martha Farah, de Harvard. Conocieron a Jeff, y todos emprendimos la búsqueda científica de las bases cerebrales subyacentes a las imágenes visuales, los procesos que nos permiten imaginar y visualizar objetos y acontecimientos. Kosslyn, con apenas treinta y tantos años, era la principal autoridad mundial en esta fascinante cuestión. Tenía todo el sentido querer saber cómo afectaba la cirugía de cerebro dividido a las imágenes mentales. Jeff sintió la llamada del deber.

La historia era compleja e incluía toda clase de experimentos detallados y diferenciados. Los estudios se realizaron en el momento en que estaba surgiendo la idea de modularidad como marco conceptual donde contemplar los mecanismos cognitivos. Con un marco modular, no se podía considerar que los procesos mentales complejos, como las imágenes visuales, fueran monolíticos, que afectaran sólo a una parte del cerebro. Ahora se consideraba que las destrezas cognitivas complejas eran el resultado final de la interacción de diversos módulos, lo cual generaba lo que parecía ser un episodio cognitivo unitario. Este tipo de ideas son fáciles de anunciar, pero difíciles de demostrar. Steve, Jeff y Martha hicieron precisamente esto. Observaron que los pacientes de cerebro dividido gestionaban las imágenes de forma distinta en cada hemisferio, lo cual daba a entender que cada hemisferio contaba con módulos diferentes para procesar el mismo estímulo.⁴ Es todo lo que necesitáis saber sobre la cuestión, creedme.

Nueva York es una ciudad que atrae a la gente con su magia. Un día llegó una carta de Toronto. Una joven científica italiana de Bolonia preguntaba si le podíamos hacer sitio en nuestro laboratorio. Se lo hicimos, y Elisabetta Làdavas, a quien no haría justicia ningún calificativo inferior a efervescente, bajó al sur y se instaló en nuestro laboratorio y en nuestros corazones. Como todos los científicos italianos que he conocido, tenía una ética del trabajo deslumbrante y unas ansias de vivir que dejaba a todos sin aliento. Fascinada por el problema de la atención visual (como al parecer todas las personas que me rodeaban), Elisabetta lo enfocaba de una manera excepcional. Todo el mundo quería saber cómo se distribuía la atención visual por una escena. Así pues, por ejemplo, si considerábamos la visión como una pantalla de televisión, ¿había más atención en el lado derecho o en el izquierdo? ¿Había más atención en la parte superior de la pantalla o en la inferior? Cuando Elisabetta trabajaba sobre este problema con grupos de científicos, siempre aportaba una vuelta de tuerca. ¿Cómo se distribuye la atención visual si miras la televisión agachándote y mirando la pantalla a través de las piernas? ¿Lo de la derecha pasa a la izquierda y viceversa? Jamás olvidaré la mirada atónita de Jeff cuando ella sugirió eso; a continuación, siguieron meses de experimentos. Continúa siendo una gran amiga nuestra y ha llegado a ser una distinguida científica que se ha abierto camino con éxito en la muy masculina cultura académica italiana.

GEORGE A. MILLER Y EL NACIMIENTO DE LA NEUROCIENCIA COGNITIVA

Nueva York ofrecía muchas cosas, en especial el talento de la Universidad Rockefeller y concretamente de George Miller (Figura 27). Recién llegado a Cornell, yo quería relacionarme con alguien versado en psicología. Como muy cerca vivía Miller, uno de los gigantes de la historia de la psicología, le llamé para ver si podía pasar por su casa en algún momento. Accedió al instante y sugirió que almorzásemos juntos. Entonces ni se me pasó por la cabeza que eso pudiera ser la primera piedra del campo de la neurociencia cognitiva.

Figura 27. George Miller, que nos visitó en nuestra casa de fin de semana de Shoreham, Long Island, Nueva York.

Tanto Miller como su despacho me intimidaban. No es sólo que en el despacho hubiera más libros y publicaciones que en departamentos enteros de Psicología, sino que, además, daba la sensación de que la mayoría habían sido leídos. Cuando se puso en pie para recibirme, me sorprendió que fuera tan alto como yo, es decir, bastante más de metro ochenta. Sin más preámbulos, subimos al Faculty Club de Rockefeller, hogar de mentes insignes y comida mediocre. Cogimos las bandejas de sopa y bocadillos, y nos sentamos. Mientras tocábamos por encima diversos temas, de vez en cuando él me formulaba preguntas hospitalarias del tipo «¿Te apetece una cerveza?», a lo que yo contestaba «No, gracias». Al rato decía «¿Te apetece un cigarrillo?», y yo declinaba el ofrecimiento. Y luego «¿Quieres tomar postre?». Y yo volvía a decir que no. Mi idea era mantener las cosas en el ámbito de la sencillez profesional. En un momento dado, me miró a todas luces exasperado, sin duda preguntándose si yo me permitía alguna cosa, y al final preguntó: «¿Follas?». Me quedé en silencio un instante y solté una carcajada. Luego tomé postre.

Se había roto el hielo oficialmente, y comprendí que la fama del extraordinario intelecto de George me había superado. Las descripciones de pensadores de primera fila suelen tener vida propia, con la consecuencia de que los neófitos como yo comienzan a creer que estos grandes personajes preferirían tomarse una cerveza con un viejo amigo a conocer a alguien nuevo y exigente. George dejó todo esto a un lado con un comentario festivo, y en cuestión de semanas nos hicimos buenos amigos. Aunque en los años siguientes aprendí que era merecida su fama de rechazar los argumentos defectuosos sin contemplaciones, también aprendí que sus comentarios, fueran positivos o negativos, eran inevitablemente constructivos en lo concerniente a la buena ciencia.

Hace unos doscientos años, Pierre S. DuPont hizo una magnífica observación ante la Asamblea Nacional francesa. «Es necesario —dijo— ser benévolos con respecto a las intenciones; hay que creer que son buenas, y al parecer lo son; pero no hemos de ser en absoluto benévolos ante la lógica incoherente o el razonamiento absurdo. Los lógicos malos han cometido más crímenes involuntarios que los hombres malos de forma intencionada.»⁵ Esta postura es la esencia de George. Casi nunca hablaba de las dimensiones personales del defensor de algo concreto; se limitaba a observar si el razonamiento era válido. Cuando se le presentaba cierta información, su mente tremendamente lógica y cuantitativa iniciaba una especie de proceso de digestión, cuyo resultado sería o bien estimular la idea en cuestión, o bien descartarla. El producto de esta capacidad natural es un científico raro capaz de salirse del modo convencional de pensar en una disciplina y formarse una imagen clara de cómo deben ser las cosas. Una y otra vez, George se adentraba en territorios desconocidos y elaboraba artículos clásicos que eran precursores de la inmensa actividad que iba a producirse en esta área de investigación. Aunque hundía sus raíces en la psicofísica, su principal preocupación intelectual había sido siempre la psicología del lenguaje.

En su primer libro, allá por 1950, analizaba la percepción del lenguaje, tomando prestadas de la ingeniería numerosísimas herramientas entre las que se contaba la teoría de la información,* que procuraba un rigor antes inalcanzable en el estudio psicológico del lenguaje.⁶ En lo que sería su estilo personal, primero atrajo a una multitud de colegas y alumnos al estudio de la percepción lingüística. Tras establecer la importancia del significado y la redundancia, siguió esa pauta, y desplazó su interés y atención a la comprensión del lenguaje.

Aproximadamente en esa época, Noam Chomsky publicó Estructuras sintácticas,⁷ y George enseguida vio sus repercusiones para el modelado psicológico de la comprensión; se metió de lleno en los escritos de Chomsky. En 1957, durante un curso de verano de la Universidad de Stanford, los dos pasaron seis semanas juntos en una casa con sus respectivas familias. En una breve autobiografía, George describió la abrumadora experiencia que había supuesto aquello para él; dado el calibre de la mente de George, esta afirmación da una pista del gran talento de Chomsky. El trabajo de George durante los años siguientes, en el que exploró la relación entre la gramática transformacional* y la comprensión, dotó al campo de la psicolingüística de una posición sólida.⁸

George, que murió en 2012 a los noventa y dos años, se había pasado la vida descorriendo la cortina que tapa los secretos del lenguaje, y al hacer esto no sólo encabezó el campo de la psicolingüística, sino que, además, reestructuró el de la psicología. Mediante el estudio del lenguaje, aprendió y enseñó al resto de la comunidad psicológica que, al describir la conducta, no podemos pasar por alto el procesamiento que media entre el estímulo y la respuesta. El significado, la estructura, el pensamiento estratégico y el razonamiento son elementos —siquiera de la percepción más simple— demasiado importantes para ser ignorados. George y algunas otras figuras de gran influencia, como Festinger, Premack o Sperry, son responsables de haberle cambiado el rostro a la psicología, que ha pasado de ser una ciencia de la conducta a ser una ciencia de la actividad mental. En cualquier caso, lo que me ha fascinado a lo largo de los años es que George, una persona sumamente racional, enfocaba sus nuevos empeños sin demasiada reflexión previa. Como casi todos los grandes científicos, tenía interés en cierto fenómeno y luego simplemente se ponía manos a la obra para esclarecer la cuestión. A medida que evoluciona una historia, o bien se adquiere una percepción nueva, o bien la idea resulta fallida.

En el período que pasé con él hubo también otra iniciativa: la puesta en marcha de otra disciplina que ha acabado denominándose «neurociencia cognitiva», el estudio de cómo el cerebro crea la mente. Surgió de las interacciones ciertamente intensas que se producían ante todo en el bar de la Universidad Rockefeller. Durante unos tres años, George y yo estuvimos viéndonos en el bar con regularidad después del trabajo y allí hablábamos de nuestras esferas respectivas. Él siempre mostraba un gran interés en la biología y asumía que, en última instancia, buena parte de la psicología era una rama de la neurobiología. Un problema importante de la situación de entonces era que los neurobiólogos, casi sin excepción, se consideraban tan capacitados para hablar sobre cuestiones cognitivas como para hablar, por ejemplo, de fisiología celular. Sería lo mismo que si un experto textil hablara de alta costura en los mismos términos en que comentaría los pros y los contras del poliéster. Se trataba de una arrogancia absoluta que había alejado del cerebro y las ciencias a muchos psicólogos serios, pero no a George.

Empezamos a intercambiar historias, las mías sobre episodios del consultorio, y las suyas sobre nuevas estrategias experimentales. Yo le hablaba de pacientes con coeficiente intelectual verbal alto que carecían de la capacidad de un niño de primaria para resolver problemas sencillos. Él me explicaba que los psicólogos aún no tenían nada parecido a una teoría de la inteligencia o de la mente; pedía con insistencia la recogida ininterrumpida de disociaciones en la cognición detectadas en el ámbito clínico, con la esperanza de que de estas observaciones dispersas y aparentemente estrambóticas surgiera una teoría.

Un día de principios de la década de 1980, le invité a que me acompañara en la ronda y le mostré diversos fenómenos, desde trastornos perceptuales a trastornos lingüísticos. George no había visto nunca nada igual y después comentó que lo que muchos psicólogos estaban buscando realmente era el paciente neurológico. Al fin y al cabo, señalaba, los psicólogos quieren evaluar los límites del cerebro haciendo que los universitarios participantes trabajen deprisa o presentándoles estímulos con rapidez para que cometan errores. En el hospital, los cerebros dañados cometen errores sin apenas esfuerzo.

Uno de los pacientes era un destacado ejecutivo de Nueva York que se había caído por una escalera. Presentaba un cuadro afásico global, es decir, no entendía gran cosa —si acaso algo— de lo que se le decía y hablaba muy poco. Cuando entramos en su habitación, los técnicos de tomografía computarizada habían ido a buscarle para efectuarle un escáner, así que George y yo los acompañamos. Un técnico le pidió al señor C. que se colocara sobre la camilla, a lo que éste respondió: «Sí, señor». Mientras le llevaban por el pasillo, le preguntaron si se encontraba cómodo: «¿Se siente bien?». «Sí, señor», contestó el señor C. Ya en el escáner, el técnico bajó al paciente de la camilla, le colocó sobre la mesa y volvió a preguntarle si se encontraba bien. «Sí, señor», dijo el señor C. Se llevó a cabo la prueba, y el señor C. fue devuelto a su habitación. El técnico, que estaba familiarizado con mis estudios, nos preguntó por qué teníamos interés en ese paciente, pues a su juicio no le pasaba nada. Yo me dirigí al paciente y dije: «Señor C., ¿es usted el rey de Siam?». «Sí, señor», respondió el hombre totalmente seguro de sí mismo. George sonrió burlón y comentó que el éxito se cimienta siempre en formular simplemente la pregunta adecuada.

De todos modos, no siempre era divertido. En cuanto iniciamos nuestro programa formal, empezaron a venir famosos neurocientíficos y científicos cognitivos por una semana a observar y compartir ideas. A eso se añadía la consabida cena social. La finalidad de esas cenas era seguir hablando de los mismos temas que durante la semana, pero de una manera algo menos formal. Por lo general eran agradables, incluso inspiradoras, pero hubo una excepción. Un día había unos ocho invitados en un salón privado del club de la Universidad de Nueva York. Tras una o dos copas, nos sentamos todos a la mesa, y tan pronto se hubo servido la sopa, uno de los neurólogos se aclaró la garganta y dijo: «En la historia del estudio de la mente humana abunda la neurología, pero ¿me pueden decir ustedes una sola cosa que los psicólogos hayan descubierto en los últimos cien años?». Yo no daba crédito a mis oídos. George resolvió el problema retirando la silla hacia atrás y saliendo de la estancia. Lo que vino a continuación fue la cena más larga e incómoda de la década. George y yo no hablamos nunca del tema, pero el episodio acabó siendo un símbolo de lo difícil que sería estructurar una disciplina nueva.

Mientras tanto, en nuestros encuentros en el bar de la Rockefeller seguíamos pensando en la mejor manera de poner en marcha la iniciativa, hablábamos de todo, desde la negligencia a los neologismos. Fue en una de esas noches, alejándonos del bar en taxi, cuando acuñamos el término «neurociencia cognitiva». Lo que queríamos decir con neurociencia cognitiva iría surgiendo poco a poco. Ya sabíamos que lo que teníamos en mente no era la neuropsicología; nuestra intención no era ligar capacidades cognitivas específicas a lesiones cerebrales. Las limitaciones intelectuales de la idea parecían evidentes, sobre todo con la llegada de nuevas técnicas de neuroimágenes, que ponían de manifiesto que ciertas lesiones antes limitadas al tejido primario afectado presentaban daños más amplios en el área circundante. Por tanto, estaba menos claro qué áreas cerebrales realizaban qué funciones.

Una noche le hice a George esta pregunta: «¿Qué quiere saber exactamente la ciencia cognitiva?». Me miró, dispuesto a la acción, y al fin dijo: «Deja que lo piense». A la semana siguiente, las ideas directrices que subyacían a la neurociencia cognitiva tomaron forma en un largo memorándum de George que presento revisado en el «Apéndice I».

Nuestras ideas cuajaron de algún modo, y elaboramos un plan. George había estado asesorando a la Fundación Sloan sobre el tema general de la ciencia cognitiva. La fundación había apoyado siempre con fuerza al MIT. Por consiguiente, estaba considerando la idea de financiar al MIT, donde la ciencia cognitiva estaba tomando forma centrándose, casi exclusivamente, en la lingüística. Al presentar el diagrama de la Figura 28, George convenció a la fundación de que la estricta visión lingüística era corta de miras. Sostenía que la(s) ciencia(s) cognitiva(s) debía(n) incluir campos afines, uno de los cuales sería el mío, la «neurociencia cognitiva». Lo explicó así en un artículo de 2003:

Se presentó el informe, un comité de expertos lo estudió y la Fundación Sloan lo aceptó. El programa puesto en marcha concedía becas a varias universidades a condición de que los fondos se utilizaran para fomentar la comunicación entre disciplinas. Una de las becas menores fue para Michael Gazzaniga, a la sazón de la Facultad de Medicina de Cornell, y le permitía iniciar una disciplina que desde entonces se ha conocido como «neurociencia cognitiva». Como consecuencia del programa Sloan, muchos especialistas acabaron familiarizados, y siendo tolerantes, con otros campos. Durante varios años, florecieron seminarios interdisciplinares, coloquios y simposios.⁹

Figura 28. El largo artículo de George Miller sobre el estado de la ciencia cognitiva para la Fundación Sloan se sintetizaba en este diagrama. Este simple resumen sobre su duro trabajo alentó a los científicos a considerar que la neurociencia formaba parte de la ciencia cognitiva.

Y así fue. La esposa de Jeff, Ann, me ayudó a crear una entidad sin ánimo de lucro llamada Instituto de Neurociencia Cognitiva, y convencimos a varias universidades de Nueva York para que participaran; dos años después, una solicitud de financiación a la Fundación Sloan surtió efecto. El objetivo era facilitar a la neurociencia cognitiva cualquier vía que se nos ocurriera. Lo hicimos de diversas formas. Y lo seguimos haciendo.

REUNIONES ESPECIALES, LUGARES ESPECIALES

Una de mis muchas paradojas personales es que, aunque sigo rutinas como cualquiera, detesto el statu quo, sobre todo el intelectual. Me atraía en especial ayudar a crear una nueva síntesis entre disciplinas. Para favorecer las interacciones interdisciplinares, una vez que los estudios de neurociencia cognitiva estuvieron en marcha, empecé a organizar una reunión anual de diez personas de una semana de duración. Como el mío era un espectáculo unipersonal, mi estrategia consistía en escoger un tema de gran interés, buscar un sitio que la gente tuviera ganas de visitar, y dejar que cada uno contara con medio día para hablar de sus investigaciones. Funcionó. Entre los lugares elegidos estaban Barcelona, Kusadasi (Turquía), Moorea (una de las islas de Tahití), Venecia, París y Napa.

Como es lógico, la mayor parte de lo que pasa en una reunión tiene lugar entre las sesiones formales. Cada persona hace una evaluación de la disciplina y enuncia preguntas que no se formulan nunca en los escenarios habituales propios de las reuniones profesionales. Asimismo, cada uno a su manera determina lo que es creíble y lo que no. Todo se desembucha en comidas y cenas espontáneas, paseos por pueblos cercanos, bares de la zona en los que tomar una copa, excursiones a sitios de interés, y, vale, de vez en cuando como consecuencia de una pregunta en la reunión propiamente dicha.

Un día, Festinger y su viejo amigo Stan Schachter, el psicólogo social de Columbia; Gary Lynch, el impulsivo y enigmático neurobiólogo molecular de la UC Irvine, y yo estábamos paseando por Kusadasi, una ciudad de la costa turca conocida por sus pintorescos bazares. Entramos casualmente en una tienda de artículos de piel donde se vendían bolsas de mano. Las bolsas tenían unas veinte cremalleras. Uno podía tomar una bolsa de tamaño normal y reducirla al tamaño de un bolso pequeño a base de ir cerrando cremalleras, una tras otra. Stanley pensó que era lo más genial que había visto en la vida y decidió comprar una. Leon también pareció impresionado y se planteaba llevarse otra. Estaba forcejeando con su decisión final cuando de pronto dijo: «Un momento, ¿por qué y cuándo la voy a usar?». «Bueno, muy fácil —replicó Lynch—. Pongamos que empiezas un viaje y la bolsa está llena de ropa. A medida que pasan los días, vas tirando toda la ropa sucia y desinflando la bolsa. Al final del viaje, lo que llevas a casa es de tamaño bolsillo.» Fue uno de esos momentos de vinculación afectiva (Figura 29) tan difíciles de vivir en la reunión de la Asociación Americana de Psicología de Washington, D. C., con sus más de once mil asistentes.

Figura 29. Descanso para tomar un café en Kusadasi, Turquía. Acodados en la barra, de izquierda a derecha, vemos a Leon Festinger, Stan Schachter, Gary Lynch, Michael Posner, Steve Hillyard y Ted Bullock.

Lynch era una maravillosa combinación de inteligencia en bruto, insaciable curiosidad y pura diversión. En las primeras reuniones fue uno de los habituales, pues era el ingrediente esencial. Podía atajar por la jerga local para llegar a la idea en cuestión. Además rebosaba ingenio. Camino de Kusadasi, en el aeropuerto de Heathrow de Londres hacía yo transbordo para tomar un avión de una línea aérea turca que me llevaría a Esmirna. Gary estaba en la misma puerta, recién llegado de Los Ángeles. Cuando tomamos asiento en una fila que daba al ala, se volvió hacia mí y me dijo: «¿Sabes esa parte del ala en la que pone “no pisar”? Pues lo único que veo ahí son huellas de pies». Nos embarcábamos realmente en una nueva aventura.

Patrocinamos una serie de reuniones inolvidables, cada una de las cuales giraba en torno a un tema científico de miras amplias, como la neurobiología de la memoria. El encuentro dedicado a esta esfera fue especialmente destacado. Lo celebramos en Moorea, Tahití, pues habíamos encontrado una oferta fantástica: ida y vuelta Los Ángeles-Moorea, hotel incluido, setecientos setenta dólares. El hotel era exquisito, acurrucado junto al mar, con una comida de aspecto suntuoso. Así que elaboré otra lista de ensueño de participantes y descolgué el teléfono. «Hola, soy Mike Gazzaniga. Celebramos una reunión de una semana en Moorea. Podemos contribuir a los gastos con mil dólares. ¿Te apetece venir?» Diez invitaciones, diez respuestas afirmativas inmediatas, todo en unos diez minutos. Unos meses después, Francis Crick; Geoffrey Hinton, conocido como el «padrino de las redes neurales»; Corey Goodman, neurogenetista molecular; Gary Lynch; David Olton, experto en memoria; R. Duncan Luce, psicólogo matemático; Herb Killackey, experto en neurodesarrollo; Ira Black, neurólogo y científico básico; Gordon Shepherd, experto en circuitos neurales; y por supuesto mi camarada Leon y yo estábamos entusiasmados bajo los oscilantes cocoteros (Figura 30).

Figura 30. Moorea, Tahití, emplazamiento de una de mis pequeñas reuniones con mentes privilegiadas. Francis Crick y yo trabajamos ahí, junto con Leon Festinger, Herb Killackey, R. Duncan Luce e Ira Black (de derecha a izquierda).

Cuando Francis Crick estaba presente en algún sitio, el coeficiente intelectual promedio de la habitación se disparaba ineludiblemente. Permanecíamos todos atentos a sus chispeantes ojos azules y su ilimitado interés en los mecanismos biológicos. Era un recién llegado al campo de la neurociencia, lo cual sólo significaba que preguntaba con más entusiasmo. Después de que hablara cada participante, Crick volvía a lo que acabaría siendo su mantra en la reunión: «Lo que estáis haciendo tiene solución en principio. La pregunta es qué significa». Es una pregunta fastidiosa, qué quieres que te diga. De nuevo en las habitaciones, todo el mundo farfullaba. ¿Qué significaba eso de que «tiene solución en principio»? La neurociencia todavía intentaba obtener los datos fundamentales sobre las funciones cerebrales básicas. Estaba recopilando los hechos sobre los cuales se edificaría una gran teoría acerca de lo que significa todo esto. Francis Crick y James Watson ya habían resuelto lo que significaba un montón de hechos moleculares para los mecanismos de la herencia.¹⁰ La neurociencia no estaba aún ahí, eso es todo. En la actualidad, unos treinta años después, la neurociencia todavía no ha reunido los datos clave porque, en cierto modo, no se sabe siquiera cuáles son esos datos clave. Al final del encuentro, todos los presentes tenían una percepción más profunda de los problemas y aquilataban las opiniones enfrentadas.

Han pasado muchos años, pero ha prevalecido la idea de que la neurociencia necesitaba de la ciencia cognitiva. Si no hay contexto cognitivo —es decir, el estudio del cerebro sin la mente—, con el enfoque molecular, el laborioso neurocientífico se limita a buscar respuestas a preguntas biológicas siguiendo un método parecido al del fisiólogo renal. Aunque estos planteamientos suponen una iniciativa digna de admiración, cuando se analizan bajo este punto de vista, al neurocientífico le resulta imposible acometer las cuestiones integradoras esenciales de los estudios mente/cerebro. En la actualidad, la neurociencia cognitiva ha llegado a ser una especie de palabra doméstica, con su revista, su sociedad y sus reuniones. Algunos de los encuentros con más asistencia de la gran convención de la Sociedad de Neurociencia se ocupan de asuntos relativos a la neurociencia cognitiva.

LOS DOS POSNER, ALGO EXCEPCIONAL

No he conocido a los padres de Michael y Jerry Posner, pero hicieron algo muy bien. Estos dos hermanos —Mike, uno de los principales científicos cerebrales del mundo, y Jerry, uno de los más destacados neurólogos— son intelectos impresionantes y, aún mejor, seres humanos impresionantes. La base de operaciones de Mike es la Universidad de Oregón, en Eugene, ciudad que le encanta. No obstante, estaba dispuesto a viajar si la visita satisfacía su ilimitado deseo de investigar sobre cómo funcionamos los seres humanos. Alumno del gran Paul Fitts en la Universidad de Míchigan, Mike, libre ahora de ataduras, había llegado a la conclusión de que la nueva disciplina de la neurociencia cognitiva acaso fuera de interés. George Miller y yo habíamos puesto en marcha un programa nuevo sobre el tema, y Mike acudió a Nueva York a echar una mano. Tener cerca a alguien tan brillante era un puntazo. Tampoco venía nada mal que su famoso hermano nos vigilara desde el Memorial Sloan Kettering, al otro lado de la calle.

Lo que apasionaba a Mike era el fenómeno de la atención. ¿Cómo funcionaba? ¿Estaba alterada en los pacientes con diversas clases de lesión cerebral? De hecho, tras una lesión cerebral, ¿qué les pasaba a los procesos cognitivos? A principios de la década de 1980, aún no disponíamos de las neuroimágenes para su uso clínico. Lo único que teníamos eran pacientes con lesiones cerebrales. Así pues, como en el caso de George al recorrer las salas, Mike pensó que sería enriquecedor escuchar la opinión de una serie de expertos sobre el tema. Naturalmente, por entonces, a su lado estuvo Jeff en varios seminarios, reuniones formales y mucho más. Los precisos y bien formulados paradigmas desarrollados por Mike entusiasmaban a Jeff, por lo que empezó a decirle: «¿Por qué no probamos tu historia con los divididos?». Éste llegó a ser el lema no sólo para el trabajo de Mike, sino también para muchos otros científicos que pasaron aquellos años por nuestros seminarios.

En esencia, Posner había demostrado que cabía definir y cuantificar con exactitud los procesos de atención. Por ejemplo, una persona podía dirigir su atención a una posición espacial, en cuyo caso podía responder más rápidamente ante un episodio posterior en esa posición. Si se engañaba a la persona, y el experimentador le decía que atendiera a un lugar determinado, pero el suceso posterior —conocido como «sonda»— se producía en otro sitio, tardaba mucho más en reaccionar. La atención era, efectivamente, un proceso que se manifestaba con claridad en el elegante paradigma de Posner, y sería chulo averiguar cómo funcionaba. Jeff se preguntaba: «Y ¿si damos al hemisferio derecho la indicación de que atienda a un punto que sólo ve el hemisferio izquierdo? ¿Sería entonces el hemisferio derecho también mejor a la hora de responder a una sonda?». En otras palabras, ¿podía una mitad cerebral hacer que la mitad opuesta estuviera lista para un suceso aun sin saberlo? Resumiendo, en un individuo con el cerebro dividido, ¿está el sistema de atención todavía conectado de algún modo?

Esto es exactamente lo que descubrió Jeff.¹¹ Por alguna razón, una mitad cerebral desconectada era capaz de decirle a la otra mitad que se preparara para algo inminente. No podía decirle para qué debía prepararse de una manera cognitiva-perceptual. Sólo podía decirle que estuviera lista. Era un hallazgo notable, que a Mike Posner le pareció intrigante. Por lo visto, el estudio de pacientes, en este caso con cerebro dividido, podía esclarecer el estudio de habilidades mentales complejas como la atención. Regresó a Oregón y muy pronto estableció una pionera relación con Oscar Marín, destacado neurólogo conductual de Portland. Mike se pasó años yendo cada semana a Portland a examinar pacientes. Se había enganchado de veras. Unos años después acudió a la Universidad de Washington a ayudar a poner en marcha uno de los primeros estudios sobre procesos cognitivos que utilizaban las nuevas técnicas de neuroimágenes desarrolladas por Marcus Raichle y muchos otros.¹² En nuestra disciplina en expansión, era cada vez más difícil mantenerse al día.

Cuando pasaban por Nueva York otras lumbreras, me correspondía a mí invitarlas a cenar tras su jornada de trabajo. El plan habitual era que George, Charlotte y yo, el invitado y dos o tres residentes o colegas posdoctorales fuéramos a cenar a algún restaurante de la Primera Avenida, como Piccolo Mondo o Maxwell’s Plum, o al Manhattan Club, e, incluso, en alguna ocasión a Mortimer’s. Ahora bien, una cena en Nueva York, incluso por aquel entonces, no bajaba de los veinticinco dólares por cabeza que teníamos asignados. Siempre teníamos en cuenta los precios, pero representábamos a una fundación y una institución importantes, y estábamos firmemente empeñados en ser los mejores anfitriones. El caso es que la factura de la cena ascendía a unos sesenta dólares por cabeza, cantidad de la que luego solicitábamos el reembolso. La cosa funcionó así durante un año más o menos.

Un día me llamó Gertrude, ayudante de Plum, para decirme que el doctor Plum había decidido que habría un tope de veinticinco dólares por cabeza en las cenas en que estuviera implicado el Departamento de Neurología, y eso fue todo. Me quejé a Jeff acerca de la nueva y poco realista norma, a lo que Jeff replicó: «Oh, fantástico. Así, cuando vayamos a cenar diremos: “Perdone, doctor Kandel, ¿podemos saltarnos el segundo plato?”». Tras reflexionar sobre el problema, le pedí a mi secretaria que redactara un memorándum según el cual el doctor Konstant y su esposa siempre estarían en nuestras cenas de agasajo. Los fantasmagóricos invitados ayudarían a cubrir parte del déficit, pues, huelga decirlo, los restaurantes no iban a darnos cuartel.

Pasaron años antes de recibir otra llamada de Gertrude. Nuestro programa de visitas había terminado hacía tiempo, y ahora andábamos en otras aventuras. Al parecer, el doctor Plum había llevado a su propio grupo a cenar, había recibido la factura «tamaño Nueva York», había pedido el reembolso, y éste le había sido denegado. Lo preguntaba así: «¿Cómo es que a Mike se lo habían estado reembolsando todos esos años?». Expliqué a Gertrude que, para esa clase de cosas, Cornell no tenía límites, que se trataba del mismo límite que quería imponer el doctor Plum al Departamento de Neurología. Lo único que tenía que hacer como presidente era anular la restricción. «Por cierto —añadí—. Apunte que también estaban el doctor Konstant y su mujer.»

LAS NEUROIMÁGENES CONFIRMAN LAS CIRUGÍAS DE CEREBRO DIVIDIDO

Tras veinte años de trabajo con pacientes de cerebro dividido, persistía una pregunta de calado. ¿Cuándo se dividen realmente del todo? ¿Extirpaban los cirujanos todo lo que decían? ¿Desaparecía todo el cuerpo calloso o se habían salvado inadvertidamente algunas fibras conectoras? Las notas de un cirujano sobre una operación y la realidad de lo efectuado dentro de la cabeza pueden, y suelen, ser dispares. Gracias, entre otras cosas, a los microscopios controlados por ordenador, este problema se ha abordado con eficacia a lo largo de los años y es toda una historia por sí mismo. Aun así, la pregunta era muy simple: ¿están los pacientes totalmente divididos?

Como si nuestra vida en Nueva York no estuviera lo bastante animada, el campo de las neuroimágenes médicas emergía a tal velocidad y tan cerca de nosotros, que estábamos a punto de encontrar la respuesta. Llevábamos años con los escáneres de tomografía computarizada (TC), desde luego; su capacidad para detectar tumores y otras anomalías en la cabeza y el cuerpo era ya legendaria. No obstante, en esa época eran incapaces de revelar la sustancia blanca —esto es, las fibras nerviosas transmisoras— del cuerpo calloso, por lo que no podían ayudarnos.

De todos modos, inmediatamente después de la TC llegó la IRM, técnica de imágenes que iba a transformar la medicina y, hasta cierto punto, toda la disciplina de las ciencias cerebrales. Una vez más, yo no sabía nada de este tipo de neuroimágenes y también entonces los médicos clínicos del hospital de Nueva York fueron nuestros entusiastas maestros. Los profesores Gordon Potts y Michael Deck se hicieron cargo de nosotros y, en un abrir y cerrar de ojos, estuvimos escaneando a nuestros pacientes y determinando si estaban verdaderamente divididos.

Era aún muy pronto para sacar conclusiones, pero por suerte nos hallábamos en manos de profesionales. Por fantástica que fuera —y llegaría a ser— la IRM, los que estaban en la vanguardia de esa técnica actuaban con cautela, intentando establecer los parámetros del escáner para obtener las mejores imágenes de la sustancia blanca. Tras mucha experimentación, Deck y Potts estaban listos. J. W., nuestro paciente estrella, se deslizó en el escáner. ¿Habría que reinterpretar años de estudio porque J. W. no estaba dividido del todo? ¿Sería tal como lo había descrito el neurocirujano años atrás? A la tensión palpable de la sala de observación, Jeff aportaba una dosis adicional de angustia.

J. W. yacía tranquilo. La máquina golpeaba repetida y ruidosamente, como suelen hacer las máquinas de IRM. Dicho en términos sencillos, la máquina funciona enviando ondas de radio que dan vida a moléculas de agua en el cerebro. Estas moléculas recién activadas enseguida se relajan y recuperan su estado normal. El enorme imán del artilugio capta el cambio, y se reconstruyen los datos para generar la imagen cerebral en la sala de observación. Potts y Deck habían decidido contemplar el primer conjunto de datos en un corte sagital, un fragmento orientado desde la nariz hasta la parte posterior de la cabeza. Una imagen justo en medio del cerebro, exactamente entre los dos hemisferios, debería poner de manifiesto un gran agujero negro donde había estado antes el blanco y brillante cuerpo calloso.

Fueron llegando imágenes a la sala de observación. Comenzaban en el lado derecho del cerebro y poco a poco iban avanzando hacia el corte central que nosotros buscábamos. Un espectáculo digno de verse, casi mágico. Todo lo que llegó antes del momento clave había sido resuelto por centenares de científicos de múltiples disciplinas, construyéndolo todo poco a poco a lo largo de los años. Entre ellos, hay que mencionar a bioingenieros y médicos excepcionalmente ingeniosos que sabían algo sobre el cuerpo y las preguntas que había que formular, así como a físicos e informáticos que habían realizado los cálculos de increíble complejidad que estaba haciendo el ordenador mientras esperábamos: cooperación a grandísima escala. Por otro lado, claro, vivir y trabajar en una cultura que estimula los avances tampoco viene mal. Si te paras a pensarlo un momento, es algo maravilloso.

Las imágenes iban amontonándose una a una a través del cerebro, mientras los parámetros de registro de cierto proceso denominado «recuperación de la inversión» llevaban a cabo su cometido. Se visualizaron los otros tractos de fibras nerviosas cerebrales, las que debían haber quedado intactas en el hemisferio derecho. A medida que las imágenes se acercaban al plano de simetría bilateral, las fibras blancas se juntaban para cruzar el puente calloso y pasar al otro hemisferio. Todos contuvimos el aliento: ¿las fibras dejarían de visualizarse o seguirían y cruzarían el puente? ¿Unas partes cruzarían mientras que otras se verían cortadas? ¿Habría manchas de blanco o sólo una inmensa oscuridad? Por fin apareció la imagen.

Era negra como el carbón, toda ella. El cuerpo calloso había sido extirpado por completo, en efecto. Es más, la comisura anterior más pequeña, la conexión que en la serie de pacientes de Dartmouth había quedado entera, se veía intacta en la negrura, como la Estrella del Norte. Jeff y yo nos miramos el uno al otro. Era increíble. Nuestro bebé, la neurociencia cognitiva, había dado otro pequeño paso adelante. Las pruebas convergentes iban a hacernos mejores a todos como científicos.

Recuerdo que los radiólogos preguntaban si habían ayudado en algo y si podían hacer más. Entre los departamentos de Radiología y Neurología se libraban duras batallas territoriales para decidir quién gestionaría las expansivas tecnologías de los escáneres. Estas discusiones se basaban en la economía y las tensiones relativas a la financiación de la Facultad de Medicina y a cómo se las apaña ésta para pagar las facturas: ante el público debía parecer una organización perfecta. De todos modos, nada de esto afectaba a los científicos ni al deseo de la jerarquía médica de que se llevaran a cabo investigaciones apasionantes. Cornell era un lugar de talla mundial, algo que se evidenciaba en todo momento. Así que Jeff y yo dijimos que sí, que nos habían ayudado un montón, y que teníamos otros dos pacientes a quienes había que estudiar, P. S. y V. P.

Las imágenes de P. S. volvían a contar la historia de J. W. En el escáner de IRM, parecía totalmente dividido salvo por un pequeño «nódulo» del cuerpo calloso posterior. Tras varias horas de exploración en que se obtuvieron los datos de RM de varias maneras diferentes, Potts y Deck llegaron a la conclusión de que el nódulo era un error de la propia máquina, en ningún caso tejido neural. En P. S., como pasaba con J. W., la comisura anterior, el puente neural más pequeño entre hemisferios, se veía con facilidad.

También trajimos desde Ohio el caso V. P., que estaba convirtiéndose en otra paciente estrella. Años después de haber sido estudiada en Cornell, fue asimismo examinada en Dartmouth. Los estudios de Cornell pusieron de manifiesto que quedaban algunas fibras en lo que se denomina «rodilla» del cuerpo calloso, la parte anterior —es decir, delantera— que interconecta parte del lóbulo frontal. También observamos indicios de ciertas fibras sobrantes en el cuerpo calloso posterior, región de la que conocíamos su abundancia en fibras con un papel importante en la transferencia de información sensorial. La conexión reflejada en las imágenes estaba algo más adelante del lugar donde era sabido que se transfería información visual entre los hemisferios. En los test neuropsicológicos de V. P. para la función visual no habíamos visto ningún signo de transferencia, pero estábamos preocupados. A partir de ese día, hicimos un esfuerzo especial para examinar por partida doble y buscar cualquier transferencia.

Años después de que nos hubiéramos trasladado a Dartmouth y de que hubieran avanzado las investigaciones con IRM, volvimos a revisar el cuerpo calloso de V. P. y efectuamos otro escáner. Había una metodología nueva y un equipo nuevo de científicos. La metodología se conocía como «imágenes por tensor de difusión» (ITD); con ésta, un escáner de IRM podía detectar con mayor precisión la presencia o ausencia de fibras nerviosas. El equipo de neuroimágenes estaba dirigido por Scott Grafton, uno de los expertos en imágenes cerebrales con más talento del país. Al explorar el cuerpo calloso, sobre todo los sitios clave donde creíamos haber detectado algunas fibras preservadas, quedó claro que, efectivamente, en la región posterior no había fibras. Al mismo tiempo, las fibras anteriores eran reales y resultaba fácil visualizarlas y seguirles la pista. Esto significaba que teníamos la oportunidad de averiguar lo que una parte pequeña y aislada de las fibras del lóbulo frontal podía estar transmitiendo entre los hemisferios. Pero esto vendrá más adelante.

En términos generales, gracias a los nuevos progresos tecnológicos, las investigaciones con seres humanos de cerebro dividido eran mucho más seguras. En el espacio de pocos años, también se hicieron IRM a los pacientes de Caltech, y también se obtuvieron pruebas claras de que su cuerpo calloso había sido extirpado del todo. No obstante, subsiste la duda sobre si también había sido eliminada la comisura anterior, pues la máquina utilizada no era de las que siempre captaba su señal —según los autores que publicaron los hallazgos—. Aun así, para la disciplina suponía un excelente conjunto de pruebas. En general, los pacientes de cerebro dividido estaban realmente divididos.

TRABAJAR Y JUGAR

Además de la ciencia vertiginosa, del desarrollo de un nuevo campo científico y de mi primer libro de divulgación,¹³ mi vida social iba asimismo acelerada, sobre todo con Bill Buckley. En los frecuentes almuerzos con Bill y sus amigos en su restaurante italiano favorito, Paone’s, en la calle 34, siempre se estaban haciendo planes. Un día le dije que mandara llamar a un guionista para que echara un vistazo a una de sus novelas de Blackford Oakes y vendiera el trabajo a Hollywood. «Magnífica idea», dijo. Yo comenté que conocía a un dramaturgo joven. Él dijo que conocía al agente Swifty Lazar. Como un rayo, Bill contrató a mi amigo, que era el esposo de una de mis residentes de neurología, y más o menos saltamos al ruedo.

Mi mayor éxito con Bill fue iniciarle en el tratamiento de textos y, en cuanto salieron al mercado, los ordenadores portátiles. Venía a mi despacho de Cornell y se sentaba con mi procesador de textos digital, un trasto enorme para los estándares actuales, pero que en aquella época fue un instrumento muy logrado. Él estaba atónito y, como es lógico, quería uno propio. A esto le siguió pronto su fascinación por una carta que le escribí desde Ravello en mi nuevo Sonycorder, un pequeño dispositivo con teclado provisto de una cinta de casete. Aquello grababa nuestro trabajo, que después se podría trasladar al mecanismo de playback de la secretaria. Para los viajeros, parecía el invento ideal. Lo utilicé para escribir mi primer libro, El cerebro social. Bill quiso uno enseguida, pero fueron apareciendo otros artilugios que despertaron su interés a tal velocidad que buscó a su gurú personal de la electrónica para que le ayudara. Él era así, y estaba también siempre pensando en los demás. Tras una de sus visitas a mi oficina me comunicó su diagnóstico: yo llevaba una vida demasiado sedentaria. Me hizo socio de un centro deportivo que había a la vuelta de la esquina, One on One. Lo único que recuerdo de la experiencia es que mi entrenador particular trataba de explicarme todo el rato por qué algunos de los músculos estaban doloridos tras los ejercicios. «El problema es que, como nunca utilizas estos músculos, después de ejercitarlos duelen.» «Si no los utilizo nunca —dije yo—, ¿por qué quiero desarrollarlos?»

En cualquier caso, yo no era sedentario del todo. El hermano de Charlotte, Walter Dabney, era guarda forestal en el monte Rainier y pronto sería guarda forestal jefe de Estados Unidos. Siempre nos instaba a que le acompañásemos a lo alto de la montaña; al final accedí porque Bruce Volpe y el profesor de Neurocirugía Dick Fraser querían ir. Charlotte quería ir. La hermana de Charlotte quería ir. Nancy, esposa por entonces de Volpe, quería ir. Walter dijo que nos llevaría arriba, pero no antes de que pudiéramos recorrer cuatro millas en treinta minutos. Esto iba a llevar un tiempo. Durante unos meses, cada mañana corrimos hasta el East River desde nuestro apartamento en la calle 63 hasta hacer la marca. Estábamos listos.

La tarde de nuestro vuelo a Seattle, Fraser y yo jugamos una partida de squash. Él era un experto, yo una calamidad, pero todo formaba parte de mi nuevo programa para ponerme en forma. Al final del partido, di un raquetazo algo torcido y golpeé a Fraser en la ceja izquierda. Empezó a sangrar en abundancia. Y él dijo al momento: «No te preocupes. Me pondré unos puntos de sutura; quedamos en el avión». Tras un par de llamadas telefónicas de comprobación, embarcamos y llegamos a Seattle algo después de medianoche un tanto bebidos. ¿Estábamos realmente en forma para escalar una montaña de más de cuatro mil metros?

A la mañana siguiente de nuestro viaje nocturno, nos despertamos para contemplar por la ventana la cumbre del magnífico monte Rainier. Como los alojamientos del parque estaban a mil quinientos metros, el aire era vigorizante, aunque inusualmente cálido para ser primavera. Charlotte y su hermana se levantaron temprano y metieron alegremente todas las cosas en las mochilas. Una vez llenas, apretaron bien el correaje. Orgullosas, decidieron probar una a ver qué tal. Y entonces nos dimos cuenta de que habíamos cometido el típico error de los mochileros pardillos. ¡Apenas podían levantarlas! Enseguida reparamos en que teníamos otro problema: no habíamos corrido nuestras millas cargando treinta kilos.

De algún modo, salimos a eso del mediodía, y de algún modo, todos conseguimos llegar al campamento Muir, una estación de montaña a mitad de camino, a unos tres mil metros. Habíamos tardado más de siete horas, en gran medida por mi culpa. Con casi metro noventa y cinco y más de cien kilos de peso, se me había pedido que cerrara la marcha. Otro aspecto de las excursiones con mochila es que el tipo alto con la mochila grande acaba llevando cosas de los demás. Walter y los demás dejaban bonitas pisadas en la crujiente nieve reciente de primavera. Estas pisadas les iban bien a todos menos a mí. Todas eran de tamaño normal, y cuando las pisaba yo, se rompían, por lo que me veía obligado a levantar el pie casi treinta centímetros para salir del hoyo y estar listo para dar el paso siguiente. Esto me mataba. Tenía que utilizar algunos de aquellos músculos más flojos, condición que éstos me recordaban.

No llegamos a la cima. El equipo que nos precedía había sufrido un accidente grave. Mientras estaban tendiendo cuerdas de seguridad en una grieta, dos de los escaladores se habían matado. Walter supo por radio que acudía un helicóptero a recogerle, pues era tarea suya encargarse de los fallecidos. «¿Por qué? —dije—. ¿Por qué arriesgar tu vida por dos personas que ya están muertas?» «Porque son hijos de alguien —explicó Walter— y viven en cierto distrito electoral, y el congresista de este distrito vota cada año la financiación de los parques de Estados Unidos. De todas maneras, es lo correcto.» Al cabo de unos minutos, corrió a una especie de zona privada de la montaña, hizo pis, y regresó a esperar al helicóptero que ya estaba próximo. Por encima del estruendo de las hélices, grité: «¿Cómo puedes mear en un momento así?». «Porque si el helicóptero se estrella —contestó—, ¡quieres tener la vejiga vacía!» En todas partes hay gente que hace grande este país.

¿Quién sabe dónde se originan las ideas? Al menos sabemos que, cuanto más diversa sea nuestra experiencia, más fluida será la mente. De nuestra aventura en el monte Rainier, de la excursión, el viaje y el trato con un neurocirujano, un neurólogo y unos cuantos guardas forestales, que por su propia naturaleza son de los de «hacerlo y ya está», surgió una idea relacionada con mi nueva fascinación por los ordenadores, las grabadoras digitales de disco óptico y el entrenamiento. ¿Por qué no construir un aparato que permitiera a neurocirujanos jóvenes practicar sus habilidades en lo que vendría a ser un simulador de vuelo para cirujanos? Había una fundación de orientación médica que estaba dispuesta a apoyar proyectos innovadores, ¿por qué no intentarlo, entonces? Lo hicimos, y empezó a llover el dinero.

La tarea consistía en digitalizar una operación neuroquirúrgica en tiempo real, incluidos los movimientos correctos y los incorrectos, las quejas de los anestesistas, ajustes erróneos, incluso la percepción háptica —la resistencia percibida a las palancas de mando—. Las nuevas tecnologías permitían un acceso casi inmediato a todos los segmentos en vídeo filmados, que se guardaban en archivos digitales, aparte del vídeo de la operación, lo cual significaba que podíamos interrumpir de pronto una operación aparentemente normal con una crisis visual, como una hemorragia inesperada. Lo creamos, lo analizamos, pero la fundación retiró su apoyo. En la actualidad, la simulación por ordenador es algo común y corriente, desde luego. Un interés pasajero y un interés apasionado son dos cosas distintas, sin duda. Con todo, el joven encargado de programas de la fundación, John Bruer, pronto llegó a ser presidente de la Fundación James S. McDonnell y un gran partidario de nuestro incipiente campo de la neurociencia cognitiva.

OTRA VEZ EN MARCHA

Una prioridad era pasar todos los fines de semana en Shoreham, Long Island, donde habíamos comprado una casa fabulosa, excéntrica, que había sido continuamente reconstruida por su propietario, Geysa Sarkany, arquitecto húngaro de enorme e inquieto talento. Tras comprarla, seguimos haciendo reformas hasta adaptarla a nuestras necesidades. Llegó a ser el centro de nuestra vida emocional durante años, un lugar al que mis cuatro hijas podían traer a sus amigos, representar obras de teatro, pasar el rato y vivir.

Como es natural, vivir en Nueva York durante la semana, ir a Long Island el fin de semana y tener la necesidad de estar en Nueva Inglaterra una vez al mes dio lugar a numerosos problemas logísticos. Cada vez estaba más clara la cercanía de otra mudanza familiar.

Capítulo 6

A VUELTAS CON EL CEREBRO DIVIDIDO

Aprendí muy pronto la diferencia entre conocer el nombre de algo y conocer algo.

RICHARD P. FEYNMAN

Los primeros motores de la neurociencia cognitiva iban ahora acelerados, alimentados por nuevos métodos de experimentación. Había imágenes de RM por todas partes: increíbles imágenes anatómicas daban a los investigadores una gran confianza al afirmar si una parte concreta del cerebro estaba presente o ausente. Los que trabajábamos con sistemas de tractos de fibras blancas, como el cuerpo calloso, estábamos especialmente contentos. Saber con exactitud si los haces nerviosos estaban presentes (como cuando las fibras se dejaban inadvertidamente intactas) o ausentes nos permitía hacer análisis detallados para determinar el lugar del haz nervioso donde podría estar transfiriéndose información entre los hemisferios cerebrales y cuál sería exactamente esta información.

A esto habría que añadir el espectacular desarrollo de la electrofisiología humana (el estudio de los fenómenos eléctricos implicados en los procesos mentales), que los científicos han sacado de la indiferencia para llevarlo a la categoría de ciencia rigurosa. Encabezando la disciplina estaba el mismísimo Steve Hillyard, mi viejo amigo de Caltech. Después de Caltech, Steve fue a Yale y estudió con uno de los psicólogos más prestigiosos de la materia, Robert Galambos. Los dos fueron de los primeros en poner de manifiesto que la simple señal de EEG del consultorio médico podía ser adaptada para rastrear el flujo de información a través del cerebro. Decidieron empezar «promediando» las señales del cerebro para ver si se podía detectar una respuesta cerebral diferenciada cuando estuviera ligada a la percepción y la atención.¹ Dicho de forma sencilla, mostraban una imagen a un individuo y a continuación efectuaban breves registros (de unos centenares de milisegundos) de la señal de EEG producida. La volvían a mostrar y registraban otra respuesta de EEG. Tras hacer esto varias veces, sumaban todas las respuestas de EEG y las promediaban. Querían ver si se podía detectar una respuesta diferenciada que estuviera conectada en el tiempo con la imagen mostrada. Sí se podía. Esto acabó conociéndose como potenciales evocados (ERP, por sus siglas en inglés); con ellos se botaron mil barcos. Así pues, teníamos las RM que nos permitían conocer aspectos espaciales y los ERP que nos permitían conocer aspectos temporales: es decir, la sincronización, el timing, de la actividad cerebral.

Un tercer elemento en ebullición era el papel de la ciencia cognitiva. Sofisticados psicólogos experimentales estaban cada vez más intrigados con el cerebro, y concretamente con el cerebro humano. Desde el punto de vista formal, el campo de la ciencia cognitiva proponía la idea de que, contrariamente a lo preconizado por los conductistas, los seres humanos no éramos sólo un saco de asociaciones estímulo/respuesta. Teníamos también una vida «mental». Y lo mental no sólo era real, sino que, además, podía ser explorado científicamente.

Por último, explotó la disciplina de las neuroimágenes funcionales. Se había iniciado con la tomografía de emisión de positrones (TEP) y, unos años después, se vio potenciada por las imágenes de resonancia magnética funcional (IRMf). En su momento, este avance se limitó a unos cuantos centros médicos importantes, como la Universidad de Washington, Harvard, la UCLA y alguna otra, sobre todo de Londres, pero sus semillas estaban en todas partes. La gente se mostraba impaciente por saber adónde llevaría todo aquello. En la primera época, los trabajos analizaban los cambios en el flujo sanguíneo producidos en sistemas neurales determinados mientras se llevaban a cabo tareas perceptuales o cognitivas. Todo el mundo se quedó pasmado al ver que se podía demostrar cualquiera de esas cosas. La profesión entera estaba en éxtasis.

Mi laboratorio también. Ahora contábamos con otro instrumento eficaz para estudiar el funcionamiento del cerebro. Un instrumento que nos permitía realizar análisis más detallados de la función cerebral en pacientes con el cuerpo calloso seccionado. Ahora podríamos estudiar qué hacía cada mitad cerebral, sin intromisiones de las funciones en competencia de la otra mitad. De hecho, el otro hemisferio del cerebro podría funcionar como control. Podríamos intentar averiguar si ciertos procesos perceptuales o cognitivos de una mitad del cerebro requerían ciertos procesos corticales o subcorticales para llevar a cabo su actividad. Si se habían salvado fibras durante una cirugía de cerebro dividido, podríamos estudiar tanto las funciones discretas como la información que pudieran transportar. Y ¿qué pasaría si combinásemos todas estas técnicas para estudiar a nuestros pacientes? Decir que estábamos emocionados es quedarse corto. Saltábamos literalmente de alegría.

Las pequeñas reuniones que había organizado estaban teniendo un impacto en mi pensamiento y en mis investigaciones. No sólo hacíamos las habituales, que ya he descrito, sino que también empezamos a celebrar encuentros en los que examinábamos temas concretos. Estas sesiones se centraban en la historia temprana de los seres humanos y lo que los hacía especiales, la nueva pasión de Leon. Analizábamos áreas de gran interés arqueológico y prehistórico, como Jerusalén, Sevilla o el sur de Francia. Participar en estas exploraciones estaba enseñándome a pintar un lienzo de mayores dimensiones cuando pensaba en el cerebro. Es casi imposible realizar esta labor interdisciplinar en el seno de una estructura universitaria, donde uno está vinculado a un campo concreto de estudio tanto por inclinación, tiempo o, en efecto, filiación grupal, rivalidades y disputas internas por el control. Indagar en los bordes de los ámbitos científicos, incluso intentar incorporar otras disciplinas a la propia, exige un importante esfuerzo intelectual y social. Lo que comenzó como una forma de curiosidad intelectual se convirtió en una agenda seria de crecimiento erudito. Al final, estas reuniones especiales acabaron siendo una parte fundamental de mi vida académica. Su mensaje era claro y motivador. Correr riesgos en las fronteras de la erudición y buscar integración. La mayoría de las incursiones no tendrán resultado, pero algunas desde luego sí.

Decidimos que queríamos valernos de todos los enfoques disponibles de las neuroimágenes, y queríamos llevar a cabo estos estudios sólo con los mejores científicos. En el pasado, les habíamos dado la bienvenida a nuestros laboratorios cuando tenían que efectuar simples test computarizados. Ahora, para los test de neuroimágenes más serios que requerían equipos caros y avanzados, íbamos nosotros a sus laboratorios con nuestros pacientes. Nuestro lema llegó a ser «si tienes pacientes, viajarás». Esto significaba que podíamos vivir en cualquier parte. ¿Importaba realmente de qué aeropuerto despegaba o en qué aeropuerto aterrizaba para que me hicieran el trabajo? Una serie de fuerzas conspiraban para alejarme de Nueva York.

SIMPLIFICACIÓN DE LA VIDA

Charlotte y yo éramos los orgullosos padres de dos niñas pequeñas. La ciudad de Nueva York resultaba exigente, sobre todo cuando nos sentíamos más cómodos en la más pausada vida rural. También estábamos cansados de conducir la Eleganza por la Interestatal 95 una vez al mes, año tras año. Aunque había sido divertidísimo para nosotros y conveniente para los pacientes, se estaba haciendo vieja. Nuestro equipo de pruebas era cada vez más complejo, y los viajes no favorecían a la electrónica. Casi en cada viaje teníamos que entrar en la tienda informática local para realizar reparaciones in situ, pues ciertas piezas esenciales se habían averiado o roto durante el trayecto. Entretanto, guardar la furgoneta de nuevo en Nueva York estaba volviéndose un fastidio. Uno de los posdoctorados que estaba trasladándola chocó con un Rolls-Royce al dar marcha atrás. Empecé a comentar en voz alta la idea de mudarnos a Vermont, y Jeff se subió al carro. Jeff y yo éramos los que más conducíamos y los que más pruebas realizábamos, y estábamos convencidos de que debíamos hacer algo. Podíamos vender la furgoneta y juntar a toda prisa un anticipo para la pequeña casa, donde podríamos vivir y hacer las pruebas. Esto reduciría nuestros gastos de viajes y beneficiaría a todos. Nos animábamos el uno al otro, aunque en el fondo creíamos que la idea tenía las mismas posibilidades de éxito de que nevara... bueno, en Palm Springs.

Dimos con la solución en la primavera de 1985. En uno de nuestros viajes, Charlotte y yo vimos la casa ideal. Enclavada en el bosque, aunque cerca de la calle principal de Norwich, estaba justo al otro lado del río Connecticut, frente a Hanover, Nuevo Hampshire, donde se ubica Dartmouth. En nuestro tiempo libre habíamos visto otras, pero ésta nos encantó. Proyectada por un joven arquitecto sudafricano y recién construida por dos espectaculares artesanos de la localidad, Christopher Jackson y Michael Whitman, era una estructura tipo cabaña de tablas de madera con un sistema de pilares y vigas en un terreno de cuatro hectáreas. Me enamoré de ella, si bien había un problema. El precio de venta era de 195.000 dólares, una suma a priori exagerada para un proyecto de investigación. Tomé una foto y regresamos a Nueva York.

Llamé a Phil Guica, a la sazón director financiero de Cornell. Él estaba al corriente de todos los problemas de la furgoneta. Le expliqué la lógica de comprar la casa y el plan para cubrir los costes. Escuchó más o menos y al final se limitó a decir: «¿Cuánto?». Hice una mueca y dije: «Bueno, 195.000». Y él replicó: «¿Ciento noventa y cinco mil por todo? ¿Sabes cuánto cuesta un apartamento en Manhattan? Venga, adelante». Y bingo, el trato quedó cerrado. Luego sobrevino la tragedia. Jeff contrajo una enfermedad pulmonar y murió a las pocas semanas. No llegó a ver el lugar.

Como pasábamos más tiempo en Norwich, la comunidad de Dartmouth empezó a gustarme. Situada en la sublime belleza del valle alto del río Connecticut, no le faltaba nada. A ello habría que añadir el respaldo de todos, desde los neurólogos a los psiquiatras. Mi esposa y yo no tardamos mucho en estar encantados allí.

Mi trabajo en Dartmouth también iba bien, y Alex Reeves, el jefe de Neurología, me preguntó con toda naturalidad si me gustaría trasladarme a la Facultad de Medicina de Dartmouth. Farfullé algo. Y antes de darme cuenta, Alex había conseguido un puesto bien dotado en el Departamento de Psiquiatría. Una plaza en la Facultad de Medicina de Dartmouth para un doctorado sólo podía concederse a alguien de un departamento que perteneciera a la facultad, no a un agrupamiento clínico como el de Neurología. Cuando Fred Plum me mandó llamar, yo prácticamente ya había decidido aceptar.

Fred comenzó con aquello de que «la vida es más que todos nosotros», y ya vi lo que venía a continuación. Así que dije: «Fred, antes de que sigas, debo decirte que he aceptado un puesto en Dartmouth. Teniendo en cuenta el trabajo que hago ahí, creí que tenía todo el sentido del mundo». Bueno, se le pintó una sonrisa en la cara, a la que siguió la eterna ronda de felicitaciones y la cosa acabó bien. Por lo que sé ahora, Fred lo sabía todo sobre el ofrecimiento e iba a animarme a aceptarlo. Al fin y al cabo, yo ya tenía una plaza fija en Cornell, y eso a él le estaba saliendo caro.

Una mudanza siempre va acompañada de excitación. Gente de diferentes regiones piensa en la vida académica y la vida personal de forma distinta. La existencia ajetreada y agobiante de Nueva York cede el paso al estilo «qué guay, hagamos esto juntos» de un pueblo. En parte es algo bueno, y en parte puede ser algo discordante, sobre todo si la mudanza se hace muy rápido.

CIENCIA EN LOS BOSQUES

En los años que siguieron a la muerte de Jeff, y en los menguantes días de mi vida en Nueva York, me volví algo solitario y estuve un tanto deprimido. Iríamos a Nueva Inglaterra por un período largo y empecé a realizar todos los preparativos experimentales y a dirigir los experimentos yo mismo (Figura 31). Se parecía mucho a ser otra vez un estudiante de posgrado. Al mismo tiempo, yo todavía dirigía en Cornell un laboratorio importante, donde tenía muchas responsabilidades. Cada laboratorio, del tamaño que sea, cuenta con individuos clave que desempeñan funciones casi desinteresadas para que todo funcione. Había toda clase de personas con talento que me ayudaban a mantener juntas ambas vidas, unas con formación tradicional y otras con aptitudes y estilos únicos. Bob Fendrich era único, y todo el mundo le quería. Representaba lo mejor de la ciencia y, sin embargo, paradójicamente, era esquivo, casi invisible.

Figura 31. En mi oficina de Norwich, Vermont, la casa laboratorio. En muchos aspectos, era emocionante llevar a cabo los experimentos por mi cuenta: manipular la cámara, programar los ordenadores, diseñar los procesos o administrar las pruebas.

Bob era otro especialista en localización ocular y también se había formado en la New School for Social Research. No me había dado cuenta de que, durante los últimos años, Jeff había estado llevando a Bob al laboratorio después del trabajo. Bob arreglaba esto o lo otro y ayudaba a Jeff de distintas maneras. Justo después de que Jeff muriera, Bob y yo nos vimos para estudiar la posibilidad de que se incorporase al laboratorio. En realidad, yo no sabía nada de él, por lo que le di algo a leer y le propuse que me dijera qué pensaba sobre la investigación. Al cabo de un par de días, tenía en mis manos un resumen de cinco páginas, muy bien escrito, perspicaz, francamente bueno. Con todas sus rarezas, Bob formaba ahora parte del laboratorio. Traía consigo cualidades y criterios científicos formidables. Era y sigue siendo excelente en todo y, por si fuera poco, un alma maravillosamente amable y delicada.

Con la mudanza formal a Dartmouth, llegó el momento de abandonar mi doble vida de dos laboratorios, dos sitios para vivir y el desgaste que lleva consigo inevitablemente. En el valle alto, necesitaba un grupo científico sólido. Debía formar mi equipo y recaudar dinero para pagarlo todo. La vida como científico solitario en el campo, trabajando en el laboratorio instalado en casa, no iba a ser suficiente. Y había muchas cosas que hacer. Con gran satisfacción mía, Bob, aunque neoyorquino veterano, dijo que se apuntaba. Después teníamos a Mark Tramo, joven neurólogo que estaba precisamente terminando su período de residencia con Plum. Mark era también músico, y le apasionaba la posibilidad de saber más sobre la música y el cerebro. Tras un par de deliciosas comidas mientras contemplábamos una espectacular cascada en el restaurante Simon Pierce de Quechee, también aceptó. Kathy Baynes fue fácil de convencer; era de la pasta granítica de Nuevo Hampshire y había ido al State College de Plymouth. Aunque acababa de obtener su doctorado en neurolingüística en Cornell, pensó que era una gran idea poner rumbo al norte. Otra estudiante posdoctoral de talento, Patti Reuter-Lorenz, decidió asimismo que aceptaba. Y por último llamó uno de mis alumnos de Hillyard, Ron Mangun. Su esposa quería hacer una residencia en Neurocirugía en Dartmouth. «Si esto funciona, ¿qué tal un empleo?», dijo. Funcionó. Un par de años después, Ron acabó formando parte del núcleo de mi equipo. Pusimos en marcha asociaciones profesionales, escribimos libros y, encima, hicimos muy buena ciencia.

Siempre está el problema del espacio, naturalmente: no había. Todos nos preguntamos qué hacer cuando alguien pensó en la posibilidad de utilizar el sótano y la primera planta de una vieja construcción colonial blanca, Pike House, situada justo enfrente del Mary Hitchcock Hospital (Figura 32). La segunda planta albergaba el programa sobre el sida de Dartmouth, pero el resto podía ser para nosotros. Fuimos a echar un vistazo. Aunque teníamos dudas de que hubiera espacio suficiente, parecía elegante y, sin duda, especial. Nos metimos ahí como pudimos. Fendrich se quedó una de las habitaciones del sótano, y Tramo montó una cabina insonorizada en la otra. No la utilizaba mucho, por lo que la ocupó Mangun cuando llegó para sus estudios electrofisiológicos.² Baynes escogió una habitación de la primera planta como oficina, otras dos se dedicarían a efectuar pruebas a los pacientes, una sería una pequeña habitación para seminarios, otra para la secretaria, y, finalmente, yo me quedé la de atrás. Una habitación delantera de arriba fue para Tramo, y los otros se apretujaron en los rincones. Salió bien.

Todas estas iniciativas requieren dinero, por supuesto. En Cornell habíamos lanzado con éxito lo que se denomina «beca para proyecto-programa» de los NIH. Era el primer proyecto-programa de «neurociencia cognitiva» del país. Y puso de manifiesto que el enfoque interdisciplinar para abordar distintos temas de las investigaciones sobre la mente y el cerebro podía competir con los temas más tradicionales del análisis conductual o la neurofisiología. Estas becas tienen cinco o seis secciones financiadas por separado y, en conjunto, suman un montón de dinero. Por suerte, fuimos capaces de traer con nosotros la beca que habíamos utilizado en Cornell, y, a su debido tiempo, la renovamos satisfactoriamente en Dartmouth.

Figura 32. Nuestra amada Pike House, en Dartmouth.

Como ya he mencionado, también trajimos a cuestas el Instituto de Neurociencia Cognitiva, que, después de todo, era simplemente un talonario de cheques que nos daba acceso a fondos para nuestras inusuales ideas. En una de aquellas reuniones, celebrada en Venecia, hubo un momento mágico. Habíamos quedado para pensar sobre la evolución y el cerebro. En nuestro grupo estaba el paleontólogo y evolucionista Stephen Jay Gould; David Premack; Terry Sejnowski, destacado experto en teorías computacionales de las funciones cerebrales; Jon Kaas, importante experto en anatomía comparada y evolución cerebral; Leo Chalupa, experto en desarrollo del sistema visual; y Gary Lynch, nuestro especialista en el fundamento celular de la memoria y siempre gran pensador. Gould decidió hacer su exposición durante un paseo por la catedral de San Marcos. Y allí estábamos, escuchando las ideas de Gould sobre las adaptaciones y su teoría de la enjuta bajo las mismas enjutas que habían suscitado su teoría (mientras Gould hablaba extasiado de enjutas, había personas que se incorporaban al grupo pensando que así seguían una visita guiada «gratis»; pronto empezaban a sentirse confusas y se iban apartando).

Un par de años después volvimos a reunirnos en Venecia para escuchar más a Gould y a Jean-Pierre Changeux, el importante neurocientífico francés especialista en la función y la evolución cerebral. Estaba también Premack junto con Steve Pinker; Wolf Singer, el destacado experto alemán en la función visual; Gary Lynch; Gilbert Harman, el distinguido filósofo de Princeton; el famoso inmunólogo Manny Scharf; el psicólogo David Rumelhart y el neurobiólogo Ira Black. Habíamos quedado para hablar del tema sobre el que el premio Nobel danés Niels Jerne había escrito unos años atrás: la importancia de la selección frente a la instrucción.³ Su idea era que quizás el cerebro, igual que el sistema inmunitario, no respondía directamente al entorno, sino que el entorno, que tiene un efecto en cualquier clase de sistema biológico, incluido el cerebro, seleccionaba capacidades preexistentes (es decir, innatas). Se trataba de una idea radicalmente nueva.

Fue un festín intelectual. Pinker acaparó la atención con una de sus primeras charlas sobre lo que acabaría siendo su libro de referencia, El instinto del lenguaje.⁴ Recuerdo que Premack, aturdido por la lucidez y la perspicacia de Pinker, señaló: «Si Pinker fuera mejor, ya le habría pegado un tiro». De hecho, años después Dave me dijo esto: «Mira, el libro de Pinker sobre el lenguaje es el mejor libro jamás escrito sobre ciencia compleja». Y Dave no hace cumplidos así como así. Por lo visto, esos encuentros les encantaban a todos. En conjunto, la idea de la selección frente a la instrucción fue tan convincente y la reunión incitó tanto a la reflexión, que de regreso a Hanover me pasé bastante tiempo escribiendo un libro sobre ello: Nature’s Mind.⁵

EL LANZAMIENTO DE UNA REVISTA CIENTÍFICA

Había otra idea cociéndose. Queríamos poner en marcha una publicación académica, llamada Journal of Cognitive Neuroscience, y necesitábamos un editor. Se lo dije a Johns Hopkins University Press, al MIT Press y a la joven editorial de Larry Erlbaum. Esperaba conseguir el contrato con una de las editoriales universitarias. Creía que su prestigio animaría a los científicos a colaborar. A los científicos les revienta pensar que sus esfuerzos puedan acabar olvidados en una especie de limbo intelectual debido a que su artículo fue publicado en una revista que más adelante desapareció y dejó de ser accesible. Aunque tanto Hopkins como el MIT querían publicar la revista, ni una ni otro ofrecían respaldo financiero. Había un problema: no teníamos más fondos. Decepcionado, me quejé a Leon, cuyo consejo fue que almorzara con Erlbaum, hombre franco y honesto, además de buen amigo. Larry accedió a comer en Piccolo Mondo.

Nos sentamos frente a unos calamares fritos (el restaurante freía cada tanda de calamares en aceite de oliva nuevo —siempre tardaban unos veinticinco minutos en llegar a la mesa—). Expliqué mi apuro. Larry sonrió y dijo que nos daría trece mil dólares para gastos de redacción. Me dijo que me lo pensara y que mandaría los contratos a lo largo del día siguiente. Regresé a mi oficina y, tras un rato de agitación mental, comuniqué al MIT Press la nueva oferta. Me seguía preocupando el factor prestigio. En cuestión de segundos, el MIT aceptó las mismas condiciones. Llamé enseguida a Larry para hacérselo saber, y él entendió perfectamente mi decisión de preferir el MIT. Larry acabó consiguiendo fama y fortuna en el negocio de la edición académica, y el MIT Press ha sido un socio excepcional. Fue mi primer lío con una decisión comercial, y aunque funcionó bien para las dos partes, no me gustó el conflicto entre la fría economía y las lealtades personales. En todo caso, habíamos reunido a un grupo estelar de redactores y todo parecía ir bien.

Como pasa con todo, la realidad de los compromisos era un asunto completamente distinto. ¿Cómo íbamos a poner en marcha una revista si aún no habíamos recibido ningún artículo? ¿Cómo íbamos a prepararla para la impresión? Mi esposa y yo nos miramos y dijimos: «Lo haremos». Descolgué el teléfono y traté de convencer a más de un amigo famoso pidiéndole que mandara un artículo inaugural. Aceptaron todos, y empezaron a llegar los manuscritos. Paso siguiente: ¿cómo tenerlo todo listo para la imprenta? Bueno, era justo la época en que se había lanzado al mercado el programa PageMaker, que permitía montar, electrónicamente, preparar y entregar material para su impresión. Charlotte llegó a ser una experta. Paso final: ¿dónde lo haríamos? Una vez más, decidimos que podíamos usar una habitación de la cabaña de Vermont. Pero como nos habíamos quedado sin habitaciones, tuvimos que reconvertir el garaje (Figura 33).

Figura 33. Terminando la zona situada debajo del laboratorio utilizado para las pruebas con pacientes. Esto llegaría a ser la oficina de Journal of Cognitive Neuroscience. Un amigo íntimo de Jeff vino de visita tras la muerte de aquél, y le pusimos a trabajar.

Tan radiantes y orgullosos estábamos de nuestro ingenio que invitamos a Vermont a los editores fundadores asociados, Ira Black de Cornell, Gordon Shepherd de Yale y Steve Kosslyn de Harvard. Ira y Gordon eran científicos moleculares y celulares con un gran interés por la naturaleza de la mente. Kosslyn, quizás uno de psicólogos cognitivos más brillantes e inteligentes de la época, representaba la parte final de la ecuación. Llegaron en una fría noche de invierno. Los coches resbalaban en las calles, pero nada amilanaba a aquellos resueltos científicos y su compromiso con el proyecto. Se hicieron planes, se fijaron criterios, se establecieron requisitos de revisión y se asignaron tareas. Hicimos una gran fiesta y, al final, todo estuvo a punto.

Para el primer número (Figura 34), Gary Lynch y Rick Granger habían mandado un manuscrito lleno de matemáticas.⁶ Cuando Charlotte y yo empezamos a adaptarlo para su entrega electrónica al MIT, tuvimos la dura experiencia de comprobar que PageMaker no estaba diseñado para hacer notaciones matemáticas con facilidad. Estuvimos cinco días enredando hasta tener el documento a punto. Aunque los manuscritos no pasaban de ser simples textos y las figuras eran instantáneas, en conjunto ese primer número nos llevó demasiado tiempo. Había que hacer algo, así que decidimos pasarnos por el MIT y aclarar el asunto. Creía que el MIT, una de las instituciones científicas más importantes del planeta, sabría cómo facilitar esa impresión electrónica.

FIGURA 34. La portada del primer número de Journal of Cognitive Neuroscience fue un cuadro del neurocientífico Alex Meredith, coautor de uno de los artículos. En cada número sucesivo hubo una portada nueva.

Pues resultó que íbamos demasiado adelantados. El MIT no estaba todavía preparado para la nueva era de la edición por ordenador. Aún trabajaban a la antigua, con monotipos y correctores humanos. Nos quedamos de piedra al saber que en la edición académica nadie había hecho el cambio. Les hicimos llegar dos o tres números con espacios en blanco donde irían las fórmulas. Con gran regocijo nuestro, los del MIT nos dijeron que les lleváramos los manuscritos y que a partir de ahí ya se encargarían ellos. Desde entonces han sido fabulosos y, por supuesto, ya se hace todo electrónicamente.

Las publicaciones de éxito necesitan mucho cariño para ponerse en marcha. Un aspecto clave es generar un flujo de artículos de alta calidad. En la época de la imprenta, cada número era un acontecimiento y debía ser equilibrado y atractivo. En todos había una portada diferente, artística, en la que anunciábamos a los cuatro vientos a artistas y fotógrafos. Cuando montábamos un número nuevo, Charlotte y yo nos servíamos un coñac y nos íbamos a la cama con nuestra bandeja de entrada de artículos aceptados. Para la siguiente publicación, seleccionábamos los artículos en función de si considerábamos interesante su lectura en conjunto, no con arreglo al orden de llegada. Funcionó. Actualmente, la revista tiene un notable éxito y es una de las más importantes en el campo de la psicología y la biociencia. Y eso se debe en buena medida a que Charlotte sigue siendo la directora editorial.

MÁS FINANCIACIÓN, MÁS INVESTIGACIÓN, MÁS CONOCIMIENTO

Entretanto, muchos investigadores de visita se hacían un lío con la literatura científica sobre pacientes con el cerebro dividido.⁷ Por lo visto, no entendían que ciertas indicaciones cruzadas, utilizadas por los pacientes de cerebro dividido para funcionar en el mundo, podían dar a entender que su cerebro no estaba dividido. Partiendo de este malentendido, muchos llegaban a la conclusión de que en niveles cerebrales profundos había vías no callosas que intercambiaban información. La idea era que, después de todo, los pacientes con el cerebro dividido quizá no estaban divididos de forma tan radical. Si estas conclusiones eran correctas, los resultados de los estudios sobre el cerebro dividido eran muy distintos. De hecho, era admisible la misma noción de que se podía dividir la mente por las articulaciones.

Aunque parezcan sencillas, las pruebas idóneas para los pacientes de cerebro dividido son agotadoras. Los experimentadores cualificados han aprendido con la práctica, y son muy conscientes de las estrategias y los trucos de que se valen los pacientes, inconsciente e involuntariamente, para procurarse indicaciones a sí mismos. Están enviándose señales cruzadas todo el rato, y, como consecuencia, cualquier experimento corre continuamente el riesgo de no funcionar como es debido. Incluso los científicos más sofisticados pueden ser víctimas de las apariencias. A lo largo de los años, vivimos diversos episodios de este tipo. Por esta razón, de vez en cuando aparecían mensajes erróneos anunciados a bombo y platillo en la literatura científica.

Un experimentado visitante del laboratorio era mi viejo amigo Donald MacKay. Ya venía cuando aún estábamos en Nueva York. Él y su esposa Valerie, física, estaban totalmente empeñados en demostrar que en un cerebro desconectado no había dos agentes diferentes. Habían pedido que los dejásemos examinar a los pacientes J. W. y V. P., y lógicamente accedimos. Como científicos y amigos eran los dos impresionantes. Sin embargo, no estaban familiarizados con los trucos del cerebro dividido. La tarea de los MacKay consistía en conseguir que un hemisferio apostara contra el otro. Si pasaba esto, según ellos quedaría demostrada la presencia de dos sistemas mentales, cada uno con su «libre albedrío»: aceptarían la idea de que existían realmente dos sistemas mentales, cada uno con su propio sistema evaluador, y que estaban equivocados. Pero si no funcionaba así, a su juicio eso daría a entender que no había dos mentes, sino sólo dos sistemas ejecutivos que gestionaban procesamiento no esencial por separado o algo así. Crearon un ingenioso test, pero éste estaba condenado a ser no concluyente, porque los pacientes de cerebro dividido podían dar indicaciones y controlar una situación de maneras que debilitaban el diseño experimental.

En el experimento de los MacKay, la primera tarea era comunicar a J. W. la idea de cómo adivinar. Así, a la vista de ambos hemisferios, Valerie escribía un número del cero al nueve en un trozo de papel. J. W. lo veía, pero Donald, que desempeñaba el papel de adivino, no. El juego consistía en que Donald conjeturaba un número, y a J. W. se le pedía que respondiera señalando con la mano izquierda una de las tres opciones impresas en una tarjeta, «más alto», «más bajo» o «correcto». Si J. W. había visto a Valerie escribir, pongamos, un tres, y Donald había imaginado un siete, la respuesta acertada para la mano izquierda era la opción «más bajo». Esto resulta fácil de aprender y es un buen ejemplo de lo que llegaríamos a entender tras años de pruebas con cerebros divididos. Siempre hay que enseñar al paciente la estrategia general del test antes de empezar a examinar cómo responde un hemisferio u otro cuando se le pide que funcione por sí solo. En resumen, el juego de las «veinte preguntas» era fácil, y J. W. aprendió esta versión muy deprisa. En la parte final de esta fase de la prueba, Donald y J. W. intercambiaban tareas. Ahora J. W. era el adivino y tenía que conjeturar el número que Valerie había mostrado en privado a Donald. J. W. volvía a aprender a hacerlo enseguida, y sus respuestas eran naturalmente conjeturas, toda vez que no podía conocer el número que Valerie había enseñado a Donald.

Había llegado el momento de poner a prueba sólo al hemisferio derecho. MacKay inició el experimento pidiendo a J. W. que dijera qué veía cuando destellaba un número de cero a nueve ante el campo visual izquierdo y una letra del alfabeto en el campo visual derecho. Como es lógico, siguiendo un estilo estándar de cerebro dividido, J. W. era capaz de nombrar sólo la letra del alfabeto que había aparecido ante el hemisferio izquierdo del habla a través del campo visual derecho. A continuación, MacKay pedía a la mano izquierda que respondiera a estas conjeturas numéricas señalando la tarjeta con las tres opciones de «más alto», «más bajo» y «correcto». El hemisferio derecho de J. W. decidía deprisa. Desde el punto de vista del experimentador, es un momento tenso que acaba siendo agotador. Al fin y al cabo, uno está siendo testigo de que una mitad cerebral no verbal percibe un número y elige una respuesta por su propia cuenta, fuera del ámbito consciente del parlanchín hemisferio izquierdo. Vemos un módulo que funciona de forma autónoma, como si fuera su propia mente, pero sigue estando en el mismo cráneo que la mitad cerebral izquierda que habla. Nuestra intuición nos dice que esto no puede ser, pero ahí está, ante nuestros propios ojos.

Entonces MacKay llevó a cabo el test clave. ¿Se podía montar todo de manera que el hemisferio izquierdo de J. W. fuera el «adivino», mientras que el derecho era el guardián del número secreto? También en este caso el número secreto se proyectaba ante el silencioso hemisferio derecho. Sin embargo, en vez de ser MacKay el adivino, se decía a J. W. que dejase a su boca hacer la conjetura, lo que significaba, naturalmente, el hemisferio izquierdo. De nuevo J. W. demostró ser capaz de jugar a las «veinte preguntas» consigo mismo. Esto nos pareció muy misterioso, pero luego nos dimos cuenta de que seguramente todos hacemos lo mismo. La mente consciente conjetura algo, que la mente inconsciente escucha. Ésta, después, se vuelve activa, lo que a su vez nos hace pensar en otras asociaciones, por lo cual nos concentramos en cuál podría ser la respuesta a la pregunta en cuestión.

Y llegaba el último paso. MacKay colocaba dos cajas de obsequios delante de J. W., una para la mano izquierda, y otra, para la derecha. Después proponía al paciente que el cerebro derecho (mano izquierda) recibiera un obsequio del cerebro izquierdo (mano derecha) por cada información que éste necesitara para resolver un problema. Así pues, tras el destello del número secreto ante el cerebro derecho, el cerebro izquierdo requería alguna información sobre si la conjetura hecha (por él mismo) era correcta. Por tanto, cada vez que aventurase una conjetura, el cerebro izquierdo debería entregar un obsequio al derecho.

Para mantener las cosas en equilibrio, el cerebro izquierdo también recibía obsequios adicionales si adivinaba la respuesta deprisa. Si el cerebro derecho cometía un error en sus respuestas, era penalizado por el experimentador, que le quitaba tres obsequios de su caja (la de la mano izquierda), que daba al cerebro izquierdo (caja de la mano derecha). Eso era para mantener alerta al hemisferio derecho y no inducir a error al izquierdo, ¡lo que, por tanto, requería utilizar más obsequios para finalmente obtener la respuesta correcta! El juego transcurría así, y todo parecía funcionar más o menos, pero todavía no habíamos aprendido realmente nada nuevo.

A continuación, MacKay lanzaba al juego un poco de carnaza. Y preguntaba al cerebro derecho de J. W. lo siguiente: «¿Por qué no le cobras al cerebro izquierdo tres obsequios en vez de uno por esta información?». El cerebro derecho estaba de acuerdo al instante, lo que a su debido tiempo vaciaba la caja de obsequios del cerebro izquierdo, y se acababa el juego. ¿Por qué el cerebro izquierdo (mano derecha) rechaza la petición de tres obsequios o se embarca en una negociación con el cerebro derecho (mano izquierda)? Como no pasaba nada parecido a esto, los MacKay creían contar con pruebas preliminares de que cada hemisferio no tenía su propio sistema evaluador y, por tanto, en el cráneo había sólo una mente. Pensaban que, de un modo u otro, la información se integraba a través del plano de simetría bilateral mediante algún sistema subcortical no especificado.

Discrepé. Había muchas explicaciones alternativas posibles. La verdad pura y simple es que los valores de recompensa del juego, que ellos presuponían lateralizados en un hemisferio, probablemente eran compartidos por ambos hemisferios. Ya se sabía que las indicaciones cruzadas de valencia emocional eran una realidad. Los MacKay plasmaron cuidadosamente mi desacuerdo con su interpretación del experimento en un artículo aparecido en Nature unos meses después.⁸ Con todo, el trabajo suscitó cierta atención, y otros se pusieron a analizar otras clases de estudios, que en esencia examinaban el mismo tipo de transferencia entre los hemisferios. La siguiente visita al laboratorio fue la de una joven neuropsicóloga de la Universidad McGill de Montreal, la competente, elegante, enigmática y en última instancia malograda Justine Sergent.

Se observa comúnmente entre un perro y su amo, en una vieja pareja casada o entre el caballo Clever Hans y su entrenador: en todo momento se producen indicaciones y señales sutiles, la mayoría de ellas fuera del ámbito de la conciencia. A un adiestrador no le cuesta mucho indicar a su perro que se detenga en un punto concreto de un espacio, lo cual plantea ciertos problemas para validar la idea de que los perros buscaminas están realmente buscando o siguen la hipótesis del amo. En psicología, el conocido relato de Clever Hans, el caballo que efectuaba operaciones aritméticas, tenía que ver con que el amo daba inconscientemente indicaciones al animal cuando éste dejaba de piafar.

Por lo general, las parejas y los viejos amigos terminan una frase iniciada por otro tras mucha práctica en interrelaciones sociales. De hecho, muchas parejas son capaces de preverlo casi todo, incluidos los pensamientos respectivos. Teniendo esto presente, ¿cómo creemos que se coordinan dos mitades cerebrales para coexistir tras meses y años de práctica minuto a minuto? Mi idea es que lo resuelven rápidamente al tener experiencias íntimamente compartidas sobre el mundo en que viven. Aunque acaso sea difícil predecir las reacciones de alguien a quien acabas de conocer, no suele serlo tanto predecir las de cónyuges, padres, madres, etc. De ahí se deduce que no debería costar demasiado pronosticar conductas de la mitad del cerebro que vive junto a la otra mitad, que contempla el mismo mundo, siente las mismas emociones y recibe de la vida los mismos premios y castigos. Por eso es difícil estudiar a pacientes con el cerebro dividido: parece haber una integración central de la información, pero por lo general no la hay.

Aun así, los MacKay habían introducido una idea, y otros consideraron que esa idea debía ser examinada. Tras haber trabajado con estos pacientes día tras día durante años, ni mi laboratorio ni yo éramos de la misma opinión. Si la idea era correcta, supondría no sólo una gran noticia para las investigaciones sobre el cerebro dividido, sino también la sorpresa de que pudieran producirse procesos de nivel superior en estructuras subcorticales. Sergent también quería estudiar la posibilidad de que algún intercambio de información de orden superior entre los hemisferios permaneciera intacto tras la extirpación del cuerpo calloso. Llevó a cabo su trabajo en uno de nuestros períodos en Nueva York previos al traslado a Nueva Inglaterra.

En términos generales, el experimento era bastante simple. Primero había que ver si cada hemisferio podía determinar si las consonantes y las vocales eran diferentes, y mantener un registro sobre lo rápido que era capaz de hacerlo. Resultaba fácil: cada hemisferio podía, y las vocales suscitaban una respuesta más rápida que las consonantes. A continuación se hacía destellar una consonante en un hemisferio y una vocal en el otro, o una consonante o una vocal en ambos hemisferios. En todos los casos, se permitía sólo una respuesta manual —pulsar una tecla si se trataba de una vocal, y otra tecla si era una consonante—. Ahora bien, según parece, con una sola respuesta permitida, los hemisferios tenían que intercambiar información, sobre todo en las pruebas en las que a un hemisferio llegaba una consonante y al otro una vocal. Dado que en este caso cada hemisferio tenía un objetivo diferente, ¿cómo iba a reaccionar la mano? Al no haber en el test ninguna respuesta incorrecta, las pistas de mecanismos subyacentes podían deducirse sólo de los tiempos de reacción.

J. W. no vaciló en la tarea. Si no se medían los tiempos de reacción, observábamos simplemente que estaba llevándose a cabo con facilidad otra tarea visomotora. Sin embargo, si se tomaba nota de los tiempos de reacción, cabía otra interpretación. J. W. respondía con la máxima rapidez cuando se presentaban vocales a ambos hemisferios. Tardaba más cuando iba una vocal a un hemisferio y una consonante al otro. Por último, la velocidad de respuesta era mínima cuando se presentaba a cada hemisferio una consonante. Este patrón de hallazgos permitió a Sergent llegar a la conclusión de que debe de haber información de orden superior cruzando de un hemisferio a otro. Según su valoración, si los dos hemisferios no interaccionaban en absoluto, todos los tiempos de reacción tenían que ser iguales. Jeff y yo no estábamos de acuerdo. Le dijimos que la explicación más lógica era la existencia de una estrategia de indicaciones cruzadas, dos sistemas mentales totalmente separados que cooperaban entre sí irremediablemente entrelazados, pues ambos tenían que valerse del mismo cuerpo para expresarse. En esta situación excepcional, lo adecuado sería una estrategia de actuación. Al parecer, la estrategia era ésta: responder deprisa si se trata de una vocal. Esto explica por qué dos vocales suponen la máxima velocidad, pues cada hemisferio conoce la regla. También explica fácilmente por qué la velocidad menor corresponde a la presentación de dos consonantes. En tal caso, cada cerebro estaba pendiente de si el otro optaba por la respuesta rápida. Como esto no pasaba, cada lado llegaba por separado a la conclusión de que los dos habían visto una consonante. En situaciones de conflicto, mientras un lado quizá quisiera responder con rapidez, el otro intentaba hacerlo más despacio mediante diversas estrategias subcorticales.

Jeff y yo estábamos convencidos de tener razón, pero en aquella época Sergent tenía sus propias ideas. ¡En el espacio de un mes había conseguido publicar el estudio en Nature!⁹ Le mandamos nuevos datos sobre la paciente V. P. que respaldaban nuestra opinión, pero ella lo seguía viendo de otro modo. Así pues, decidimos mantener nuestra discrepancia y dejarlo correr. No obstante, a lo largo de los años siguientes, la idea fue pregonada a los cuatro vientos por Sergent y otros, incluyendo varios estudios del laboratorio de Sperry. Aunque unos años después Sergent admitió que el estudio que hizo con J. W. tenía fallos, había seguido analizando a pacientes de cerebro dividido de la Costa Oeste y al final consideró que, en conjunto, se confirmaban sus ideas. De modo que, casi de repente, acabó siendo normal aceptar el razonamiento de que se transfería información de nivel superior entre los hemisferios, pero no así detalles específicos de información perceptual. ¿Qué estaba pasando? Había llegado la hora de llevar a cabo un estudio concienzudo, y ése fue el momento de Sandra Seymour, nueva estudiante de posgrado de Dartmouth. Hicieron falta varios años para tenerlo terminado, pero al final fue un trabajo magnífico y completo.

Seymour revisó los datos publicados sobre todos los pacientes de cerebro dividido de Estados Unidos. Y estableció que sólo dos pacientes respaldaban la denominada idea «reunificada» del cerebro dividido: los casos de L. B. y N. G., de la serie de California. El caso L. B. era problemático por muchas razones, una de ellas que no estaba claro si el cuerpo calloso estaba extirpado del todo. Los resultados de IRM eran desiguales. En comparaciones de información perceptual en campos cruzados, sacaba puntuaciones más parecidas a las de las personas normales que a las de los pacientes de cerebro dividido. Como consecuencia de eso, y antes de intentar comprender los desconcertantes resultados de L. B. y N. G., Seymour decidió repetir todas las pruebas realizadas por Sergent con los pacientes J. W., V. P. y D. R. de la Costa Este. El trabajo de Sergent avalaba las afirmaciones más contundentes de que ciertas vías subcorticales eran responsables de la integración interhemisférica de información abstracta de nivel superior.¹⁰ De hecho, según ella, era precisamente la naturaleza abstracta de la información lo que posibilitaba la comparación entre hemisferios. Sergent entendía que las vías subcorticales eran menos aptas para —o eran incapaces de— transferir las identidades de los estímulos o hacer comparaciones cruzadas. Resumiendo, decía que el desempeño podía verse en peligro cuando se hacía hincapié en la simple identidad física, mientras que mejoraba cuando se comparaban los mismos estímulos con referencia al significado. Aún no entiendo del todo cómo llegó Sergent a pensar así.

En cualquier caso, Seymour volvió a examinar a los pacientes de la Costa Este valiéndose de los mismos test utilizados por Sergent con los dos enfermos clave de Caltech. También analizó la propuesta de Sergent de que en el cerebro dividido podían transferirse las representaciones abstractas, pero no la información sensorial. En el test, se pedía al paciente que comparase valores numéricos representados por un dígito en un campo visual con un grupo de puntos del otro campo visual que equivalían (o no) a ese dígito. La tarea se podía llevar a cabo sólo si la idea abstracta —es decir, la noción, pongamos, de «siete»— era compartida por los dos hemisferios.

Al final, no se pudieron reproducir los resultados de Sergent con los pacientes L. B., N. G. y en cierto modo A. A. de la Costa Oeste. ¿Qué pasaba, entonces? De hecho, otros investigadores empezaban a informar de interacciones interhemisféricas al examinar a pacientes de Caltech. Esto era aún más desconcertante pues, como ya se ha señalado, su cirugía conllevaba más desconexiones interhemisféricas que en los pacientes de la Costa Este. Dicho de forma más sencilla, al parecer los enfermos de la Costa Este estaban más desconectados, no menos, aunque su comisura secundaria, la comisura anterior, estaba intacta. ¿Cómo podía ser eso?

Probamos todo lo que nos ocurrió en el ámbito perceptual. Por ejemplo, intentamos ver si V. P. era capaz de comparar dos patrones ondulatorios sencillos, presentados cada uno a un lado del plano visual de simetría bilateral. Nada, no había manera. V. P. era incapaz de hacer comparaciones cruzadas entre dos símbolos no identificables, una tarea bien sencilla. J. W. tampoco era capaz de realizar dicha tarea. Y P. S. había cometido muchos fallos al comparar palabras o imágenes.

Para empezar a entender la probable explicación, deberíamos tener en cuenta que la capacidad de los pacientes de cerebro dividido para parecer integrados se desarrolla a lo largo del tiempo. Inmediatamente después de la intervención quirúrgica y durante cierto período, esta aparente facultad para transferir información a través de sus desconectados cerebros no está presente, desde luego. Los efectos se observan en los pacientes muy expertos tras años de exámenes —o después de vivir con alguien durante cierto tiempo, como ya se ha señalado—. Cuando entre dos personas se produce esta clase de conexión, nadie se sorprende ni se queda perplejo.

Imaginemos ahora a unos siameses unidos, pongamos, por el cuello. En efecto, dos seres humanos maravillosos saliendo del mismo cuello, como dos rosas surgiendo del mismo tallo. Estos casos existen y están bien documentados.¹¹ Las gemelas Abigail y Brittany Hensel, ahora ya con veintitantos años, que crecieron en una granja de Minnesota y en 2012 se graduaron en la universidad con título de profesora, tienen cada una una personalidad muy diferente. Son indiscutiblemente dos entidades mentales diferenciadas, pero, además, ponen de manifiesto las innumerables formas en que se comunican entre sí para mantener integradas las acciones intencionadas de su cuerpo compartido, como jugar a softball.¹²

Digamos que la condición de siamés se halla en un plano superior. En esencia, la cirugía del cerebro dividido ha desconectado un sistema mental, del que han surgido dos. Uno de los sistemas, el cerebro izquierdo, es inteligente y creativo; el otro también posee diversas habilidades, pero distintas. En cualquier caso, dos sistemas mentales diferenciados que habían estado juntos van a tener que aprender a llevarse bien sin disponer de las redes neurales de comunicación directa con las que contaban antes. Deberán aprender mucho sobre indicaciones cruzadas, sobre comunicación no verbal, sobre cómo viven, de hecho, la mayoría de los seres humanos, informando a los demás sobre sus deseos, frustraciones o acciones inminentes mediante señales sutiles, casi imperceptibles. Sobre esta realidad no hay demasiado que discutir.

Nuestro razonamiento es que esta destreza señalizadora mejora sensiblemente con el tiempo, por lo que da la sensación de que los pacientes de cerebro dividido están reconectándose tras muchos años de parecer tan diferentes. A falta de una expresión mejor, denominamos a estas estrategias parte de una «respuesta de disposición».¹³ Así pues, los resultados interhemisféricos positivos observados al realizar comparaciones de valor entre números mostrados a un hemisferio y series de puntos equivalentes o no a dichos dígitos mostradas al otro se pueden explicar mediante un sistema de indicaciones: cada hemisferio, de manera independiente y sin conocer el estímulo presentado al otro, muestra una disposición a responder de una manera determinada por la magnitud del dígito que le ha sido presentado. A continuación, el hemisferio más dispuesto a responder inicia el output motor. En otras palabras, si cada hemisferio decide actuar como si el número fuera elevado, es posible obtener el 78 % de precisión aplicando simplemente una estrategia basada en el dígito de un campo visual individual (esto es, si el dígito es menor de cuatro, suponemos que en el otro lado es mayor; si es mayor de seis, conjeturamos que es mayor en este lado; y si es cinco, conjeturamos sin más). Llevamos a cabo el test con J. W., que alcanzó este grado de precisión, y ¡luego nos dijo que había estado usando precisamente esta estrategia! No había comunicación entre los hemisferios, sino sólo estrategia cooperativa.

Hay innumerables variaciones de estos experimentos, pero la cuestión está clara: si dos sistemas mentales se ven obligados a compartir los mismos recursos, acaban resolviendo el problema. Para entenderlo todo con claridad, hizo falta la aportación de dos jóvenes científicos preparados e inteligentes: Seymour y Reuter-Lorenz.

MECANISMOS CEREBRALES DE LA ATENCIÓN

Mientras varios colegas estaban listos y dispuestos a visitar Hanover para llevar a cabo estudios con nuestros pacientes, nosotros, pacientes y científicos, estábamos dispuestos a viajar a lugares remotos para efectuar pruebas y exámenes. Esto era especialmente cierto si hablamos de sitios como el laboratorio de Steve Hillyard de la Universidad de California, San Diego (UCSD), en La Jolla, con su extraordinario entorno natural.

Como he señalado antes, Hillyard utilizaba los potenciales evocados, el complejo procedimiento de neuroimágenes que nos permite estudiar tanto el momento, como, en cierta medida, el verdadero lugar del cerebro donde se generan unas ondas cerebrales concretas.¹⁴ Cuando llegó a la UCSD, Steve se alojó en la Institución Scripps de Oceanografía, situada en la playa. Con el tiempo, la universidad construyó un edificio más tradicional cerca del acantilado, y Steve perdió su codiciado espacio. Allí conocí a Steve Luck, un brillante alumno suyo. Luck describe su primera sesión con J. W., que nos había acompañado al oeste:

Mi primerísima experiencia con un paciente de cerebro dividido fue con J. W. en un experimento de búsqueda visual. Por razones que todavía no alcanzo a entender, la gente del laboratorio de Hillyard creía que yo estaba perfectamente capacitado para examinar a J. W., aun sin tener ninguna experiencia previa. Llevé al paciente al laboratorio, lo hice sentar en la cámara y le expliqué la tarea.

Dije algo así: «En esta tarea, el objetivo es un rectángulo formado por un cuadrado rojo encima de un cuadrado azul. Los elementos de distracción tienen un cuadrado azul encima de uno rojo. Tienes que pulsar el botón izquierdo si ves el objetivo en el lado izquierdo de la pantalla, y el derecho si lo ves en el lado derecho. En otras palabras, pulsa con la mano izquierda si ves rojo arriba/azul abajo en la izquierda, y pulsa con la derecha si ves rojo arriba/ azul abajo en la derecha».

Después le pregunté si lo había entendido, y contestó: «Desde luego». Era evidentemente un profesional, por lo que supuse que lo había comprendido a la perfección. Pues bien, el hemisferio izquierdo —el hemisferio que me hablaba a mí— sí había entendido la tarea, pero para el derecho era demasiado complicada desde el punto de vista sintáctico. Así pues, cuando empezamos, el hombre pulsaba el botón con la mano derecha cada vez que aparecía el objetivo en el lado derecho, pero con la mano izquierda no pulsaba botón alguno.

Interrumpí la tarea y volví a la cámara. Se lo expliqué todo otra vez, pero protestó diciendo que ya había entendido la tarea. Abandoné la cámara, reanudé el procedimiento, y J. W. volvió a hacerlo perfectamente con la mano derecha/hemisferio izquierdo, pero no daba respuestas con la mano izquierda/hemisferio derecho.

Paré de nuevo la tarea e intenté explicárselo otra vez. Y él otra vez dijo que lo entendía... Ya empezaba a fastidiarle un poco que ese chaval quisiera explicarle algo que él, como sujeto profesional, comprendía a la perfección. Sin embargo, la mano izquierda siguió sin responder.

Y entonces, de repente, reparé en que estaba tratando de explicar verbalmente esa complicada tarea a un hemisferio que tenía capacidades lingüísticas limitadas.

Regresé a la cámara y dije: «Por favor, tenga paciencia conmigo mientras pruebo una vez más». Empecé con la tarea, y cada vez que aparecía el objetivo en la izquierda, yo señalaba el objetivo y su mano izquierda diciendo: «Azul arriba, mano izquierda, azul arriba, mano izquierda». Él siguió quejándose e insistiendo en que ya lo entendía, y de pronto se le dibujó en la cara un divertido «ajá». Y entonces dijo: «Vale. Ahora sí estoy seguro de que lo entiendo».

Salí de la cámara, reanudé la tarea, y a partir de ese momento ambos hemisferios se desempeñaron perfectamente. Obtuvimos algunos datos importantes que se incluyeron en un artículo para Nature, y yo aprendí a explicar una tarea al hemisferio derecho de un paciente con cerebro dividido, un hemisferio con escasa capacidad sintáctica.¹⁵

Steve había empezado a dar sólo sus primeros pasos en la ciencia, pero ya estaba claro que sería una estrella. De hecho, la mayoría de los estudiantes de Hillyard han llegado a ser científicos destacados. Sus criterios eran impecablemente estrictos, y frecuentes sus momentos iluminadores. Antes de que Steve Luck entrase en el laboratorio de Hillyard, Marta Kutas, Ron Mangun, Marty Woldorff, Bob Knight y Helen Neville, entre otros —todos nombres conocidos en la neurociencia actual— habían estado bajo su tutela. Colaborar con cualquiera de ellos siempre daba lugar a investigaciones sólidas. Aun así, cuando se trataba de examinar a un paciente, todos eran novatos. Todos habían salido del cascarón analizando a estudiantes universitarios normales, uno de los cuales había accedido a hablar, tal como explicaba Luck. Hacía falta experiencia para aprender a explicar lo que querías a dos hemisferios desconectados muy diferentes. La única manera de aprender era haciéndolo, la prueba del fuego. Quizá ya lo estés entendiendo: nuestros pacientes eran pacientes, muchísimo.

Comprender la atención humana es uno de los grandes retos de la neurociencia cognitiva moderna. Los mejores y más brillantes investigadores se han comprometido de muchas maneras con diversos aspectos del problema. La disciplina estaba empezando a entender cómo se podía dirigir la atención a puntos determinados del espacio para intensificar el momento sensorial, o cómo se podía alejar de una conversación para oír otra. Se creía que la atención era un faro que oscilaba en el rico paisaje de la experiencia sensorial, centrándose en los detalles de la escena en la que estamos actualmente implicados. Era un gran potenciador tanto de la percepción como de la cognición. Como es lógico, comenzamos a hacernos preguntas: ¿cada hemisferio de un paciente de cerebro dividido tiene su propio sistema atencional, o éste es compartido? ¿Puede un hemisferio atender al lado izquierdo del espacio mientras, al mismo tiempo, el otro atiende al lado derecho? Con el cuerpo calloso intacto, no es posible hacer esto de ninguna manera.

Una vez más fue Jeff Holtzman quien sentó las bases. El problema de la atención parecía volátil en muchos sentidos. Cada mitad cerebral de un paciente con el cerebro dividido era capaz de dirigir la atención a sitios de su mundo sensorial. Lo que nos sorprendía era que cada mitad pudiera dirigir la atención también a lugares específicos de la parte del mundo sensorial a la que no tenía acceso directo, lugares que se encontraban en el dominio de la otra mitad cerebral. Esta excepción a la regla, que la atención espacial pudiera fluir a través del cerebro desconectado, parecía extraña.¹⁶ Así pues, nos preguntábamos si era posible que cada mitad cerebral dirigiera la atención a un sitio distinto al mismo tiempo. ¿Sería algo fallido? ¿Sería como pedir a un ala cerrada de béisbol que estuviera en dos sitios a la vez? Por lo visto, sí.

Patti Reuter-Lorenz abordó esta importante idea en Dartmouth.¹⁷ El sistema atencional era unifocal. En pocas palabras, los dos hemisferios desconectados no podían prepararse para acontecimientos de dos ubicaciones distintas desde el punto de vista espacial. En el cerebro dividido había todavía algo pegado. Parecía tratarse de un recurso común compartido —a falta de una palabra mejor, lo llamaremos «energía vital»—, la materia a la que se recurre para hacer cualquier cosa. Esta idea originó otro perfeccionamiento de las diferentes clases de atención que el cerebro requiere para realizar su labor.

En un estudio anterior que llevamos a cabo Jeff y yo en Cornell, se ponía de manifiesto que J. W. reaccionaría más deprisa desde un hemisferio si el otro estuviera trabajando en un problema fácil y no en uno difícil. Suponíamos que para resolver un problema difícil harían falta más recursos que para resolver uno fácil. Por tanto, cuando se presentó el problema difícil, el hemisferio opuesto fue más lento en su respuesta a la tarea diferente que se le pedía que resolviera al mismo tiempo. De alguna manera, los recursos eran comunes a ambos hemisferios.¹⁸ Creíamos haberlo confirmado.

Sin embargo, teníamos la fastidiosa sensación de que no habíamos explicado del todo lo que pasaba. Desde mi época en Caltech, yo tenía claro que los monos de cerebro dividido parecían capaces de responder correctamente a más información fugaz que los monos normales. En cierto modo, era como si los recursos de los animales hubieran aumentado y mejorado, no al revés. Jeff y yo observamos un resultado similar en pacientes humanos. ¿Qué pasaba, entonces?

Llevamos a cabo el test siguiente. Imaginemos que estamos mirando un punto del espacio o, incluso mejor, un punto en el portátil (Vídeo 11). En cada lado del punto fijado hay una caja dividida en nueve celdas, tres verticales y tres horizontales, como un cuadriculado de tres en raya. Imaginemos ahora que el experimentador está a punto de presentarte una secuencia de cuatro X, distribuidas una tras otra en cuatro de las nueve celdas, que debes recordar. Además, este test de memoria se presentará en ambos campos visuales al mismo tiempo. ¿Que si estoy tomándote el pelo? No, hicimos precisamente esto, de una manera fácil y de otra difícil. En la fácil, a la caja de nueve celdas de cada campo visual se le presentaba el mismo patrón visual, por lo que la denominábamos la «condición redundante». En la situación difícil, la caja de cada campo visual recibía un patrón de secuencias diferente; ésta es una situación difícil, creedme. Después de presentar las secuencias de estímulos fácil o difícil, aparecía otro patrón de cuatro X —una sonda—, que se correspondía o no con el patrón recién observado en el campo. Los participantes sólo tenían que pulsar un botón en el que ponía «sí» o «no», lo que significaba que la sonda era idéntica a lo que se acababa de ver o que no lo era.

Los sujetos con el cerebro no dividido hicieron las pruebas fáciles deprisa. Fueron rápidos y precisos. Aunque aparecían ocho X diferentes a toda velocidad, cuatro en cada campo visual, no costaba mucho captarlas una vez que seguían la misma secuencia y el mismo patrón en cada campo visual. Eran redundantes. Resultaba fácil por eso. Para J. W. fue fácil también.

Las pruebas difíciles eran otro cantar. Dejaban paralizados incluso a los estudiantes sabelotodo. La información concentrada en un instante era excesiva. Robert Bazell, el distinguido periodista científico de la NBC, estaba de visita durante una de las pruebas y, tras ver la ráfaga de estímulos, exclamó: «¿Qué demonios era esto?». El sistema memorístico normal no era capaz de manejar aquello, desde luego, y las respuestas exactas descendían al grado del azar.

No pasaba igual con J. W. Cuando llegó el turno de las pruebas combinadas, en las que cada hemisferio recibía cuatro X diferentes en cuatro posiciones distintas de la caja de nueve celdas, J. W. captaba la información y daba las respuestas correctas. Era como si tuviera dos procesadores independientes, que, al combinarse, contribuían a generar mejores puntuaciones.¹⁹ Daba la impresión de que el sistema atencional unifocal común, que creíamos haber captado en nuestros estudios anteriores, no era capaz de explicar esta notable diferencia de capacidad. Lo bueno de la ciencia es que los modelos explicativos, propuestos para aclarar mecanismos, pueden cambiar y causar así la decepción o el entusiasmo del investigador. Los científicos han de ser flexibles. Si aparecen datos nuevos que refutan tu idea, cambia de idea. La esfera científica de la atención está llena de investigadores realmente fabulosos y agradables, encantados de ajustar sus opiniones para que encajen con los datos nuevos. Holtzman, Reuter-Lorenz, Luck, Mangun y Kutas estaban a punto de cambiar las investigaciones sobre el cerebro dividido.

Contar con estos jóvenes expertos y, por supuesto, con uno de los decanos de los estudios sobre la atención, Hillyard, era, como dicen en Texas, «algodón alto», buena cosecha. Desde otra óptica, había también mucho algodón. Cuando diriges un laboratorio de grandes dimensiones con muchos colaboradores, poco dinero y tantos asuntos que estudiar, llega a ser necesario limitar las posibilidades de que otros se sumen al esfuerzo. Éstos son los planes, y ésta es la teoría de dirección. Un día entró en mi vida Alan Kingstone, estudiante canadiense de otro famoso investigador de la atención, Ray Klein, de la Universidad Dalhousie, Nueva Escocia. «Fantástico —farfullé—. Lo que me faltaba.» Kingstone cuenta afectuosamente la historia así:

Michael Posner me encaminó hacia Michael Gazzaniga. [...]

Así pues, en la feliz ignorancia concedida a los muy jóvenes y los que tienen doctorados, descolgué el teléfono, introduje mi moneda de diez centavos y llamé a Michael Gazzaniga. Contestó, y en una décima de segundo dedujo que yo no sabía nada del cerebro ni de su relación con la cognición humana. La conversación transcurrió más o menos de este modo:

Mike: ¿Sabes algo sobre el cerebro? [Como averiguaría yo más adelante, éste era el Michael clásico; va directamente al núcleo del asunto o, como solía ser el caso en lo concerniente a mí, al punto débil del asunto.]

Alan: No. [¡Aquello no marchaba como yo había esperado!]

Mike: ¿No te parece que esto es un problema?

Alan: No. Aprenderé.

Mike: Pásate por aquí. A ver qué puedo ofrecerte.

En serio. No hubo más. Poco después estaba volando a Montreal y luego subiendo un tren en una preciosa mañana de primavera a través del maravilloso paisaje de Vermont, hacia White River Junction. Desde ahí hay sólo un trayecto de diez minutos al Dartmouth College, en Hanover, Nuevo Hampshire. Y para cuando me apeé del taxi y entré en el magnífico Campus de Dartmouth de la Ivy Leage —un campus que consigue mezclar lo viejo y lo nuevo a la perfección—, yo ya estaba totalmente de acuerdo. Y empecé a sospechar la verdad: que mi vida había comenzado a cambiar para siempre y para mejor.

Al día siguiente me dirigí al laboratorio de Mike. En esa época, a principios de la década de 1990, Mike y su equipo realizaban sus investigaciones en una casa de listones blancos de madera y tejado a dos aguas que había sido construida en 1874 por la señora A. Pike. En Pike House conocí a varias de las futuras estrellas de la neurociencia cognitiva: gente como Patti Reuter-Lorenz o Ron Mangun, y naturalmente el propio Michael Gazzaniga, que habló brevemente conmigo ante el grupo y luego me llevó a toda prisa a un elegante restaurante francés donde me ofreció un puesto en su laboratorio. Su oferta era: «Di que sí y ven a hacer tus cosas». Acepté, desde luego. Nos estrechamos la mano y eso fue todo.

La verdad es que tardé sólo tres minutos en decidir contratarle, y él tardó sólo dos segundos en aceptar. Tenía ese brillo en los ojos, el nivel de energía de una sierra circular y el mismo coco que el resto del grupo. También mostraba ganas de afrontar problemas nuevos, perspectivas nuevas, aventuras nuevas. De modo que modifiqué mi teoría allí mismo y decidí que debíamos profundizar más en las cuestiones de la atención.

ATENCIÓN RENACIDA

Steve Luck estaba ocupado en San Diego dándole vueltas a qué eran capaces de hacer los pacientes de cerebro dividido y cómo lo hacían. Llevó a cabo un experimento increíblemente ingenioso que, en cierto modo, confirmaba la idea de que aquéllos tenían una mayor capacidad para procesar información. ¿Cómo era eso? Luck intentó abordar el problema aplicando un test de gran arraigo en la literatura sobre la atención experimental. Tomó una serie de cuadrados azules y rojos que estaban unidos de forma que el azul quedaba arriba, y extendió unos cuantos por una pantalla de ordenador. Cada vez que presentaba la serie, metía a hurtadillas un par distinto; ahora teníamos el cuadrado rojo arriba y el azul adjunto abajo. Los cuadrados de la serie servían para distraer, mientras que el cuadrado individual rojo/azul constituía el objetivo. La tarea era sencilla: encontrar el objetivo.

Cuando hacen la tarea sujetos intactos desde el punto de vista neurológico, se aprecia una conducta curiosa y sistemática. A medida que se añaden más elementos de distracción, se tarda más en encontrar el objetivo. De hecho, el tiempo de respuesta aumenta de forma sistemática. Cada vez que se añaden dos cuadrados de distracción a la serie, se tarda setenta milisegundos más en responder. Los elementos de distracción aminoran el ritmo de búsqueda del objetivo. Funciona como un mecanismo de relojería. Y da igual que dichos elementos aparezcan en el campo visual derecho o en el izquierdo.

Los pacientes de cerebro dividido responden de una manera radicalmente distinta. Si se añaden los elementos adicionales de distracción a un solo campo visual, los pacientes, como cabía suponer, tardan más en localizar el objetivo, como todo el mundo. Sin embargo, si los mismos elementos de distracción se presentan de tal modo que cada campo tenga la mitad, la velocidad global de reacción es muy superior. En otras palabras, cada hemisferio desconectado parece tener su propia maquinaria de exploración atencional y es capaz de funcionar de manera simultánea e independiente con respecto a la otra mitad cerebral. Luck llevó a cabo estos estudios con J. W. y también con el paciente L. B. de Caltech.

Se trataba de un hallazgo interesantísimo, aparte de sólido y bien documentado. Daba la impresión de que en el sistema de atención había muchos componentes. Era como si algunos aspectos de la atención estuvieran implicados en la exploración de una escena visual en busca de una información concreta. Al mismo tiempo, otras partes, relacionadas con el trabajo cognitivo, seguían conectadas, es de suponer que mediante sistemas cerebrales inferiores.

Kingstone siguió adelante con estas ideas y las volvió aún más interesantes. Se preguntaba si cada hemisferio realizaba su exploración de las series mediante el mismo tipo de estrategia. Al fin y al cabo, el izquierdo era el inteligente, el verbal, mientras que el derecho estaba especializado en agrupar partes visuales en totalidades sensatas. Quizá sus mecanismos atencionales subyacentes contribuían a los descubrimientos del mundo visual usando medios distintos. Alan complicó el proceso de selección de objetivos. Agregó más elementos de distracción, de modo que, al utilizar los sistemas automáticos de bajo nivel descritos antes, los seres humanos empezamos a flojear. Como somos animales inteligentes, orientamos la atención mediante estrategias cognitivas. En pocas palabras, comenzamos a utilizar métodos «verticales» (de arriba abajo), es decir, dirigidos a un objetivo y «guiados» para revisar toda la información. Pongamos que la tarea es encontrar a Louise. Una estrategia podría ser «¡busca un pelo con volumen!». Alan descubrió que esto sólo podemos hacerlo con el hemisferio izquierdo.²⁰ El hemisferio derecho está atascado efectuando las búsquedas de la manera automática estandarizada: «Mira a todo el mundo hasta que encuentres a Louise». Toda esta labor desembocó en una idea aún más firme sobre los pacientes de cerebro dividido: no es sólo que las mitades cerebrales estén separadas, ¡sino que estos cachorros también son diferentes!

HUELLAS CEREBRALES Y LA CONEXIÓN SUIZA

El laboratorio rebosaba de actividad. Esto se debía en parte a que no me gusta centrarme en un tema. Cuando yo era niño, hace setenta años, no existía ninguna enfermedad llamada «trastorno de hiperactividad con déficit de atención», ¡por lo que no podía padecerla! Ahora, cuando miro hacia atrás, me hago preguntas. Mi madre siempre decía que yo era un culo de mal asiento. Dedicarse a fondo a un tema es una forma habitual de vivir la vida. Pero esto no es para mí. Cuando trabajaba con pacientes y el efímero asunto de la atención, lo cual requiere entre centenares y miles de aburridas pruebas en que los enfermos reaccionan ante luces sencillas, mi mente se distraía. Yo quería hacer cosas diferentes, conectadas más estrechamente con la neurociencia básica.

Nos habíamos instalado en Pike House, pero estábamos a punto de reventar. Si queríamos expandirnos, ¿cómo íbamos a hacerlo? Pike House tenía un porche exterior. Pregunté a la Facultad de Medicina si podía cerrarlo, pues así tendríamos más espacio para oficinas. Llamé al contratista, le dije que hiciera una oferta, y el rector la aceptó enseguida. Con los años he aprendido que si presentas un problema a un administrador, también has de presentarle la solución. Entonces se trata sólo de dinero, y por lo general los administradores pueden manejar pequeñas partidas presupuestarias. El trabajo se terminó tan deprisa (así es como se gana realmente dinero en la construcción) que la universidad quedó prendada de mi contratista, Rusty Estes, y a partir de entonces le hizo frecuentes encargos.

No obstante, pronto volvimos a estar amontonados. Llegaban más subvenciones, acudían más posdoctorados, y nuestro nuevo programa de posgrado se llenaba de alumnos. La Facultad de Medicina empezó a mostrar más interés en nuestras iniciativas y en trasladarnos a su edificio. Las paredes eran de baldosas de un amarillo horripilante cuya fealdad sólo tenía parangón en los suelos de gastado linóleo. En realidad, era la primera oferta. Dije que no iba a cambiar nuestra querida Pike House por aquello. Muy bien, dijo el decano, y tras una mano de pintura y la instalación de alfombras nuevas, allá que nos fuimos. Al final resultó ser un espacio encantador que infundió un vigor nuevo al laboratorio. Ahora podíamos ampliar el proyecto estrella: cartografiar el cerebro humano.

Como ya he mencionado, mi especialidad era la psiquiatría. Por razones burocráticas, un doctor podía tener una plaza en un departamento de la Facultad de Medicina, y la psiquiatría satisfacía los requisitos. Yo mantenía relaciones profesionales con los neurólogos, y en particular con los neurocirujanos. Cuando conocí a David Roberts, en la actualidad jefe de Neurocirugía de Dartmouth, él era un residente bajo la tutela del neurocirujano Donald Wilson, el que puso en marcha la serie de cerebro dividido de Dartmouth. Cuando Wilson murió trágicamente de cáncer de garganta, Dave pasó a ocupar su puesto y ahora es la principal autoridad mundial en cirugía de cerebro dividido, pese a que actualmente ya no se lleva a cabo casi nunca.

Dave también era un hombre de Princeton. Unos años después, yo visité Princeton en un breve período sabático. Mi anfitrión, George Miller, que había llegado allí desde la Universidad Rockefeller, me propuso que hiciéramos venir a Dave para hablar sobre microscopios guiados por IRM para operaciones neuroquirúrgicas. Estábamos en pleno invierno, pero había llamado Princeton, así que Dave respondió. Se montó en el pequeño avión que vuela desde Lebanon, Nuevo Hampshire, y apareció para hablar ante el Departamento de Psicología sobre su trabajo con el microscopio. Lo único que puedo decir es que fue una de las mejores charlas en las que he estado jamás (y he estado en muchas). El público de no cirujanos estaba boquiabierto. Un problema de los neurocirujanos es que aunque un tumor cerebral sea visible en una IRM, sigue siendo difícil encontrarlo en el cerebro en 3-D durante la intervención. El método de mapas cerebrales de Dave, basado en el uso de microscopios guiados por IRM para resolver esa dificultad, era fascinante.

De nuevo en el laboratorio, estuvimos trabajando en nuestro propio proyecto de cartografía cerebral. Habíamos empezado ya en Cornell, pues era una pasión de Marc Jouandet, estudiante de posgrado que se había incorporado al laboratorio en la época de Stony Brook. Marc, listo y dinámico, tenía un talento extraordinario. Comenzó instalando un ordenador en el laboratorio (en una maleta, lo más parecido a un portátil actual) que podría ayudarnos en los estudios. Compró las piezas en Tandy Corporation, alias Radio Shack, lo montó todo y, bingo, ya contábamos con un sistema, muy rudimentario, eso sí, de procesamiento de datos. No obstante, resultó que Marc era en el fondo un anatomista. Y se le ocurrió la idea de los mapas cerebrales, que nosotros denominamos con entusiasmo «huellas cerebrales» por su analogía con las huellas digitales. Íbamos a tener nuestra propia y exclusiva huella cerebral: otra cosa más fácil de decir que de hacer.

Marc siempre veía las posibilidades tanto de la ciencia como de la vida de un modo más general. En un momento dado, en mi época de Cornell, junto con Charlotte planeé tomarme un permiso sabático para poder escribir mi primer libro para un público amplio, El cerebro social. Casi todos los períodos sabáticos duran un año, lo que a mí no me convenía dadas las necesidades de mi familia y mis obligaciones como director de un laboratorio complejo. No podía estar alejado de todo tanto tiempo. Se me ocurrió la idea de dividirlo. Viajar a un sitio para estar un mes, regresar a casa, y marcharme otra vez. Se lo mencioné a Marc en una carta. Antes de darme cuenta, Marc, que había trabajado con una beca posdoctoral en la Universidad de Lausana, nos había encontrado la cabaña perfecta en las montañas suizas, en el pueblo de Caux, al que se llegaba en tren cremallera desde Montreux: un chalé de tres habitaciones por ciento cincuenta dólares al mes. No sólo hicimos esa reserva, sino que después estuvimos años yendo a Caux a pasar un mes cada invierno.

En Caux, esquiábamos, trabajábamos, recibíamos visitas, y también nos dábamos el gusto anual de visitar a Bill Buckley, que estaba a la vuelta de la esquina, en la montaña de Rougemont, donde él y su esposa pasaban cada año el invierno. Durante las diez semanas que Bill estaba en Rougemont se las ingeniaba para escribir un libro entero, mantener sus tres columnas semanales, seguir editando National Review y esquiar todas las tardes, después del almuerzo, en el Nido del Águila.

En una ocasión, Bill se quejó de que Swissair tenía una norma relativa a viajar con perros que para él era frustrante: podía haber sólo un perro por clase y había únicamente tres clases. Como los Buckley tenían tres perros, no podían sentarse juntos durante el vuelo. Pat, su mujer, se sentaba en primera con un perro; Bill, en clase preferente con el segundo, y el ama de llaves, en tercera con el tercero. Bill intentó durante años que le dejaran sortear esa ley federal. En vano. Ah, pensé yo, quizá mis conexiones de la ciencia cerebral pudieran acudir al rescate y resolver ese inconveniente social. Le mencioné algo a Bill, y él me miró con una cara de «sí, ya». Así que dejamos el asunto.

A medida que se acercaba la temporada suiza, recordé esta historia y decidí llamar a Liana Bolis, neurocientífica y benefactora de la disciplina de mil maneras. Yo había escrito una monografía para su fundación y asistido a varios talleres de gran nivel organizados por ella, incluyendo un viaje a China como integrante de un equipo de la Organización Mundial de la Salud que iba a examinar la neurociencia en el país. Liana era una importante donante a la Iglesia católica de Pekín, y una vez nos obligó a escuchar una ópera china durante cinco horas. Yendo al grano, tenía una participación considerable en Swissair. La llamé para decirle que yo tenía un amigo estadounidense muy especial que viajaba continuamente a Zúrich desde Nueva York y... Liana me explicó que tenía poco que ver con el funcionamiento de la compañía, pero que le diría al director que me llamara.

La llamada se produjo con bastante celeridad, a la suiza. El director fue muy cortés, y mi petición le hizo gracia. En definitiva, ¿no podían ellos, sólo por esta vez, dejar que los Buckley se sentaran juntos en primera o preferente? Me agradeció la preocupación por mi amigo, y tras algún comentario impreciso pusimos fin a la conversación.

El avión de los Buckley despegó al cabo de dos semanas. La noche siguiente, recibí una llamada de Bill. «Mike, anoche, en el JFK, justo antes de que el avión despegara, se acercó la azafata de Swissair y me dijo que dejase el perro en mi asiento de clase preferente, que allí estaría perfectamente, y luego me acompañó hasta un asiento vacío en primera, ¡al lado de Pat! Conseguiste lo que no fue capaz de hacer la estructura social completa de Gstaad, incluido Roger Moore [famoso por James Bond].» Nos reímos con ganas, pero sea como fuere yo sabía que los científicos cerebrales habíamos ganado algunos puntos en su valoración.

En cualquier caso, para cuando llegamos a Dartmouth, el proyecto del cartografiado cerebral ya había atraído a montones de personas del laboratorio, como nuestro neurólogo Mark Tramo. La idea era realizar escáneres de IRM de pacientes, u obtener imágenes de cortes transversales, y al final hacer que un programa informático leyera automáticamente centenares de ellos y generase, partiendo de estos datos, un mapa plano que pudiera ser abarcado, visualizado y medido con más facilidad que un cerebro tridimensional. Lo que nos sorprendió fue que uno de los psiquiatras, Ron Green, experto en el tratamiento de trastornos mentales graves, también quedó prendado del proyecto. Y empezó a dedicar horas a la tediosa labor de localizar los cortes transversales. En esa época, no contábamos con la localización automática; neuroanatomistas cualificados tenían que hacerlo a mano sobre papel de seda extendido encima de los escáneres cerebrales. Es maravilloso ver a personas que, aun teniendo trabajos diurnos, se sienten estimulados por una idea y trabajan en ella interminables horas adicionales. Este método funcionó durante años, hasta que llegó un brillante licenciado de Cornell, William Loftus, que se puso a buscar la manera de hacerlo todo mediante ordenador. La Oficina de Investigaciones Navales de la Marina de Estados Unidos nos compró un ordenador magnífico, y Loftus se encargó de ponerlo a punto.

En la ciencia, la técnica es importante. De todos modos, lo más importante es utilizarla en las cuestiones importantes. Antes de desarrollar las huellas cerebrales, partiendo de escáneres de IRM habíamos determinado que los cuerpos callosos de gemelos idénticos eran más parecidos que los de sujetos de control no emparentados. Fue una de las primeras demostraciones de que, en los gemelos idénticos, ciertas estructuras cerebrales reales eran más similares que diferentes.²¹ Con las huellas cerebrales, queríamos ampliar esta idea cartografiando minuciosamente la superficie de la corteza para ver si, en los gemelos, otras regiones cerebrales específicas eran más parecidas. Lo intentamos, pero no lo conseguimos. Al final, nuestro proceso de creación de huellas digitales era demasiado laborioso, y la reserva de sujetos, demasiado escasa. En cualquier caso, esto no significa que otros no abordasen el tema. El grupo de neuroimágenes cerebrales de la UCLA emprendió la tarea de descubrir las semejanzas y las diferencias entre cerebros gemelos, y estableció con firmeza lo parecidos que son dichos cerebros, desde el punto de vista tanto estructural como funcional, mediante el uso de sofisticadas y avanzadas técnicas de neuroimágenes muy superiores a las nuestras.²² Aun así, esta experiencia nos preparó para un proyecto diferente de «gran ciencia» que llevamos a cabo unos años después. Estaban sembradas las semillas, pero tardaron unos ocho años en florecer.

DESCONEXIONES SÓLO PARCIALES: LA MENTE SEMIDIVIDIDA

En cierto sentido, el objetivo global de las investigaciones biológicas es realizar observaciones cada vez más específicas. La primera revelación de los espectaculares efectos de una extirpación callosa, en virtud de la cual básicamente no parecía cruzar nada entre las dos mitades cerebrales, pronto dio paso a las preguntas siguientes: y ¿si sólo se eliminaban partes concretas del cuerpo calloso? O bien, y ¿si después de la intervención permanecen ahí ciertas regiones específicas? Teníamos siempre presentes ambas cuestiones, y de improviso aparecieron diversas oportunidades para estudiar esta clase de problemas.

La anatomía clásica del cuerpo calloso indica que las regiones posteriores de la estructura interconectan las áreas visuales en la parte posterior del cerebro. Si nos desplazamos hacia delante, se evidencian las fibras que conectan las partes de la corteza responsables de la audición, el tacto y otros movimientos y sensaciones corporales. Sabiendo esto, cabría predecir que una lesión de las regiones posteriores del cuerpo calloso podría provocar algún problema en la transferencia de información visual entre los hemisferios. En cierto modo, la idea era que quizás hubiera una división «específica de la modalidad». Es decir, un paciente así podría estar dividido en el sentido visual, pero no al ser examinado en relación con otras modalidades.

Años antes, estando yo sentado en mi despacho de la Universidad de Nueva York, me llamó un neurólogo de Brooklyn para hablarme de un par de casos. Estaba él haciendo el seguimiento de dos pacientes a quienes se les había extirpado el cuerpo calloso posterior como consecuencia de un procedimiento neuroquirúrgico para llegar a un tumor del tercer ventrículo, un lugar situado inmediatamente debajo del cuerpo calloso. Me preguntó si me gustaría examinar a esos pacientes. Tras saltar de la silla entusiasmado, se organizó todo, y al final escribimos un artículo conjuntamente. Esta parte de la vida científica me encanta. Un neurólogo en activo, desconocido para mí, está al corriente de la literatura, atiende en su consulta a algunos pacientes que acaso sean de interés para un investigador básico, lo habla con los pacientes, que acceden, se toma la molestia de buscar al investigador (en la época anterior a internet), y luego, algo muy importante, participa en un trabajo de investigación. ¿Quién dice que no somos una especie altruista?

Aquellos dos pacientes nos enseñaron muchas cosas. El primer caso estaba dividido visualmente, tal como se había pronosticado. Las otras modalidades habían quedado intactas. (También resultó ser una de las poquísimas personas en las que el dominio hemisférico está invertido.²³ Según el patrón de las respuestas, estaba claro que el hemisferio derecho era dominante con respecto al lenguaje y el habla, mientras que el izquierdo lo era para las habituales especializaciones del hemisferio derecho, como el dibujo en tres dimensiones.) Un caso, una llamada al azar, y estábamos más cerca de entender cómo estaban organizadas las distintas partes del cuerpo calloso.

A lo largo de los años, diversos médicos hicieron que nos fijásemos en otros casos, que también proporcionaron más percepciones sobre la organización del cuerpo calloso. Por ejemplo, otra paciente, E. B., presentaba una división posterior algo más extensa. Como cabía esperar de la anatomía conocida, esto parecía impedir la integración táctil y auditiva. También exhibía una notable capacidad para integrar información motora en una dirección, desde el cerebro izquierdo al derecho, pero no desde el derecho al izquierdo, lo que daba nuevamente a entender una gran especificidad en las conexiones.²⁴ Después de todo, el momento en que el cirujano deja de extirpar realmente el cuerpo calloso es un tanto arbitrario. Tiene todo el sentido que la información obtenida por los sistemas desconectados varíe. Estos casos clínicos, que nos llegaron por caminos indirectos, eran sumamente interesantes. Y aún lo fueron más porque, debido al principal programa de investigación con pacientes de cerebro dividido, sabíamos qué preguntas formular.

Con todo, fueron dos de nuestros pacientes estrella los que aclararon de verdad algunos secretos del cuerpo calloso. El de J. W. había sido extirpado quirúrgicamente en dos fases mientras todavía estábamos en Cornell. Se eliminó primero el posterior. Diez semanas después se le extirpó el anterior. Esto nos procuró la oportunidad excepcional de examinarle antes y después de cada operación. Antes de entrar en el quirófano se mostró totalmente normal en nuestras pruebas. Las dos mitades cerebrales mantenían una comunicación total. John Sidtis, otro de mis colegas posdoctorales destacados, Jeff y yo volvimos a examinarlo después de que se le hubiera seccionado el cuerpo calloso posterior.

Wilson interrumpió el corte quirúrgico aproximadamente a mitad de camino, un poco más cerca de las regiones anteriores que en los dos pacientes clínicos que acabo de describir. Según nuestras pruebas estándar, que analizaban minuciosamente cada modalidad, J. W. parecía estar desconectado del todo. Aunque esto era fascinante, nosotros sabíamos que toda la mitad anterior del cuerpo calloso seguía intacta. Como la extirpación de la mitad posterior parecía provocar el síndrome del cerebro dividido completo (tal como lo entendíamos), nos hacíamos varias preguntas: ¿qué demonios está transfiriendo la porción anterior? ¿Qué hacían esos cien millones más o menos de neuronas de la parte frontal del cuerpo calloso? Sidtis y Holtzman siguieron insistiendo.

Tras llevar a cabo el test rutinario de hacer destellar imágenes simples ante cada campo visual y determinar que J. W. podía nombrar fácilmente las imágenes presentadas al cerebro izquierdo, pero no las presentadas al derecho, nos preguntamos si era posible realizar algún otro tipo de integración cruzada de información. Hicimos destellar un estímulo en cada campo. El hemisferio veía la palabra sol y el derecho la imagen de un simple dibujo lineal en blanco y negro de un semáforo. La sencilla pregunta que hicimos a J. W. fue: «¿Qué ves?». La conversación discurrió así (Vídeo 12):

M. S. G.:

¿Qué ves?

J. W.:

La palabra sol en la derecha y un dibujo de algo en la izquierda. No sé qué es, pero no sé decirlo. Quiero, pero no puedo. No sé lo que es.

M. S. G.:

¿Con qué tiene que ver?

J. W.:

Esto tampoco sé decirlo. Era la palabra sol en la derecha y un dibujo de algo en la izquierda... No se me ocurre qué puede ser. Lo tengo delante de los ojos y no sé decirlo.

M. S. G.:

¿Tiene que ver con aviones?

J. W.:

No.

M. S. G.:

¿Tiene que ver con coches?

J. W.:

Sí (asintiendo con la cabeza). Creo que sí... es una herramienta o algo... no sé qué es y no sé decirlo. Es horroroso.

M. S. G.:

¿... Hay colores?

J. W.:

Sí, rojo, amarillo... ¿un semáforo?

M. S. G.:

Muy bien.²⁵

El cuerpo calloso anterior estaba empezando a desvelar sus secretos. De algún modo, el hemisferio derecho transmitía a sus partes más cognitivas lo que, a nuestro juicio, eran los aspectos más abstractos del dibujo lineal. De alguna manera, se activaban las diversas asociaciones juntadas en un dibujo de un semáforo en blanco y negro, y las partes del cerebro que sustentaban estas funciones más adelantadas todavía conservaban sus conexiones callosas. Estas asociaciones eran inducidas por el juego de las veinte preguntas al que yo jugaba con J. W., actividad gestionada por el hemisferio izquierdo. La parte anterior del cuerpo calloso atendía a información de orden superior, no a los elementos primitivos del estímulo real. Tampoco había ahora una representación de la imagen real: lo que había eran asociaciones gnósticas que el hemisferio izquierdo recibía del derecho y para las cuales buscaba palabras.

Aún cabría alegar que en realidad no se transmitía nada a través del cuerpo calloso. Quizás el hemisferio izquierdo simplemente recibía del aislado derecho indicaciones de este tipo: cuando pregunto «¿tiene que ver con coches?», el hemisferio derecho oye «coches», algo asociado a semáforos y asiente. El hemisferio izquierdo percibe que la cabeza asiente y sigue la indicación y dice «sí». Luego yo pregunto «¿hay colores implicados?», y otra vez el hemisferio derecho relaciona los colores con el semáforo y vuelve a asentir para decir «sí». Ahora el hemisferio izquierdo sabe: «coches» y «colores». Muy rápidamente, por su cuenta y riesgo, averigua lo que debe de haber sido la imagen presentada al otro hemisferio, como habrá hecho cualquiera tras escuchar la conversación. Por tanto, este razonamiento sugiere que en realidad no se ha transferido nada a través del cuerpo calloso anterior. A lo mejor lo que ha pasado es que ciertos módulos totalmente independientes están dándose indicaciones recíprocas, lo mismo que las personas al guiñar un ojo.

No obstante, las cuestiones relativas a J. W. siguieron cambiando. El relato del semáforo se produjo poco después de la primera operación quirúrgica. A medida que pasaba el tiempo, veíamos que J. W. podía hacer el test de las «veinte preguntas» por su cuenta, sin instrucciones externas. Apreció otro cambio unas ocho semanas después de esa primera cirugía, a la espera de la segunda. Hicimos destellar la palabra caballero ante el hemisferio derecho. He aquí el diálogo que el paciente entabló consigo mismo: «Tengo una imagen en la mente, pero no puedo decir qué es. Dos luchadores en un ring... antiguos, llevan uniformes y yelmos... a caballo intentando matarse uno a otro... ¿caballeros?». La palabra caballero suscitaba en el hemisferio derecho todas estas asociaciones de orden superior. Las asociaciones se comunicaban externamente, mediante el habla y la audición, al izquierdo, que captaba las diferentes partes y luego resolvía el problema.26 Resultaba algo extraordinario, que aún lo fue más debido a que, después de la segunda operación quirúrgica —que completaba la extirpación total del cuerpo calloso—, el paciente ya no fue capaz nunca más de dar nombre a las palabras y las imágenes presentadas al hemisferio derecho. No fue capaz al menos hasta que cambió algo, pero esto viene luego (Capítulo 7).

SÓLO EL CEREBRO IZQUIERDO SONRÍE SI SE LE ORDENA

Los pacientes eran y son fascinantes hasta la saciedad, y nuestro programa de pruebas no se interrumpía. Todos se conocían unos a otros, y los pacientes nos apoyaban tanto a nosotros como nosotros los apoyábamos a ellos. Mi esposa Charlotte era una parte importante del pegamento que lo mantenía todo unido. Los pacientes preguntaban por ella, incluso cuando ese día no le tocaba hacer pruebas. En esas ocasiones, Charlotte también se sumaba al grupo que llevaba al paciente a cenar. O, si era el cumpleaños del hijo de algún enfermo, Charlotte se acordaba, y al laboratorio llegaba un regalo para que el paciente se lo llevara a casa. El estilo hospitalario texano por naturaleza de Charlotte estaba siempre presente. Y si se trataba de que los pacientes se sintieran cómodos y como en casa, igual pasaba con los científicos de visita. Imposible saber cuántas cenas preparó Charlotte, y todo esto mientras realizaba su propia formación en neuropsicología y llevaba a cabo sus propios experimentos. Los aspectos sociales de una vida científica son importantísimos, sobre todo si la ciencia tiene que ver con las personas. En la época de la furgoneta, de algún modo ella transformaba el área de pruebas en un comedor y servía una cena de cuatro platos ¡que salía milagrosamente del pequeño horno y del fogón! Era algo mágico, tal cual. Como ella.

Charlotte había estado estudiando un hecho curioso sobre la anatomía relacionada con la sonrisa voluntaria frente a la involuntaria. El cerebro ha asignado estas dos destrezas distintas a sistemas cerebrales diferentes. Cuando sonreímos voluntariamente, cuando nos piden que sonriamos, la acción está controlada por el hemisferio izquierdo, e implica a las neuronas corticales que se extienden por el lado derecho de la cara, así como a las que se extienden por el cuerpo calloso. Allí, éstas activan otras neuronas corticales que en última instancia activan la mitad izquierda de la cara. Todo esto sucede muy deprisa, de modo que cuando se dibuja la sonrisa parece totalmente simétrica. No obstante, si un ataque de apoplejía daña alguna parte de la red de vías corticales, acaso se aprecie un debilitamiento correspondiente de la sonrisa, en función de dónde se haya producido la lesión.

Las sonrisas espontáneas son diferentes. Utilizan un soporte neurológico distinto que es difuso y surge sobre todo de la subcorteza y de algo denominado «sistema extrapiramidal». Cuando oímos un chiste divertido, éste es el sistema que interviene y genera el rostro risueño. ¿Por qué los abuelos aquejados de la enfermedad de Parkinson parecen tan inexpresivos? Porque su dolencia afecta a este sistema extrapiramidal, con el lamentable resultado de que ya no son capaces de reír de forma espontánea.

Charlotte pensó que, si efectuábamos las pruebas adecuadas, nuestros pacientes pondrían eso de manifiesto. Sabíamos cómo formular la pregunta: se trataba de hacer destellar una orden al hemisferio derecho o al izquierdo y registrar la respuesta en vídeo. Si colocábamos una videocámara justo frente a la cara, creíamos que podríamos captar alguna posible diferencia con respecto a qué parte de la cara respondía primero. Una orden de sonreír al hemisferio izquierdo debería provocar que el lado derecho de la cara iniciara la sonrisa, al que seguiría el izquierdo. O una orden al hemisferio derecho debería dar lugar a lo contrario, que se moviera primero la mitad izquierda del rostro, si el hemisferio derecho era capaz de cumplir la orden. Parece fácil, pero desde luego había una pega. La videocámara que teníamos entonces no captaba los fotogramas lo bastante deprisa para que se pudieran ver esas diferencias de décimas de segundo.

Yo había estado dando vueltas a la idea de comprar una grabadora de videodisco digital Panasonic. Otros proyectos del laboratorio, entre ellos el de la huella digital, necesitaban almacenar grandes cantidades de datos. Esta videocámara no sólo podía hacer esto, sino que, además, era capaz de captar información a una velocidad de fotogramas mucho mayor y de reproducirla fotograma a fotograma. ¿Nos serviría?

Charlotte y yo lo montamos todo y empezamos con los test de J. W., V. P. y D. R. Funcionaba a la perfección. Tomemos el ejemplo de J. W. Como cabía esperar, cuando la orden de sonreír se proyectaba al hemisferio izquierdo, la mitad derecha de la cara encabezaba la sonrisa, y la izquierda seguía al instante (Vídeo 13). Era algo asombroso; estábamos impacientes por ver qué hacía el hemisferio derecho. Y cuál no fue nuestra sorpresa al ver que este hemisferio era incapaz de cumplir la orden, y punto. Para el hemisferio derecho, iniciar una sonrisa voluntaria no era una opción.²⁷ Pese a todo, no tenía dificultad alguna para cumplir las órdenes de «parpadear» y «soplar». Al mismo tiempo, los pacientes sonreían espontáneamente sin problemas ante un chiste o alguna otra situación natural. La cirugía de cerebro dividido no había afectado al sistema de control subcortical.

EL ATRACTIVO DE UNA UNIVERSIDAD INVESTIGADORA

En mi carrera, hubo un momento en que le di vueltas a la posibilidad de estar al frente de una iniciativa más amplia, algo mayor que mi laboratorio. La Johns Hopkins había andado a la caza de alguien que dirigiese un nuevo programa mente/cerebro que se estaba poniendo en marcha. Tras unas cuantas visitas y llamadas telefónicas a altas horas, no resultó. Al final teníamos ideas distintas sobre quiénes debían ser contratados en aquella nueva empresa. Yo sabía que si empezaba a proponer nombres concretos, habría una reacción. Siempre pasa igual. Me había resistido a revelar mi lista de candidatos hasta que una noche el presidente del comité me localizó por teléfono en un hotel de Los Álamos, Nuevo México. Estábamos ya llegando al final, pero yo seguía reticente a dar nombres de personas concretas. Aunque actúo por mi cuenta, siempre consulto antes con mis colegas. Le dije al presidente que iba a hacer eso. Él insistió, y al final le di algunos nombres. Me dio las gracias, y ahí terminó todo. Nunca más dieron señales de vida.

Con todo, esto había despertado en mí ganas de hacer cosas más grandes. Cuando por fin decidí estudiar un ofrecimiento de la UC Davis, no sabía muy bien qué pensar, lo cual no sorprende teniendo en cuenta la vida que llevábamos en un lugar precioso junto a un grupo vibrante y cálido de colegas con los que lo pasábamos de maravilla. Cuando se acercaba el momento definitivo, me recuerdo a mí mismo de pie en una cabina telefónica, en Nueva Orleans, donde estaba con motivo de una reunión de la Sociedad de Neurociencia, intentando hablar una última vez con John Strohbehn, el rector de Dartmouth. En el mundo académico siempre hay contraofertas. Yo solicitaba que la Facultad de Medicina de Dartmouth me garantizase todo el salario, no sólo el 50 %. Parecía algo prudente, pues se avecinaban malos tiempos, y la UC Davis estaba ofreciendo un salario completo y algo más.

La diferencia entre las dos instituciones era cuestión de veinticinco mil dólares. Nada más. Si el rector hubiera añadido otros veinticinco mil más a mi sueldo, me habría quedado en Dartmouth. Por razones administrativas, demasiado difíciles y poco importantes para ser analizadas aquí, no pudo hacerlo. En el fondo, Strohbehn era un rector estupendo, un bioingeniero que había trabajado con Dave Roberts en el microscopio guiado por IRM. Él quería que aquello funcionara. Le agradecí la llamada y sus esfuerzos, colgué y me quedé mirando al suelo unos buenos cinco minutos. «Muy bien —pensé—. Ya está. Nos mudamos a Davis.»

Llamé a Charlotte para comunicárselo. Me dio su apoyo, como siempre, pero detecté la tensión. Llevábamos sólo dos años viviendo en una casa que habíamos diseñado y construido nosotros mismos. Todo iba a ser pronto historia, las ventanas con marco de madera de pino, los suelos de madera noble, las chimeneas de obra o las cuatro hectáreas de bosques de Vermont. En nuestra casa habíamos iniciado muchas tradiciones, entre las cuales destacaban las cenas tanto para la familia como para los científicos de visita. El comedor era un lugar de alegría e intelecto. ¿De verdad íbamos a dejar todo eso por el Valle Central de California? En un intento por suavizar el golpe, reservé una suite en el Auberge du Soleil, en Napa, reuní a la familia y salimos para una rápida visita que nos permitiera ver lo agradable que podía ser la vida en California.

El Auberge era tan bueno como lo pintaban. Las habitaciones con azulejos mexicanos tenían sofás empotrados con unos grandes cojines rosas que no eran realmente de color rosa, sino de un nuevo color de diseño que nos hizo sentir a todos en la onda. En pleno invierno, tomamos bebidas junto a la piscina, aunque en esa semana de enero hacía algo de frío. Las cenas en el Tra Vigne, de St. Helena, fueron sublimes, lo mismo que las visitas a diversas viñas. Sólo había un problema. ¡Napa no es Davis! ¡No tenía que haber enseñado a mi familia primero el Olimpo!

Al final, pese a las dificultades para comprar una casa nueva sin haber vendido antes la vieja, todo salió de maravilla. A lo largo del proceso, proceso con todas las letras, Dartmouth estuvo sonriéndonos con benevolencia. Mudarse es perturbador, no sólo para una familia, sino también para las instituciones implicadas. Es lógico que la que abandonas no esté contenta. Pero cuando no están contentos, ¿qué hacen? En el caso de Dartmouth, nos organizaron una gran fiesta, y todo el mundo apareció para desearnos buena suerte, incluidos el presidente, James O. Freedman, el rector y el decano. Estábamos pasmados y emocionados, y aunque nos marchábamos, nuestro vínculo con la institución se fortaleció.

Parte III

Evolución e integración

Capítulo 7

EL CEREBRO DERECHO TIENE ALGO QUE DECIR

Nos encontramos en el principio del tiempo para la especie humana. Es muy lógico que se nos presenten problemas. Pero en el futuro habrá decenas de miles de años. Tenemos la responsabilidad de hacer lo que podamos, aprender lo que podamos, mejorar las soluciones y transmitirlo todo.

RICHARD P. FEYNMAN

Mi traslado a la UC Davis, en 1992, empezó cuando, en 1988, conocí al neurocientífico Leo Chalupa en uno de mis pequeños encuentros tipo Moorea que organizaba yo entonces con más frecuencia. El tema era la evolución del cerebro humano, y allí había diversos expertos mundiales. Como sólo se ofrecían mil dólares para gastos, el lugar siempre debía tener gancho. Ese año, el sitio era la ciudad más maravillosa de la Tierra: Venecia. Leo estaba en plena forma.

Hubo que disponerlo todo para la estancia en La Fenice et Des Artistes, un precioso hotelito informal cercano al famoso teatro. Como favor, mi amigo íntimo de toda la vida Emilio Bizzi, profesor en el MIT y uno de los primeros científicos en estudiar cómo lleva a cabo las acciones el cerebro, había organizado todo lo referente al lugar de reunión. Se hallaba al otro lado de la calle, frente al hotel, en el legendario Ateneo Veneto, inaugurado en 1810 por Napoleón para fomentar la ciencia, las artes y la literatura. Ocupamos la biblioteca de la tercera planta y llegamos a un acuerdo con un bar estanco de la zona para que nos trajera expresos a intervalos regulares. La reunión brilló con gente como Stephen Jay Gould o Terry Sejnowski, un mago de la nueva disciplina de las redes neurales, y habituales como Jon Kaas o Gary Lynch. El nuevo participante en el grupo, Leo Chalupa, es un hombre capaz de tomar té con la reina de Inglaterra a las cuatro y salir a las seis con sus amigos a beberse un martini. Leo, con su prosodia y su estilo neoyorquinos, tan atractivos y arraigados, sabe quién es y, en un sentido profundo, sabe quiénes son los otros. Como me dijo una vez un amigo común, «Leo es el tipo que permanece a tu lado cuando los demás te dan en la cabeza». Además de su capacidad para las relaciones íntimas, es también muy divertido.

Llevábamos ya varios días de encuentro cuando le llegó el turno a Leo. Varios de los oradores se habían referido a Francis Crick como «mi camarada Francis Crick». Esto equivalía a decir «estoy trabajando en esta idea, y se lo he comentado a Crick; a él le gusta, así que no me fastidiéis». A Leo no le iba nada este tipo de rollo. Como quería manifestar su desaprobación sin ofender a nadie, empezó con un viejo chiste yidis que le había contado su padre a los seis años:

Dos tipos van andando por la calle —ninguno de ellos es Francis Crick—, y uno le dice al otro:

—Tengo un acertijo para ver lo listo que eres.

Y el otro dice:

—Vale, ¿cuál es el acertijo?

—Es verde, está en lo alto del árbol y canta.

—Es fácil. Se trata de algún tipo de pájaro.

—No, desde luego no es un pájaro.

Tras varias conjeturas fallidas, el segundo tipo dice:

—Me rindo. ¿Qué es verde, está en un árbol y canta?

Y el primero dice:

—Muy sencillo. Es un arenque.

—¡Un arenque! Cómo va a ser un arenque. Los arenques no son verdes.

—Bueno, alguien lo pintó de verde.

—Pero no hay arenques en los árboles.

—Bueno, alguien lo arrojó allí.

—Muy bien. Pero ¡los arenques no cantan!

—Tienes razón. Añadí esto sólo para que a un tipo inteligente como tú le costara más encontrar la respuesta.

Después de la mención a Crick, no estoy seguro de que oyéramos el resto del chiste. Leo interrumpió con éxito la pesadez de lo que yo denomino «consideración interminable», y la reunión cobró vida y se volvió más atractiva e interesante. Yo quería saber más de Leo.

Resultó que se estaba planeando la creación de un nuevo Centro de Neurociencia en la UC Davis, y Leo era el responsable del proyecto y miembro del comité encargado de buscar un director. Cuando empezamos a hablar de ello, estaba ya todo por escrito. Yo estaba muy a gusto en Dartmouth, y la vida me iba bien. A medida que pasa el tiempo, sin embargo, también van pasando cosas. Leo y yo empezamos en encontrarnos en más reuniones científicas y a almorzar y cenar más a menudo, «sin prescripción médica», por así decirlo. A los encuentros importantes, como la reunión anual de la Sociedad de Neurociencia, acudían entre 20.000 y 35.000 científicos de todo el mundo. Los participantes procuraban encontrarse con amigos y conocidos, pero, por lo general, no en los centenares de charlas y conferencias. Se reservaban montones de mesas para almuerzos y cenas, donde se llevaban a cabo la mayoría de los negocios.

Con respecto al nuevo centro, la idea era crear un punto de contacto y colaboración para el efervescente y joven campo de la neurociencia. Leo había pedido diez puestos para iniciar la andadura, y estaba buscando a un director que también supervisara la contratación. Habría espacio nuevo, puestos nuevos y financiación nueva para que los nuevos contratados se pusieran en marcha. Si se sumaban todos los compromisos de la manera en que las instituciones calculan esta clase de compromisos, el paquete total ascendía a unos veinticinco millones de dólares. De hecho, era un momento ideal para intentar hacer «gran ciencia», al menos en 1992. Leo me ofreció ese momento.

Durante las visitas a Davis para conocer la ciudad, la oferta y el empleo propiamente dicho, conocí a toda clase de personas: a otros profesores, a los alumnos y, lo más importante para una tarea como aquélla, a los administradores. «¿Quién sería mi jefe?», preguntaba yo. El decano de Biología. «¿Quién era su jefe?» El vicerrector. «Y ¿su jefe?» Entonces ya sería el rector. «Mejor conocerlos a todos», dije a Leo, que acto seguido organizó los encuentros.

Davis contaba con algunos de los mejores administradores que he conocido en mi vida universitaria: su palabra iba a misa. Eso era importante, pues en una organización de grandes dimensiones como la Universidad de California, los activos y los flujos de ingresos no se ven a simple vista. No hay un número de cuenta donde puedas mirar si se han asignado fondos a tu proyecto. Los fondos para nuevos puestos proceden de un tipo de fuente; los dedicados a nuevos espacios, de otra, y así con todo. En una escuela estatal, las cifras correspondientes a cada categoría cambian continuamente, suben y bajan en función de las necesidades de una organización de este calibre. Por esto es tan importante la confianza, y no había nadie más digno de confianza que Robert D. Grey, decano de Biología en la época de mis negociaciones. Más adelante llegó a ser vicerrector. Gran partidario del sistema land grant para las universidades, era originario de Kansas, aficionado al whisky escocés y fuerte como una roca. Creyó en el proyecto y me adoptó. Su principal don era que asumía riesgos. Esta aptitud no le daba miedo. Fue bastante más allá de lo previsto, y llegó a convencer a su jefe, el rector Theodore Hullar, para que interrumpiera sus vacaciones en Vermont y se pasara por nuestra casa de Norwich. Como cabe suponer, acepté el trabajo.

Toda insinuación de que la decisión de mudarse es maravillosa y totalmente racional, singular y firme por naturaleza, es errónea sin lugar a dudas. Se arremolinan las emociones mientras la mente está intentando encontrar una explicación lógica para el desarraigo de la familia, que va a abandonar a los amigos y una casa preciosa. Los amigos con los que trabajas actualmente también intentan que te quedes. Recuerdo un viaje que hicimos mi esposa y yo a Nueva York para visitar a Stan Schachter, el famoso psicólogo social. Entre otras cosas, en una ocasión Stan había insistido en instalarse en una habitación de cuatro camas de un hospital, y no en una individual, para poder observar las interacciones sociales de las personas enfermas. Nos sirvió unas copas y nos invitó a sentarnos en su viejo apartamento del Upper West Side, en la calle 94. Cuando estás inmerso en decisiones como ésta, eres como un arma amartillada, lista para disparar en cualquier momento respecto al dilema de mudarte o no. Para cuando estuvimos con Stan, las universidades prácticamente habían igualado las ofertas. Ahora nos enfrentábamos con los imponderables.

Mi mujer le explicaba a Stan que había explorado Davis minuciosamente. Había ido a los parques y hablado con madres que paseaban con sus niños. Habían hablado de las escuelas, del tiempo, de todo lo que las madres quieren saber de un sitio. Y dijo que a todas les encantaba vivir en Davis. Stan la miró y dijo: «Charlotte, deberías entrevistar a las personas que se han ido de Davis». No ayudaba en nada el hecho de no haber entendido jamás que la gente quisiera vivir al oeste del río Hudson. Tras otra copa más o menos, le recordamos a Stan lo que solía decir nuestro amigo común Leon: «Bueno, no puedes controlarlo todo». A pesar del escepticismo de Stan, decidimos aceptar el empleo.

CREAR DESDE CERO: HAZLO SIN MÁS

Establecer lazos de confianza con los responsables de la universidad resultó algo positivo. Tras aterrizar en Davis, caí en la cuenta de que al menos durante diez años no dispondríamos de un espacio real permanente. Los investigadores con animales, que constituían una parte importante del nuevo programa, llevaban a cabo su trabajo en el alejado Centro de Primates. Otros estaban desperdigados por el campus, en diversos laboratorios/oficinas. No era precisamente la situación ideal.

Hubo que recorrer Davis para aprenderse la ciudad, encontrar una casa y buscar un espacio para el centro. Un día descubrí un edificio a la venta en un parque de investigación (Figura 35). Era una estructura magnífica cuyo precio rondaba los tres millones de dólares. Tras mirar a hurtadillas por todas las ventanas, encontré el teléfono y llamé a Bob Grey, el rector de entonces. «Bob —dije—, en el parque de investigación he visto un edificio que se vende por tres millones. ¿Podéis comprarlo?» Me hizo esperar un rato y volvió a ponerse. «Sí, podemos; mándame la información.» Y eso fue todo. Ahora el centro tenía un hogar, si bien haría falta tiempo, mucho tiempo, para diseñar el espacio interior y organizarlo todo, pues habría inspectores del Ayuntamiento y de la universidad involucrados. ¿Dónde trabajaríamos mientras tanto?

Figura 35. El edificio vacío y sin terminar que localicé en un parque de investigación situado fuera de la UC Davis. Llamé al rector, y al cabo de uno o dos minutos la universidad lo compró.

Di unas cuantas vueltas más y encontré otro edificio, casi enfrente del nuevo centro. Se podía alquilar, estaba listo para ser utilizado y contaba con mucho espacio provisional. Otra llamada a Grey, y otra respuesta afirmativa. El grupo nuevo se instalaría en un edificio vacío del parque de investigación sin apenas relación con la universidad. No era un emplazamiento académico acogedor ni lleno de vida, sino un edificio de hormigón precolado rodeado por un aparcamiento. De todos modos, podríamos trabajar juntos en estrecha colaboración.

También estaba la mudanza privada. ¿Cómo íbamos a comprar una casa nueva si todavía no habíamos vendido la vieja? Corría el año 1992, los precios de la vivienda estaban bajando, y cuando bajan, lo hacen en todas partes. ¡Un buen negocio en Davis significaba un mal negocio en Vermont! Como nuestra preciosa casa vieja no había sido vendida, sólo nos quedaba la opción de alquilar una. Vaya lío.

Me encontraba en una especie de reunión en los NIH, leyendo The New York Times en el fondo de la sala. Años atrás, mi amigo Gary Lynch había creado una empresa llamada Cortex. En uno de nuestros breves encuentros en Venecia, estábamos disfrutando de una velada agradable en la plaza de San Marcos cuando Gary me habló de su nueva empresa. Dijo como de pasada que yo debía participar. Para seguirle la corriente, le dije que por supuesto y que compraría veinticinco mil acciones por un total de veinticinco dólares, y enseguida me olvidé del asunto. Mientras esa mañana estaba mirando la sección de negocios del periódico, advertí que Cortex había conseguido un importante contrato por valor de catorce millones de dólares. Miré las acciones, y ¡vi que se vendían por unos cinco dólares cada una! Salí corriendo, fui al pasillo y llamé a la empresa. Pregunté al responsable financiero si podía vender mis acciones. Daba yo por supuesto que habría algún tipo de restricción, pues había sido miembro del consejo de administración. Me explicó que, como ya no estaba en el consejo desde hacía unos tres años, podía venderlas. Colgué, llamé a mi agente y le dije que las vendiera. Así lo hizo. Unos días después llegó un cheque por valor de cien mil dólares. Ahora podíamos comprar una casa en Davis. Las alegrías de la pura suerte son una parte importante de la vida, y hasta el día de hoy he invitado a Gary a cenar cada vez que nos hemos visto.

En realidad, Davis es una especie de parcela de tomates, una extensión llana de tierras de labor que incluye una fábrica de salsa de tomate. En verano hace un calor tremendo, pero por la noche el tiempo es de lo más templado y agradable, pues sopla aire fresco desde el delta de Sacramento. La ciudad tiene sus orígenes en la agricultura, y la UC Davis era el instrumento investigador de la potente industria agrícola californiana. La agricultura necesita fertilizantes, y los productores de fertilizantes construyeron mansiones fabulosas. Con el dinero de Gary compramos una casa deslumbrante de estilo suroccidental con ventanas del techo al suelo que daban a una enorme piscina, que a su vez estaba bordeada de palmeras y setos de adelfas rosas. El patio delantero era un jardín de cactus. Parecía realmente mediterránea. La casa en conjunto no podía ser más distinta de la de Vermont, y tenía un elemento de verdadero impacto: la piscina. Tras una partida cargada de nostalgia, los niños parecieron olvidarse de Vermont nada más llegar.

No pueden estar equivocadas treinta y tres millones de personas. California es espectacularmente diferente a cada instante. Cuarenta minutos al oeste de Davis se encuentran las viñas y los restaurantes de Napa. Sesenta minutos al sur está San Francisco, y cien minutos al noreste tenemos el lago Tahoe. No tardamos mucho en quedar encantados por Tahoe, donde acabamos comprando una cabaña. Esquiar era fabuloso, desde luego, pero los veranos de Tahoe rozaban lo sublime. Y Davis tenía algo que la texana que había en Charlotte echaba de menos: un cielo azul. En resumidas cuentas, Davis resultó ser un lugar mágico en el que vivir.

La parte seria de cualquier proyecto se centra en las personas contratadas. La Universidad de California es quizá la mejor universidad investigadora del mundo. Exige que todos sus contratados cumplan los requisitos de erudición más elevados, y hasta hace poco se daba por sentado que cualquiera que reuniera esos requisitos era capaz, lógicamente, de enseñar bien. El mito se había venido abajo, y ahora los recién llegados tenían que ser capaces verdaderamente de hacer ambas cosas. En el apartado docente había mucho margen, desde luego, pero contratar excelencia en la investigación es siempre lo mismo. Mis primeras energías administrativas estuvieron dirigidas hacia este objetivo.

Contratar en las universidades es un proceso pesado y complejo que requiere input de los profesores, y me refiero a todos los profesores. En Washington, D. C., constituyen los grupos de intereses especiales, son como los fanáticos del bipartidismo, llenos de buenos sentimientos. En el campo académico, todo el mundo tiene un interés especial. ¿Cómo iba a consolidar yo todos los intereses especiales en un programa coherente? ¿En qué área de la neurociencia nos centraríamos? Y ¿qué nuevos contratados se incorporarían a qué unidad académica? De repente, visto desde el nivel del suelo, todo parecía imposible.

Leo sabía todo esto, naturalmente, pues había sido el artífice del centro. Como era un miembro veterano del campus, todo el mundo le conocía y él conocía a todo el mundo. Los profesores y académicos pueden ser sosos, pasivos, distantes, agresivos, obstruccionistas, lo que se te ocurra. Leo no. Leo es una figura radiante que enganchaba. A veces el mensaje no gustaba, pero él gustaba a todos, y todos confiaban en él. Leo hacía trabajar al cuerpo docente, llevando siempre a todos de la mano. Había apostado por mí, y ayudaría a que aquello funcionara.

Surgió un plan que complacía a todos. En esencia me dijeron esto: «Mike, empieza a traer gente, y nosotros ofreceremos trabajo a los mejores. Si metes la pata, te lo haremos saber». De nuevo prevalecía la confianza, aunque todavía no habíamos escogido el área de concentración. La idea era tener calidad, el resto vendría después. Me saqué el permiso de caza y me puse a trabajar.

No hacíamos más que hablar de la reserva de diez puestos que teníamos, pero solíamos olvidar que cada uno de esos puestos estaba vinculado a una unidad académica concreta. Al principio, yo mantenía que el lugar donde estuvieran alojadas académicamente las personas era un simple detalle. En la vida he descubierto que soy capaz de equivocarme, de equivocarme del todo, pero equivocarme tanto es de lo más cómico. En el caso que nos ocupa, llegaba a la ciudad un nuevo candidato, era entrevistado y se le daba una charla sobre el empleo. A continuación, con una votación rápida en los pasillos yo llegaba a un consenso con mis nuevos colegas sobre si el candidato era conveniente. En función de este cálculo rápido, hacía luego la venta no agresiva en mi despacho. Como es lógico, el candidato preguntaba lo siguiente: «¿En qué departamento estaré?». Y yo le decía: «Bueno, puedes elegir entre la Facultad de Medicina, El Departamento de Biología y el Departamento de Psicología». Y entonces él preguntaba: «¿Cuál es la diferencia?». Y yo le contestaba: «En la Facultad de Medicina el contrato es de once meses, se gana más y básicamente no tienes que dar clases. En cambio, en el Departamento de Biología el contrato dura nueve meses y has de dar un curso. En el Departamento de Psicología el empleo también es para nueve meses y debes dar tres asignaturas». Tras una brevísima pausa, la mayoría de los candidatos decían esto: «¿Qué departamento de la Facultad de Medicina es mejor para mí?». Enseguida aprendí a no ofrecer la opción y a decirles de entrada el departamento que tenían asignado; esto aceleró las conversaciones sobre contratación sin que surgieran apenas problemas.

Aunque existía una presión implícita para hacer algo grande, para causar revuelo en la comunidad científica al contratar a una persona de mucho arraigo, al final abandoné este planteamiento. Resulta que el 85% de lo que se conoce como «fichajes superiores» no funciona nunca. El proceso, en lo relativo al tiempo invertido y al desmesurado esfuerzo por convencerlos (durante semanas, meses o años) es caro y por lo general acaba en nada. Un programa puede ser rehén de un nombre importante, y al final no se ha contratado a nadie y el programa que se intentaba poner en marcha se retrasa peligrosamente. Esto me lo habían explicado los que más sabían del asunto, pero mi escandaloso optimismo me empujó a intentarlo igualmente, aunque sólo una vez. ¡Ahora creo en esas estadísticas! Los peces gordos no suelen irse de donde están, y cuando la presión obliga, de pronto elaboran una lista de deseos que no le serían concedidos ni a la reina de Inglaterra. Si se satisfacen los deseos de la lista, aceptan el puesto; si no, toman el camino fácil de quedarse donde están, por lo general cobrando una suculenta prima por no moverse. La parte más dolorosa es escuchar las racionalizaciones posteriores a la decisión sobre por qué «sienten» que no podían aceptar (habla el intérprete).

Mi solución era muy simple. Las estrellas de la disciplina lo son porque enseñan a personas de verdadero talento. Si un laboratorio concreto ha estado publicando trabajos realmente interesantes, hay muchas posibilidades de que el principal estudiante de posgrado o el compañero posdoctoral experimentado sean las personas que necesitas. Son jóvenes, resultan menos caros de instalar, están llenos de brío y normalmente buscan un empleo. Además, un empleo en el sistema de la Universidad de California era algo codiciado. Así pues, teníamos que establecer contacto con los científicos de éxito para ver quién estaba a mano y asegurarnos de que conocían nuestras vacantes. Funcionó a las mil maravillas. Al cabo de poco tiempo, empezaron a aparecer por el centro montones de científicos jóvenes, ansiosos y con increíbles aptitudes. Escoger lo mejor de lo mejor era fácil. Destacan sobre el fondo de una forma imprecisa. Las decisiones sobre a quién contratar fueron siempre unánimes (Figura 36).

Figura 36. Los fabulosos ocho primeros profesores jóvenes contratados por el Centro de Neurociencia, UC Davis: Barbara Chapman, Charles Gray, Ken Britton, Leah Krubitzer, Bruno Olshausen, Greg Recanzone, Ron Mangun y Mitch Sutter.

EL TURNO DE VIAJAR PARA LOS PACIENTES

No tardé mucho en saber que seguiríamos estudiando a pacientes con el cerebro dividido. J. W. y su esposa parecían receptivos ante la idea de trasladarse a Davis, pese a que California quedaba ciertamente lejos de su pequeña ciudad natal, en Nuevo Hampshire. J. W. conocía California debido a sus viajes a La Jolla, y siempre le había gustado. Ahora que contaba con varios colegas y estudiantes de posgrado trabajando para mí en la UC Davis, podríamos tener a J. W. ocupado todos los días. Gracias al genio administrativo de mi director de proyecto, fuimos capaces de compensar a J. W. y su esposa lo suficiente para que pudieran vivir en una bonita casa en South Davis (Figura 37). Aquello funcionó durante un año y medio, hasta que él comenzó a sentir añoranza. Hacía algo más de dos años que yo había dejado atrás mi propio anhelo por Nueva Inglaterra.

Figura 37. J. W. en su casa, en Davis, con su esposa. A J. W. le encantaba armar coches en miniatura, afición que ha conservado toda su vida. Los recogimos en Nuevo Hampshire, los trasladamos a California y los volvimos a llevar a su lugar de origen.

Ser capaz de analizar a J. W. casi a diario permitió llevar a cabo montones de experimentos. Uno de los primeros científicos contratados fue Ron Mangun, que había sido colega posdoctoral mío en Dartmouth. Como nuevo director, yo podía efectuar un nombramiento de entre diez por cortesía, pero también porque los administradores sabían que yo estaría ocupado con cosas que no había previsto del todo. Enseguida le pregunté a Ron, grande de cuerpo, mente y corazón, si quería venir a California y comenzar una nueva vida. Agarró la oportunidad al vuelo. Me daba la impresión de que todo el mundo quería mudarse a California, sobre todo si se trataba de personas jóvenes y ambiciosas (Figura 38). Ron dejó pronto el centro de la Universidad de California tras ser fichado por la Universidad de Duke para dirigir su propio centro. No obstante, más adelante regresó a Davis con el cometido de hacerse cargo del nuevo Centro Mente/Cerebro, continuación del Centro de Neurociencia. Ahora es decano de Ciencias Sociales en Davis.

Como experto en registros eléctricos del cerebro, Ron empezó a estudiar si se podía rastrear el flujo de actividad neural midiendo el momento en que ciertas partes del cerebro reaccionaban ante una luz presentada sólo en un campo visual, un experimento sencillo. Sabíamos que, en el cerebro normal, la información se debía transmitir desde un lado del cerebro al otro. También manteníamos el ininterrumpido debate sobre la posible comunicación subcortical entre los hemisferios. Tal vez la toma de registros de señales neurofisiológicas reales esclarecería la cuestión. Ya se sabía que determinadas ondas cerebrales acompañaban al procesamiento de la información visual, algo denominado «complejo P1/N1».¹ Estas ondas eran fáciles de detectar y asombrosamente simétricas en ambos hemisferios visuales, incluso cuando se presentaba un estímulo sólo a un campo visual. ¿Cómo se llevaba a cabo todo esto y mediante qué circuitos nerviosos?

Recordemos que si se hace destellar una palabra ante el campo visual izquierdo, la información viaja directamente al hemisferio derecho. Si la has nombrado en voz alta, esta información ya ha fluido desde la corteza visual derecha hasta el hemisferio cerebral izquierdo encargado del habla. ¿Era posible realmente detectar ese flujo de actividad eléctrica? Los registros en el cuero cabelludo suponían la parte fácil. Cualquiera que haya efectuado un EEG conoce el procedimiento. Se coloca en el cráneo un poco de gelatina conductora, a la que se pega un electrodo sensible. Todo eso se conecta a un preamplificador/amplificador y, en última instancia, a un ordenador para ser analizado. Como digo, se trata de la parte fácil.

Figura 38. Para los profesores jóvenes la vida es incierta, pues es difícil encontrar talento y mentores. En la imagen, el neófito Todd Handy, que al principio deambuló por nuestro laboratorio en Hanover, trabaja en el sótano de Pike House, en Dartmouth. Pronto se apasionó por la investigación y siguió a Mangun a la UC Davis para su trabajo de posgrado. Cuando abandoné Davis para ir a Dartmouth, convencí a Handy para que se incorporase a los nuevos y elegantes laboratorios que Dartmouth nos había construido. Ahora es profesor en la Universidad de la Columbia Británica.

Como cabía esperar, Ron puso de manifiesto que los indicios de la señal aparecían primero en el hemisferio derecho. Después, al cabo de unos milisegundos, aparecían también en el hemisferio opuesto. Más claro que el agua. A continuación analizó a un paciente al que se iba a practicar una extirpación total del cuerpo calloso, pero en distintas etapas, empezando primero por las áreas anteriores. Al realizar el experimento tras la primera operación, el complejo P1/N1 seguía fluyendo desde el hemisferio derecho al izquierdo. En ese paciente hicieron falta tres intervenciones para extirpar todo el cuerpo calloso. Después de la segunda, que desplazó la desconexión aún más hacia las regiones posteriores, no se apreció efecto alguno en las ondas cerebrales. Como se habían salvado algunas fibras sin querer, se llevó a cabo una tercera operación, que completó la eliminación del cuerpo calloso, y las ondas cerebrales ya no aparecieron más en el hemisferio izquierdo, aunque sí en el derecho, el primero en recibir el estímulo. Aquí estaba la garantía. Ahora ya no había dudas: la sincronía de las ondas cerebrales en la corteza se debía no sólo a una estructura cerebral identificable —el cuerpo calloso—, sino concretamente a una región específica de esta estructura cerebral. Partiendo de estos datos, también quedaba claro que era posible hacer el seguimiento cronológico del intercambio de información.² Toda esta labor estaba confirmando que en la mente había algo más: con el suficiente ingenio, pronto estarían a nuestro alcance tanto el lugar como la cronología de los procesos neurales que guían fenómenos psicológicos como la atención visual.

Mientras participaba en el experimento de Ron, J. W. estaba involucrado también en otros. La tremenda comodidad de tenerlo a mano, con su carácter tan colaborador, el hecho de vivir a la vuelta de la esquina, lo convertía en el paciente de estudio ideal. Era listo, divertido y gozaba del respeto de todos los investigadores. En un momento dado podía deslumbrar con una destreza muy visible que parecía exclusiva de un paciente con el cerebro dividido, y al rato participaba en un estudio que requería cientos de pruebas para extraer algún tipo de diferencia significativa en cuanto a los tiempos de reacción. Estos estudios ponían de relieve muchos fenómenos interesantes, pero éstos se evidenciaban sólo en los análisis de datos, no como una habilidad conductual obvia y única.

Una de estas habilidades obvias era la capacidad de hacer dos cosas al mismo tiempo. A Jim Eliassen, estudiante de posgrado que había llegado con nosotros desde Dartmouth, le cautivaba la idea de que J. W. fuera capaz de guiar sus manos de modo que hicieran tareas contradictorias. Eliassen, listo y astuto licenciado de Stanford, era indefectiblemente un caballero. Siempre mostraba buen ánimo combinado con un ojo perspicaz y resuelto para el detalle experimental. Aunque lo cuantificaba todo minuciosamente, el fenómeno estudiado por Jim era tan evidente desde el punto de vista conductual que llegó a participar en un programa de PBS presentado por Alan Alda, en el que éste intentaba realizar la tarea de Jim.

Imagínese sentado con un bloc en una mano y un lápiz en la otra, mirando un punto situado justo en medio de una pantalla de televisión. Se hacen destellar formas geométricas visuales sencillas, y lo único que ha de hacer es dibujarlas simultáneamente. Fácil, ¿verdad? Pues es fácil sólo si las figuras representan la misma cosa. Por ejemplo, si son dos círculos, no hay problema. Sin embargo, si se trata de un círculo y un cuadrado, tenemos un problema todos, usted, yo y Alan Alda. Empezamos, nos paramos, y luego dibujamos algo de cualquier manera. Ninguna de ellas se hace de forma simultánea: cada mano funciona con un estilo diferente. En resumen, en esta pequeña tarea, el ser humano y su fantástico cerebro parecen totalmente desconcertados.

Ahora se le pide a J. W. que haga lo mismo. Con los dos círculos no hay ninguna pega. Con el círculo y el cuadrado tampoco hay dificultad alguna, y se hacen al instante (Vídeo 14). Era como si estuvieran presentes dos personas, cada una guiando una mano sin intromisiones de la otra. Para entender este efecto no hacen falta estadísticas, si bien siempre es necesaria una descripción experimental a fondo para analizar con detalle los aspectos espaciales y temporales de la aparentemente incomprensible destreza, y esto también se hizo.³

OTRO HEMISFERIO DERECHO HABLA MÁS ALTO

Mientras se llevaban a cabo literalmente docenas de experimentos, la mayoría de los cuales ponía de relieve lo mal que intercomunicaban información sensorial y motora las dos mitades cerebrales, también estaba produciéndose otro acontecimiento ante nuestros propios ojos. Era como si el hemisferio derecho de J. W. comenzara a hablar. Aunque llevaba años en silencio, como un niño de desarrollo tardío, de pronto surgían palabras sueltas. Cuando pasa esto, da la sensación de que la persona ya no tiene el cerebro dividido. Cada lado describe y reacciona ante su propia esfera sensorial, y parecen un todo para el mundo exterior. Al fin y al cabo, en una mitad cerebral interaccionan entre centenares y miles de módulos para producir la mente de ese hemisferio cerebral. Quizá la mente izquierda y la mente derecha, aunque separadas, parecen unificadas no sólo para el observador exterior, sino también para el interior.

Kathy Baynes decidió averiguar qué pasaba con J. W. Conocía a todos los pacientes, pues había empezado con nosotros en Nueva York y nos había acompañado a Dartmouth y luego a Davis. Se trata de una de estas personas que consiguen de veras que las universidades y los centros de investigación funcionen. Es colaboradora y generosa al máximo con sus tremendas destrezas intelectuales en proyectos que ni siquiera constituyen su pasión fundamental, que es el estudio y la naturaleza del lenguaje humano. Para ella el cebo era el lenguaje, desde luego, y J. W. parecía estar experimentando algunos cambios lingüísticos. ¿Estaba en funcionamiento la plasticidad cerebral? ¿Se trataba de un medio ingenioso para llevar a cabo indicaciones cruzadas? ¿Estaba transfiriéndose información sensorial al sabelotodo hemisferio izquierdo? Lo primero que había que hacer era definir minuciosamente el cambio de conducta de J. W.

Como ya sabemos a estas alturas, uno de los test fundamentales del cerebro dividido es el destello de imágenes de objetos, palabras o lo que sea ante los campos visuales derecho e izquierdo. Si un paciente está hablando sólo desde el hemisferio izquierdo, únicamente deberían nombrarse estímulos presentados ante el campo visual derecho. Si el paciente empieza a nombrar estímulos del campo visual izquierdo que sólo fluyen hacia el hemisferio derecho no verbal, es que está pasando algo. ¿De qué se trata?

J. W. había sido operado a los veintiséis años. Sus hemisferios derecho e izquierdo llevaban quince años separados. Durante casi todo este tiempo, el hemisferio izquierdo se había encargado en exclusiva del habla. Si se le formulaban preguntas, las respondía mientras el aparentemente manso hemisferio derecho se subía al carro sin más. Cuando el hemisferio derecho de J. W. habló alto, nos quedamos todos atónitos. ¿Iba a ser el hemisferio derecho como la Bella Durmiente y nos iba a deslumbrar con relatos de paciencia y contención? ¿Revelaría diferencias en cuanto a intelecto, capacidad o personalidad, y sería, de hecho, un tipo de agente distinto?

En el capítulo anterior, mencioné un programa especial de la BBC sobre siameses,⁴ que era una extraordinaria historia de amor, normalidad y coraje bajo las circunstancias más inverosímiles. Las gemelas Abby y Brittany están unidas por el pecho y el torso y tienen sólo un par de brazos y de piernas. Aunque Abby controla un brazo y una pierna, y Brittany el otro brazo y la otra pierna, desde el punto de vista atlético están coordinadas. El criterio científico nos dice que son dos personas atrapadas en un cuerpo, cada una con deseos, gustos y personalidades diferentes. Es tan extraño como suena, y, sin embargo, su vida les parece normal. Estas circunstancias son sus circunstancias normales: la persona se adapta, se normaliza. La cuestión está en lograr que los otros les permitan ser normales. Aquí es donde sus padres (que las han criado de maravilla) y sus amigos han estado excelentes. Brittany y Abby conversan todo el día. Tienen sus diferencias, pero también son increíblemente capaces de cooperar y darse indicaciones recíprocas sobre asuntos que contribuirán a gestionar su cuerpo compartido. Resumiendo, hay independencia, pero también colaboración.

Imaginemos ahora que nos hallamos de pie justo detrás de otra persona y que nos sujetan a los dos con cinta adhesiva: cuando una cabeza se vuelve hacia la izquierda, la otra está perfectamente unida a ella y acaba volviéndose hacia la izquierda también. Si se mueve una mano, la mano sujeta con la cinta se mueve en la misma dirección. Aquí tampoco hay duda de que tenemos dos mentes iguales y separadas que guían lo que equivale a un cuerpo. ¿Cuánto tiempo haría falta para aprender a hablar con el otro toda vez que los objetivos son compartidos? ¿Cuánto tiempo haría falta para elaborar estrategias de modo que las órdenes motoras a una mano procedentes de su cerebro sirvieran de indicación para la mano enganchada? Por ejemplo, cuando la mano A izquierda quiere moverse hacia la derecha, la mano B izquierda necesita alguna indicación de que debe relajarse y seguir la corriente: la mano A empieza a moverse, y la mano B lo nota mediante propiocepción* y aprende a subirse al carro. ¿Cuánto se tardaría en conseguir eso? En el caso de J. W., más o menos quince años.

Con J. W. no pasó todo enseguida. Cabría decir que hizo falta práctica y más práctica. Aproximadamente siete años después de la intervención quirúrgica, J. W. fue capaz de hacer una cosa llamativa. El aparato del habla de su hemisferio izquierdo podía decir cuál de dos estímulos numéricos había sido presentado al hemisferio derecho. Curiosamente, el hemisferio izquierdo no conocía ni podía acceder a la información para uso interno. Pongamos que yo hacía destellar el número dos ante el cerebro derecho. A continuación presentaba los destellos del número dos directamente ante el hemisferio izquierdo. ¿Era capaz el hemisferio izquierdo de decir «igual» o «diferente»? No, no era capaz, y, además, en estos test dicho hemisferio actuaba al azar. Sin embargo, si le hubiera pedido que hablara sin más, habría respondido correctamente diciendo «dos». ¡Qué extraño!⁵

Por alguna razón, el hemisferio derecho estaba creando el aparato del habla, pero de una manera especial. Llegados a este punto, ambos hemisferios debían conocer las posibles respuestas de cada test. Además, en ese experimento había sólo dos posibilidades, «uno» y «dos». De algún modo, también aquí el hemisferio derecho podía armar el aparato del habla para una de dos reacciones posibles. Al parecer, lo hacía en niveles inferiores del aparato general del habla, pues el mecanismo cognitivo del hemisferio izquierdo parecía ignorar la información. Llevamos a cabo otra prueba para poner de manifiesto que lo único en juego era la capacidad de organizar el sistema del habla con una o dos posibilidades de respuesta. Si se conocían las dos posibilidades, este truco de salón interhemisférico funcionaba. En vez de pedir a J. W. que dijera «uno» o «dos», le pedía que dijera «indescriptible» o «indestructible». De nuevo, ambos hemisferios sabían cuáles eran las dos opciones. Al pedirles que comparasen las palabras y dijeran si eran las mismas o distintas, los dos hemisferios fallaban, pero cuando la palabra destellaba ante el cerebro derecho, el izquierdo gestionaba correctamente la respuesta pronunciada.

Al cabo de otros siete años, J. W. había empezado a mejorar su actuación. Ahora nombraba aproximadamente el 25 % de las imágenes presentadas ante el supuestamente mudo hemisferio derecho. Comenzamos utilizando imágenes de familiares y amigos, además de otras seleccionadas de un conjunto estándar de fotos de animales y objetos neutros. Presentamos los estímulos tanto con el método del destello rápido como con el dispositivo de seguimiento ocular, que permitía a la imagen permanecer plenamente visible hasta cinco segundos. Los resultados estaban claros. J. W. nombraba los estímulos más o menos un 67 % de las veces, y daba igual si aquéllos aparecían en forma de destello o permanecían ahí un rato. El hemisferio derecho había cambiado, sin duda. Ahora su control del aparato del habla era bueno (Figura 39).

Figura 39. Aquí analizamos la capacidad de J. W. para desarrollar el habla en su hemisferio derecho, presentándole imágenes que tenía que nombrar. Para garantizar que no hacía trampa, utilizamos un sistema de seguimiento ocular estabilizador de la imagen. En la foto está mirando la pantalla de visualización con un ojo. El otro lo lleva tapado con un parche, y la cabeza y la barbilla están inmovilizadas con un mecanismo de sujeción para tener el máximo control.

Aún más sorprendente fue la aparente capacidad de J. W. para describir lo que denominamos «escenas complejas» presentadas como destellos ante el hemisferio derecho. Aunque nunca llegó a poner nombre a la escena con total precisión, sí captaba elementos individuales de una imagen. Por ejemplo, al principio identificaba correctamente una escena, pero después, tras recibir nueva información, la describía incorrectamente. La escena representaba a una mujer con un vestido negro y lavando ropa en una lavadora anticuada. Detrás había una cuerda de tender y ropa tendida. He aquí lo que dijo J. W. (los comentarios del experimentador están entre paréntesis):

Era una persona... ¿Sería alguien colgando la ropa? Una persona. Sería una mujer. (¿Has visto ropa lavada?) Creo que sí. Creo que ella estiraba el brazo y eso es lo que hacía...

Veamos otro ejemplo, el de una escena en la que una mujer permanecía de pie detrás de otra que estaba sentada ante una mesa y llorando. En un segundo plano había un hornillo y un fregadero. En respuesta a la escena, J. W. dijo:

Primero pensé que era una mujer que cocinaba. No sé por qué... (Estaba sentada o de pie o...) De pie junto a una mesa o algo así.

La respuesta de J. W. no capta el significado de la escena, aunque sí transmite algunos de sus atributos visuales.

Otro ejemplo revela cómo J. W. era capaz de captar información visual y semántica similar sobre el estímulo. La escena representaba un circuito en el que dos coches de carreras están dando vueltas y otro coche se ha estrellado y ha dado una vuelta de campana. A la izquierda del circuito se apreciaba una tribuna.

Parecía moverse algo, como un vehículo o algo así, o alguien corriendo o alguna cosa parecida. (Parecía una cosa o...) Al menos una. Se enfocaba una. Quizás había algo en un segundo plano. (Si tuvieras que adivinar lo que era, ¿qué dirías?) O alguien corriendo o una imagen curva. Es como si doblara una esquina casi... alguien corriendo. Quizás era un circuito. Difícil saberlo.

El grado de actuación parece una posible respuesta de un sistema mental poco capaz. Después de todo, el hemisferio derecho no se dedica normalmente al lenguaje. ¿Se trata de un sistema lingüístico infantil y balbuceante en un cuerpo/cerebro adulto? Sí parecía que la actuación denominadora de J. W. empeoraba a medida que los estímulos se volvían más complejos. El grado de ejecución de J. W. era realmente como el de otros pacientes que también habían desarrollado habla tras la extirpación del cuerpo calloso. En todos los casos, las emisiones procedentes del cerebro derecho parecían ser sólo respuestas de una palabra. Por lo visto, a J. W. le resultaba imposible generar descripciones de múltiples palabras. Sin embargo, daba la impresión de que estaba realizándolas.

Llegamos a ver que este tipo de capacidad cuenta con una estrategia cooperadora entre los dos hemisferios. Sabíamos que no había transferencia interhemisférica de información facilitada por vías cerebrales. Sabíamos también que J. W. no tenía capacidad sintáctica en el hemisferio derecho. Aunque su lenguaje era amplio, el hemisferio derecho no detectaba la diferencia entre un «gran hombre» y un «hombre grande». El orden de las palabras no le afectaba, tal como había determinado Kathy en un test tras otro.⁶

Entonces, ¿cómo lo hacía? Al final llegamos a la conclusión de que la colaboración consistía en que el hemisferio izquierdo generaba descripciones complejas basadas en «indicaciones» de una o dos palabras elaboradas por el hemisferio derecho.⁷ Es otra vez como la vieja pareja. Uno se va por las ramas con su cantinela, y el otro introduce una simple palabra para que el relato vuelva a su cauce. El primero lo advierte, hace pequeños ajustes, se para sólo para oír otra palabra individual de la pareja, y así sucesivamente.

Tras intensos estudios en Davis, J. W. se fue desplegando a cámara lenta, lo que facilitó la observación de sus progresos. En P. S. y V. P., el habla se desarrolló rápidamente, en el plazo de un año, y al parecer de forma distinta. La evolución de J. W. fue más lenta, y también recordaba a la serie original de pacientes de Caltech.

DIFERENCIAS ENTRE EL CEREBRO DERECHO Y EL CEREBRO IZQUIERDO, DESDE LAS CÉLULAS AL PROCESO

Uno de los grandes valores de trabajar en un centro interdisciplinar es que te vienen a la cabeza experimentos y cuestiones que de otro modo quizá no sería posible. Leo había formado a un joven neuroanatomista, Jeffrey Hutsler, y yo tuve la suerte de contratarlo. Era brillantísimo, un manitas que lo hacía funcionar todo en el laboratorio y, paradójicamente, era también increíblemente divertido, aunque un poco solitario. La labor de hacer funcionar las cosas en un laboratorio de neuroanatomía química y celular es solitaria. Hace falta mucho tiempo y paciencia, y trabajo duro de veras. Sólo gracias a que Jeff y yo estábamos en el mismo sitio y al mismo tiempo fuimos capaces de abordar una de las cuestiones fundamentales de la función cerebral humana: ¿tienen las áreas corticales humanas algo especial que posibilita el lenguaje?

En el campo de la ciencia cerebral, surge a menudo la eterna cuestión de «la naturaleza frente a la cultura». ¿Las cosas vienen programadas con pocas posibilidades de cambiar? O ¿existe un marco establecido por la genética, pero modificable? En el laboratorio contiguo al de Jeff estábamos observando con nuestros propios ojos los primeros indicios del lenguaje y el habla desde el anteriormente mudo hemisferio derecho de J. W. ¿La programación subyacente había cambiado, o ya estaba ahí y había empezado a resurgir de un modo que aún no entendíamos?

El rompecabezas tenía otra parte. Los pacientes con el cerebro dividido habían sido estudiados minuciosamente por Hillyard y su colega Marta Kutas. Marta pronto se convirtió en la experta mundial en una onda cerebral concreta que ella había descubierto, denominada N400, que se conocía cariñosamente como «onda de la incongruencia semántica».⁸ Los participantes en sus pruebas escuchaban una frase como «tomo café con leche y...», y entonces se hacía destellar un final que era o bien congruente, «azúcar», o bien incongruente, «cemento». Cuando se hacía esto con individuos normales, el cerebro respondía con la onda N400 si la palabra era incongruente, pero no cuando era congruente. En esencia, Marta había descubierto un biomarcador cerebral para la sintaxis.

Las personas que estudian las ondas cerebrales eléctricas también quieren saber de dónde vienen. La de los «generadores» de ondas cerebrales es una historia larga y complicada. En los individuos normales, la onda N400 estaba presente en los dos hemisferios, aunque se creía que sólo el izquierdo estaba implicado en la comprensión lingüística. ¿Qué pasaba con individuos con el cerebro dividido? Kutas y Hillyard examinaron a cinco pacientes, y el resultado provocó aún más intriga.

En muchos estudios anteriores, los cinco pacientes analizados habían mostrado indicios de lenguaje en su hemisferio derecho. Por tanto, no era de extrañar que cada mitad cerebral fuera capaz de detectar una anomalía semántica y de indicarla señalando con la mano adecuada la palabra carente de sentido. Lo que sí sorprendía era que sólo dos de esos cinco pacientes generaran la onda N400 cuando se presentaba una palabra incongruente al hemisferio derecho. En el momento de los test, se trataba de los dos pacientes que habían evidenciado habla en el hemisferio derecho.⁹ ¿Había descubierto Marta algún tipo de marcador asociado sólo a un complejo lenguaje/ habla plenamente realizable? ¿Estaban ya ahí los procesos neurales que posibilitaban esa onda cerebral, o el hemisferio derecho había aprendido a hablar? Quizá con el lenguaje por sí solo no alcanzaba. A lo mejor la onda aparecía únicamente cuando el hemisferio era capaz de comprender que, de hecho, ¡la incongruencia era semántica!

Era el momento de mirar más a fondo. ¿Podía Hutsler encontrar en una autopsia algún elemento esencial en cerebros normales? ¿La corteza lingüística es especial? Y en tal caso, ¿dónde está? Comenzamos comparando simplemente las áreas corticales del hemisferio izquierdo dominante —que en los libros de neurología se definían clásicamente como relacionadas con el habla— con las áreas correspondientes del hemisferio derecho. Para hacer esto, como es lógico, teníamos que examinar cerebros post mórtem. Hicimos venir a dos dinámicos personajes del Veterans Administration Hospital de Martinez, justo al sur de Davis: Robert Knight y Robert Rafal. Basándonos en criterios objetivos, eran dos de los mejores neurólogos conductuales del país. También resultaban muy graciosos. A diferencia de muchos de mis colegas, les encantaba dar clases.

Karl Lashley no dio exactamente en el blanco cuando le dijo a Roger Sperry que, si has de dar clase, que sea de neuroanatomía, pues no cambia nunca. Lashley tenía razón en que los lóbulos principales, los tractos de fibras y los núcleos más importantes suelen estar situados donde se supone que deben estar. Es decir, la infraestructura básica de la bulliciosa ciudad cerebral está toda ahí: las tiendas, las avenidas, los callejones. En lo que se equivocaba era en los detalles de las conexiones. En efecto, las neuronas cambian, y cambia también el lugar donde realizan su cometido... por todas partes. Pero primero Hutsler quería saber si la organización celular de la corteza lingüística izquierda era diferente de la corteza observada en el hemisferio derecho sin lenguaje. Advirtió numerosas diferencias en la organización cortical subyacente de los hemisferios derecho e izquierdo, lo cual, en conjunto, daba a entender que las neuronas corticales estaban estableciendo muchas más conexiones con otras neuronas del lado izquierdo. No vio que hubiera más neuronas en sí.

CREACIÓN DE UNA COMUNIDAD INTELECTUAL

La comunidad de la UC Davis bullía de actividad. Una forma de animar la parcela de tomates era organizar visitas. Nuestro edificio del centro estaba preparado, y yo había adornado las paredes con cuadros de Henry Isaacs, brillante paisajista de Vermont y gran amigo. Los nuevos contratados aportaban su tremenda energía, y el cuerpo docente de Davis respaldaba la iniciativa por completo. Aun así, no está de más añadir algo de postre. Se me ocurrió la idea de elaborar un programa para profesores visitantes.

El primer requisito es invitar a un intelecto realmente excepcional: alguien con el don de la interacción, y que trabaje y piense en un nivel elevado. Una persona con estas capacidades es bien recibida por todas las facciones porque todos se dan cuenta de que aprenderán algo. Pensé en Endel Tulving, el distinguido experto canadiense en memoria humana. Me había enterado de que estaba considerando la posibilidad de salir un tiempo de Toronto, porque, aun estando ya jubilado, la universidad había llevado mal el asunto de su pensión, por lo que cobraba más bien poco. Sólo le había visto una vez, con motivo de una reunión en Nueva York, y enseguida quedamos prendados el uno del otro. Pronto me enteraría de que era originario de Estonia. A los diecisiete años había huido de los horrores del Ejército Rojo y emigrado a Alemania, donde había terminado la secundaria; desde allí se había trasladado a Canadá. Fue en Alemania donde había decidido que quería ser psicólogo.

Aun así, necesitábamos incentivos para atraerle a Davis. A poca distancia de nuestro querido centro había un complejo de apartamentos. Pregunté a Buck Marcussen, mi ayudante administrativo, que si era preciso, hacía volar un elefante, si podíamos alquilar uno teniendo en cuenta que la Universidad de California necesita cuatro mil vistos buenos para cualquier cosa. Lo arregló. A continuación acudí a Leo para preguntarle cómo podíamos concertar una cita anual con un profesor visitante. Él sabía cómo. Por último, me dirigí a una de nuestras colegas jóvenes, la encantadora y elocuente Helmi Lutsep, joven neuróloga que estudiaba a pacientes aquejados de apoplejía, y ¡estonia! Yo sabía que ella podía conseguir que Tulving se sintiera a gusto. Incluso me enteré de que el padre de Helmi había ido al instituto con Endel y que habían estado juntos en un campo de desplazados en Alemania tras la Segunda Guerra Mundial. Helmi consiguió una bandera estonia que colgó junto a una imagen de Endel de joven, que le había llegado a través de su padre. No sé cómo se imaginaba él que sería Davis, pero desde luego le sorprendió. Nos hicimos grandes amigos, y llevamos veinticinco años siéndolo (Figura 40).

Figura 40. Disfrutando de un momento con Endel (a la izquierda, sentado), Ruth Tulving (a la derecha, sentada), su hermana Linda y otros viejos amigos. Los Tulving apoyaban apasionadamente a Estonia, donde se compraron un piso tras la ruptura con la Unión Soviética.

Las aportaciones de Tulving a la ciencia cognitiva ya eran legendarias. Había establecido claramente que los seres humanos contamos al menos con dos clases de memoria, la semántica y la episódica.¹⁰ La memoria semántica se ocupa de las cosas que aprendemos, como las reglas del ajedrez. La memoria episódica interviene cuando recordamos haber jugado determinada partida de ajedrez: la experiencia y el episodio, por así decirlo. Ahora Tulving estaba estudiando la cuestión de si estas dos clases de memoria se hallaban ubicadas en regiones cerebrales distintas. Las nuevas tecnologías de neuroimágenes permitían abordar mejor estos temas, y él había emprendido la tarea con el entusiasmo de un niño de doce años. Su puerta permanecía abierta desde las nueve de la mañana hasta las siete de la tarde. Su inteligencia, su energía y, lo mejor de todo, su carácter estaban siempre a disposición de todos. Y justo detrás de él, su amantísima y paciente esposa, Ruth, artista de fama mundial por derecho propio y miembro de la Real Academia Canadiense de las Artes.

Ruth llegó a ser famosa en la zona por sus cuadros, que ella denominaba Mariposas de Davis. Eran complicados, hermosos, deslumbrantemente originales. Se convirtieron en la rúbrica de su paso por Davis y ahora están colgados por todo el mundo. Lo interesante de Ruth y Endel es que, aunque ella parecía casi invisible si él andaba cerca, era el motor que lo hacía funcionar todo, desde sus elegantes recepciones hasta las fantásticas comidas o las conversaciones de apoyo. Endel lo decía con tono afectuoso: «Mi novia lleva cincuenta años aguantándome».

Ruth murió en 2013, tras una enfermedad de dos o tres años que le robó la memoria, la capacidad de hablar y, al final, la facultad de reflexionar. Tras disfrutar de una vida de intelecto e intereses compartidos, su estado era para Endel especialmente desgarrador. Y reaccionó con contundencia. Hasta la enfermedad de ella, no había dejado de trabajar ni un minuto en su pasión, el problema de la memoria humana. Cuando se hizo patente la enfermedad de Ruth, cuando se revelaron las ingeniosas tretas que usan los pacientes para ocultar su deterioro interno, Endel dejó de golpe todo su trabajo y la cuidó sin descanso, de una manera conmovedora. Ni una concesión a la lástima, los lamentos, las quejas ni la desesperación. Como me dijo Endel, «Ruth cuidó de mí generosamente durante cincuenta años. Ahora me toca a mí cuidar de ella. Tomemos un Manhattan».

Endel era como un imán para los estudiantes. En uno de sus cursos descubrió a un nuevo alumno mío, Michael Miller. Mike quería estudiar los recuerdos falsos, pero, con arreglo al buen estilo de las escuelas de posgrado, se le exigía que hiciera rotaciones fuera de su área de interés. De algún modo logró ser reasignado a Endel, y tal como explicaba Mike, «desde luego, todo lo que sé de la memoria lo aprendí de él. Me sentaba en su despacho durante horas mientras él hablaba de la memoria episódica. Incluso ideamos un pequeño test de memoria con lápiz y papel sobre distintividad* ortográfica que yo apliqué en un montón de individuos. Fue algo grandioso».¹¹

Lo que se pone claramente de manifiesto cuando un experto conoce a un novato motivado es de lo más estimulante y satisfactorio. El principiante suspira por el experto, y el experto necesita una sacudida del principiante. Por lo general, si los dos están con buen ánimo, los dos aprenden.

Cuando Endel inició sus visitas a Davis, en 1993, estaba totalmente absorto en los nuevos datos de las neuroimágenes, sobre todo los procedentes de estudios de TEP, que evalúan las partes del cerebro que están metabólicamente activas cuando realizan un trabajo. A Endel le interesaban los momentos en que el cerebro estaba o bien codificando información nueva, o bien recuperando información almacenada. Si añadimos a esto su famosa distinción entre memoria de acontecimientos (episódica) y memoria de conocimientos (semántica), tenemos sobre la mesa una cuestión compleja. ¿Estos procesos recurren a los mismos sistemas cerebrales para funcionar, o las elegantes técnicas de neuroimágenes revelan que son gestionados por diferentes partes del cerebro? Por poco tiempo que se dedique a esto, se plantean muchísimas preguntas complejas.

Tomemos, por ejemplo, las palabras polisémicas, las que tienen varios significados. Una de mis favoritas es cañón. Puedes «cruzar un cañón», «estar al pie del cañón» o «estar cañón», entre otras cosas. Algunos de estos significados tendrán más probabilidades de ser utilizados en las memorias episódicas, y otros, en las semánticas. ¿Cada significado de la palabra se archiva por separado en el cerebro o existe un lugar de almacenamiento y ciertos mecanismos cuya función es proporcionar el contexto?

Los psicólogos se cuentan entre los experimentalistas más ingeniosos del mundo. Mientras que los científicos físicos y biológicos se ocupan de cosas tangibles, los psicólogos se enfrentan a «abstracciones», «representaciones», «actitudes», etc. Es una ciencia mucho más difícil, mucho más escurridiza, y los diseños experimentales son mucho más exigentes. Con juvenil entusiasmo, Endel se implicó rápidamente en las mediciones de TEP con la idea de que sería capaz de encontrar pruebas nuevas y claras de que, en efecto, múltiples sistemas del cerebro llevan a cabo estas tareas diversas, aunque aparentemente similares.¹² Sus impecables criterios científicos y su inagotable energía en relación con el tema que fuese arrastraba a todos los que le rodeaban. Como es lógico, Mike estaba intrigado. Aunque en ese momento se encontraba trabajando en otros asuntos, decidió apuntarse también a éste. A lo largo de los siguientes años, una legión de personas se incorporó a la discusión.

Sólo mediante datos de neuroimágenes, Endel y sus colaboradores, que a estas alturas estaban repartidos por todo el país, descubrieron un patrón de activación cerebral según el cual las regiones de los lóbulos prefrontales derecho e izquierdo estaban involucradas por separado en la codificación y la recuperación de memoria semántica y memoria episódica.¹³ Las áreas prefrontales, esos territorios de la parte delantera del cerebro que no se solían considerar parte integrante de los circuitos de la memoria, estaban activas durante las tareas memorísticas. Por sí solo, esto fastidió a mucha gente. Pero aún había más. El equipo de Endel creía que las áreas prefrontales del hemisferio izquierdo estaban más activas cuando el individuo recuperaba recuerdos semánticos verbales, mientras por su lado las regiones prefrontales del hemisferio derecho estaban más activas cuando recuperaban recuerdos episódicos. A esto se sumaba la idea de que las áreas prefrontales de la izquierda también intervenían cuando se codificaba información episódica novedosa. ¡Uf! Distinciones, distinciones y más distinciones.

Enseguida se ve en esto la complejidad de las posibilidades, y en el campo de los neurocientíficos cognitivos preocupados por esta clase de cosas todavía se habla del trabajo publicado mientras Endel se hallaba en Davis.¹⁴ Yo estaba básicamente en un segundo plano, observándolo todo, cuando Mike me sugirió la idea de que nos moviéramos un poco y aplicásemos la idea a pacientes de cerebro dividido. Hasta ese momento, la cuestión de los procesos memorísticos en esos pacientes había languidecido tras apenas un par de observaciones; y no es de extrañar que fueran dos observaciones contradictorias: en un estudio se sugería que los pacientes experimentaban déficits de memoria,¹⁵ y en el otro, que no.¹⁶

Todo era cuestión de saber si las dos mitades cerebrales se comportaban de forma distinta ahora que estaban desconectadas la una de la otra. El modelo de Tulving daba a entender que el hemisferio izquierdo no era tan competente a la hora de recuperar recuerdos episódicos y que al derecho no se le daba bien recuperar recuerdos semánticos. Lo observado por Mike era algo diferente, y es ahí donde los pacientes de cerebro dividido ofrecen respuestas elegantes a preguntas complejas.¹⁷ Podemos preguntar a un hemisferio derecho o izquierdo desconectados lo que pueden hacer y lo que no. En este caso, Mike puso de manifiesto que cada lado podía prácticamente codificar y recuperar información de toda clase. No obstante, lo que también observó es que el lado izquierdo era más apto para la información verbal, y el derecho para manejar información visual, como las caras. En otras palabras, cada hemisferio tenía su especialización. El hemisferio que se especializa en el tipo de información presentada trabaja mejor con esta clase de información. No tiene nada que ver con lo de la memoria semántica y la memoria episódica.

En términos generales, empezaba a parecer que el sistema de memoria de reconocimiento de cada hemisferio* se comportaba de manera similar, siempre y cuando los estímulos del test no se presentaran ante el hemisferio concreto que fuera fuerte en aquello. Cada lado era capaz de codificar y recuperar información nueva. Dicho esto, no obstante, me quedé pensando. Endel casi nunca se equivoca. Seguramente yo debería planificar algunos experimentos más.

PREPARACIÓN DE LA GENERACIÓN SIGUIENTE

Durante casi treinta años, dondequiera que iba había personas interesadas en los pacientes de cerebro dividido y en lo que éstos nos enseñaban acerca de la organización cerebral. Anatomistas, fisiólogos, científicos cognitivos, perceptuales y del desarrollo, psicólogos evolutivos, filósofos... todos querían saber cómo podían esos estudios esclarecer su trabajo. El beneficio añadido de toda esta atención fue que acabé conociendo a personas de un amplio abanico de esferas científicas. Los inmensos campos de la neurociencia y la ciencia cognitiva casi nunca se mezclaban, y los responsables de las disciplinas específicas apenas se conocían. Pero yo sí los conocí a todos. Y estaba claro como el agua que todos sacarían provecho del trabajo conjunto.

En 1989, había empezado yo a dirigir el Instituto de Verano de Neurociencia Cognitiva en la Facultad de Medicina de Dartmouth. Inicialmente, había sido financiado por la Fundación James S. McDonnell para reunir con regularidad a investigadores y jóvenes científicos de distintas disciplinas. Se trataba de exponerlos a una amplia base de métodos, enfoques y conocimientos de la neurociencia, la medicina, la psicología, la lingüística, la informática, la ingeniería o la filosofía. Cuando en 1992 nos trasladamos a Davis, conseguimos que también se trasladara el instituto de verano. Leo Chalupa y Emilio Bizzi se hicieron cargo de la escuela de dos semanas, que ahora cumplía ya cuatro años de existencia. También surgió la idea de que debíamos encontrarnos cada cinco años para hacer un inventario regular de la disciplina por especialidades. En cada reunión, cada especialidad invitaría a ocho científicos adicionales, todos destacados en su campo, a que participaran en una reunión intensiva de autoexamen. Esto significaba que durante tres semanas acudirían a un lugar determinado casi un centenar de científicos. Pensé que sería agotador, si no imposible. Queríamos que cada participante escribiera un capítulo sobre su trabajo, y habíamos llegado a un acuerdo con MIT Press para que los publicara todos en un enorme libro de referencia.

Con el debido respeto a Davis, parecía improbable que su verano de 45 ºC fuera a ser atractivo. Estábamos pensando cómo llevar a cabo todo aquello cuando entró una joven británica, la radiante Flo Batt, la típica persona «deja, que lo arreglo yo» y encima con un acento encantador. La contratamos para que dirigiera el complejo proyecto. Al cabo de unas semanas, no me cabía duda de que ella habría trabajado para la reina de Inglaterra. Reñía, camelaba y engatusaba. Todo sirvió para que pudiéramos celebrar el acontecimiento de tres semanas en el centro vacacional de Squaw Creek, cerca del lago Tahoe, en las montañas de Sierra Nevada, el lugar idóneo donde estar en el verano de 1993 (Figura 41). Era y es fantástico. Seguimos celebrando las reuniones allí cada cinco años, con toda la buena voluntad creada por Flo. Lo más increíble de la experiencia es que en cada charla yo me coloco en el fondo de la sala. No es lo habitual en mí, pero por algún motivo este acontecimiento no tiene parangón.

Figura 41. El primer encuentro de Tahoe duró tres semanas. Prácticamente, todos los colegas de la foto han acabado desarrollando una carrera distinguida en la disciplina.

El libro que resulta de la reunión cada cinco años ha llegado a ser el estándar de referencia en el campo. Sus consumidores, los neurocientíficos cognitivos en activo, han sido sorprendidos leyendo capítulos ajenos a su esfera concreta. La idea funcionó, y funcionó porque los directores y los editores de cada parte apoyaron totalmente la iniciativa. Para la segunda edición, con capítulos nuevos y varios cambios de participantes, mi hija Marin fue la directora editorial en su tiempo libre.¹⁸ Entretanto, mi esposa dirigía Journal of Cognitive Neuroscience, y mi hija Kate estaba poniendo en marcha la nueva Sociedad de Neurociencia Cognitiva. Empezaba a parecer un negocio familiar.

La creación de una sociedad científica es un asunto muy incierto, lleno de dudas, política, problemas económicos y angustia sin más. Y ¿si no aparece nadie? ¿Quién va a pagar los hoteles, el café y las salas de reuniones? Y ¿si las personalidades de la disciplina no muestran interés? Y ¿si estamos siendo demasiado ambiciosos? Hablábamos de esto una y otra vez. Finalmente llegó el momento de actuar.

Se puso en práctica mi vieja fórmula. Pensamos en un sitio que a la gente le gustara visitar. San Francisco, por ejemplo. Buscamos un hotel con estilo, por lo que fui a inspeccionar el Fairmont, que tenía una sala en la que cabían cuatrocientas personas, que a mi atribulada mente, en aquel momento, le parecía el Coliseo de Los Ángeles. Empecé a aprender sobre contratos de hotel, mínimos para uso de las habitaciones, etc. Querían un depósito, así que saqué la visa y, glups, en la mesa quedaron plantificados cinco mil dólares. Por un instante reviví mentalmente el debate Buckley/ Allen en el Hollywood Palladium, pero sin Steve Allen para aplacar mi ansiedad.

La suerte estaba echada. Había llegado el momento de husmear por ahí en busca de cierta difusión. Como en la película Los siete magníficos, hubo llamadas a amigos de todo el país. En Oregón, Mike Posner (que en 2009 había recibido la Medalla Nacional de la Ciencia) se subió al carro. Lo mismo que Dan Schacter, que a la sazón estaba en Arizona y a punto de convertirse en uno de los principales expertos mundiales en la memoria humana; Patti Reuter-Lorenz, mi colega posdoctoral, que ahora es profesora en la Universidad de Míchigan; Art Shimamura, entonces profesor adjunto y ahora profesor titular en Berkeley, experto en la memoria que también está interesado en el arte y la estética; y por supuesto, Ron Mangun, de Davis. Le pedí a Steve Pinker, actualmente uno de los intelectuales y psicólogos más destacados de América, que pronunciara el discurso inaugural (Figura 42). Ningún problema. A continuación inflé la importancia de la reunión, como hicieron todos mis colegas de Davis, y al final apareció un grupo de científicos absolutamente estelar para las charlas y las exposiciones de objetos tamaño póster —programadas por separado— que mostraban sus investigaciones (Figura 43). Fue fundamental que a miembros clave de mi plantilla de Davis se les contagiara el entusiasmo y acudieran a ayudar. Al final no hubo gran cosa de qué preocuparse, pues lo importante es el aquí y el ahora, y todo el mundo quería que la idea de la neurociencia cognitiva funcionara.

Figura 42. Primera reunión de la Sociedad de Neurociencia Cognitiva, en el hotel Fairmont de San Francisco. El encargado de pronunciar el discurso inaugural fue Steve Pinker.

Figura 43. Fue asombrosa la gran cantidad de científicos distinguidos que asistieron al encuentro para respaldar nuestra iniciativa. Aquí, con bigote, está V. S. Ramachandran, hablando entre los hombros de Richard Andersen (centro) y Michael Merzenich (derecha).

Se presentaron más de cuatrocientos científicos, y el entusiasmo era palpable. Mi idea de la sociedad era que los procedimientos administrativos fueran invisibles para los participantes. Dejemos que los científicos vengan y hagan progresos con la ciencia. No hagamos reuniones de negocios ni creemos comisiones para preocuparnos por esto o por lo otro. Supongo que era ingenuo soñar con ese nirvana científico. En el espacio de un día, se producía un movimiento espontáneo para celebrar una «reunión de negocios», y aparecían montones de personas exigiendo representación y proceso, y, desde luego, paridad de género. Como la sociedad la llevábamos prácticamente mi hija y yo, entre nosotros el problema de la paridad de género no existía.

Con los años, la Sociedad de Neurociencia Cognitiva ha crecido y ha prosperado. En primer lugar, se asentaron el aspecto y la realidad de la estructura, y a partir de ahí surgieron para los oradores más ideas, temas, diversidad y, en última instancia, especialización intelectual. La intención original de la reunión era que todos los participantes asistieran a una serie de charlas comunes, con la idea de que los científicos interesados en el tema A cada vez querrían escuchar más y ponerse más al día sobre los avances en el tema B. Tanto el contenido como las metáforas de las otras especializaciones pueden ser instructivos. Ha sido casi imposible hacer realidad este concepto tan sencillo. Las personas muestran una tremenda necesidad de promover su propio conocimiento y tienden a tener espacio mental sólo para los detalles de su disciplina. Se habla continuamente del trabajo interdisciplinar, pero no se lleva a cabo casi nunca. Transcurridos veinte años, la sociedad experimenta el momento álgido de ciertos intereses especiales e inevitablemente se convierte en un mosaico. Es así como funciona. He comprobado que soy un emprendedor, pero no especialmente bueno como gestor. Tengo que conseguirlo y luego ceder poco a poco la dirección a otros; en cualquier caso, desde el punto de vista emocional, esto es algo que te consume.

Davis era un lugar divertido y floreciente. ¿Por qué iba a pensar nadie en mudarse? Los nuevos contratados se habían instalado todos, y transmitían a la comunidad inteligencia, ideas y trabajo. Había amigos nuevos, y la familia estaba encantada. Almorzábamos en Napa, pasábamos fines de semana en la cabaña de Tahoe y de vez en cuando visitábamos San Francisco. Teníamos recursos suficientes, íbamos cada semana a comer con Leo a Biba’s, un fabuloso restaurante de Sacramento, y recibíamos frecuentes visitas de Endel y muchos otros. Y lo más importante es que éramos una familia feliz. Pese a todo, yo sentía un anhelo irracional de volver a Dartmouth. Había empezado como universitario, desaparecí durante veinte años y luego aparecí de nuevo cuando trabajé en la Facultad de Medicina.

Esta vez me llamó la universidad. Tras mi partida en 1992, Dartmouth había invertido en su Departamento de Neurociencia Cognitiva contratando al distinguido neuropsicólogo Alfonso Caramazza. Éste había llegado a la ciudad con su estilo deslumbrante, ¡exigiendo mejor ciencia y mejor comida! Por lo que yo sabía, le encantaba estar ahí y ante la administración llegó a ser el rostro visible de la psicología. Lee Bollinger, a la sazón rector y ahora presidente de la Universidad de Columbia, se enamoró de él enseguida, y en el acto Caramazza pasó a formar parte del paisaje. Por lo visto, todo marchaba bien.

Por razones tan inexplicables como las mías, en 1995 Alfonso partió para Harvard. Estaba muy solicitado, y su nueva esposa era una abogada que tenía ganas de vivir en Boston o algo así. Por el motivo que fuera, el puesto de neurociencia cognitiva quedó vacante y comenzaron a buscar sustituto. Primero invitaron al destacado psicólogo Daniel Schacter (que se había trasladado allí desde Arizona). Supongo que negociaron un poco. Dan se sentía a gusto donde estaba, por lo que les dejó el mensaje de que intentaran hacerme volver. Algunos buenos amigos de la universidad respaldaron la propuesta y, aunque yo siempre estaba abierto a cualquier idea relacionada con Dartmouth, al principio no me lo planteé en serio. Para empezar, me había pasado los veinte años anteriores de mi vida en facultades de medicina; es decir, mejor pagado y sin tener que dar clases.

Sin embargo, a esas alturas me habían dado diez puestos para cubrir en Davis, y los había cubierto en poco más de tres años. Estaba en la flor de la vida y quería hacer más. Era inquieto a mi manera, y sentía nostalgia de Nueva Inglaterra. Durante los fines de semana en Tahoe, manteníamos la nieve, los árboles, el esquí y los fuegos de leña muy vivos en nuestra vida personal. Aun así, no me cabía en la cabeza otra mudanza, otro trastorno familiar y otra enorme pérdida de tiempo. En algún momento, uno de mis nuevos amigos no docentes de Davis me explicó cómo se trasladan los ejecutivos, o cómo solían hacerlo. La empresa que quería desplazar a alguien del lugar A al lugar B se encargaba de las tareas más pesadas. Por ejemplo, te compraban la casa donde vivías y entonces tenías dinero para comprar otra en el sitio al que ibas. Se denominaba «contratación de ejecutivos». Mientras le escuchaba, me sentía como una especie de tontorrón. «Los académicos no hacen esto —pensé—. Debe de estar loco.»

Cuando me llegó la siguiente oleada de nostalgia, sugerí la idea de la «contratación de ejecutivos» y recibí la respuesta casi al instante: «Podemos hacerlo». Sabido esto, aparte de un par de viajes para comprobarlo todo de nuevo, decidimos regresar a Dartmouth. Era todo una locura, más aún por el hecho de que la agente inmobiliaria nos encontró una casa preciosa en Sharon, Vermont, que encendía la imaginación: daba a treinta y dos hectáreas de paisaje de Vermont con el monte Killington a plena vista. Después de Davis, todo parecía verde y exuberante. Justo al lado de la casa había un atractivo estanque en el que nadar, que a su vez se encontraba junto a un granero, con una valla alrededor de una extensión de ocho hectáreas. Lo has pillado. Oh, sí, senderos por todas partes. Grabé vídeos de la casa, volví a Davis, me senté con la familia para que todos vieran mi nueva conquista, y decidimos que sí. Como es lógico, resulta imposible saber lo que te empuja a tomar una decisión. Quizá tenía ganas de ver y examinar a J. W. Tal vez era el tractor.

Capítulo 8

VIVIR A LO GRANDE Y UNA LLAMADA AL SERVICIO

Sería posible describirlo todo científicamente, pero no tendría ningún sentido; carecería de significado describir una sinfonía de Beethoven como una variación de la onda auditiva.

ALBERT EINSTEIN

Algunos lugares exigen de nosotros respeto. Por lo general, eso nos pasa con las instituciones, y cuando estamos bajo su hechizo, empezamos el partido con la máxima motivación. Lo que nos pilló por sorpresa fue que la nueva casa de Sharon, Vermont, nos producía el mismo efecto. En muchos aspectos, no era propio de nosotros tener un lugar tan majestuoso y vivir en él. La casa estaba situada en una planicie llamada Point of View, que los primeros pobladores de la pequeña ciudad habían bautizado así debido a la vista de ciento ochenta grados de las Green Mountains. Desde el exterior de la puerta trasera, alcanzábamos a ver el monte Ascutney justo enfrente, y a la derecha el Killington y las estaciones de esquí de Pico. El césped se extendía hasta el granero y el estanque (Figura 44). Poco después de instalarnos, nos visitaron Antonio y Hannah Damasio, salimos por la parte de atrás, nos quedamos allí un momento pasmados, y luego se volvieron hacia nosotros y dijeron: «¿Por qué alguien querría marcharse de aquí?».

Figura 44. Nuestra espléndida casa con vistas en Sharon, Vermont. Aquí compartimos innumerables recuerdos.

Aunque viviríamos ahí durante diez años, siempre conservó el nombre de Phillips House. Ellis Phillips, heredero de la Compañía Eléctrica Long Island, y Marion Grumman Phillips, heredera de la compañía aérea Grumman, la habían construido y habían alimentado su esplendor con cercas, jardines y senderos. Eran riquísimos y, de hecho, poseían varias casas. No obstante, debido a las dificultades económicas de principios de la década de 1990, decidieron venderla. Para cuando la estuvimos mirando nosotros, el precio había bajado a 575.000 dólares. Esto estaba todavía fuera de mi alcance. Sin embargo, me sentía cautivado, y no sólo por las razones habituales: la casa tenía un tractor John Deere con todos los accesorios. He sido un adicto a los tractores desde la época del instituto, cuando creía que me iba a ganar la vida como granjero. El tractor dominaba mis pensamientos.

La agente inmobiliaria, Sue Green, era una buena amiga y esposa de un querido colega, el psiquiatra Ron Green. Recordando los inviernos de Vermont, tuve dudas sobre lo atinado de comprar una casa a unos veinticinco minutos de Hanover, adonde se iba sobre todo por una carretera de gravilla. Las otras opciones estaban en la ciudad, más sobrias, muy funcionales, pero ninguna con tractores. Al final, reuní todo mi coraje para hacer una oferta a la baja. Llamé a Sue y le dije: «Sue, cuatrocientos veinticinco mil con el tractor». Hubo una pausa, y Sue finalmente contestó: «Mike, sinceramente, no puedo admitir esto a trámite. Además, debes dejar el tractor aparte. Haz una oferta separada».

Pensé un momento. Empecé a verlo de otra manera. La familia había visto la casa sólo en vídeos que les había llevado yo tras un viaje anterior. Me iba a echar atrás. Estaba cansado de mirar. Pero de repente me sorprendí diciendo esto: «Vale, cuatrocientos cincuenta mil, y cinco mil por el tractor». Ella contestó que vería qué podía hacer, pero sin mostrar entusiasmo. Llamó al cabo de cinco minutos: «Mike, cuatrocientos cincuenta está bien, pero el señor Phillips quiere siete mil por el tractor». Esto no me pareció en absoluto ninguna locura. Sabía que entre un hombre y un tractor hay algo. Nada de esto habría sido posible sin el acuerdo de la contratación de ejecutivos al que había llegado yo. Mi casa de Davis no se había vendido, y yo no tenía dinero en efectivo. Dartmouth me avanzó el precio acordado por la casa de Davis, y así yo podía hacer negocios. Phillips House llevaba un par de años vacía y necesitaba un poco de puesta a punto. Quitamos el papel pintado, arrancamos las feas alfombras de pared a pared, instalamos suelos de madera y remodelamos la cocina. Además, sobre el garaje había un espacio inacabado que habilitaríamos como mi despacho. Me puse en contacto con el contratista original de la casa, Hank Savelberg, que vivía en la cercana Woodstock. Hank recordaba la casa perfectamente, pues también la había proyectado. Vino volando, se deleitó en su hermoso trabajo y nuestros elogios, dio un precio, y se cerró el trato.

Unos meses después, la furgoneta de la mudanza salía de Davis, y nosotros nos disponíamos a tener una experiencia de esas que te cambian la vida. A lo largo de los años, yo había desarrollado un ritual para suavizar los traslados. Iba a la nueva casa una semana antes que la familia y desembalaba los muebles, ordenaba la cocina y ponía un poco de brillo en el lugar. Lo que me preocupaba de veras era el estanque. Mi hija Francesca y Zack, mi hijo, habían crecido junto a una enorme piscina azul con forma de riñón que reflejaba los rayos del caliente sol de Davis e irradiaba alivio. Vivían en esa charca cristalina sin ranas, tirándose desde el trampolín y flotando por ahí sobre balsas de plástico transparentes. ¿Cómo iban a reaccionar ante un estanque verdoso, ligeramente opaco, lleno de ranas, porquería y no sé qué más? Charlotte y yo tuvimos una idea. Francesca podría traer con ella a tres de sus amigas de Davis, ¡una de las cuales era una entusiasta de las ranas! Le encantaba estar al aire libre, el mundo natural. No sé, a lo mejor...

Tras el largo vuelo desde San Francisco, aterrizaron en Boston un calurosísimo día de julio. Se subieron al coche, y en un par de horas estaban en el nuevo camino de entrada. Éste se extendía por una colina poco empinada dejando atrás campos verdes a la izquierda y una hilera de arces a la derecha, que llegaban hasta la puerta principal. Todo el mundo estaba entusiasmado. Yo cruzaba los dedos para que salieran las cosas bien. Las puertas se abrieron de golpe, y los niños se apearon en tropel. Estábamos todavía intercambiando abrazos cuando Kirsten, amiga de Francesca, tomó su bolsa y gritó: «Pongámonos el traje de baño y vamos al estanque». Al cabo de cinco minutos, todos iban con el bañador puesto y corrían camino abajo. Saltaron al estanque uno tras otro, chof, chof, chof: uno tras otro. Kirsten agarró inmediatamente una rana, sonrió encantada ante su hazaña, y todo fue bien. Los niños se pasaron dos horas nadando y jugando.

Charlotte y yo nos sentíamos aliviados y satisfechos, pero en la agenda aún nos quedaba otro acontecimiento de cierta importancia. Faltaba menos de un mes para que mi hija mayor, Marin, se casara allí mismo, en la nueva casa. Su futuro marido, ojo, ¡era hermano de Charlotte! ¿Cómo es eso? Bueno, la explicación está en el hecho de haber estado casado dos veces. Mi primera esposa y yo tuvimos cuatro hijas preciosas, entre ellas Marin. Para entonces, Charlotte y yo llevábamos juntos más de veinte años, y durante ese período había habido montones de reuniones familiares. Marin y Chris se habían enamorado. Tan sencillo como eso.

«¿Cuántas personas vendrán a la boda?», preguntó Charlotte. «Oh, unas doscientas o así», contestó Marin. Para Charlotte eso no suponía ningún problema. Durante las cuatro semanas siguientes, el clan familiar de los Smylie (eran nueve hermanos) y el de los Gazzaniga (únicamente seis) ocuparon el terreno de la casa y abordaron los preparativos. Nuestros esfuerzos sólo debían ser complementados con una carpa por si hacía mal tiempo. Las necesidades culinarias corrieron a cargo de Ray, hermano texano de Charlotte, rey de la barbacoa. Ella le había pedido que preparase sus famosas y deliciosas faldas de res aromatizadas con mezquite, que él asaba en la parrilla durante veinticuatro horas en bidones de acero acondicionados. En Uvalde cocinó dieciocho que envió por avión para el gran día.

Con los preparativos de la boda, la casa empezó a definir nuestra familia. Muy pronto, Francesca reunió su sentido de la música, la planificación, la interpretación y la escritura en lo que resultó ser una iniciativa que duró diez años: los musicales en el granero. Los musicales de verano evolucionaron desde espectáculos en que el público se sentaba en el cercado de los caballos hasta producciones a lo grande. A los quince años, Francesca dirigía el acontecimiento como si fuera un campamento infantil de verano en el valle alto del río Connecticut. Puse a trabajar mis habilidades de carpintero y construí un escenario dentro del granero, tras lo cual instalé focos y un sistema de sonido junto a un telón. Estando Francesca en el instituto y siendo inminente el estreno de su producción de Aida, el escenógrafo de Dartmouth mostró interés en sus músicos de Sharon y la ayudó con los decorados. La escuela infantil de verano de dos semanas se convirtió en un lugar imprescindible. Mi hija comenzó a facturar a la escuela y se hizo amiga de un hombre de negocios de la zona, que la asesoró en materia de seguros y desempleo, y por fin sobre la inversión de sus ganancias en un plan de jubilación Roth. Francesca se ha propuesto durante toda su vida objetivos claros, que ha alcanzado con inteligencia y brío. Ahora es doctora en biología molecular.

Entretanto, Zack, con el ánimo propio de los diez años, y yo nos dedicamos a descubrir el bosque. Al final, en el extremo de la propiedad, montamos una cabaña amish prefabricada de un solo ambiente. En verano podríamos andar hasta ahí, y en invierno iríamos esquiando, con raquetas en los pies o en trineo. Zack había dominado la tierra, marcado zonas de guerra con bolas de pintura, y pronto quedó cautivado por la vida al aire libre. Desde luego, esto se debía en buena parte a la promesa que le hiciera Charlotte de que, cuando abandonara Davis, podría apuntarse a los Boy Scouts. No obstante, al llegar nos enteramos de que Sharon no tenía tropa, por lo que Charlotte fue la primera mujer líder de scouts en Vermont. Esto les pareció muy bien a muchos leñadores de Vermont, que le enseñaron a lanzar un hacha y clavarla en un árbol situado a cinco metros, a escalar montañas y montones de cosas más. Cada verano, hasta que Zack cumplió los catorce, partían hacia el campamento de los scouts. Charlotte tenía su propia tienda, y acabó convirtiéndose en una especie de leyenda local. Zack y sus otros dos amigos llegaron a ser águilas en un tiempo récord.

Sharon también estaba enamorándonos poco a poco a Charlotte y a mí. Los pequeños ajustes que habíamos hecho en el interior de las increíbles habitaciones y la reforma de la cocina, con su capacidad para atender a una multitud si era preciso, capturaban no sólo nuestra imaginación, sino también la de los centenares de científicos que a lo largo de los años cenaron ahí con nosotros.

En Vermont, siempre había un elemento de vida familiar totalmente natural. Todo aquel que entraba en casa notaba la calidez y la belleza del lugar. En una ocasión, nos visitó Bill Buckley. Al cruzar la puerta principal, vio el magnífico piano junto a las ventanas en saliente que daban a las Green Mountains. Dejó las maletas en el suelo, se acercó y se puso a tocar. Francesca enseguida se dio cuenta y se sentó a su lado, y en un abrir y cerrar de ojos estuvieron los dos tocando a cuatro manos. Después de cenar con científicos de visita, pasábamos todos al salón a tomar café y coñac, y Francesca y Zachary bajaban de sus habitaciones y tocaban una o dos melodías. Zack había aprendido a tocar el trombón, y Francesca tocaba el piano, el saxo o la batería. Hasta el día de hoy, no se han mostrado nada tímidos a la hora de hablar o actuar ante adultos (o ante cualquiera, en realidad). La casa de Sharon era mágica. Y, como veremos, la inspiración del lugar quizá también haya servido para animarme a aceptar obligaciones que iban más allá del laboratorio.

RELANZAMIENTO EN HANOVER: EL INTÉRPRETE II

No soporto la rutina cotidiana de la vida académica. A mi entender, llega un punto en el que las reuniones de departamento son una completa pérdida de tiempo. La explicación de por qué se toleran tanto es que a mucha gente le gusta ocupar el rato con «decisiones necesarias, serias». Entre estas decisiones «importantes» quizá se incluya la adición o no de una unidad de crédito a un curso de estadística, la conveniencia de ascender a alguien o de castigar a un alumno, o cuántos lápices hay que comprar o, ya puestos, hacen falta. A mí simplemente me daba igual todo eso, aunque alguien debe hacerlo. Mi solución a esta ambivalencia sobre las reuniones de facultad —y la encontré muy pronto en mi carrera— fue la siguiente: no ir. En honor de mis compañeros, he de decir que aguantaban todas las adversidades. Pronto mi comportamiento acabó siendo uno de mis elementos descriptivos: «Oh, Mike no viene a las reuniones». Y esto era todo.

Como es lógico, esta clase de conducta sólo funciona si tú haces algo por el grupo (y ellos se dan cuenta). Yo era bastante apto a la hora de reunir talento, y planear y organizar subvenciones para investigaciones importantes. Estos esfuerzos exigen cantidades desmesuradas de tiempo y conocer no sólo la investigación, sino también las intrincadas capas de política que hay tanto en el plano local como en el nacional. Dartmouth College, sin fama de tener un programa de investigaciones ambicioso, de pronto contaba con un programa de neurociencia cognitiva —reconocido en la esfera nacional— que comportaba una actividad frenética. Llegó un momento en que administrábamos más de la mitad de la totalidad de fondos de investigación que llegaban a la universidad. Íbamos a tope.

Para entonces, J. W. conducía el coche sin necesidad de que le acompañaran su madre ni su esposa; tomaba él solito la interestatal hasta nuestros laboratorios de Dartmouth, donde hacíamos el seguimiento de toda clase de cuestiones, en especial la naturaleza del mecanismo subyacente del «intérprete» —este dispositivo especial del cerebro izquierdo que genera un relato sobre por qué hacemos las cosas que hacemos—. George Wolford, viejo profesor de Dartmouth, había mostrado interés en esta idea. Él y Mike Miller, que había venido con nosotros desde Davis, se preguntaban si un juego de probabilidades muy sencillo, comprobado y verificado, creado para entender el carácter de la toma de decisiones, sería gestionado de manera distinta por cada mitad cerebral. Tenía un diseño sencillísimo, pero sus consecuencias hacían reflexionar de veras.

Nos fijamos en un punto que aparece en la pantalla del ordenador; la tarea consiste en conjeturar si, de dos palabras, aparecerá una u otra. Tan simple como esto. Entretanto, el experimentador manipula un poco las palabras. De hecho, una de ellas aparece en la pantalla el 70 % de las veces. ¿Cuál es la mejor estrategia para adivinar, si el objetivo es acertar lo más a menudo posible? Para tener un poco de contexto, cuando a una rata se le plantea este tipo de problema, aprende qué decisión procura determinada recompensa más a menudo, y luego elige ésta cada vez. De esta manera, se garantiza un índice del 70 % de éxito. Esto se conoce como «maximización de la probabilidad». ¿Qué hacen los seres humanos? ¡Nos creemos muy listos! Creemos que hay un patrón que sabremos descifrar. Intentamos deducir cuál es la secuencia exacta de los estímulos para ser capaces de dar la respuesta correcta en cada prueba. Es decir, cada vez intentamos determinar la probabilidad real de que aparezca una palabra concreta. Por tanto, si sabemos que una palabra aparece el 70 % de las veces, conjeturamos esta palabra el 70 % de las veces, lo cual recibe el nombre de «emparejamiento de la probabilidad». Esto nos lleva a responder correctamente sólo en un 63 %. Los seres humanos siempre tratamos de encontrar el patrón, la causa y el efecto, el significado del asunto. Y al hacerlo de este modo, encontramos nuestra extraña singularidad. Hace unos años, Lewis Thomas lo explicaba así:

Los errores están en la misma base del pensamiento humano, incrustados ahí, en su raíz. El pensamiento se alimenta de ellos. Si no tuviéramos este sentido innato del error, jamás haríamos nada de provecho [...]. La esperanza reside en la facultad de equivocarse, en la tendencia al error. La capacidad de saltar sobre montañas de datos para aterrizar suavemente en el lado malo representa, sin duda, el don más extraordinario del ser humano [...].

Los animales inferiores no gozan de esta espléndida libertad. La mayoría de ellos están limitados a la infalibilidad absoluta. A favor de los gatos puede decirse que jamás cometen errores. No he visto nunca un gato torpe, patoso ni desmañado. Los perros a veces se equivocan, son capaces de cometer encantadores errores sin importancia, pero es porque intentan imitar a sus dueños.¹

Observamos que sólo el hemisferio izquierdo, el sabelotodo, intentaba conjeturar la probabilidad. El derecho tomaba el camino fácil y maximizaba, como hacía una rata grande. Este sencillo experimento provocó un buen alboroto, esto es, la gente puso rápidamente en duda su interpretación. Así es como deberían ser las cosas en el mismo laboratorio que dio origen a la idea. Mike Miller llevó su observación a otro nivel. Cuando se enteró de que los peces de colores y otras criaturas simples no se limitaban a maximizar, sino que a veces también efectuaban el emparejamiento de la probabilidad, comenzó a cavilar sobre nuestra sencilla interpretación inicial. Según los códigos del método científico, el cometido de un investigador consiste en refutar una hipótesis. Cada vez que yo salía del despacho y pasaba por las salas comunes, veía a los estudiantes de posgrado y los posdoctorados siempre hablando, siempre pensando en cómo arremeter contra lo que considerábamos cierto.

Mientras que Miller seguía reflexionando sobre ello, otro colega posdoctorado, Paul Corballis, el brillante psicólogo formado en Columbia, empezó a preguntarse si el hemisferio derecho contaba con su propio intérprete, uno que estuviera especializado en información visual. Miller decidió averiguar si las diferentes estrategias utilizadas por los hemisferios cerebrales derecho e izquierdo se basaban realmente en algo sencillo, por ejemplo, el tipo de estímulos utilizados. En vez de usar como estímulo las palabras, pasó a las caras: ¿qué cara iba a aparecer? La detección de palabras era especialidad del hemisferio izquierdo, mientras que la detección facial correspondía al derecho. Quizás el hemisferio derecho modificaría su estrategia y trataría de conjeturar la probabilidad de que el estímulo siguiente fuera la cara A o la cara B. Y esto era exactamente lo que sucedía. De repente, el hemisferio derecho parecía tener también las sofisticadas destrezas del izquierdo y estaba emparejando probabilidades. Ahora era el hemisferio izquierdo el que actuaba como una rata y maximizaba.² ¿Qué estaba pasando?

El destacado psicólogo Randy Gallistel había escrito de manera elocuente sobre el fenómeno del emparejamiento de la probabilidad y lo profundamente biológico que parecía ser.³ Imaginemos un organismo en busca de comida que ha de elegir entre dos árboles. En uno de los árboles, la probabilidad de que haya fruta es del 70 %, mientras que en el otro es sólo del 30 %. Sería lógico que el organismo escogiera el que ofrece mayor provisión de alimento. No obstante, mientras el organismo estuviera mordisqueando el árbol, las probabilidades cambiarían, y en algún momento el otro árbol llegaría a estar más solicitado; así pues, cabría esperar que un organismo muy evolucionado también llevara incorporado el seguimiento constante de la otra posibilidad. En este sentido, conjeturar probabilidades llega a ser una estructura básica, y en cuanto se percibe una probabilidad, la respuesta inteligente y adecuada será la maximización.

Como suele pasar en la ciencia, aunque una observación inicial siga siendo cierta, la interpretación inicial puede ser totalmente errónea. Mike Miller había regateado y había anotado. Ahora parecía que ambos hemisferios tenían estos mecanismos básicos y que lo que estaba lateralizado era el intérprete, este dispositivo único que intenta entender los pensamientos, las emociones y la conducta. Gracias a la iniciativa de Miller y al abundante trabajo realizado, hemos comprendido con más claridad los mecanismos de la función hemisférica.

GRAN CIENCIA, PEQUEÑA UNIVERSIDAD

Dartmouth aún necesitaba un empujón adicional para crear el nuevo Centro de Neurociencia Cognitiva. Habíamos estado trabajando en un espacio anticuado, sin verdaderos laboratorios modernos. La universidad era consciente de eso desde hacía tiempo —de hecho, desde hacía veinte años—. Había que actuar de forma inminente. Habría un edificio nuevo para Psicología, Neurociencia Cognitiva ocuparía la cuarta planta entera. Yo estaba encantado, pero también sabía que necesitábamos trasladarnos a la era de las neuroimágenes. Para pensar siquiera en tener la capacidad de realizar imágenes cerebrales en el nuevo edificio, habría que construir la apropiada ampliación en el sótano.

Decidí movilizar al profesorado y ejercer una atrevida presión sobre el decano: instalar un centro de neuroimágenes con una nueva máquina de IRM en el mismo edificio nuevo de Psicología. Ningún departamento de Psicología del mundo contaba con un IRM propio en su edificio. ¡El de Dartmouth sería el primero! El decano de entonces, que era biólogo, se mostró muy favorable a la idea de que la disciplina de la Psicología se volviera más biológica. Aun así, estábamos hablando de bastante más dinero del habitual para una pequeña universidad de humanidades. A decir verdad, pensé que todo acabaría siendo una fantasía.

El decano Ed Berger me llamó para comunicarme su decisión. Aunque no podía cubrir todo el coste de la iniciativa, sí podía aportar cuatrocientos cincuenta mil dólares para la construcción del espacio adicional en el sótano. De la época en Davis, sabía yo que había que aceptar cualquier regalo para un proyecto, aunque no bastara para pagarlo todo. De hecho, casi nunca basta. De todos modos, también sabía que no era lógico gastar tanto dinero en un sótano y luego no meter nada dentro.

Había otro problema. Nadie tenía la menor idea de cómo funcionaba una máquina de IRM. Aunque algunos habíamos participado en estudios que incluían mediciones de neuroimágenes, no sabíamos manejar realmente estos complejísimos aparatos y sus accesorios. Es decir, debíamos conseguir que el decano aprobase la creación de una cátedra y una búsqueda de carácter nacional. Sabíamos que necesitábamos a alguien destacado en ese campo, pero de momento no teníamos ni la máquina ni la garantía de que la tendríamos. En 1999, mientras todo eso seguía su curso, yo dirigía el instituto estival de dos semanas sobre neurociencia cognitiva. Uno de los oradores invitados sería Scott T. Grafton, experto en neuroimágenes de Emory. Su trabajo era fascinante, y su enfoque de los problemas científicos resultaba siempre acertado. Era un neurocientífico a título propio, amén de técnico experto en imágenes del cerebro.

Una tarde me dejé caer por el Hannover Inn, uno de los lugares más idílicos de América. Scott se había puesto ropa para ir a hacer footing, lo que me alarmó: no había visto la mía desde la malograda ascensión al monte Rainier. Me pasó fugazmente por la cabeza la idea de que, después de todo, quizás él no fuera mi hombre. Nos sentamos en sendas mecedoras de mimbre que había en el porche delantero del hostal, con vistas al campus del college del que Dwight Eisenhower señaló en una ocasión que parecía exactamente lo que debía parecer un college. Tras algo de cháchara, lo solté de golpe: «¿Te gustaría trabajar aquí?». Me miró y me dijo sin más: «¿Por qué no?». Le pregunté si su esposa vendría de visita en un futuro próximo. Era cirujana especializada en oncología, es decir, estábamos hablando de dos empleos. Aunque no me sentía disuadido, empezaba a ver las dificultades de la contratación. Pese a que Dartmouth era de pequeñas dimensiones y estaba supuestamente bajo los auspicios de una administración, el college de Artes y Ciencias tenía poco que ver con la Facultad de Medicina y el hospital, y además debería haber una vacante.

Dos semanas después, los Grafton llegaron a la ciudad para estudiar detenidamente lo de mudarse a Hanover. Tardaron unos dos segundos en captar que todo saldría bien. Kim es una de estas personas mágicas. Tras su entrevista con los cirujanos, se le ofreció trabajo al instante. Irónicamente, era el college el que debía encargarse de cierto papeleo para que la oferta le llegara a Scott. Aun así, todo se llevó a cabo en un tiempo récord, se vendieron y compraron casas, y en la Nochevieja de 1999 los Grafton estaban en la ciudad para recibir al flamante año nuevo y al flamante escáner.

La presencia de la máquina provocó cambios en el conjunto de la actividad y el nivel intelectual del lugar. Tener allí a Grafton, una verdadera autoridad al timón, significaba que toda la comunidad de las neuroimágenes nos tomaría en serio en el acto. Empezaron a acudir en masa a Dartmouth colegas posdoctorados de todo el mundo. Contratar a nuevos profesores adjuntos llegó a ser mucho más fácil. Pudimos acceder a otras clases de financiación. El lugar bullía de actividad. Y todo gracias a Scott Grafton, que no sólo entendía de matemáticas, física, informática o problemas concernientes a los análisis de datos, sino que, en el fondo, era un científico psicológico. Quería averiguar cómo planifica las acciones el cerebro, quizá la cuestión clave de toda la neurociencia cognitiva.

No obstante, Scott mostraba asimismo otra dimensión. Era un doctor en Medicina, un neurólogo que trabajaba en un entorno de doctores en general. Antes de dedicarse a tiempo completo a la investigación básica, había practicado la medicina durante veinte años. Había recorrido las salas de los hospitales, declarado la muerte cerebral de numerosas personas, visto mucho sufrimiento, tratado a todos los pacientes que entraban por la puerta y realizado todas las tareas propias de la medicina. Los crujidos y las sacudidas de un departamento de psicología eran, en comparación, sólo fastidios sin importancia que no le causaban verdadera angustia ni preocupación. Su ecuanimidad era casi insólita y ampliamente valorada.

Lo que acompañaba a esta postura era un gran apetito de ideas y una clara disposición a ayudar a los novatos a aprender a realizar neuroimágenes complejas. Como consecuencia, cuando un psicólogo social le preguntaba algo sobre las múltiples dimensiones del yo, el funcionamiento del cerebro emocional, las posibles vías cerebrales implicadas en la transferencia de imágenes visuales de un área cerebral a otra, o cualquier otra cosa del montón de proyectos en marcha, Scott estaba ahí para garantizar que la ciencia se hacía correctamente.

CORRECCIÓN DE ERRORES CIENTÍFICOS

La última vez que yo había usado un escáner, había sido en Nueva York para determinar el grado en que la paciente V. P. tenía el cerebro realmente dividido. Este estudio se había llevado a cabo con una versión temprana de un imán de IRM, algo denominado «máquina de 0,5 teslas»: generaba imágenes tan extraordinarias que en aquel entonces nos quedábamos embelesados. En Dartmouth, nuestra nueva máquina tenía una fuerza de 1,5 teslas, es decir, las señales de tejidos cerebrales captadas eran más claras y detalladas. En la actualidad, las máquinas cotidianas son de tres teslas, y las experimentales para los seres humanos llegan a los siete. Cuanto más fuerte es el imán, más fuertes son las señales, gracias a lo cual las imágenes son más nítidas y muestran más detalles anatómicos.

Cuando apareció V. P. en Dartmouth con motivo de una de sus sesiones de pruebas, consideramos que podía ser interesante volver a escanearla. Queríamos revisar de nuevo las imágenes para comprobar si las fibras que, a nuestro entender, se habían salvado en la intervención de cerebro dividido estaban realmente presentes todavía. Durante varios años creímos que al cirujano se le habían pasado por alto algunas fibras de la región posterior del cuerpo calloso, lo que acaso posibilitara la transmisión de cierta clase de información visual entre los hemisferios. La paciente también conservaba algunas fibras en las regiones anteriores del cuerpo calloso más alejadas. Nadie sabía qué podían estar comunicando estas regiones.

Unos años antes, Alan Kingstone había realizado un espectacular hallazgo según el cual V. P. tenía ciertas capacidades excepcionales. Cuando se presentaban palabras compuestas a J. W. y a V. P., ambos respondían de manera distinta. En cuanto a los restos de fibras de J. W. no había ambigüedad; su IRM posoperatoria era impecable. Cuando se le presentaba una palabra compuesta pulcramente separada, por ejemplo cielos ante el hemisferio derecho y rasca ante el izquierdo, J. W. dibujaba una rasqueta con la mano derecha y un cielo lleno de nubes con la izquierda. No había integración, ningún edificio alto. En cambio, V. P. integraba la información en cada prueba (Figura 45).

Figura 45. Examinamos la capacidad de V. P. para integrar información visual. Como durante la operación quirúrgica se habían preservado sin querer algunas fibras del cuerpo calloso, era capaz de hacer esto con carácter excepcional.

Sabiendo esto, y estando seguros de que estos primeros resultados de neuroimágenes eran no sólo geniales, sino también precisos, nos pusimos a estudiar qué clase de información visual podía transmitirse a través de esas fibras posteriores restantes. Partiendo de nuestro estudio anterior, dábamos por sentado que el trabajo lo llevaban a cabo las fibras posteriores. Mientras husmeaba en el problema, Margaret Funnell obtuvo otro resultado desconcertante. V. P. parecía tan dividida como cualquiera en el 99 % de los test que se le habían efectuado. No era capaz de hacer comparaciones entre sus dos hemisferios en cuanto a color, patrón, tamaño o cualquier otra cosa que se nos ocurra. De pronto, un día, tras varias combinaciones de estímulos, Margaret presentó a un hemisferio una frase, «cuadrado rojo», y al otro la correspondiente forma geométrica coloreada. En concreto, Margaret hizo destellar las palabras ante el cerebro derecho y, una décima de segundo después, la imagen de un cuadrado rojo junto con otra forma ante el izquierdo. Así pues, la tarea de V. P. era simple: después de que una mitad cerebral viera una pareja de palabras, como «cuadrado rojo», lo único que debía hacer la otra mitad era escoger un cuadrado rojo en vez de otra forma, pongamos un círculo azul. En este tipo de prueba, la paciente respondía correctamente. Lo que resultaba extraño era que, en la tarea de comparación, una de las mitades cerebrales tenía que recibir el estímulo imprimido como «palabra». Si hacíamos destellar un cuadrado rojo de verdad, no las palabras «cuadrado rojo», ¡V. P. no era capaz de realizar esa tarea tan sencilla! Estábamos atónitos. ¿Podía ser que algunos restos de esas fibras posteriores estuvieran transmitiendo selectivamente información sobre palabras?

Charles Hamilton, estudiante de posgrado y amigo de la época de Caltech, había estado llevando a cabo un complicado trabajo sobre el sistema calloso de los monos. Chuck había puesto de manifiesto que la región posterior del cuerpo calloso estaba segregada en áreas que parecían estar al servicio de distintos aspectos de la experiencia visual.⁴ Se trataba de un trabajo complejo y fascinante, y enseguida pensamos que con los resultados de V. P. quizás habíamos dado con un homólogo* en los seres humanos, esto es, vías no relacionadas directamente con una experiencia visual simple, sino vías específicas dedicadas a información de orden superior. Redactamos un informe que enviamos con regocijo a la revista. Enseguida fue aceptado y publicado.⁵ Después de esto, escaneamos a V. P. con la máquina nueva.

Lo has adivinado. Los nuevos escáneres decían de V. P. una cosa totalmente distinta. ¡Aquellas latosas fibras restantes del esplenio —las áreas visuales del cuerpo calloso que creíamos haber visto— habían desaparecido!

En las imágenes nuevas, lo que se veía clarísimamente eran las fibras de los segmentos anteriores del cuerpo calloso. La imagen anterior había generado un efecto que nosotros habíamos identificado erróneamente como restos de fibras del esplenio. Enseguida publicamos un segundo y breve artículo que corregía las afirmaciones del primero (Figura 46).⁶ De hecho, pese a la corrección, los resultados seguían siendo intrigantes. Ahora, la parte del cerebro de la que sabemos que codifica información compleja, los lóbulos frontales, era la que estaba llevando a cabo realmente la comunicación, no las regiones sensoriales posteriores. En otras palabras, no era una especie de duplicado en virtud del cual las regiones sensoriales básicas de una mitad cerebral estuvieran comunicándose con las regiones sensoriales básicas de la otra mitad. Lo que ocurría más bien es que estaba transmitiéndose cierta clase de representación más abstracta.

Figura 46. Imágenes de escáneres de IRM de la paciente tomadas en 1984 y 2000. Los cuadrados blancos indican regiones de señal brillante observadas en ambos extremos del cuerpo calloso en el escáner de 1984 (panel 1) y en el extremo rostral en el escáner de 2000 (panel 2). Las flechas del panel 2 indican las ubicaciones de los cortes coronales de los paneles 3 y 4. El panel 3 muestra un corte en la región de señal brillante observada en el cuerpo calloso anterior, donde se perciben con claridad las fibras preservadas. En el panel 4 se aprecia un corte realizado en el extremo posterior del cuerpo calloso, en la región donde en 1984 se había observado una señal brillante. Aquí las fibras callosas están claramente cortadas.

POR DELANTE DE UNA NORMA SOCIAL

Cuando regresé a Dartmouth procedente de la UC Davis, tuve la buena suerte de conocer a un profesor de Matemáticas llamado Dan Rockmore. Formado en Harvard y Princeton, e inquieto como yo, Dan me inició en la ciencia informática. Yo tenía mi Mac, y ya me bastaba, pero Dan es una de estas personas que no puede evitarlo. Sabe cosas, montones de cosas. En esa época estaba soltero, por lo que tenía un tiempo extra para salir por ahí y hablar de ideas y posibles proyectos nuevos. Entendió fácilmente mi modo de pensar, y yo confiaba en que sabía de qué estaba hablando. Juntos pusimos en marcha muchas ideas nuevas.

Un día, mientras pasábamos el rato en el Dirt Cowboy, la cafetería local, le dije que necesitaba una base de datos de todos los experimentos de neuroimágenes realizados en el mundo entero. Los experimentos de imágenes cerebrales son caros, y los datos derivados podrían utilizarse y reutilizarse si la gente los compartiera. Los científicos están siempre buscando distintas maneras de analizar un conjunto de datos a medida que pasa el tiempo. Y ponerlos a disposición de todos los interesados en el tema sería de lo más fructífero. Se trataba de un problema ampliamente reconocido, y uno de los principales investigadores en el campo de las neuroimágenes, Marc Raichle, estaba entre los muchos que presionaban. Un funcionario de los NIH, Steve Koslow, estaba intentando recaudar fondos para lo que se conocería como «programa de neuroinformática». Floyd Bloom, el influyente director de la revista Science, era un ferviente partidario. Había muchísimos más, y nadie había hecho todavía nada al respecto.

Rockmore empezó a desmenuzar el problema y a explicar por qué, a su juicio, era una tarea factible. Para un neurocientífico, la cantidad de datos de cualquier experimento parecía enorme y abrumadora. Provocaba una especie de parálisis de pensamiento y acción. ¿Cómo se podían gestionar gigabits de datos? ¡Los ordenadores tendrían que almacenar, quizás, un terabit! Tremendo. A lo largo de las semanas siguientes. Rockmore reforzó mi beneficiosa idea de las colaboraciones interdisciplinares. Para él y sus colegas, los grandes conjuntos de datos no suponían ningún problema en absoluto. Pronto mandó llamar a otros matemáticos y científicos informáticos. Antes de darme cuenta, estábamos solicitando una importante subvención para crear un centro nacional de datos de neuroimágenes funcionales (fMRIDC, por sus siglas en inglés). Raichle accedió a ser el presidente del consejo de asesores externos, Koslow dijo que estaría atento a la solicitud mientras seguía su camino a través de la burocracia gubernamental inspectora, y nosotros empezamos con el duro trabajo preparatorio. Nos considerábamos héroes, sobre todo tras recibir financiación no sólo de la Fundación Nacional para la Ciencia, sino también de la Fundación Keck.

Alcanzar el primer objetivo exigió mucho juego de piernas, desde luego. Para empezar, teníamos el enorme problema sociológico de que a los científicos no les gusta compartir sus datos. Es la ley del territorio. A estas alturas de la historia de la ciencia, los físicos, los astrónomos, los genetistas, los bioquímicos y muchos más compartían sus datos de forma habitual, pero a los neurocientíficos nunca se les había pedido eso. A ninguna de las disciplinas que actualmente estaban cooperando les había gustado la idea al principio. Todas se oponían hasta que por lo general uno de sus intelectuales destacados influía para que cambiara la norma. Muy pronto, las revistas de la disciplina en cuestión empezaban a publicar informes sólo con la condición de que los datos incluidos se hubieran hecho públicos previamente. El conjunto del proceso no siempre era rápido, y teníamos que solicitar la subvención en cuestión de meses. ¿Cómo íbamos a convencer a los organismos encargados de la concesión de subvenciones de que los investigadores debían entregar sus datos?

Por suerte yo era jefe de redacción de Journal of Cognitive Neuroscience, por lo que decidí que la revista siguiera una nueva política de entrega obligatoria de datos. Para publicar algo en la JOCN, había que aportarlos a nuestra nueva base de datos. Como es lógico, escribimos a las principales revistas y les pedimos que hicieran lo mismo, y de entrada aceptaron todas.

A medida que el proyecto avanzaba, se iban caldeando cada vez más los ánimos. Lo señaló recientemente mi colega Jack Van Horn, que dirigió el proyecto con gran destreza y atención:

Tras ser conscientes de nuestros esfuerzos y objetivos, los investigadores de IRM enojados por los requisitos de las revistas para que procurasen copias de los datos de IRM incluidos en sus artículos iniciaron una campaña de envío de cartas para organizar su oposición al fMRIDC (esfuerzo que apareció en los noticiarios y los editoriales de varias revistas influyentes —Aldhous, 2000; Bookheimer, 2000—; en las páginas de Science —Marshall, 2000—, Nature —editorial, 2000b—, Nature Neuroscience —editorial, 2000a—, así como en NeuroImage —Toga, 2002—), se difundieron comentarios sobre la idea de compartir datos de IRM, en los que se manifestaba preocupación sobre el requerimiento [...], sobre lo que suponía la posesión de los datos, sobre las preocupaciones acerca de los individuos humanos, y, si las bases de datos llegaban a crearse finalmente, sobre cómo debían confeccionarse «debidamente». Según personajes destacados de la disciplina, la IRM no estaba lo bastante madura para empezar a archivar sus datos (Consejo de Gobierno de la Organización para la Cartografía del Cerebro Humano, 2001), y conjeturaban que hasta que no se entendiera mejor la respuesta BOLD* era demasiado pronto para plantearse la confección de bases de datos con las imágenes de estudios publicados. La gente se quejaba en privado, decía que quienes recogían los datos debían ser sus propietarios, que se mostraría reacia a darlos sin más, y que un pequeño equipo de una modesta institución de la Ivy League no era el grupo más indicado para asumir la tarea de archivo. Como consecuencia de la aparente magnitud de estas preocupaciones, muchas de las publicaciones que al principio habían dado su apoyo decidieron no exigir la entrega de los datos correspondientes a los estudios de IRM que publicasen. Preferían esperar a que terminara la controversia y a que la propia comunidad resolviera el problema.⁷

En retrospectiva, y viendo cómo se desarrolla la comedia humana, nada de esto sorprende, ni siquiera a los científicos. En cualquier caso, el proyecto de Dartmouth siguió adelante durante varios años gracias a la concienzuda labor de Van Horn y muchos otros. Koslow, que estaba en el Instituto Nacional de Salud Mental (NIMH, por sus siglas en inglés), de algún modo había planeado la financiación inicial del proyecto a través de la Fundación Nacional para la Ciencia. Le pareció bien su evolución y en 2004 renovó la financiación para otros cinco años. Por desgracia, dejó el NIMH, y el nuevo encargado del proyecto redujo la financiación a dos años, y ahí acabó todo. Lástima, pues miles de personas de todo el mundo utilizaban esa base de datos, en investigaciones y como herramienta docente. En la actualidad están creándose múltiples bases de datos sobre neuroimágenes, entre las cuales la más notable es el proyecto Human Connectome, un estudio internacional patrocinado por los NIH para cartografiar la organización funcional y anatómica del cerebro humano. Se basan en el innovador trabajo llevado a cabo en Dartmouth. El conjunto de este proyecto ha sido posible por lo que le dijo un matemático a un neurocientífico en el Dirt Cowboy: «Oh, sí, podemos hacerlo».

CARTA BLANCA A LOS CIENTÍFICOS JÓVENES

Curiosamente, la universidad que dio lugar a Desmadre a la americana y otros excesos masculinos ha sido también el lugar que ha educado y apoyado a muchas mujeres jóvenes. Todo comenzó a cambiar para mejor en 1974, cuando, pese a las protestas de muchos, el college pasó a ser mixto. John Kemeny supervisó la transición. Como pasa con muchas revoluciones así, actualmente los exalumnos se preguntan por qué se tardó tanto. El asunto de las mujeres en Dartmouth tiene algo de genial. Ellas lo captan, y el lo se refiere a la naturaleza alocada de la vida en Dartmouth.

En 2011, el discurso de graduación lo pronunció Conan O’Brien, un hombre de Harvard conocido por su vehemencia, irreverente y siempre divertido. Después de reírse un poco de la clase de graduados, tras el tocón de su estrado dijo:

Dartmouth, tu inseguridad es tan fabulosa que ni siquiera crees merecer un estrado de verdad. Lo lamento. ¿Qué demonios es esta cosa? Parece que la habéis robado del decorado de Supervivientes: Nueva Escocia. En serio, parece algo que utilizaría un oso en una reunión de Alcohólicos Anónimos.

No, Dartmouth, debes tener mayor altura de miras. Levantad la cabeza y sentíos orgullosos.

Porque si Harvard, Yale y Princeton son vuestros hermanos mayores vanidosos, narcisistas y pedantes, vosotros sois los hermanos pequeños geniales, sexualmente seguros de vosotros mismos y jugadores de lacrosse que sabéis organizar una fiesta y tenéis buena pinta incluso luciendo chaleco. Brown es vuestra hermana lesbiana que no sale nunca de su cuarto, desde luego. Y Penn, Columbia y Cornell... bueno, francamente, me importan una mierda.⁸

Los hombres y las mujeres de Dartmouth manifestaron su aprobación a voz en grito, lo mismo que el cuadragésimo primer presidente de Estados Unidos, que había acudido para recibir un título honorario. Las mujeres de Dartmouth son geniales con sus chalecos. Allá por 1998, una de mis alumnas de seminario era Sarah Tueting, portera del equipo femenino de hockey del campeonato de Dartmouth, que llegó a ganar dos medallas de oro en los Juegos Olímpicos. Fuera de la pista estaba interesadísima en la neurociencia, pero también era tranquilamente desenfadada. Mi clase iba justo antes de su entrenamiento, por lo que se veía obligada a llevar consigo su palo de hockey para poder ir luego directamente a la pista. Se deslizaba en el aula del seminario, dejaba el palo y los libros sobre la mesa y acto seguido formulaba una perspicaz pregunta sobre la naturaleza de la conciencia. Como dice Conan, genial.

Actualmente, el college es mixto en todos los niveles educativos, desde luego, y eso incluye los posgrados y los posdoctorados. Mi propio laboratorio estaba dirigido por una nueva doctora de Dartmouth, Margaret Funnell, que había sido alumna de la distinguida psicóloga de la memoria Janet Metcalfe. Como yo regresaba a Dartmouth desde Davis, Margaret había escrito para preguntar si podía realizar a J. W. un test de memoria. Yo conocía a Margaret de la primera época en la Facultad de Medicina, cuando ella mostraba interés en las patologías del habla. Le contesté enseguida para ofrecerle un empleo. Ha sido una de mis decisiones más acertadas. En un abrir y cerrar de ojos, ella se hizo cargo de mi programa y lo llevó a cabo sin esfuerzo y con gran alegría de todos. Su esposo, Jamie Funnell, pronto llegó a ser director de la Cardigan Mountain School, un internado para chicos. De hecho, cenaban con los estudiantes cada día, como consecuencia de lo cual no había nada que no supieran sobre la conducta masculina. Para Margaret, el laboratorio era una fuente de entretenimiento y, con su agudísima mente, un lugar para ser creativa con sus propias investigaciones y percepciones.

Fue Margaret quien advirtió algo raro en la respuesta del hemisferio izquierdo de J. W. a un test perceptual simple. Había proyectado dos objetos, uno encima del otro. La única diferencia entre ambos era la orientación. Lo único que debía hacer cada mitad cerebral era evaluar si estaban orientados de manera similar o no. Curiosamente, la mitad cerebral izquierda de J. W., la dominante con respecto al lenguaje, no era capaz de realizar la tarea, mientras que la mitad silenciosa la llevaba a cabo a la perfección.⁹ Este mero resultado puso en marcha un dinámico programa de investigación del que al final se sacó una importante y nueva conclusión, desarrollada por Margaret y su estrecho colaborador Paul Corballis. Como he dado a entender antes, junto al intérprete del hemisferio izquierdo habían descubierto un intérprete del hemisferio derecho para la información visual. Analicemos esto. En el cerebro derecho existe un proceso lateralizado, especial, que nos procura la capacidad para evaluar si dos objetos visuales están orientados o no en la misma dirección. El hablador y analítico hemisferio izquierdo, si se desconecta del derecho, no es capaz de hacer esa sencilla tarea. En una perspectiva más amplia, esto indica que el mero hecho de que una mitad cerebral pueda ver, clasificar, deletrear, nombrar o hacer asociaciones no significa que sea capaz de evaluar la orientación. La orientación se vale de un módulo diferente, que en los seres humanos se ha instalado en la mitad cerebral derecha. Todo se resume en una palabra muy coloquial: alucinante.

A continuación, Abigail Baird rugió, y digo rugió en el sentido literal, en nuestra vida en Dartmouth. Doctora recién acuñada en Harvard y antes graduada en Vassar, Abigail era diferente de todo lo que había visto yo antes. Acaba siendo aburrido decir cosas como que era una persona brillante, llena de energía, y dedicarle los demás calificativos aplicables a todos los mencionados en este libro. Abigail era tremenda, divertidísima. De una manera atípica para una aspirante a científica académica, compró una vieja casa a unos treinta kilómetros de la ciudad y la remodeló de arriba abajo sin ayuda de nadie. A menudo aparecía en el laboratorio con su mono de trabajo, manchado de yeso y pintura, pero siempre lista para involucrarse y hacer ciencia. Puso en marcha un ingenioso programa de investigación que incluía el uso de IRMf en algo que los adultos consideramos muy curioso: el cerebro adolescente.¹⁰ Fue una de las primeras personas en sostener que el cerebro de los adolescentes no estaba cableado del todo. Antes de darme cuenta, ya no estaba en mi programa y había sido fichada por el Departamento de Psicología y Ciencias Cerebrales como psicóloga social en un puesto titular. Con una fuerte personalidad, Abby empezó a sentir añoranza por Vassar, y al cabo de unos años regresó a su alma máter.

Durante ese período se incorporó al laboratorio Molly Colvin, una nueva estudiante de posgrado procedente de Wellesley. De entre todas las escuelas de posgrado escogió los bosques de Nuevo Hampshire, debido en parte a la vitalidad de la facultad y a las instalaciones para los estudios de neuroimágenes. Además, ningún otro programa de Psicología tenía su propio escáner, y tampoco a Scott Grafton. Molly era también una mujer con brío y carácter. Así que ahora teníamos a Margaret, Abby y Molly, por no hablar de varias estudiantes gracias a las cuales nuestra ciencia era mejor y la escena social se había vuelto más orgánica y sofisticada. Una alumna que trabajaba entonces en nuestro laboratorio, Megan Steven, boxeadora, llegó a ser becaria Rhodes y fue a Oxford a trabajar con el famoso neurocientífico Colin Blakemore. Acabó estudiando sinestesia,* y fue quien descubrió en qué difiere el cerebro de las personas con esta afección de las personas corrientes.

En los comienzos del siglo XXI, los progresos en las neuroimágenes se producían con gran rapidez. No sólo la IRMf era capaz de detectar el lugar del cerebro donde se producían diversos procesos cognitivos, sino que nuevas técnicas de medición incrementaban la información de los tractos neurales o, en términos más sencillos, el modo en que la información va de un lugar cerebral activo a otro. Juntar las técnicas de «lugar» y «conexión» ha sido uno de los recientes logros de las neuroimágenes. Esto nos llevó a preguntarnos cosas: si pedíamos a los sujetos la realización de una tarea perceptual simple que requiriese procesos de los que conociéramos su condición lateralizada en una mitad cerebral o en la otra, ¿podríamos ver los dos diferentes sitios de activación y la actividad de las neuronas que de alguna manera coordinan los dos sitios? En tal caso, quizá podríamos captar también los procesos neurales subyacentes a la variación individual que se observa normalmente en cualquier clase de tarea conductual simple. En otras palabras, unas personas realizan tareas sencillas deprisa, y otras tardan más en hacer lo mismo. ¿Las vías activas para los individuos rápidos y para los lentos eran distintas? Abby, más adelante secundada por Molly y Megan, estudió diversas dimensiones de esta cuestión y advirtió que ocurre precisamente esto.¹¹ La idea es que la variación individual en los tiempos de respuesta observada en cualquier grupo de personas guarda correlación con vías neurales diferenciadas y distintas.¹² Los de respuesta rápida toman el primer atajo —a través de las fibras neurales más próximas a las áreas sensoriales del cerebro— al otro hemisferio, mientras que los lentos toman un camino subsiguiente.

Cuando en el laboratorio se arma algún revuelo, todo el mundo se apunta. Muy pronto llegó desde Nueva Zelanda Matt Roser, alumno de Michael Corballis,* famoso padre de Paul. David Turk, alumno del igualmente famoso Alan Baddeley,** se incorporó al laboratorio procedente de la Universidad de Bristol, y Todd Handy volvió desde Davis con su flamante doctorado para trabajar de nuevo con nosotros. Uno de los beneficios indirectos de contar con ese increíble talento es que sus mentores vienen a visitarnos y se suman a la fiesta. La vida iba realmente muy bien.

PARÉNTESIS IMPORTANTES: PARTICIPACIÓN EN EL CONSEJO PRESIDENCIAL DE BIOÉTICA

Como la mayoría de los estadounidenses, el 11 de septiembre de 2001 fui a trabajar sin ninguna cuestión especial en la cabeza. De hecho, aquella noche salía yo de viaje para Alemania cuando se dio la noticia de los atentados del World Trade Center. La primera versión era que una avioneta se había estrellado contra el edificio, y que el aparato había quedado destruido. Curioso, pensé, pero sin grandes consecuencias. Mi esposa y yo habíamos disfrutado de muchas veladas maravillosas en el restaurante Windows on the World, incluido el banquete de boda. De hecho, en la primavera de 2001, la reunión de nuestra querida Sociedad de Neurociencia Cognitiva se celebró en el hotel colindante, y también organizamos una recepción en el Windows.

Las noticias correctas tardaron sólo unos minutos. En un santiamén, los estudiantes de posgrado habían resuelto cómo conectar la sofisticada aula de vídeo a la CNN. Muy pronto, un par de docenas de nosotros estábamos mirando la escena horrorizados, unos llorando, otros simplemente aturdidos, al comprender que el edificio era lo de menos. Impactó el segundo avión, y poco después se desmoronó la primera torre. Ahora ya fue el caos. Agarré a Scott Grafton, y fuimos a mi casa y nos sentamos en el sofá, paralizados, viendo en la televisión cómo iba evolucionando ese día espantoso. Por mucho que intentásemos hacer abstracción de la situación, era imposible. Como la mayoría de los estadounidenses, estábamos afectados en lo más hondo.

Cuesta asimilar los fuertes sentimientos de patriotismo que inflamaron a los ciudadanos tras los atentados de septiembre. En los días siguientes, todas las personas que conocía, con independencia de sus tendencias políticas, querían hacer algo. Los estadounidenses —y casi todo el mundo libre— estábamos cabreados. Así que cuando un mes después recibí una llamada de Leon Kass,* yo estaba abierto a cualquier posibilidad. Se presentó y me explicó que había sido designado por el presidente George W. Bush para dirigir un consejo de bioética que debía ocuparse de los próximos avances tecnológicos y biomédicos. ¿Estaba yo interesado en incorporarme al consejo? No se me ocurrió otra cosa que no fuera decir «sí» al instante. Al mismo tiempo, yo no sabía demasiado de bioética, por lo que tenía mis dudas sobre si era la persona adecuada. Kass me aseguró que el consejo se centraría en la bioética, pero no se componía exclusivamente de bioéticos. En ese momento no hablamos de quiénes serían los otros miembros, cómo se enteró de mi nombre, mis creencias o mi filiación política, o el nivel de mis conocimientos sobre problemas apremiantes como las investigaciones con células madre. El anterior mes de agosto, Bush había pronunciado un discurso sobre las células madre; aunque yo lo había oído, no había pensado mucho en él, aparte de que en su momento me pareció ponderado. Con toda franqueza, como la mayoría de las personas muy ocupadas, a menos que el problema afecte directamente a mis gustos o intereses, me limito a asentir.

Después de esta llamada y antes de la verdadera reunión en Washington, se desplegó un proceso increíble. La oficina de personal de la Casa Blanca se pone a investigar, como hace el FBI. Hay que rellenar formularios interminables, incluyendo garantías de que no había conflictos de intereses con inversiones y otros compromisos externos. Llaman a amigos y vecinos para preguntar por tu carácter; se aseguran de que en la plantilla no tienes a trabajadores indocumentados por los que no estés pagando los impuestos de la Seguridad Social. Algo realmente difícil de creer.

Como sabía que la primera reunión se celebraría en enero de 2002, empecé a ponerme al día sobre las células madre. Lo que me resultaba interesante era que, aunque al parecer todo el mundo tenía una opinión al respecto, casi nadie sabía gran cosa sobre su biología subyacente, incluidos los colegas biólogos. Todos teníamos una especie de conocimientos biológicos preliminares, por lo general imprecisos. En cualquier caso, ¿por qué es tan importante la cuestión? De repente lo entendí. Tenía que ver con el asunto del embrión, de cuándo empieza la vida humana. En realidad, la pregunta sería ésta: ¿hay alguna diferencia entre cuándo comienza la vida y cuándo comienza la vida como ser humano? ¿Cuándo se reconocen todos los derechos de un ser humano nacido a un grupo de células que están multiplicándose? ¡Aquí estaba el problema científico-político del siglo! La reunión se iba a hacer para hablar de esta gran cuestión, sin tener yo ni idea de que aquello iba a suponer para mí ocho años de dedicación.

Cuando por fin se celebró esa primera reunión en Washington, conocí a los otros diecisiete miembros del consejo que participarían en la votación sobre las células madre. Sabía de muchos por su reputación, pero personalmente conocía sólo a uno. Paul McHugh había sido durante años director de Psiquiatría en la Johns Hopkins, y se le atribuye la introducción de la psiquiatría biológica en la medicina clínica estadounidense. Aunque el psicoanálisis todavía estaba muy extendido, él creía que saber más del cerebro permitiría entender mejor la mayoría de las enfermedades mentales. Se trata de un ser humano extraordinario en todos los sentidos; a mí me encanta. Es demócrata, católico y deliciosamente imprevisible. Con su acento de Boston y su chispa, era capaz de matar a un tigre o eludir con tacto un comentario hiriente. Después de todo, era un psiquiatra experimentado y había visto de todo.

El primer día de la reunión del consejo, en enero de 2002, todos tuvimos nuestros minutos de gloria al juntarnos en la sala Roosevelt de la Casa Blanca. Íbamos a recibir directrices del presidente Bush, y estábamos impacientes y atentos. El presidente entró en lo que es una sala pequeña, asumió el mando de la reunión y nos animó a realizar todos los esfuerzos necesarios en las discusiones. Y al final reflexionó en voz alta: «Me gustan los debates y les digo una cosa, un debate de verdad es como en los que intervienen Rumsfeld y Powell».

Acto seguido, el presidente nos pidió a cada uno que dijéramos unas palabras sobre quiénes éramos y lo que hacíamos. Todo empezó de manera muy ceremoniosa, con una serie de declaraciones del tipo «soy el profesor X de Harvard y hago Y». Por fin le llegó al turno a Paul; no lo olvidaré jamás. «Señor presidente —dijo Paul—, soy Paul McHugh, y antes de nada déjeme preguntarle cómo se encuentra usted.» Unos días atrás, se había sabido que, mientras veía un partido de fútbol americano, el presidente se había dado un golpe en la cabeza tras escurrirse del sofá, lo que le había provocado un corte encima de la ceja. Bush sonrió abiertamente y dijo: «Bueno, aparte de sentirme bastante estúpido por haberme caído de un sofá y encontrarme cara a cara con mi perro, me encuentro bien. Nunca me había caído antes... sin bebida de por medio». Con un movimiento rápido, McHugh había roto el hielo para todos, y el presidente, después de reírse de sí mismo, fijó una agenda firme, pero flexible.

El consejo estaba lleno de gente preparada. Era un verdadero corte transversal de la cultura intelectual y política, y precisamente por eso acabó siendo una patata caliente. Por lo general, los consejos de Washington que se ocupan de asuntos bioéticos o biomédicos son tendenciosos y reflejan las opiniones seculares de la mayoría de los académicos actuales. Se discute la utilidad y el mecanismo, no categorías aristotélicas, los conceptos de justicia, fines y medios, del ser y el deber ser, y otras muchas cuestiones filosóficas y ahora políticas implicadas en la toma de decisiones de los seres humanos. Había batallas campales todo el rato, pero Leon Kass logró que fueran básicamente civilizadas.

ÉTICA, EMBRIONES Y POLÍTICA

Cuando recuerdo aquellos ocho años, veo que todo tenía que ver con las células madre. Tras la reunión de enero, empezó a quedarme claro adónde me llevaría mi forma de pensar. La importancia del tema me empujó a hablar de los problemas involucrados, el origen de la vida, la idea del aborto... la idea de, como decía el cirujano de Yale Richard Seltzer, la «vida arrancada».¹³ En el trabajo, en encuentros profesionales o a la hora de cenar, el asunto del embrión provoca siempre reacciones. Una noche saqué el tema a colación con Francesca y Zachary. A la sazón, Francesca estudiaba biología en el instituto y ya tenía opiniones propias, dado que sabía algo de los procesos celulares. Quería fundar un club científico nacional denominado los Totipotes. Cuando le pregunté a mi hijo «¿Cuándo crees que comienza la vida?», se reincorporó con total naturalidad y, sin levantar la vista de su enorme plato de comida, dijo: «Hasta el primer placaje en campo abierto, nada».

Más allá de una familiaridad superficial con la idea de las células madre, en realidad yo no veía las diferencias importantes. Me encontraba en el mismo nivel que la mayoría de las personas que pensaban en ello (cuando llegaban a pensar algo en ello): las células madre pueden ayudar a curar enfermedades, pero cuando proceden de embriones que serán destruidos, esto cabrea a la gente. Aunque yo no sabía mucho, sí sabía a quién llamar, a mi amigo Ira Black. Ira era neurobiólogo molecular y neurólogo en ejercicio, y pronto estaría dirigiendo el Instituto de Células Madre de Nueva Jersey. Habíamos sido compañeros en Cornell, y él había sido cómplice en montones de proyectos. Era de veras encantador, trabajaba sin parar y estaba siempre animado.

Una nevosa noche invernal en Sharon, mi esposa y yo llamamos a Ira, que aún seguía trabajando, mientras nosotros estábamos cómodos y calentitos en nuestra guarida con un fuego en la chimenea que daba gusto. Ira se había enfrascado en el estudio de las células madre adultas, que eran diferentes de las células madre embrionarias y suponían una posibilidad distinta para su uso en biomedicina. Ira hizo una breve exposición durante la conversación telefónica. A lo largo de ese año, le estuve preguntando una y otra vez cómo marchaban las investigaciones con células madre.

Después de cenar, Ira lo explicó con más detalle. Por lo general, un óvulo y un espermatozoide se juntan en las trompas de Falopio* para formar un cigoto, que normalmente, en el plazo de catorce días, se desplaza por el tubo y se implanta en la pared del útero. Tras la implantación, lo conocemos como «embrión». Los procesos que hacen germinar el sistema nervioso comienzan a partir del decimocuarto día. El embrión se desarrolla y se diferencia, y unas ocho semanas después de la fertilización, ya hablamos de feto. Esto lo sabe más o menos todo el mundo.

La cosa se complica con lo que no se conoce tan bien: normalmente, los gemelos se forman durante esos catorce días, y también pueden aparecer quimeras. Surge una quimera cuando, debido a que dos óvulos diferentes han sido fertilizados por dos espermatozoides distintos (gemelos bivitelinos), dos cigotos se fusionan en un cigoto único. ¡El organismo que se desarrolla puede tener diferentes conjuntos de cromosomas en órganos distintos! Aun así, una vez que el espermatozoide ha fecundado el óvulo, la pregunta es en qué momento la sociedad debe reconocerle todos los derechos de un ser humano adulto. Quienes los conceden al principio, esto es, en el momento de la fertilización y la aparición del cigoto recién acuñado, defienden lo que generalmente se conoce como «argumento de la potencialidad». Si se dejara al cigoto tranquilo (dentro de su anfitriona, desde luego), podría acabar siendo un ser humano.

Ira pasó a explicar lo que significaba todo esto en lo referente a las células madre. Después de que el espermatozoide y el óvulo se juntan, el cigoto se divide en dos células, luego en cuatro, en ocho y en dieciséis. Todas estas células de denominan «totipotentes», lo cual significa que cualquiera de ellas podría crear el organismo completo —un bebé—. A esto se refería mi hija. Como ya he dicho, ella nos llevaba bastante ventaja. Mientras las células siguen dividiéndose, se produce una nueva fase, denominada «blastocisto», que es una estructura formada por entre setenta y cien células. El blastocisto es una bola de células con una capa exterior y un agrupamiento interior. El grupo interior lo componen las tan solicitadas células madre. Se las denomina «pluripotentes» porque, aunque no pueden convertirse en un organismo completo como las totipotentes, sí pueden llegar a ser cualquier órgano del cuerpo, razón suficiente para ser tan deseadas por los científicos biomédicos. El corazón se deteriora, el cerebro se deteriora, igual que los pulmones, los riñones, el cartílago, todo lo que se nos ocurra. La idea es seleccionar estas células y colocarlas estratégicamente en pacientes que sufren una dolencia concreta en un órgano. Las nuevas células madre servirían para reparar esa parte del cuerpo en la que han sido inyectadas. Esto es todo lo que necesitamos saber sobre biología si se decide poner en marcha alguna política pública. Pero esto, como supe luego, era sólo el principio.

Como he señalado ya, muchos miembros del consejo eran católicos. Habría sido fácil suponer que se mostrarían automáticamente en contra de las investigaciones con células madre, pues estudiar las células madre embrionarias equivalía a destruir embriones, lo que era contrario a la doctrina católica. De todos modos, no hace falta remontarse muy atrás en la historia de la Iglesia para comprobar que su opinión sobre el asunto no quedó fijada hasta finales del siglo XIX. El asunto que interesaba a la Iglesia era la infusión del alma y el momento del desarrollo en que se producía. Un concilio decidió que ese momento era el de la concepción, y no el que había defendido santo Tomás de Aquino en el siglo XIII: aproximadamente, a los tres meses de gestación.

En cualquier caso, nada de eso importaba. ¿Qué pensaban en 2002 los miembros católicos del consejo? ¿Qué pensaban los miembros judíos, los secularistas, los otros cristianos, los republicanos, los demócratas, los liberales, los conservadores, los hombres, las mujeres, los científicos, los bioéticos, los humanistas, los abogados, los médicos, los...? Todas estas profesiones y creencias tenían algo que decir, y todos sus integrantes seguían atentamente la información que se presentaba al consejo. Y la prensa nos observaba mientras escuchábamos las declaraciones de los expertos sobre la naturaleza de las investigaciones con las células madre y la realidad de lo que sucede en la unión sexual habitual. Fue tan intenso que cuando regresé a Dartmouth mi trabajo me pareció cosa de niños.

Como inicié el proceso sin estar preparado, era realmente cuestión de nadar o de ahogarse. De repente, empezó a surgir la sensación de tener un punto de vista. Antes no había pensado a fondo en esos temas, desde luego, pero eso no significaba que no pudiera comenzar a reflexionar sobre ellos. Tal como aprendí en el consejo, pensar en cuestiones morales y éticas está en la misma esencia de lo que nos hace humanos. En muchos aspectos, para mí supuso una toma de conciencia. Ya no era aceptable mencionar conceptos sin más. Ante los focos y las cámaras, ¿qué opinaba realmente sobre el serio asunto de dirigir una sociedad? ¿Cuál sería el tejido moral? ¿Iban las investigaciones a gran escala con células madre a desgarrar el verdadero tejido de la cultura humana?

Mientras estuvimos aquellos seis meses escuchando a diversos expertos, se plantearon algunos asuntos reveladores. En la segunda reunión, la de febrero, apareció Irv Weissman, famoso experto de Stanford en células madre y responsable del nuevo informe de la Academia Nacional de Ciencias sobre tecnologías con las células madre, e hizo una exposición. Antes de la sesión, mientras intercambiábamos los cumplidos de rigor, descubrimos que ambos habíamos estado en la clase de Dartmouth de 1961. A la sazón, no nos habíamos conocido, pues a los tres meses él había vuelto a su querida Montana. Era un afectuoso y sumamente competente defensor de los estudios con esa clase de células.

El informe de la Academia Nacional de Ciencias (NAS, por sus siglas en inglés)¹⁴ era un intento de clarificar la cuestión de las células madre y diferenciar entre diversos procesos propuestos, como la investigación con células madre adultas, la investigación con células madre embrionarias, la clonación reproductiva, y algo denominado «transferencia nuclear de células somáticas» (SCNT, por sus siglas en inglés).* Weissman se topó enseguida con un murmullo de oposición encabezado por Gil Meilaender, uno de los guardianes morales de la fe cristiana integrantes del consejo. Gil era profesor de Teología Moral en una pequeña universidad del Medio Oeste, aparte de un provocador encantador e irónico. Su preocupación condensaba muchas de las tensiones que había entre los reduccionistas como Weissman y los humanistas como él mismo. En esencia, decía que el informe de la NAS utilizaba terminologías diferentes para la misma cosa, el tema central del debate: el embrión humano. He aquí lo que le dijo Gil a Irv:

El informe de las Academias [sic] analiza dos procedimientos que, según afirma, son muy distintos uno de otro. Primero, la clonación reproductiva humana, y luego, el trasplante nuclear para producir células madre. Supongamos que fuera del laboratorio nos muestran dos blastocistos clonados, X e Y. No nos dicen cuál es X y cuál es Y, pero sí que X resulta del procedimiento 1 y que Y resulta del procedimiento 2, y se nos pide que examinemos el (los) blastocisto(s) y determinemos cuál es X y cuál es Y. ¿En qué nos basamos para ello?¹⁵

Fue esta conversación la que me hizo pensar en la paradoja —en realidad, los numerosos malentendidos entre los dos—. Gil acertaba en el plano biológico. La entidad biológica, el blastocisto producido de un modo u otro, podría llegar a ser un organismo humano si se implantaba en un útero. Cada blastocisto habría podido tener sus células madre cosechadas para la investigación biomédica. Es un hecho simple.

Al mismo tiempo, en opinión de Irv, los procesos eran totalmente distintos, pues la intención de la persona que llevaba a cabo el proceso era del todo diferente. Paradójicamente, el reduccionista Irv creía que el blastocisto era sólo un conjunto de moléculas sin nada que ver con lo que suponía ser una persona humana con un funcionamiento mental normal. Se puede triturar un delicioso tomate autóctono y añadirlo a una salsa de pizza o cortarlo delicadamente para ponerlo en una ensalada caprese. Todo lo que le pasa está en las manos y la cabeza del cocinero. Del mismo modo, la intención del científico no era fabricar un organismo entero o, hablando en plata, un bebé, sino producir células de emergencia capaces de ayudar a una persona aquejada por una enfermedad. En el momento de redactar el informe, nadie quería la clonación para hacer bebés. Por lo general, los científicos opinaban que esto era peligroso y potencialmente dañino. Otros creían que Dios daba la vida, y que este proceso no se debía alterar.

Para la mayoría de los científicos del consejo y de cualquier otra parte, el blastocisto era un montón de células, desde luego, y la cuestión moral se centraba en lo que se iba a hacer con él. Según Gil, no se trataba de un montón de células, sino ya de un ser humano. Empezó a quedarme claro que fundamentalmente el problema que había que resolver no era en concreto cuándo empieza la vida, sino qué estatus moral debemos reconocerle al blastocisto. En definitiva, qué nos hace humanos.

Mientras continuaba toda esta agitación, siguieron acudiendo al consejo otros expertos. Uno de los más memorables fue un investigador ginecológico de la Universidad de Utah, cuyos datos causaron verdadera sensación. ¡Entre el 30 % y el 80 % de los óvulos fertilizados resultantes de las uniones sexuales naturales sufrían un aborto espontáneo! En uno de los descansos, uno de los católicos se dirigió a mí y me dijo: «Santo cielo, y ¿las mujeres deberán organizar funerales para toda esa gente?».

Otras grietas en la armadura corrieron a cargo de algunos de los propios integrantes del consejo. Michael Sandel, el famoso filósofo político de Harvard, empezó a diseccionar la lógica de la postura del presidente Bush sobre la investigación con las células madre diciendo que no tenía ninguna justificación moral. Por un lado, Bush había ordenado que no se destinaran fondos federales a la clonación biomédica debido al carácter sagrado de la vida humana, lo cual significaba que no se podía destruir ningún embrión. Pero por otro lado, como señalaba Sandel, no ponía objeciones a que la clonación biomédica pudiera llevarse a cabo con financiación privada. Por lo visto, matar es correcto si el dinero sale de bolsillos particulares.

En las reuniones del consejo, utilicé diversas metáforas que comenzaban a perfilar mi razonamiento. Entiendo que las partes no constituyen el todo, en especial si el cerebro aún no es una parte. Se me ocurrió esta analogía: si una tienda de bricolaje y construcción queda reducida a cenizas, el titular del periódico no será «Treinta casas reducidas a cenizas», sino «Tienda de bricolaje reducida a cenizas». Las partes de la tienda son sólo esto, partes, no las casas enteras.

También probé con la analogía del ampliamente aceptado argumento de la «muerte cerebral» al plantear el trasplante de órganos humanos. Para la muerte cerebral, se habían fijado criterios que resultaban coherentes y fiables. Si había una lesión cerebral irreversible que producía un EEG plano, era posible extraer los órganos, incluido el corazón, y trasplantarlos a otra persona para salvarle la vida. Había respaldado esta postura nada menos que el papa Pío XII. Si la muerte cerebral, discurría yo, era aceptada como un concepto que permitía utilizar los órganos por razones de salud, ¿por qué no podía hacerse lo mismo con las células de una entidad sin cerebro como el blastocisto?

Me fui dando cuenta poco a poco de que estaba tomando partido por los defensores. Puse en orden todos mis razonamientos y escribí un artículo de opinión para The New York Times.¹⁶ A finales de la primavera las cosas ya estaban claras. En la reunión de junio, cada miembro del consejo contó con un momento público para decir lo que pensaba sobre los temas que habíamos estado debatiendo. Al final, cada uno debería votar sobre la clonación reproductiva y la clonación biomédica. La presión había aumentado tanto que William Safire, columnista de The New York Times, escribió a mediados de mayo un artículo sobre el inminente cisma en el consejo con respecto a la clonación.¹⁷ Habíamos tenido encima a los periodistas durante meses; y todo aquel que quisiera escuchar disponía de montones de ideas, prejuicios o perspectivas.

En la reunión de junio, Kass nos hizo una propuesta. Había preparado algunas recomendaciones que reflejaban todas las opciones analizadas durante los cinco meses anteriores, y quería que cada uno indicara su postura. Las dos opciones principales eran éstas:

Opción 3, prohibido clonar para producir niños [...], pero bajo regulación del uso de embriones humanos clonados para la investigación biomédica. La opción 3 se denominaba «prohibición más regulación».

Opción 6, prohibido clonar para producir niños con una moratoria [...], en el bien entendido de que es una prohibición temporal [...] con un período fijado para la clonación con fines de investigación biomédica. Opción 6, «prohibición más moratoria».¹⁸

Cada uno de los diecisiete miembros manifestó cuál era su preferencia y dio sus razones. Quedó clara la opinión de cada uno, incluidos los tres que aún albergaban dudas. El resultado final fue éste: todos los miembros se mostraron a favor de prohibir la clonación reproductiva. Al margen de que se alegaran motivos religiosos o científicos, básicamente todos consideraban que era algo extraño y espeluznante.

Como he dicho, la votación de junio estuvo clara. Siete votaron a favor de prohibir también la clonación biomédica, lo que equivale a decir que este grupo quería una moratoria. Como reconocieron luego con franqueza, podían admitir el término moratoria porque querían tener más tiempo para convencer al mundo de que la clonación biomédica era un error.

Otros siete, entre ellos yo, votamos por la regulación, es decir, seguir adelante, pero con normas. Así pues, este grupo no tenía ningún problema moral con la idea de la clonación biomédica. Y por último, tres miembros, tras algunas dudas, dijeron respaldar también la posibilidad de la clonación biomédica. En conclusión, esto significaba que había diez a favor de la clonación biomédica y siete en contra. De todo esto queda constancia en la transcripción pública de la reunión. Yo estaba exultante sólo de pensar que nuestros seis meses de trabajo habían revelado una postura razonable que reflejaba un verdadero corte transversal de la sociedad.

A Leon no le había gustado la idea de votar una postura. Según él, el consejo se reducía a un espacio donde discutir ideas, y ésa debía ser su función. Leon era un producto auténtico de la Universidad de Chicago. Sin embargo, con su filosofía de cuenta de resultados, Washington no funciona igual. Después de la reunión de junio, nos mandaron un formulario que debía incluir el voto y la firma, y que había que enviar rápidamente por fax a la Casa Blanca. Un mes después, en la reunión de julio, se hicieron públicos el informe y los resultados (Figura 47). Como por arte de magia, algo había pasado durante ese mes para que las opiniones del consejo se consignaran así: diez a favor de la moratoria y siete a favor de la regulación. La misma proporción, pero con una interpretación distinta.

Figura 47. El 11 de julio de 2012, Leon Kass hizo público el informe sobre clonación humana en una conferencia de prensa celebrada en Washington, D. C. La conferencia fue agotadora, pues Kass no sólo tuvo que dirigirse a los miembros del comité que discrepaban de esta postura, sino que debió hacer mención a las realidades políticas tanto de la Casa Blanca y del Congreso como, naturalmente, de la prensa.

Durante las semanas posteriores a la reunión de junio seguramente había habido mucho politiqueo entre los votantes indecisos y los que querían una prohibición total. Los siete que habíamos apoyado claramente la opción de seguir adelante no estuvimos implicados en eso. Habíamos decidido y estábamos listos. Era absurdo perder tiempo con nosotros. Lo que se consiguió entre junio y julio fue consolidar en el grupo de la moratoria a los siete que querían la prohibición total y añadir ahí a los tres que querían la regulación tras convencerlos de que aceptaran la sustitución de regulación por moratoria. De este modo, se daba a entender que la mayoría del consejo era favorable a poner el freno. Así es como informó de ello The New York Times:

EL PANEL ASESOR DEL PRESIDENTE BUSH

SOBRE BIOÉTICA RECOMIENDA UNA MORATORIA,

NO UNA PROHIBICIÓN, SOBRE LAS INVESTIGACIONES

SOBRE LA CLONACIÓN

No hay que prohibir totalmente la clonación para las investigaciones biomédicas, sino sólo dejarla en suspenso durante una moratoria de cuatro años que daría tiempo para un debate público, conforme al tan esperado informe de los asesores bioéticos del presidente Bush. Al aprobar una moratoria sobre la clonación para investigaciones, el Consejo de Bioética se enfrenta ligeramente al señor Bush, que es partidario de prohibir todos los experimentos sobre clonación humana. En una muestra de disconformidad, siete de los dieciocho miembros del panel van aún más lejos y aconsejan que la clonación para las investigaciones siga adelante bajo regulación gubernamental. Incluso la mayoría estaba dividida, según un resumen del documento, una copia del cual llegó a The New York Times. «Algunos de nosotros sostenemos que la clonación para la investigación biomédica no se puede realizar por razones éticas, y respaldamos una moratoria que nos permita seguir defendiendo nuestra opinión de una forma más democrática», escribía la mayoría. «Otros apoyan la moratoria porque proporcionaría el tiempo y los alicientes necesarios para llegar a establecer un sistema de regulación nacional.» Como cabía esperar, el consejo —que se pasó siete meses analizando las repercusiones sociales y éticas de los experimentos de clonación— pidió prohibir el uso de la clonación para producir bebés que fueran copias genéticas de adultos. Pese a las divisiones en el panel, un funcionario de alto rango de la Administración consideró que el informe «concordaba con la idea esencial del presidente, esto es, que la clonación humana es inapropiada y no debe ser autorizada». El funcionario añadía que la opinión mayoritaria «rechaza con claridad la postura de quienes mantienen que hemos de prohibir la clonación reproductiva este año, pero autorizar la clonación para las investigaciones».¹⁹

Esto no concordaba en absoluto con la idea esencial, desde luego, y Kass lo sabía. Los miembros del consejo se dieron cuenta de la artimaña. Unos meses después, Gil Meilaender lo señaló con precisión en el New Atlantic:

En cuanto a la verdadera cuestión política, las profundas discrepancias eran evidentes. Diez miembros del consejo respaldaban una moratoria sobre la clonación para las investigaciones biomédicas, y siete se mostraban favorables a seguir con estas investigaciones, si bien sólo tras el establecimiento de controles reguladores (uno de los dieciocho miembros originales había dimitido y no había sido sustituido antes de la publicación del informe). No obstante, cabía la posibilidad de que todos reivindicaran la victoria, si es que estas reivindicaciones importan algo. Como tres de las diez personas de la mayoría eran partidarias de una moratoria, pero no de una prohibición permanente sobre la clonación para las investigaciones biomédicas, sus defensores podían poner énfasis —y así lo hicieron— en que una mayoría del consejo se oponía a la prohibición.²⁰

Poco después de la reunión de julio, los medios de comunicación prácticamente perdieron todo interés en el consejo. El informe fue rechazado y acabó en esta gran papelera de Washington donde acaban la mayoría de los informes. Con todo, la atención mediática a su elaboración y publicación puso de relieve lo genial que sería si los biólogos encontraran la manera de soslayar el problema moral. En realidad, esto pasó sólo cuatro años después gracias al biólogo molecular japonés Shinya Yamanaka, quien, de manera asombrosa, encontró la manera de seleccionar cualquier célula del cuerpo y convertirla en una célula madre pluripotente haciendo que se desarrollara al revés en el tiempo.²¹ Se terminaron los blastocistos desechados o los dilemas morales; ahora sólo habría procedimientos para coger cualquier célula y transformarla en otra que pudiera regenerar el tipo de tejido que un paciente pudiera necesitar. La ciencia marcha con paso seguro, y seis años después Yamanaka recibió merecidamente el Premio Nobel.

El consejo siguió adelante y durante casi ocho años se ocupó de toda clase de problemas. Su manera de despachar las cuestiones calificándolas de «pendientes resbaladizas» me generaba cada vez más frustración; creo que esto lo sintetizó con precisión en 2008 el sereno Steven Pinker:

La enfermedad de la bioética teoconservadora va más allá de imponer una agenda católica en una democracia secular y utilizar la «dignidad» para condenar cualquier cosa que ponga los pelos de punta a alguien. Desde la clonación de la oveja Dolly hace una década, el pánico sembrado por los bioéticos conservadores, amplificado por la prensa sensacionalista, ha convertido el debate público de la bioética en un miasma de analfabetismo científico. Un mundo feliz, una obra de ficción, es tratada como una profecía infalible. La clonación se confunde con la resurrección de los muertos o la fabricación de bebés en masa. La longevidad acaba siendo la «inmortalidad», la mejora se convierte en la «perfección», el chequeo en busca de genes patológicos llega a ser un método para «diseñar bebés» o, incluso, para «remodelar la especie». La realidad es que la investigación biomédica es un esfuerzo propio de Sísifo por conseguir pequeñas mejoras en la salud en un cuerpo humano pasmosamente complejo y acosado por la entropía. No es, y probablemente no será nunca, un tren incontrolado.²²

DE NUEVO ADELANTE

Volvió a picarme el instinto de servicio público, y fui decano de facultad en Dartmouth. Un comité de búsqueda me nombró candidato por unanimidad. Sólo dieron un nombre al presidente para que se lo pensara. A posteriori, me di cuenta de que eso quizá no fuera el mejor punto de partida de un nuevo empleo. Asimismo, como había estado tantos años sin asistir a reuniones de facultad, no tenía las habilidades requeridas. Para ser un buen decano o bien has de tener una estrategia afinada para navegar por la política, o bien has de contar con el respaldo de los de arriba. En mi caso, ni una cosa ni otra. Duré sólo dos años. Por suerte, la UCSB, me pidió que regresara, lo que pareció otra oportunidad de oro.

Seis años después de haber abandonado Dartmouth, con motivo de mi quincuagésima reunión de exalumnos, la universidad me concedió un título honorario (Figura 48). Mi familia asistió al acto, y mi promoción, la de 1961, tras la ceremonia me pidió que pronunciara un discurso sobre mi ciencia. Lo que pasó se me ha quedado grabado para siempre en la memoria. Dejé que hablara casi todo el rato mi deslumbrante hija Francesca, de la generación de 2007 de Dartmouth y a la sazón estudiante de posgrado en la Universidad de California, San Francisco. Como dijo John Kennedy, «la antorcha ha cambiado de manos». Después, uno de los decanos se me acercó y me preguntó si Francesca quería un empleo. Huelga decir que mi familia y yo amamos Dartmouth, y en aquella ocasión mi hermano y yo, junto con sus dos hijos y dos de mis hijas, creamos un premio para el mejor científico graduado.

Figura 48. Jim Kim, el nuevo presidente de Dartmouth, me concede un doctorado honoris causa en 2011, con motivo de mi quincuagésimo encuentro de exalumnos. El presidente George H. W. Bush también recibió un título, y Conan O’Brien pronunció el discurso del acto.

Parte IV

Capas cerebrales

Capítulo 9

CAPAS Y DINÁMICAS: EN BUSCA DE NUEVAS PERSPECTIVAS

Lo hermoso de una idea nueva es que aún no sabes nada sobre ella.

CHARLES TOWNES

En 2005 yo estaba preparado para volver a empezar, y qué mejor sitio para hacerlo que Santa Bárbara, donde había iniciado mi carrera profesional. Cuarenta años antes había comprado una propiedad en la ciudad costera de Carpinteria, apenas a veinte minutos al sur del campus de la UCSB, y todavía la conservo. Ahora, con la buena fortuna de un nuevo puesto, estaba listo para todo: mi nuevo libro hacía progresos, el ambiente era embriagador y la mudanza a la casa nueva que yo había proyectado y construido con mis propias manos cuarenta años antes era gratificante y alentadora. Además, muchos familiares míos vivían cerca. Un nuevo benefactor, la Sage Publishing Company, había hecho a la universidad un regalo magnífico: la creación de un centro para el estudio de la mente. La vida parecía ir realmente bien.

Como tengo una familia amplia, tras tener en cuenta el precio de un seguro de vida en la UCSB para un hombre de sesenta y seis años, decidí suscribir una póliza en el mercado privado. Era mucho más barata, y el reconocimiento médico requerido lo hizo en mi propia casa un profesional itinerante. Un EEG rápido, un vial de sangre y ya está, o eso creía yo. Un par de semanas después, llamó el agente de seguros para decir que había sido denegada la solicitud de seguro de vida temporal. Protesté, y él me explicó que tenían por norma no decir por qué. Al cabo de unos días, volvió a llamar y sotto voce dijo las palabras que ningún hombre quiere oír: «Su PSA es 16».

Mi examen médico anterior lo habían realizado los médicos que trabajaban en el centro médico Dartmouth-Hitchcock de Hanover. El elemento clave de la institución era uno de los principales epidemiólogos del mundo, y sus estudios sugerían que el test del antígeno prostático específico (PSA) tenía poco valor o ninguno. Se trataba de una prueba con un biomarcador que detectaba los niveles sanguíneos del PSA. Los médicos que me atendieron decían que la decisión de hacerme el test era cosa mía. Al saber por qué el epidemiólogo tenía su opinión, me puse de su parte y durante los importantes diez años anteriores a mi PSA de 16 jamás fui examinado. Todo tiene que ver con índices básicos de frecuencia y resultados. Con amplias muestras de datos, los epidemiólogos habían determinado que, por término medio, los pacientes con un PSA elevado no mejoraban significativamente tras diversas intervenciones médicas. En otras palabras, no se justifica efectuar el test porque, en su caso, el tratamiento no mejora el resultado. Por término medio. Como es lógico, el problema es que el promedio se calcula a partir de individuos, algunos de los cuales están en el extremo superior y tal vez sí puedan recibir un tratamiento efectivo. En cualquier caso, cuando te toca en suerte el cáncer de próstata, sólo piensas esto: «¿Cuándo pueden empezar las intervenciones?». Las ganas de decir «¡no os quedéis ahí parados, haced algo!» vencen al indiferente y distante razonamiento estadístico.

Mi sobrino y tocayo Michael Scott Gazzaniga es urólogo y tiene unas habilidades clínicas por encima de lo normal. Me dio una serie de instrucciones por teléfono e, incluso, me dijo que me haría la biopsia en su consulta de Orange County. Yo conocía la mala experiencia de un amigo que, tras una biopsia, había sufrido una septicemia y casi se había muerto. Otros se quejan como rutina del dolor tan poco común. No me quitaba de la cabeza el fantasma de la cirugía, la radiación, la terapia hormonal, y el sufrimiento asociado a la terrible y dolorosa muerte por cáncer de próstata. Mike me tranquilizó y me explicó que había realizado más de tres mil biopsias y que nunca habían surgido complicaciones; es más, lo haríamos de una manera indolora. Ésta era la buena noticia. La mala, realmente mala, fue que yo tenía la mierda esa.

Mike lo arregló enseguida para que yo visitara a Donald Skinner, conocidísimo cirujano urólogo de la Universidad del Sur de California. Skinner tenía mi edad, y sus manos milagrosas para la cirugía de próstata gozaban de merecida fama. Le recuerdo en el momento de irrumpir en la sala de pruebas sosteniendo mis escáneres y gráficos, cuando dijo simplemente con una ancha sonrisa: «Muchacho, ¿qué has hecho para merecer esto?». Nos lo explicó todo a mi esposa y a mí, y a continuación programó la operación para el mes siguiente, tras una breve terapia hormonal cuya finalidad era reducir antes el tamaño de la próstata. La mañana de la intervención, apareció Mike para estar presente en el procedimiento, pues quería ver las manos mágicas de Skinner y, naturalmente, prestar su apoyo. El residente me sacó en silla de ruedas de la sala de preparación. Le dije algo a Charlotte y, sin darme apenas cuenta, ya estaba despertándome en la unidad de cuidados intensivos con todas las enfermeras sonriendo y diciendo que la cosa había ido bien. Fue un momento extraño y maravilloso a la vez: me acababan de filetear el abdomen y me habían quitado la próstata mediante una incisión de unos treinta centímetros. En cuestión de unas horas, con ayuda del personal, pude levantarme y andar un poco. La morfina ayuda, como también ayuda el buen ánimo de la familia y los empleados de un hospital bien dirigido.

Al día siguiente, el doctor Skinner, mientras hacía su ronda matutina, entró a ver cómo me encontraba. Lo seguía una multitud de internos y residentes, como suele pasar en los hospitales universitarios. Tuve el impulso de formular la pregunta directamente: «¿Cuánto me queda de vida?». Skinner hizo una pausa, me miró y me habló con mucha calma: «Te he puesto de nuevo en la curva de muerte normal». A Charlotte y a mí aquello nos llenó de alegría. Dada la naturaleza de las biopsias preoperatorias, habíamos calculado unos dos años.

Este tipo de episodios nos llevan a reflexiones que yo he intentado rehuir de forma sistemática: sobre la muerte en general o la muerte prematura en particular. Sabemos sobre la muerte, por supuesto; se nos han muerto buenos amigos o nuestros padres. No obstante, estas experiencias guardan poca relación con el momento en que tú estás esperando turno. Eres tú, nada existencial ni excesivamente melodramático; se ha terminado el juego, te han pillado.

Mis opiniones no son nada fuera de lo normal. Las luces estaban encendidas y, de pronto, se van apagando. Y cuando estén apagadas del todo no lo sabrás porque estarás muerto. No echarás en falta a la familia ni a los amigos porque estarás muerto, así que no hace ninguna falta ponerse neurótico por eso mientras estás vivo. Los otros te echarán de menos a ti, pero todo esto es válido también para ellos si resulta que se mueren de repente. Te perderás cosas que te habría gustado hacer, cierto, pero ¿qué significa exactamente eso, toda vez que estarás muerto y no lo sabrás? Y así sucesivamente. Al final, tras reflexionar en todo esto, la muerte daba menos miedo, paralizaba menos. La vida se acaba igual que caen las hojas de los árboles. De hecho, estas cavilaciones resultaron ser una buena preparación para un honor que me cayó encima inesperadamente más o menos un año después de la operación.

PREPARACIÓN PARA LAS GIFFORD

En 2007, fui invitado a pronunciar las conferencias Gifford del año 2009 en la Universidad de Edimburgo. Me sentía a la vez asustado y encantado. Jacques Barzun las había descrito como «interpretaciones virtuosas» y «el máximo honor en la carrera de un filósofo». Las conferencias, de más cien años de antigüedad, fueron encargadas por lord Gifford para analizar la teología natural como ciencia, es decir, «sin referencias ni alusiones a ninguna presunta revelación milagrosa ni nada excepcional». ¡Esta parte yo la podía hacer! También contaba con dos años para prepararme, y ahora estaba convencidísimo de que viviría lo suficiente para realizar la tarea encomendada.

La invitación para pronunciar las conferencias Gifford me motivó para reunir mis pensamientos sobre las cuestiones importantes relacionadas con lo que significa ser humano y las trayectorias futuras de la neurociencia. Estos encargos le sacan a uno de lo cotidiano, de la siguiente tarea, del siguiente problema que resolver. Notaba que mi cerebro crujía bajo la tensión de intentar elevar mis experiencias hasta un nivel nuevo. Como le gusta decir al psicólogo y premio Nobel Daniel Kahneman, a nuestro perezoso cerebro no le gusta demasiado trabajar.¹ George Miller lo puso de manifiesto y explicó de forma más amena:² tenemos una memoria de trabajo bastante limitada y somos capaces de mantener activos al mismo tiempo sólo unos cuantos elementos. Yo necesitaba otro nivel de abstracción, esto es, sustitutos de una palabra, apodos, jerga para conceptos implicados, hacer algo de sitio para material en mi memoria de trabajo a fin de entender cómo encajaban todas las partes en las que estaba enfrascado. Necesitaba el panorama más general. Puedo hacerlo, pensé. Soy un tipo de visiones generales. Al fin y al cabo, cuando los detalles nos abruman recurrimos a la abstracción.

La neurociencia tenía que ver con las relaciones entre la estructura y la función. Las dos principales escuelas de pensamiento se habían formado en torno a cómo interaccionan. Según algunos, la estructura cerebral se establece en etapas tempranas, y los cambios en cualquier organismo se producen debido a que cambia precisamente el cerebro. Según otros, múltiples estructuras cerebrales fijas reciben de manera diferencial la llamada del deber, lo cual sólo hace que parezca un sistema plástico, cambiante, cuando en realidad no lo es. Parece que la consigna es «¡averigua quién es quién!», y que así se desentrañarán los trucos del cerebro. De manera más precisa, una de las muchas dicotomías nuevas era la de cerebro fijo/cerebro plástico. Otra tenía que ver con las profundas creencias reduccionistas de la mayoría de los científicos. El reduccionismo es una postura filosófica según la cual un sistema complejo es la suma de sus partes. Si miramos las partes, es posible predecir el conjunto, y si miramos el conjunto, podemos describir las partes. En la neurociencia, esto equivale a lo siguiente: A produce B, que produce C, lúcida visión lineal del mundo y buen punto de partida si se trata de entender el cerebro. «¡Hay que estudiar los sistemas más simples!», y cuanto más simples, mejor: babosas marinas, gusanos y, si se trata de primates, es cuestión de centrarse únicamente en la conducta de células individuales. Para algunos problemas, se permitían las ratas y los ratones. Y de nuevo todo esto se presentaba con una fuerte inclinación reduccionista en virtud de la cual todo lo relativo al cerebro y lo que genera puede, en última instancia, comprenderse observando lo que están haciendo los electrones de las neuronas. Si fuéramos de la cognición a la conducta, y luego de los sistemas a las células y las moléculas, como si peláramos una naranja, la ciencia podría llegar al fondo de todo, a la semilla, por así decirlo. Y como la semilla que a la larga produce un árbol que produce una naranja, podríamos llegar al cerebro. Así, partiendo de los electrones, y luego de las moléculas, cabría la posibilidad de abrir una ruta que nos llevara directamente a la cognición. Todo encajaría. Yo fui educado con arreglo a esta idea, y en muchos aspectos me la creí, y en cierto modo aún me la creo. Al mismo tiempo, en la mente hay un forcejeo del que surge un grito: «¡No puede ser!».

Lo patente a todas luces es que el científico esforzado es siempre consciente de los límites de su trabajo y de la posibilidad de estar siguiendo una pista falsa. Cuando una idea cae en desgracia, normalmente no es porque sus defensores originales no hubieran pensado jamás en visiones alternativas; por lo general, son perfectamente conscientes de otras opiniones posibles sobre la verdad subyacente. Escogen un bando y se quedan ahí todo el tiempo que pueden o, a veces, incluso más. Esto es lo que Kahneman denominaba la «falacia del coste irrecuperable», cuando has invertido ya tanto que te sientes obligado a seguir adelante. No es verdad ni mentira. Es lo que hacemos los seres humanos. En la actual era de los experimentos con imágenes del cerebro humano, miles de científicos están dispuestos a encontrar los lugares o las redes que parecen mostrar más actividad durante ciertos estados cognitivos. No obstante, todos comprenden que esta neofrenología quizá no capte la esencia de cómo el cerebro lleva a cabo su magia para que seamos como somos y sintamos como sentimos. He pensado a menudo que una manera ingeniosa de hacer todo esto más explícito sería que los científicos presentaran sus artículos a las revistas junto con una revisión de su propio trabajo. Estoy seguro de que sus críticas serían de lo más mordaces. La mayoría no son estúpidos.

A medida que todo va avanzando y se van realizando experimentos que o bien se afianzan, o bien son rechazados de plano, va cambiando la visión global de cómo hay que enmarcar los problemas mente/cerebro. En muchos aspectos, no se diferencia mucho de recorrer un camino, un camino trillado y, de repente, ver algo nuevo. Ha estado allí siempre, pero debido a nuestras creencias, ignorancia, fatiga o a que hemos prestado atención a otra cosa, aquello había pasado desapercibido. En una ocasión, un estudiante de posgrado del Departamento de Economía de la Universidad de Chicago se dirigió a su profesor, que creía profundamente en la eficiencia de los mercados monetarios: «Señor, ahí en el camino hay un billete de cien dólares». «Eso es imposible», contestó el profesor. Las teorías nos ciegan. Aun así, me tocaba a mí hacer un intento con la visión más general.

PRINCIPIOS CEREBRALES DE UN VISTAZO

Casi setenta años de investigaciones neurobiológicas nos han enseñado que el cerebro no es un cuenco de espaguetis desordenados con sus cables desplegados al azar, deslizándose de un lado a otro con cada movimiento del chef, sino una máquina biológica muy estructurada que gestiona un complejo código de acciones, denominado tiempo atrás «telar encantado» por sir Charles Sherrington.³ Un organismo «recuerda» sus éxitos evolutivos, en lo referente tanto a la estructura como a la función, desde la uña o la garra, hasta el hígado, mediante su ADN. El cerebro no es ninguna excepción, sino sólo otra de estas partes para las cuales se han codificado los éxitos en el ADN. ¿Quién quiere empezar desde cero a aprenderlo todo? No es una buena estrategia de supervivencia. Mejor transmitir algunos elementos básicos de información para que las cosas vayan funcionando lo más rápido posible. El cerebro viene dotado de montones de programas que nos preparan para los desafíos de la vida.

Sperry lo explicó todo en su trabajo sobre la neuroespecificidad:4 en la investigación que puso en marcha y desarrolló antes de su época en Caltech, demostró cómo se enganchaban las neuronas del cerebro.⁵ Si pensamos atentamente en ello, vemos que nos prepara para toda clase de futuras percepciones cerebrales. Los bebés vienen de fábrica con determinadas capacidades. A medida que pasan los años, nos enteramos no sólo de cuánto sabe un niño de un año, sino también de lo que sabe un bebé de un mes: un montón. El ámbito de la psicología del desarrollo hace retroceder cada vez más la edad en que el bebé enseña sus cartas. Un grupo de ingeniosos psicólogos húngaros ha observado minuciosamente los movimientos oculares de los bebés en momentos estructurados desde el punto de vista psicológico y han descubierto que los de seis semanas de vida ya tienen una teoría de la mente sobre los demás y captan las repercusiones sociales de los gestos.⁶ También da la impresión de que los bebés nacen con cierta afición a transmitir a los demás información nueva. A diferencia del pez cebra o del perro, que tienen sus propias —y amplias— sensibilidades ante el orden social entre otras muchas cuestiones, los bebés humanos parecen llegar equipados para enseñar cosas al resto de la gente.⁷

Esta formulación, que el cerebro está preprogramado en muchos aspectos, ha soportado el paso del tiempo, aunque algunos tienen una idea reflexiva y quieren que el cerebro sea infinitamente maleable. Es un deseo digno de admiración, enraizado en la creencia estadounidenses de que cualquier cosa se puede arreglar mediante refuerzos externos. Muchos profesionales de la disciplina se aferran al concepto —a falta de una palabra mejor— de mutabilidad ilimitada. Por desgracia, la mayoría de las enfermedades neurológicas tiene una finalidad insensibilizadora. No hay otra parte del cerebro que se ocupe automáticamente de la debilidad causada por estas afecciones.

La otra idea captada con toda claridad en los últimos setenta años de investigaciones neurocientíficas es que los procesos de conducta subyacente, cognición e, incluso, conciencia propiamente dicha son muy modulares y trabajan en paralelo. Como pasa con casi todas las máquinas complejas, este bando cree que los procesos paralelos están en curso en el conjunto de las operaciones cerebrales y produciendo de forma intrincada una función unitaria. A primera vista, el procesamiento derivado de la supermodularidad, intrincado e integrador, parece casi absurdo. Y la cosa aún empeora. Aunque alterar cualquier parte de una máquina real altera su funcionamiento, sacar trozos del cerebro suele tener poco efecto en el comportamiento de esta máquina. Unos trozos son vitales, y otros constituyen sólo el glaseado del pastel. ¿Qué está pasando?⁸

En primer lugar, para entender la tendencia a la modularidad, pensemos en uno de los aspectos más notables de la realidad de los pacientes de cerebro dividido. Antes de la desconexión de las dos mitades, el hemisferio izquierdo del habla describe tranquilamente todo lo que está a la vista. Como le sucede a cualquiera, cuando un paciente está mirando la cara de otro, ve no sólo la mitad derecha del rostro, sino también la mitad izquierda, milagrosamente cosidas en el plano de simetría bilateral en un todo unitario.

Ahora viene la parte incomprensible. Recordemos que, tras la operación quirúrgica, el hemisferio izquierdo del habla ahora sólo ve la mitad derecha del mundo. Si preguntamos al paciente qué ha cambiado, aunque cueste creerlo, no dice gran cosa. Desde la perspectiva del hablante hemisferio izquierdo, todo parece más o menos normal. ¿Cómo puede ser eso? Cuesta imaginar que, tras una cirugía cerebral, nos despertamos, vemos sólo la mitad derecha del espacio y decimos que no ha cambiado casi nada. La verdad es que diríamos algo así: «Ahhh, doctor, antes, cuando le miraba la nariz, le veía toda la cara, pero ahora veo sólo la mitad. ¿Qué pasa?». De hecho, ¿por qué el cerebro izquierdo no se pierde todas las demás cosas que eran propias del derecho cuando estaban conectados? Si lo pensamos un poco, aquí hay una pista: no pensamos —ni echamos de menos pensar— en los tropecientos procesos inconscientes en curso en el cerebro, generadores de la conciencia consciente que continua e ininterrumpidamente experimentamos como procedente del hemisferio izquierdo. De hecho, ni siquiera sabemos que existen a menos que estemos al tanto de lo que pasa en las investigaciones cerebrales. Tras la desconexión hemisférica, todo lo que hacía el hemisferio derecho, y sigue haciendo, se ha incorporado ahora a las filas de los procesos inaccesibles. Los citados procesos se han sumado a esta categoría de cosas que no echamos de menos ni ocupan nuestros pensamientos.

Es difícil no llegar a la conclusión de que la misma apreciación de la esfera fenoménica sensorial del cerebro derecho (es decir, todo lo que hay en el lado izquierdo del espacio) está alojada y localizada en el hemisferio derecho. Se encuentra ligada a los procesadores locales, físicos, de los que sabemos que están activos en la percepción de esta parte del mundo visual. Impera el procesamiento local, muy local, y esto subyace a toda la organización cerebral. Y buena parte de este procesamiento local se produce fuera del ámbito de la conciencia consciente. Es modular, omnipresente y rápido.

REFLEXIONES SOBRE LA MODULARIDAD

La modularidad resulta de nuestro cerebro de grandes dimensiones. Un principio general de la organización cerebral es que cuanto mayor es un área, más neuronas tiene. Y cuantas más neuronas tiene, con más neuronas está conectada. No obstante, toda esta conectividad tiene un límite. Si cada neurona estuviera conectada con todas las demás, el cerebro debería tener un diámetro de veinte kilómetros.⁹ Vaya cabezón. Las distancias que los axones deberían recorrer en el cerebro reducirían la velocidad de procesamiento hasta el punto en que los movimientos corporales serían defectuosos y el pensamiento sería fastidiosamente lento y torpe. Este enorme cerebro también necesitaría tanta energía que tendríamos que estar comiendo sin parar. Así pues, a medida que el cerebro del mono fue evolucionando y creciendo en tamaño y su número de neuronas fue en aumento, cada neurona no se conectó con todas las demás, lo cual se tradujo en una disminución real en el porcentaje de conectividad.

Como la estructura interna y los patrones de conectividad cambian a medida que disminuye la conectividad proporcional, se alcanza un elevado grado de agrupamiento, que procura al sistema global una mayor tolerancia ante el fallo de conexiones o componentes individuales. Las redes locales del cerebro se componen de neuronas que están más conectadas entre sí que con elementos de otras redes. Esta división de circuitos en redes numerosas, por un lado, reduce la interdependencia de las redes, y por otro, incrementa su solidez. Es más, facilita la adaptación conductual,¹⁰ pues cada red es capaz de funcionar y cambiar su función sin que eso afecte al resto del sistema. Estas redes locales especializadas, que pueden desempeñar funciones únicas y evolucionar o adaptarse a demandas externas, reciben el nombre de «módulos».

¡Módulos! ¡Módulos! La madre naturaleza nos lo grita por todas partes. Si algo es útil y ya está ahí, y modularizado, la madre naturaleza lo utiliza y sigue adelante. Como señaló Andy Clark, el destacado filósofo de la Universidad de Edimburgo, Hod Lipson y sus colegas de la Universidad de Cornell pusieron de manifiesto que «el control del movimiento del dedo apropiado no se debe sólo al sistema nervioso, sino que intervienen también contribuciones complejas y esenciales de la red de tendones enlazados».¹¹ En otras palabras, como evolucionamos para llegar a ser más hábiles, ¿por qué no usar la información que ya está en las relaciones de fuerza de rotación establecidas en los tendones de la mano? De este modo, el cerebro sólo necesita suministrar un conjunto de instrucciones más sencillo para llevar a cabo la compleja tarea de los movimientos individualizados de los dedos. Sería una orden más parecida a «coge la taza» que a «vale, aprieta el pulgar hacia abajo con la fuerza de x por la cantidad de tiempo y, y tú, dedo corazón, extiéndete hacia un lado...». Esto posibilitaría «un abanico mucho más amplio de direcciones y magnitudes de fuerzas en las yemas de los dedos» que si fuera el cerebro por sí solo el que las orquestara. En tal caso, y esto es lo que a Clark le encanta recordarnos, «parte del controlador está incrustado en la anatomía, contrariamente al pensamiento actual que atribuye el control de la anatomía humana exclusivamente al sistema nervioso». No es verdad que el cerebro tenga todo el control en un étude de Chopin; los dedos también asumen parcialmente el mando.

La madre naturaleza no reinventa la rueda cada pocas revoluciones. Del mismo modo, no es sólo que el cerebro modularice e impulse tareas e instrucciones minuciosas a partir de sus procesadores centrales, sino que el conjunto del sistema cognitivo, incluidos la memoria de trabajo, el cuerpo y el entorno, recurre a información incrustada en otro sistema [el conductual] para llevar a cabo una acción o perseguir un objetivo.

Aun así, si nos aferramos a la simple idea lineal de la función cerebral, en esta opinión se aprecia algo de lo más insatisfactorio: el módulo A va al módulo B, que va al módulo C. Si esta forma de pensar es correcta, parece sugerir que hay muchísimos cables entrecruzándose en el cerebro en un esfuerzo por mantener todos los módulos actualizados, lo cual, como se ha mencionado antes, requeriría un cerebro kilométrico. La idea reduccionista simple también exigiría una caja final donde todo el trabajo duro de las distintas partes acabara depositándose y coordinándose en un punto único, et voilà, ya tenemos la experiencia consciente propiamente dicha. Este modelo lleva cincuenta años recibiendo críticas procedentes de los estudios básicos de cerebro dividido. Nos preguntábamos lo siguiente: ¿por qué la extirpación del cuerpo calloso, la más importante línea de comunicación en el cerebro, se traduce al instante en dos entidades conscientes bastante parecidas, que disfrutan de un cuerpo común una junto a otra? ¿De pronto hay dos lugares finales que generan experiencia consciente? ¿Cómo puede un simple modelo lineal producir súbitamente, con un corte de cuchillo del cirujano, dos sistemas conscientes, uno junto al otro? En resumidas cuentas, un modelo lineal simple en el que A produce B y B produce C no estaba respaldado por los hallazgos del cerebro dividido. Hacían falta conceptos nuevos, o al menos distintos, para captar el verdadero fenómeno objeto de estudio.

En ciencia, un concepto omnipresente es el de surgimiento: el hecho de que los sistemas más complejos surgen de interacciones relativamente simples. La biología surge de la química, que a su vez surge de la física de las partículas. De modo similar, la mente surge de interacciones neuronales, y los principios económicos surgen de la psicología. Es un concepto muy escurridizo. Y aparece de forma perceptible, sobre todo si trabajamos con fenómenos neuropsicológicos. Lo mental y lo físico siempre se topan. ¿Existe algo incipiente que esté coordinando todos los módulos cerebrales?

UN CASO DE ESTUDIO EN LA SUITE NEUROQUIRÚRGICA

Hace muchos años, el neurocirujano Mark Rayport, que había ejercido en el Medical College de Ohio, Toledo, hizo una observación sensacional. Durante una craneotomía en la que el paciente conservaba la conciencia, el médico, sin saberlo aquél, aplicaba una pequeña estimulación de corriente eléctrica en el bulbo olfatorio, parte del cerebro muy implicada en la gestión del sentido del olfato. Tal como Rayport cuenta la historia, entablaba con el paciente una conversación usando un tono positivo, pongamos, sobre el próximo fin de semana de primavera. Mientras estaban de palique, el cirujano transmitía un pulso de electricidad a la estructura cerebral. El paciente interrumpía de golpe el flujo de palabras y decía algo así: «¿Quién ha traído las rosas a la habitación?». Al cabo de unos instantes, después de que Rayport hubiera desviado la conversación hacia temas de tono más negativo, aplicaba el mismo impulso eléctrico en el mismo lugar del cerebro con la misma intensidad. El paciente dejaba nuevamente de hablar, pero esta vez decía esto: «¿Quién ha traído los huevos podridos a la habitación?».¹²

He aquí un ejemplo de proceso mental que restringe un proceso cerebral, aunque todo se produce en el cerebro. Era como si un proceso mental «de arriba abajo» estuviera inspirando un proceso biológico físico «de abajo arriba»: la mente que inspira e influye en el cerebro. Resumiendo, aunque un estado mental estaba generado por el cerebro físico, también tenía una presencia y podía influir, a su vez, en el mismo estado físico que lo producía.

COQUETEOS CON EL SURGIMIENTO Y SUS REPERCUSIONES

Así es como hay que enfocar el surgimiento. Tiene lugar cuando un sistema complejo de nivel micro se organiza en una estructura nueva, con propiedades nuevas que antes no existían, para formar un grado nuevo de organización en el nivel macro.¹³ Por ejemplo, la mecánica cuántica describe el comportamiento y las propiedades de los átomos. Sin embargo, cuando estos átomos microscópicos se juntan para formar una pelota macroscópica, surge un nuevo conjunto de propiedades y conductas ahora regidas por las leyes de Newton. Ninguna de las dos predice a la otra. En la década de 1970, Philip Anderson, destacado físico de Princeton, escribió un famoso artículo titulado «More is different» [«Más es diferente»], en el cual decía que «la hipótesis reduccionista no da a entender de ninguna manera algo construccionista: la capacidad para reducirlo todo a leyes fundamentales simples no supone la capacidad de construir el universo partiendo de esas leyes. De hecho, cuanto más nos hablan los físicos de las partículas elementales sobre la naturaleza de las leyes fundamentales, menos importancia parecen dar a los verdaderos problemas del resto de la ciencia, no digamos ya los de la sociedad».¹⁴ Me pareció que daba en el clavo.

No obstante, costó mucho que se aceptara la idea del surgimiento, sobre todo a los neurocientíficos. ¿Por qué fue tan difícil? A los reduccionistas estrictos les cuesta aceptar la existencia de más de un nivel de organización: que diferentes capas puedan contribuir a la cadena causal del conocimiento de por qué las cosas pasan como pasan. Aunque lleguen a aceptar esto, lo que no aceptan es la idea de que la novedad radical que acompaña al surgimiento de un nivel superior no pueda ser prevista por episodios de niveles inferiores. En cualquier caso, las capas múltiples de organización son algo primordial para los físicos, que abordaron estos asuntos cuando entró en escena la mecánica cuántica. Aunque entre los físicos todavía quedan algunos reduccionistas estrictos, casi todos creen que los elementos de la naturaleza son intrínsecamente imprevisibles y, por tanto, tienen lugar sólo con arreglo a probabilidades.

Como he dicho, todo es muy escurridizo y difícil de clarificar. Sperry ya expuso los argumentos hace cincuenta años. En una reunión en el Vaticano, señaló con actitud desafiante:

Esto no equivale a decir que en el ejercicio de la ciencia conductual debamos considerar el cerebro como un peón de las fuerzas físicas y químicas que intervienen. Ni mucho menos. Recordemos que, en muchos aspectos, una molécula es la dueña de sus átomos y electrones interiores. Éstos son arrastrados y empujados a interacciones químicas por las propiedades globales configuracionales de la molécula en su conjunto. Al mismo tiempo, si nuestra molécula es en sí misma parte de un organismo unicelular como el paramecio, éste, a su vez, se ve obligado, con todas sus partes y todos sus compañeros, a seguir una senda de acontecimientos, en el tiempo y en el espacio, determinados en gran medida por la extrínseca dinámica global del Paramecium caudatum. Del mismo modo, si hablamos del cerebro, recordemos siempre que las más simples fuerzas y leyes celulares, moleculares, atómicas y eléctricas, aun estando presentes y operativas, han sido reemplazadas, en la dinámica cerebral, por las fuerzas configuracionales de mecanismos de nivel superior. En lo más alto, en el cerebro humano, se incluyen las capacidades de percepción, cognición, memoria, razonamiento, juicio y cosas por el estilo, los efectos causales, operativos, de fuerzas que, en la dinámica cerebral, son igual de poderosas o más que las aventajadas fuerzas químicas interiores.¹⁵

¿HAS DICHO «SOBREVENIDO» O «REEMPLAZADO»?

Los neurocientíficos son tan reduccionistas —como la mayoría de los científicos—, que las ideas de Sperry no cuajaron. De hecho, en su sugerente autobiografía, Joe Bogen cuenta que los colegas de Sperry en Caltech querían que éste se olvidara del asunto. Al mismo tiempo, sin embargo, las ideas estaban teniendo cada vez más eco en la comunidad filosófica y originando muchas reflexiones y reacciones. La gente discutía sobre el uso que hacía Sperry de sobrevenir [supervene] frente a reemplazar [supersede]. Como señala la filósofa Sara Bernal, los de la tendencia «fisicalista» prefieren la idea de «sobrevenir» a la de «reemplazar».¹⁶ Muchos años después de las afirmaciones de Sperry, Donald Davidson, el distinguido filósofo de la UC Berkeley, me explicó hábilmente la idea de sobrevenir. En una ocasión, Davidson asistió a una pequeña reunión celebrada en el hotel Bel-Air en la que estaban también George Miller, Leon y otros. Y expresó la idea así: «Cabría entender que sobrevenir significa que no puede haber dos acontecimientos iguales en todos los aspectos físicos, pero diferentes en algunos aspectos mentales, o que un objeto no puede cambiar en algunos aspectos mentales sin cambiar en algunos aspectos físicos».¹⁷ Otros, entre ellos el filósofo David Lewis, pusieron el ejemplo de una matriz de puntos: «Una matriz de puntos posee propiedades globales —es simétrica, está abarrotada, qué sé yo—, y aun así lo único que hay en ella son puntos y espacios en blanco. Las propiedades globales no son otra cosa que patrones de puntos. Sobrevienen: dos imágenes no pueden diferir con respecto a sus propiedades globales sin diferir, en algún sitio, con respecto a si hay un punto o no».¹⁸

Así pues, según el razonamiento de la idea de sobrevenir, no hay diferencia de nivel superior sin diferencias locales de nivel inferior. Para un fisicalista/materialista partidario de dicha idea, los niveles psicológicos, sociales y biológicos sobrevienen en niveles físicos y químicos. Cuando Sperry habla de «reemplazar» y «aventajado», da a entender vagamente algo distinto de la idea de sobrevenir, una imagen en la que el nivel n flota más libre que el nivel n-1. Los impenitentes reduccionistas ven aquí un juego de manos y afirman que, de pronto, el determinista Sperry está hablando de algo más aparte de la activación de neuronas.

Pese a todo, yo estoy en el bando de Somerset Maugham, a quien tenían que contarle las cosas dos veces para que se le quedaran. Una vez alguien señaló que un fanático es aquel que no cambia de opinión ni de tema. No soy un fanático, pero me sigue desconcertando el modo en que todos esos módulos están organizados y coordinados para dar lugar a una experiencia psicológica unitaria. ¿Basta con acomodarse a la idea del surgimiento y cantar victoria? Buscándole las vueltas a la idea del surgimiento, lo que podía ser y lo que no, acabé llamando a la puerta de John Doyle, un matemático de Caltech.

Doyle y yo no teníamos nada que ver. Sus constantes reflexiones sólo se ven interrumpidas de vez en cuando por un martini si es alimentado a la fuerza. También es un deportista. A mediados de la década de 1990, estableció, perdió, estableció y perdió el récord mundial de remo para el grupo de edad de cuarenta a cuarenta y cinco años, ganó un campeonato mundial de vehículos de propulsión humana, y consiguió dos medallas de oro (en remo), un cuarto puesto (en ciclismo) y un sexto puesto (en triatlón) en los World Masters Games de 1995 celebrados en Brisbane, Australia. Aunque es un matemático muy sofisticado, habla un inglés sencillo, condición sine qua non para tener una conversación conmigo. Para mi sorpresa, cuando un día le pregunté por qué sus exposiciones eran tan claras, me dijo con total naturalidad: «Ah, es que fui actor».

NUNCA ES DEMASIADO TARDE PARA APRENDER

Doyle es profesor de Sistemas Dinámicos y de Control, disciplina matemática llena de difíciles y exigentes problemas de ingeniería que van desde entender las turbulencias a entender internet. Con su formación, Doyle piensa a fondo en la arquitectura de los sistemas. De cualquier sistema. ¿Cómo están organizados? ¿Qué hacen? ¿Existe una arquitectura común a todos los sistemas de procesamiento de información, como el cerebro, las bacterias, las células o las estructuras empresariales? Como es lógico, las cosas de fabricación humana tienen un diseño y una arquitectura. Quizás en el mundo biológico, las fuerzas de la selección natural acaban produciendo entidades que albergan en su organización una lógica similar. Quizá si son las partes interactuantes las que contribuyen a una función global, entonces todos estos sistemas tienen, efectivamente, una arquitectura parecida. En la esencia de sus investigaciones había cierta incredulidad ante la idea del surgimiento, que para él es poco definida y un tanto siniestra. Partiendo de su perspectiva ingenieril, Doyle estaba intentando comprender los niveles de explicación desde la óptica concreta de diseñar y crear realmente algo. Cuando se crea realmente algo que lleva a cabo su función, a menudo parece que tenga propiedades emergentes, pero no es así. Hay que entenderlo en relación con sus partes interactuantes.

Doyle hace dos preguntas relacionadas con el campo de la informática: qué podemos aprender de los increíbles sistemas creados por los seres humanos para procesar información, y cómo podemos aplicar este conocimiento al modo en que el cerebro realiza sus trucos. En la ciencia informática, es corriente hablar de «arquitectura [de sistemas] en capas» que se agregan una a otra, con una capa de función que sirve de plataforma para la siguiente. En el mundo de la informática, se habla de siete capas. La superior es la aplicación del programa utilizado, como Facebook, mientras que la inferior es el soporte físico real, como un iPhone. Cada capa, aunque habite las otras, es notablemente independiente de ellas. La clave está en comprender esta formulación. ¿Puede un punto de vista ingenieril ayudarnos a pensar en un problema neurológico? Me parece que sí.

REDES MENTE /CEREBRO, FORMACIÓN DE CAPAS Y CEREBRO

La arquitectura en capas es un tipo concreto de arquitectura modular. Cabe considerar que cada capa es un módulo. Y, como he dicho, hay numerosas pruebas de que la arquitectura modular es seleccionada en la evolución y el desarrollo porque permite a un módulo adaptarse a cierta clase de cambio sin fastidiar a los otros módulos. Sin embargo, las capas constituyen un tipo concreto de arquitectura modular en el que éstas (los módulos) están organizadas de manera consecutiva. La capa 1 va a la capa 2, que va a la capa 3, que va a la capa 4. No se sabe si es esto lo que realmente utiliza el cerebro. Acaso, en vez de eso, se valga de una modularidad jerárquica consistente en muchos módulos en cada una de las diferentes escalas (por ejemplo, neuronas, circuitos y lóbulos). La disposición en capas sugiere una flecha unidireccional (hacia arriba o hacia abajo a través de las capas), mientras la modularidad jerárquica posibilita un complejo conjunto de interacciones entre módulos dentro de una única escala o entre escalas distintas.

POR QUÉ LA DISPOSICIÓN EN CAPAS ES UN CONCEPTO ÚTIL

Si quitamos la tapa de un reloj mecánico y miramos dentro, vemos un montón de ruedecitas, engranajes y muelles interconectados. Helo aquí, agitándose y revolviéndose para controlar el tiempo. No sabe que está haciendo eso, y las partes no conocen nada de su función. En el cerebro pasa igual: las neuronas individuales que se agitan y revuelven para generar nuestra experiencia consciente no saben lo que hacen. Para comprender los mecanismos de las diversas partes que hay tras un simple reloj, enseguida queda claro que no podemos pensar en términos como «esta ruedecita se conecta con este muelle y luego con esta ruedecita». La vieja historia de «A conecta con B, que conecta con C» no nos lleva a ningún sitio.

Pensemos ahora en capas: cinco si se trata de relojes. Si observamos el dispositivo en términos de capas, su arquitectura se hace evidente, como el funcionamiento de todos los relojes mecánicos. Tenemos la capa de energía, la capa de distribución, la capa de escape, la capa controladora y la capa indicadora de tiempo. Primero, un reloj necesita energía para funcionar, por lo que hay que apretar un muelle. La energía se almacena y luego se libera despacio. Segundo, las ruedecitas distribuyen la energía por todo el reloj. Tercero, los mecanismos de escape impiden que la energía se escape de golpe. Cuarto, el mecanismo controlador regula la función de escape. Por último, todo esto se reúne en la quinta capa, que indica el tiempo. Obsérvese que, mientras nos desplazamos por las capas, una no predice el papel funcional de la siguiente. La capa de la energía no tiene nada que ver con la del escape, y así sucesivamente.

Fijémonos ahora en que cada capa es flexible e independiente en gran medida. Es fácil cambiar una capa de energía por otra nueva: el muelle se puede sustituir por un peso y gravedad, o acaso por baterías y motores, siempre y cuando sean compatibles con la arquitectura esencial. No obstante, si pasáramos a tener una arquitectura nueva, pongamos, electrónica del estado sólido, la mayoría de las partes viejas serían obsoletas. Con la arquitectura nueva, aún disponemos de varias fuentes de energía intercambiables, incluida la solar, pero difieren de las que se pueden intercambiar en un reloj mecánico. El muelle ya no está, tampoco el peso ni la gravedad. En la capa indicadora de tiempo, se puede utilizar un número infinito de interfaces de usuario, todas ellas también independientes e intercambiables: el nuevo reloj puede, incluso, tener el aspecto externo del viejo. Así pues, con la disposición en capas, una gran variedad externa puede ocultar un núcleo común, o cabe poner en práctica una conducta común de muchas maneras distintas. Como dice Doyle, «sin la disposición en capas no captamos esto, ni lo entendemos». De nuevo, sin la idea organizadora de las capas, sería dificilísimo describir cómo funciona un simple reloj mecánico o construir uno. A lo largo del tiempo, igual que el relojero ha averiguado qué partes funcionan mejor, qué tamaño deben tener, qué sistema de palancas conviene usar, o qué muelles y ruedecitas es mejor poner, etc., la selección natural ha hecho lo propio con nuestro cerebro.

En este punto, la tensión obedece a que, por un lado, parece que una abstracción es sólo otra capa y por tanto una cosa, algo en lo que podemos creer o de lo que podemos depender. Por otro lado, tenemos la idea de que la abstracción no es una cosa misteriosa, sino una manera de manejar todas las partes. Un interesantísimo y reciente trabajo realizado por el neurocientífico Giulio Tononi y sus colegas ha cuantificado el modo en que las capas podrían interaccionar y el modo en que las macrocapas quizá se introduzcan efectivamente en la cadena causal de mando, tal como sugirió Sperry hace cincuenta años.¹⁹ Sigue vivo el esfuerzo por conocer la diferencia, en caso de haber alguna, entre reemplazar y sobrevenir.

SE ACABA LA CUERDA

Como ya he dicho, hace cincuenta años todos los neurocientíficos pensaban en relaciones lineales simples: A hace que pase B, y una descripción completa de A es B. Era un cielo reduccionista e, incluso, en la actualidad así es como enfocan su labor casi todos los neurocientíficos. Esta forma de pensar hacía que muchos nos diéramos de cabezazos contra la pared cuando intentábamos conceptualizar cómo hay que entender realmente la mente mediante nuestro estudio del cerebro. Seguíamos realizando e interpretando experimentos lineales, posponiendo las cuestiones más importantes sobre el funcionamiento del conjunto. En algunos sectores se valoran las percepciones de gente como Doyle, según las cuales hemos de considerar que la mente es un conjunto de redes interconectadas de capas y no de relaciones lineales. No obstante, estas percepciones apenas tienen peso. Por suerte, el paisaje intelectual general ha empezado a cambiar. El campo de la biología celular y molecular ha llegado a darse cuenta de que no hemos de enfocar el objeto de estudio resolviendo vías lineales, sino analizando las múltiples interacciones de un sistema dinámico.

El 28 de marzo de 2001, en la portada de la revista Time aparecía la imagen de un fármaco contra el cáncer, Gleevec, con el siguiente titular: «There is new ammunition in the war against cancer. These are the bullets [«Nueva munición en la guerra contra el cáncer. Éstas son las balas»].²⁰ En 2001, la mayoría de los biólogos celulares creían que el cáncer se debía a la mutación de una proteína, a raíz de la cual las células proliferaban rápidamente y evitaban la muerte. La idea era simplemente que, si se podía inhibir la proteína, quedaría eliminado el cáncer. El fármaco Gleever inhibe una proteína mutada (Bcr-Abl) que se observa sólo en ciertas clases de leucemia mieloide crónica y en tumores estromales gastrointestinales. En los pacientes que sufren estos tipos de cáncer, Gleevec inhibe la proteína mutada y cura el cáncer. Por desgracia, parece que son los dos únicos cánceres que responden así.

Los investigadores enseguida se pusieron a identificar otras proteínas mutadas en otros tipos de cáncer y a diseñar fármacos para inhibir su actividad. Por ejemplo, en muchos melanomas, una mutación de un gen (BRAF) origina la rápida proliferación de células y, además, evita la muerte celular. Se diseñó un fármaco que inhibiera la actividad del BRAF. Si se administraba el medicamento a células de melanoma con la mutación del BRAF, empezaban a morir, pero surgían de nuevo para volver a crecer rápidamente tras el tratamiento. Los investigadores pronto comprendieron que el BRAF funciona en una red para favorecer la proliferación celular, no en una vía lineal individual. Cuando se inhibe el BRAF, la red cambia, lo que permite a otra proteína (CRAF) fomentar la proliferación.

Como consecuencia de numerosos hallazgos como éstos, la nueva idea de los biólogos del cáncer es que no existe una única mutación que provoque la enfermedad: ésta aparece debido a los cambios producidos en una red entera de señalización. Para matar cánceres, hay que poner dianas en muchos sitios de la red. Desde 2006, el campo entero de la biología celular y molecular sabe que se ocupa de sistemas con bucles de feedback, controles, redes compensatorias y toda clase de fuerzas lejanas que inciden y se implican en cualquier función individual en la que puedan estar interesadas. La compleja arquitectura de una célula debe indicar que la compleja arquitectura del cerebro es al menos tan exigente y acaso muy parecida en muchos aspectos.

Veamos de nuevo los resultados del caso W. J. de hace cincuenta años, que siguen siendo reveladores. La desconexión de dos partes del cerebro demuestra que ciertas vías nerviosas específicas son importantes: sus obligaciones pueden ir desde la señalización de información sensorial y motora básica hasta los complejos intercambios informacionales entre las dos mitades cerebrales que se dedican a cosas como la información ortográfica o fonológica. En otro plano, sin embargo, W. J. no parecía haber cambiado ni una pizca respecto a su estado preoperativo. Caminaba, hablaba, entendía el mundo como de costumbre, y mostraba su enorme y encantadora sonrisa en el momento justo. También revelaba estas islas de funciones especializadas: del lenguaje se encargaba sólo el hemisferio izquierdo, y las relaciones espaciales sólo las captaba el derecho.

A medida que fueron transcurriendo los siguientes cincuenta años de investigaciones, estos vislumbres iniciales de la organización cerebral se intensificaron y se situaron en un contexto más amplio. En la actualidad, sabemos hasta qué punto puede ser específico el cerebro en su procesamiento local; sabemos que está lleno de módulos. De hecho, una estrategia fundamental del cerebro es reducir cualquier desafío nuevo a un módulo que pueda funcionar de manera más o menos automática, al margen de los mecanismos inmediatos del control cognitivo.

Todo esto, naturalmente, nos lleva de nuevo a la misma pregunta: ¿cómo interaccionan todos estos módulos cada vez más periféricos para generar la maravillosa unidad psicológica de la que disfrutamos? ¿Están intercambiando, de forma masiva e intrincada, algún tipo de código o se trata de otra cosa? ¿Se parece más a una sociedad en la que todos los ciudadanos (módulos) votan, de donde viene (surge) la democracia, que a su vez limita a los que votan? Probemos con una metáfora que viene al caso: una orquesta.

En la primavera de 2013, me pidieron que pronunciara el discurso inaugural en la reunión anual de la Asociación para la Ciencia Psicológica en Washington, D. C. El encuentro dura varios días y está repleto de estudios empíricos sobre animales, conductas, sociedades y cerebros, desde lo simple a lo complejo. Cuatro días de datos, y casi todos buenos. En mi intervención, decidí empezar con la metáfora de la orquesta, y mientras lo hacía, se me metió en la cabeza una expresión de la que no pude desprenderme. Me sorprendí hablando así a la gente: «El cerebro funciona más a base de chismorreo vecinal que de planificación central». En el mundo de los tuits, en cuestión de minutos ya estaba yo marcado por aquello. Vaya por Dios, ahora tendría que dar explicaciones. Me sentí como se habría sentido nuestro paciente J. W. de cerebro dividido. Salió de mí un comportamiento procedente de un procesador largamente callado que había estado haciendo cálculos sobre episodios vitales y, de pronto, se presentó en la reunión de la asociación. Ahora yo debía introducir mi flujo cognitivo, y mi módulo intérprete tenía que explicarse. Hice lo que pude; ahí va una aproximación de lo que dije.

Pensemos en los diferentes instrumentos musicales de una orquesta que han de coordinarse para producir música. Los músicos comparten un lenguaje musical y están leyendo la misma partitura, pero el director ha de mantenerlos en la cola para que hagan lo suyo en el momento adecuado y con la amplitud adecuada. A primera vista, da la impresión de que los intérpretes individuales no están conectados directamente, pero lo están mediante bucles de feedback a través del director, una centralita gigante, que coordina la sincronización general. Si todo esto se hace de manera exquisita, la música complace a todos. En una ocasión vi a Skitch Henderson tomar la batuta de un director menos experto. Los mismos músicos tocaron exactamente la misma pieza, y la casa pasó del aburrimiento a estremecerse de gozo durante horas. Cada intérprete tiene unas estrictas limitaciones sobre lo que puede hacer en el espacio y en el tiempo. Ha de tocar el mismo tema, en el mismo tempo, y con un instrumento concreto que ha de ser manejado con partes concretas del cuerpo. En cualquier caso, una orquesta sinfónica requiere la coordinación de todos sus integrantes, aunque parezca que no están comunicándose directamente entre sí. La clave parece ser la sincronización de todos estos procesadores localizados, cada uno de los cuales hace lo suyo. A tal fin, en una orquesta aparece el director; ¿cómo lo hace el cerebro?

Aun así, la metáfora de la orquesta sigue la corriente a una cómoda manera de pensar lineal, la idea de que algo está al mando o, bueno, orquestando todas las partes. En esta analogía faltaba algo —algo importante—. Entonces vi en YouTube un clip de Leonard Bernstein, magnífico frente a una orquesta, aunque sin dirigir abiertamente. No movía nada las manos; se limitaba a reaccionar, a transmitir feedback positivo con el rostro mientras los músicos iban a lo suyo. Los procesadores locales, los módulos, estaban pulsados y se expresaban a la perfección. Bernstein estaba allí para disfrutarlo, para deleitarse con ello, no para dirigirlo. ¿Qué demonios? No estaba controlando nada. ¡La orquesta funcionaba sola! Estaba pasando algo... ¿qué era? Era como si estuviera funcionando algo parecido a un chismorreo. Cada músico hacía lo suyo por separado, como las partes de un reloj mecánico, pero también se habían puesto en marcha interacciones e indicaciones locales.

Tras el discurso había prevista una cena, y durante el aperitivo el brillantísimo Ted Abel, neurobiólogo molecular, me explicó que tocaba el clarinete en numerosas orquestas. «Mira —dijo—, aunque el director esté delante de ti, la verdadera acción pasa por las señales que se dan los intérpretes unos a otros. Si mientras tocas el clarinete haces un movimiento hacia la derecha o hacia la izquierda, se trata de indicaciones para que tus colegas sepan adónde vas con la pieza. Es como un cotilleo entre nosotros.»

La metáfora induce bruscamente a pensar que la vieja idea lineal del flujo de información en el cerebro pueda ser desatinada. ¿Está el cerebro realmente organizado como el Pony Express, con las cartas pasando de una posta a otra hasta que de algún modo todo funciona? No lo creo. Las conexiones son importantes y constituyen la esencia de la historia del cerebro dividido, desde luego. Ciertas regiones especializadas hacen cosas específicas, lo cual es la esencia de los modernos estudios de neuroimágenes, desde luego. La variación individual de la capacidad humana refleja variaciones en la estructura cerebral, las funciones y la experiencia, desde luego. Pero ¿cómo funciona todo? ¿Cuál es la arquitectura del sistema que permite hacer todas las cosas maravillosas que organismos como los seres humanos hacemos segundo a segundo?

En un lienzo de mayores dimensiones, veo que ésta es la pregunta de las investigaciones mente/cerebro. Pero si la formulamos diciendo «¿cómo surge la unidad mental de un cerebro modular?», nos encontramos con el problema de que los estudiantes actuales de posgrado de neurociencia no han aprendido a usar las herramientas necesarias para entender una arquitectura así. Para esto hacen falta destrezas y conocimientos nuevos procedentes de una nueva serie de expertos que, en su mayoría, están alojados en el Departamento de Ingeniería. Por suerte, otros lo veían también así, y tras dos años y medio de papeleo interminable y absurdo, entre unos cuantos hemos creado un nuevo programa de posgrado en la UCSB, concebido para llevar los sistemas dinámicos y de control a las cuestiones de la neurociencia.

Nicholas Meyer, el gran escritor, director y autor de varios episodios de Star Trek, señaló hace poco que Shakespeare no daba nunca instrucciones escénicas en sus obras. Johann Sebastian Bach tampoco daba indicaciones musicales. Dos de los artistas más grandes de la historia fueron los creyentes originales en el principio de que «menos es más». Solía corresponder a los miembros del público el cometido de deducir el significado de una historia para poner la mente en consonancia. Hacían abstracción de una obra de arte en su propio relato y participaban directamente en la creación artística. Meyer observaba que en la narrativa moderna casi todo se ha disipado. La gente espera que le cuenten cómo surgen las historias, y no queda nada para la deducción.

Para terminar, me gustaría señalar que Darwin regaló al mundo otra creación brillante, la teoría de la evolución. Los científicos llevan casi doscientos años estudiando esta obra maestra, y haciendo de vez en cuando sugerencias sobre cómo funciona realmente la descripción darwiniana de la selección natural. A diferencia de Shakespeare y Bach, como científico que era nos habría explicado ese funcionamiento si lo hubiera conocido. No obstante, al igual que un dramaturgo, no nos impuso ninguna idea preconcebida que él hubiera podido tener. Dejó el problema al descubierto para que la comunidad científica del futuro lo resolviera. Planteó ingeniosamente la cuestión, observando que en cualquier grupo de animales aparecen pequeñas diferencias de forma y de función. Con el paso del tiempo, una diferencia pequeña, que confería supervivencia y ventajas reproductoras, prevalecía, favoreciendo a los miembros de la especie que compartían el rasgo, y éste se volvía dominante.

Pero miremos alrededor. Observemos la cantidad inmensa de variación en el reino animal. ¿Cómo pudo suceder realmente? La primera respuesta aproximada llegó hace unos cincuenta años, cuando se descubrió que la variación heredable no se produce sin mutaciones en el ADN de un organismo. Fue una percepción tremenda y, naturalmente, se añadió a los viejos y consolidados conocimientos básicos sobre el ADN, que se había empezado a estudiar en 1869. En todo caso, ¿es posible que unos episodios mutacionales raros y aleatorios expliquen todas las variaciones que observamos? No parece posible, y el rompecabezas de Darwin lleva docenas de años preocupando a la comunidad científica.

Dos biólogos llenos de inventiva, Marc Kirschner, presidente del Departamento de Biología de Sistemas de Harvard, y John Gerhart, de la UC Berkeley, han abordado el problema en su deslumbrante libro The Plausibility of Life, han creado un nuevo marco para pensar en el dilema de Darwin y, a la vez, en una arquitectura para la vida biológica. Partiendo de los avances en genética molecular de los últimos treinta años, sostienen que existe algo denominado «variación facilitada». La cosa va como sigue. En la actualidad, se sabe que hay «procesos esenciales conservados» que constituyen y hacen funcionar a un animal. Según Kirschner y Gerhart, estos procesos «son prácticamente iguales con independencia de si examinamos una medusa o un ser humano [...]. Los componentes y los genes son, en gran medida, los mismos en todos los animales. Casi cada innovación exquisita que analizamos en los animales, como el ojo, la mano o el pico, se desarrolla y funciona gracias a varios de estos componentes y procesos esenciales conservados [...]. Sugerimos que se trata de la regulación de estos procesos (esenciales). Ciertos componentes reguladores determinan las combinaciones y las cantidades de procesos esenciales que hay que utilizar en todos los rasgos especiales del animal».²¹

Esto suena claramente a arquitectura en capas. De hecho, actualmente sabemos que la expresión genética está regulada por otros genes. Un gen codifica una proteína que regula la expresión de otros genes. Aquí, la idea clave es que toda la variación que vemos en el mundo natural deriva de mutaciones que se producen en un pequeño número de genes reguladores, no en los miles y miles de genes currantes que se ocupan de los asuntos del cuerpo. Los bastante menos numerosos genes reguladores controlan la replicación y la activación y desactivación de la multitud de genes específicos que llevan a cabo el trabajo del organismo. La mutación de un gen regulador puede tener un enorme efecto. Por consiguiente, el hecho de que las mutaciones sean raras es coherente; además, existe una posible teoría que explica su gran efectividad. Kirschner y Gerhart sólo pudieron llegar a este increíble resultado tras abandonar el pensamiento lineal y empezar a pensar en sistemas en capas.

Para los estudiantes de la mente y del cerebro, ha llegado el momento de remangarse, respirar hondo, y darse cuenta de que, en la neurociencia, buena parte de la fruta al alcance de la mano ya ha sido recogida y empaquetada. Los modelos simples tienen sus limitaciones y sólo nos han permitido llegar aquí. En mi opinión, es hora de entender que los problemas profundos siguen a la vista y las respuestas están maduras para ser cosechadas. Nuestra tarea consiste en abordar los problemas con entusiasmo y deducir las respuestas partiendo de las tramas subyacentes en la obra de teatro humano que se representa ante nosotros. Algo fabuloso a lo que dedicar la vida.

EPÍLOGO

Casi todos somos capaces de recordar experiencias sublimes de nuestra vida, la mayoría de las cuales serán muy personales. Si la vida nos ha tratado bien, serán recuerdos gratificantes que refuerzan la existencia con significado. A mí, esa tarde de Caltech de hace cincuenta años, cuando el cerebro derecho de W. J. realizó una acción de la que el izquierdo no tuvo conocimiento, se me grabó en la memoria. Me quedé atónito. Este episodio me metió en un mundo de investigaciones humanas con un origen casi intemporal que desde luego yo entonces no percibía. Más de cincuenta años después, sigo intentando entender el pleno significado de aquel elemental y original hallazgo. Sí me doy cuenta de que apenas he participado en esta saga y todavía no tengo el final. Nadie lo tiene, y pasará aún cierto tiempo hasta que lo tenga alguien.

Es gratificante constatar que en las investigaciones del cerebro dividido hemos aprendido mucho. Empezando por la explicación inicial de que la desconexión quirúrgica de las dos mitades cerebrales daba como resultado alguien con dos mentes, y siguiendo por todo el camino recorrido hasta la idea contraintuitiva actual de que cada persona tiene realmente múltiples mentes que parecen capaces de convertir decisiones en acciones, las investigaciones del cerebro dividido han desvelado, y siguen desvelando, algunos de los secretos mejor guardados del cerebro. No obstante, los trucos mágicos que utiliza éste cuando toma una confederación de procesadores locales y los enlaza para formar lo que parece ser una mente unificada, una mente con una firma psicológica personal, es todavía un gran misterio y la cuestión fundamental de la neurociencia.

Allá por 1960, el descubrimiento de que una simple intervención quirúrgica podía producir dos sistemas mentales, cada uno con su propio sentido de finalidad y totalmente independiente del otro, fue un bombazo. Comprender poco a poco que la mente derecha y la mente izquierda agrupaban otros sistemas mentales —docenas, si no miles— centró nuestra atención en cómo interaccionaban dichos sistemas. Los sistemas separados, ¿han de estar físicamente conectados como las bombillas de un adorno navideño o, mediante otros canales de información, son capaces de mandarse señales unos a otros para actuar? Por ejemplo, si de la rama principal de un árbol brotan otras ramas, la primera no manda una señal a las células de la horcadura del árbol para que añada más células de apoyo. El peso físico añadido de las ramas nuevas es detectado localmente por las células de la horcadura, que responden de manera automática haciendo que más células refuercen el apoyo. No hay una señal directa, privilegiada y diferenciada para añadir más células. Este proceso sólo se puede entender teniendo en cuenta la realidad física global de un árbol. También en el cerebro hay muchos sistemas de señalización, aparte de la comunicación neurona a neurona, desde las siempre presentes oscilaciones de la actividad cerebral hasta los sistemas de señales metabólicas de carácter local. La interacción de sistemas cerebrales diferenciados debe involucrar todos estos mecanismos y muchos más.

A la comprensión de por qué el cerebro parecía inalterado por las desconexiones, se sumaba no sólo la idea de que, en cierto modo, enviaba la mitad de sus decisiones al ámbito del inconsciente, sino también el descubrimiento del «intérprete», sistema especial del cerebro izquierdo que estaba al tanto de todas las conductas resultantes de los numerosos sistemas mentales. Parecía ser la cámara de vigilancia de nuestro comportamiento, lo cual, naturalmente, evidenciaba que se había producido un acto mental o cognitivo. El intérprete no sólo tomaba notas, sino que intentaba dotar de «sentido» a la conducta, manteniendo un relato continuo sobre por qué estaba produciéndose una serie de hechos. Es un mecanismo valiosísimo y, casi con seguridad, exclusivamente humano. Funciona en nosotros todo el rato mientras tratamos de explicar por qué nos gusta algo, tenemos una opinión determinada o racionalizamos algo que hayamos hecho. Es el dispositivo del intérprete el que capta los inputs del cerebro —automático y masivamente modularizado— y crea orden a partir del caos. Se le ocurre la explicación «con sentido» que nos impulsa a creer en cierta forma de esencialismo, esto es, que somos un agente consciente unificado. ¡Buen intento, intérprete!

Cuando rememoro mi historia, me doy cuenta de que yo también he estado condicionado por mi tendencia a desear un final, un resumen de mis investigaciones. Tras asistir a miles de seminarios a lo largo de los años, estoy muy familiarizado con la opinión siguiente: «¿Sabe este tío que se supone que ha de haber un principio, una parte media y un final?». Se supone que el programa individual de ciencia experimental tiene una estructura similar, aunque por lo visto hay legiones de científicos que no saben exponerlo de este modo. Vivimos en la era de la mentalidad del «resultado/balance final», con charlas TED (technology, entertainment, design), extractos y citas para titulares y resúmenes de noticias. Hay que asimilar tanta información, que únicamente podemos aspirar a comprender el mundo con relatos concisos y sólo en apariencia completos. No queremos que nos dejen colgados.

Todos tenemos debilidad por esta dieta de información, y todos hemos acabado dependiendo de ella, igual que hemos sucumbido a la gratificación instantánea de los mensajes de texto y los móviles. Y sin embargo, lo que separa al diletante del sofisticado es la idea de que no todo es sencillo. Al parecer, el truco está en ser capaces de hablar con claridad mientras somos plenamente conscientes de la complejidad subyacente a cualquier historia. Es la apabullante revelación de que cuando intentamos averiguar cómo hace el cerebro su magistral truco de posibilitar la mente, apenas estamos en la línea de salida. Cava todo lo hondo que quieras en la historia humana: si hay un registro escrito de pensamiento, hay un registro de seres humanos preguntándose sobre la naturaleza de la vida. Es evidente que todos estamos incorporándonos a una conversación en curso, no estructurando una con un principio, un desarrollo y un final. Los seres humanos hemos descubierto algunas de las restricciones en los procesos de pensamiento, pero aún no hemos sido capaces de contar la historia completa.

Agradecimientos

En primer lugar, me gustaría hacer un brindis en honor de nuestros participantes con «cerebro dividido». Sin su generosidad, su entrega, su tiempo inagotable y su infinita paciencia no habríamos llegado a aprender tanto sobre la estructura y la función del cerebro. Todos ellos trabajaron con afán, y todos nosotros disfrutamos de esos ratos juntos a lo largo de muchos años.

En segundo lugar, los montones de científicos que han participado no sólo en los estudios mencionados en el libro, sino también en muchos otros llevados a cabo en los últimos cincuenta años, merecen mi más profunda gratitud. Muchos eran estudiantes de posgrado, estudiantes posdoctorales, profesores o visitantes de otras instituciones. Todos se sintieron tan cautivados como yo por los pacientes y su dedicación a las investigaciones. Hicieron un gran trabajo.

En cuanto a la elaboración de este libro, quiero dar especialmente las gracias a varios colegas que lo leyeron de arriba abajo e hicieron muchas sugerencias prácticas. Los enumero por orden alfabético: Floyd Bloom, Leo Chalupa, Scott Grafton, Steven Hillyard, Michael Posner, Marc Raichle y John Tooby. También quiero mostrar mi agradecimiento a mi esposa Charlotte, a mi hermana Rebecca, y a mis buenos amigos Dan Shapiro y Eric Kaplan: todos ellos hicieron exhaustivas propuestas y revisiones. Por último, no habría podido llevar a cabo la tarea sin la ayuda de Jane Nevins, de la Fundación Dana.

Mi firme agente, John Brockman, siempre ha respaldado mis esfuerzos. Es leal a los suyos y mantiene nuestra atención centrada en los objetivos de escribir ciencia para la gente corriente. Durante los últimos años, he tenido la suerte de estar con Dan Halpern en Ecco, Harper-Collins. Dan advirtió algo en mi pequeño libro sobre ética y desde entonces ha sido mi editor. Gracias también a Kallie Hill, mi ayudante de investigación, que me ayudó muchísimo con los vídeos y las referencias. Finalmente, mi agradecimiento a Hilary Redmon, mi correctora, que forcejeó con el tortuoso manuscrito hasta dotarlo de coherencia y siempre con una sonrisa. Estoy en deuda con ella.

APÉNDICE I

Premio Nobel de Fisiología o Medicina de 1981¹

Adaptado de un artículo publicado antes en Science,

30 de octubre de 1981

En 1981 se concedió el Premio Nobel de Fisiología o Medicina a tres científicos afincados en Estados Unidos. La mitad del premio fue para Roger W. Sperry, de Caltech; la otra mitad se otorgó conjuntamente a David H. Hubel y Torsten N. Wiesel, de la Universidad de Harvard.

Tras oír en el boletín informativo que al doctor Roger Wolcott Sperry se le había concedido el Premio Nobel de Fisiología o Medicina, a sus colegas y alumnos sólo se les ocurría una pregunta: «¿Qué aspecto de su trabajo se premiaba?». Antes de saberlo realmente, había al menos tres ámbitos importantes de investigación que parecían merecerlo: neurobiología del desarrollo, psicobiología experimental y estudios de cerebro dividido en seres humanos. Como cabía suponer, el galardón fue para el tercero, pero sus discípulos de las otras disciplinas estaban convencidos de que éstas también lo merecían.

El Premio Nobel a Sperry, profesor de Psicobiología en la División de Biología de Caltech, sirve de inspiración para quienes creen que el objetivo fundamental de la neurociencia es conocer el proceso consciente humano, y que es posible estudiarlo con rigor científico. Supone un gran reconocimiento a Roger W. Sperry por su implacable afán por conocer los procesos conscientes del cerebro humano, labor que inició con estudios afines, pero más fundamentales, hace más de cuarenta años y mantuvo con singular excelencia y vehemente energía. De hecho, cabría decir que es el conjunto del trabajo de Sperry lo que ha servido para conceptualizar los objetivos y las cuestiones que son objeto de estudio en la neurociencia actual.

Los estudios concretos sobre el cerebro humano citados en la ceremonia del Premio Nobel se iniciaron a principios de la década de 1960, y la aplicación de las percepciones iniciales —obtenidas en estos estudios de cerebro dividido— a investigaciones cerebrales posteriores tiene todas las características de una iniciativa de Sperry. Todo comenzó en 1961, cuando Joseph E. Bogen, doctor en Medicina, propuso que se realizara una intervención quirúrgica de cerebro dividido a un veterano de guerra de cuarenta y ocho años en un intento de controlar una epilepsia, por lo demás, de difícil cura. Bogen conocía los anteriores trabajos de Sperry sobre el corte de conexiones entre los hemisferios en animales; por otro lado, Sperry y Ronald E. Myers ya habían puesto de manifiesto llamativos efectos de la desconexión, esto es, que la información recibida por una mitad cerebral no se transfería a la otra. En la época de los estudios humanos, el paradigma animal ya tenía un uso generalizado en laboratorios experimentales de todo el mundo.

De hecho, el trabajo con animales realizado por Sperry contrastaba espectacularmente con anteriores experimentos llevados a cabo a principios de la década de 1940 en pacientes con el cuerpo calloso extirpado. Según estos primeros informes, cortar las comisuras del prosencéfalo, como ellos decían, no tenía ningún efecto detectable en la comunicación interhemisférica. Fueron estos estudios los que debilitaron, en parte, la idea de que ciertas vías cerebrales diferenciadas transportaban tipos concretos de información. También existían algunas dudas sobre la utilidad de la técnica quirúrgica para controlar la epilepsia, pero Bogen, tras una minuciosa revisión de los casos médicos, llegó a la conclusión de que la cirugía tenía muchas posibilidades de ser útil. Esto resultó cierto. Con esta nueva perspectiva, se creó también el marco para nuevas observaciones experimentales en seres humanos con el cerebro dividido, tarea posibilitada, a lo largo de los años, por la generosa cooperación de los propios pacientes.

Nadie estaba preparado para la fascinante experiencia de ver a un paciente de cerebro dividido generar, con el mudo hemisferio derecho, actividades integradas que el hemisferio izquierdo del lenguaje era incapaz de describir ni comprender. Fue una tarde deliciosa. Estaba claro que el modelo animal era aplicable a los seres humanos, como consecuencia de lo cual Sperry planeó y organizó un programa de investigación con seres humanos con el cerebro dividido que actualmente sigue en funcionamiento. En el laboratorio de Sperry se estudiaron todas las repercusiones de estos hallazgos para las teorías de la conciencia y la especialización cerebral, para la ciencia cognitiva y la neurología clínica, e, incluso, para diversas ideas sobre valores humanos. Sperry fue sumamente generoso con una serie de estudiantes que pasaron por Caltech, entre ellos Colwyn Trevarthen, Jerre Levy, Robert Nebes, Charles Hamilton, Eran Zaidel y yo mismo, que ayudamos a desarrollar la historia del cerebro dividido. No obstante, el logro general correspondía a Roger Sperry, quien, constitucionalmente capaz de estar interesado sólo en temas críticos, orientó a su rebaño de científicos jóvenes para que tuviera en cuenta únicamente las cuestiones importantes.

El trabajo con seres humanos realizado en el laboratorio de Sperry tenía dos fases principales. La primera consistía en describir las consecuencias psicológicas y neurológicas básicas de la cirugía de cerebro dividido e identificar la naturaleza psicológica individual de cada hemisferio por separado. Los resultados acumulados en un período de seis años pusieron de manifiesto que las comisuras corticales eran cruciales para la integración interhemisférica de funciones perceptuales y motoras. Estos estudios revelaron asimismo que el mudo hemisferio derecho estaba especializado en ciertas funciones relacionadas con procesos no verbales, mientras que, como cabía suponer, el izquierdo era dominante en lo relativo al lenguaje. Por primera vez en la historia de la ciencia cerebral, se demostraba de forma concluyente que las funciones especializadas de cada hemisferio estaban en función de cuál era el hemisferio al que se pedía que respondiera. La importante observación clínica de pacientes con lesión cerebral sólo había sido capaz de revelar ausencia de función, no la coexistencia simultánea, aunque separada y lateralizada, de tales funciones. Por último, las repercusiones para una teoría de la mente estaban clarísimas tras observar que una mitad cerebral no es consciente de las actividades de la otra.

La segunda fase del trabajo hacía hincapié en los diferentes estilos cognitivos de los hemisferios y en las especiales capacidades lingüísticas de la mitad cerebral derecha. Estos temas han sido estudiados no sólo por Sperry, sino también por otros investigadores dedicados a la lateralización, y han incluido observaciones de poblaciones tanto normales como dañadas desde el punto de vista neurológico. Todo esto ha dado lugar a un gran número de posibilidades concernientes a la naturaleza de la organización cerebral humana. Las cuestiones planteadas son de gran interés, y la búsqueda de soluciones concluyentes a problemas fundamentales de este trabajo abarca buena parte de las investigaciones contemporáneas en el campo de la neuropsicología.

Hemos de tener presente que toda esta labor estuvo precedida por una serie de estudios de Roger Sperry que sentaron las bases de gran parte de la actual neurobiología del desarrollo, experimentos que, seguramente, absorben la mitad de las actividades de los neurocientíficos. Todo empezó en la década de 1940 en la Universidad de Chicago. El estudiante de posgrado Sperry puso en entredicho la teoría neurobiológica de su brillante mentor, Paul Weiss, según la cual «la función precede a la forma», es decir, que el sistema nervioso central y sus conexiones periféricas no están especificados por mecanismos genéticos. En una serie de experimentos que se prolongaron a lo largo de veinte años, a cuál más espectacular, Sperry desarrolló su teoría de la quimioafinidad. Su noción de que los gradientes químicos son cruciales para la especificación de conexiones célula a célula todavía ocupa un lugar central en la actual labor neurobiológica, y todos los neurocientíficos del desarrollo de hoy día aún intentan descubrir alguna fisura.

Después de Chicago, Sperry fue al laboratorio Yerkes, donde pasó un tiempo importante con Karl Lashley. Una vez más, Sperry rechazó por intuición el modelo de la función cerebral y puso en tela de juicio las teorías de Lashley sobre equipotencialidad y acción de masas. Mientras llevaba a cabo nuevos estudios, que en cierto modo desembocaron en los descubrimientos de cerebro dividido en animales, también enterró algunas teorías de los psicólogos de la Gestalt sobre mecanismos cerebrales y procesos perceptuales. A principios de la década de 1950, Sperry, famoso ya en el mundo entero por sus investigaciones cerebrales, recibió la invitación del premio Nobel George W. Beadle para ser profesor Hixon de psicobiología en Caltech. Era un empleo de primera en una institución espléndida, y Sperry se instaló e inició su principal trabajo sistemático tanto con seres humanos como con animales en investigaciones de cerebro dividido.

La vida científica actual no es tan divertida como solía ser. Está llena de aburridas tareas administrativas que llevan mucho tiempo, de ambigüedades burocráticas, de respuestas a interminables y mediocres exigencias de «aplicaciones programáticas» en actividades científicas, de solicitudes de subvenciones, etc. Mientras disminuyen los dólares asignados a la ciencia, como ha estado pasando los últimos quince años, aumenta la demanda de trivialidades bien expresadas, y algunos empiezan a creer que esto es ciencia. Todos lo sabemos, y cada vez que debo enfrentarme a ello pienso en Sperry, que era incapaz de ser trivial desde el punto de vista científico. Cuando alguien le sugería una serie amplia de experimentos, ponía mala cara. Sabía cómo funciona realmente la ciencia, cómo suceden las cosas, y que se siguen las pistas, y se siguen con vigor. Jamás jugó al juego burocrático, nunca claudicó ante las fuerzas de la banalidad, y espero que su método inquebrantable —con sus grandes recompensas actuales— transmita señales a la comunidad en su sentido más amplio para que las cosas vuelvan a estar en su sitio. Aquella época en su laboratorio fue feliz: intentábamos mantenernos al nivel del entusiasmo y la libertad intelectual que él siempre engendró con tanta brillantez.

La deslumbrante carrera de Sperry tuvo sus orígenes en una época en que los científicos del cerebro, a la sazón no tan de moda, lo estudiaban porque estaban interesados en cómo su funcionamiento explicaba la conducta. En cierto sentido, no tenían interés en el cerebro per se, como pasa con tantos neurocientíficos actuales. Sus experimentos se centraban continuamente en distinguir algo acerca de cómo funcionaba el sistema biológico para sustentar la conducta, y en última instancia la generación de conocimiento consciente. Incluso cuando estudiaba la neuroespecificidad individual, Roger W. Sperry veía y hablaba sobre sus repercusiones en los problemas más amplios de la naturaleza/cultura, tema investigado con gran elocuencia por los también premios Nobel David Hubel y Torsten Wiesel.

Otro ejemplo del enfoque funcional de Sperry fue su excelente artículo sobre cómo determinados aspectos de la conducta de los peces cambiaban tras una manipulación quirúrgica selectiva, lo que originó la «teoría de la copia eferente», teoría fundamental en la mayoría de las investigaciones perceptuales-motoras actuales. En la década de 1950, aparecieron también unos trabajos teóricos clásicos sobre «la base neural de la respuesta condicionada» y «la neurología y el problema mente/cerebro». Resumiendo, Roger Sperry fue un neurocientífico que dejó clarísimo por qué había decidido estudiar el cerebro. Se esforzó por esclarecer la naturaleza biológica y psicológica del ser humano, un problema que no está ni mucho menos resuelto; no obstante, él ayudó a definirlo y a promover el conocimiento en dicho ámbito como ningún otro científico de la historia.

El director de la revista Science, Roger Sperry y Joe Bogen se mostraron muy complacidos y respondieron generosamente a este artículo con comentarios de lo más amables:

21 de octubre de 1981

De Science

Estimado doctor Gazzaniga:

Su artículo sobre las aportaciones y el enfoque experimental del profesor Sperry es instructivo y elegante. Las descripciones del ambiente creativo que dominaba el laboratorio suscitarán reflexiones en aquellos que hayan tenido el privilegio de sentir la emoción de la ciencia en una disciplina poco desarrollada. Estoy seguro de que nuestros selectos lectores percibirán la magia que ha intentado usted transmitir. Le agradecemos muchísimo su buena voluntad para proporcionar el material enseguida...

Atentamente,

Philip H. Abelson

Director

29 de octubre de 1981

California Institute of Technology

Estimado Mike:

Acabo de leer tu artículo en Science y me apresuro a expresar mi más profunda gratitud. Has estado a la altura de las circunstancias dejando a un lado nuestras diferencias personales con una declaración que espero y deseo que permanezca siempre como un mérito eterno para ti y el resto de todos los que estamos implicados. Desde luego, creo que exageras mi papel en los avances del cerebro dividido, pero confío en que de algún modo la mayoría de los lectores lo captarán enseguida. Te debo una.

Gracias también por tu simpático telegrama. Mis mejores deseos. Atentamente,

Roger

30 de octubre de 1981

New Hope Pain Center

(Escrito a mano)

Querido Mike:

Quería escribirte para expresar mi agradecimiento por tu valoración (en Science, 30 de octubre, pág. 517) del trabajo de Roger, no sólo por tus generosas referencias a mí y a otros, sino también por la manera genial en que aprovechaste esta oportunidad para señalar algunas cuestiones importantes. Aunque Roger quizá no diga mucho (¿lo ha hecho alguna vez?), no tengo ninguna duda de que habría querido decir las cosas que tú has dicho tan bien.

Joe

APÉNDICE II

«¿Qué es exactamente lo que quiere saber la ciencia cognitiva?», le pregunté a George Miller. A la semana siguiente, las ideas rectoras subyacentes a la neurociencia cognitiva tomaron forma en un largo memorando que me escribió y del que aquí reproduzco un resumen.

A: Michael S. Gazzaniga

De: George A. Miller

Asunto: «CIENCIA COGNITIVA»

Un estudiante vehemente, llevado por el pánico en plena crisis de identidad, se precipitó hacia su profesor: «No sé quién soy. Dígame, ¿quién soy?». Y el profesor respondió con aire de fatiga: «Por favor, ¿quién está formulando la pregunta?».

Me vino a la cabeza esta anécdota hace poco, cuando un amigo, que contempla la ciencia con los ojos de un biólogo, preguntó: «¿Qué quieren saber los científicos cognitivos?». Quien es capaz de plantear una pregunta así ya debe de saber la respuesta. «Saber» algo es tener cognición directa de ese algo. Evidentemente, los científicos de la cognición quieren tener cognición directa de tener cognición directa. Cualquier etimólogo dirá esto mismo.

¿Qué respuesta aceptaría un biólogo? Se requiere algo profundo. Mi amigo no está preguntando acerca de ordenadores, simulaciones, formalismos lógicos o los últimos métodos de la experimentación psicológica, ninguna de las típicas sandeces que llenan buena parte de las conversaciones de los científicos cognitivos. Una respuesta más profunda es que los científicos cognitivos quieren conocer las reglas cognitivas seguidas por las personas, así como las representaciones del conocimiento sobre las que estas reglas actúan. No obstante, este lenguaje —reglas cognitivas, representaciones del conocimiento— es precisamente el tipo de humo que empujó a mi amigo a buscar un fuego.

Empecemos por una pregunta que somos capaces de contestar: ¿qué quieren conocer los biólogos? Los biólogos quieren descubrir la lógica molecular del estado vivo. ¿Qué es la lógica molecular del estado vivo? Muy fácil. Es el conjunto de principios que, junto con los principios de la física y la química, rigen el comportamiento de la materia inanimada en los sistemas vivos. (Esto es una cita casi literal de la introducción a un libro de texto de bioquímica.)

¿Es éste el tipo de respuesta que espera un biólogo cuando pregunta qué quieren saber los científicos cognitivos? Si es así, quizá podamos elaborar una respuesta basada en este modelo de lo que debería ser una respuesta. Sin embargo, como en estos juegos soy algo lento, daré tres pasos para llegar adonde quiero ir. Primero, sustituiré psicólogos por biólogos. Para la lógica molecular, no parece necesaria ninguna sustitución; supongo que, en este contexto, «molecular» significa «susceptible de análisis», y no se limita al análisis de materia en moléculas químicas. Y luego sustituiré «consciente» por «vivo», pues considero que la conciencia es el problema esencial de la biología. He llegado a lo siguiente: los psicólogos quieren descubrir la lógica molecular del estado consciente. Hasta aquí todo bien. Pero vamos a ver, ¿qué queremos decir con «lógica molecular del estado consciente»? Veamos si la sustitución nos lleva a algún sitio: el conjunto de principios que, junto a los principios de la física, la química y la biología, rigen la conducta de la materia inanimada en los sistemas conscientes. Estas sustituciones dicen tan sólo que la psicología es el siguiente paso en la jerarquía positivista de las ciencias. El resultado me parece bastante bueno, pero ¿puedo seguir adelante? En otras palabras, el bioquímico cuya formulación he tomado prestada como modelo tenía un impresionante libro de texto lleno de principios biológicos para ilustrar su explicación. ¿Qué tengo yo?

Una cosa que no tengo es conductismo, pues casi todos los conductistas están dedicados a la idea de que la conciencia no tiene nada que ver con la ciencia de la psicología. Otra cosa que no tengo es inteligencia artificial, toda vez que, si vamos al caso, las simulaciones por ordenador no necesitan hacer la distinción psicológica entre sistemas vivos y sistemas no vivos.

Lo que por lo visto sí tengo es una manera de observar la psicología, un criterio que tener presente mientras hojeo manuales psicológicos. Cabría formularlo así: cualquier conducta que no resulte afectada por el estado de conciencia del sistema de conductas no tiene interés para la psicología. Soñar, por ejemplo, sí concierne a la psicología, porque si te despiertas al cambiar tu estado de conciencia, el sueño se ve afectado [...]. La capacidad para violar un principio mediante un acto de voluntad es ahora el test crítico de que el principio en cuestión es pertinente a la psicología [...]. De todos modos, el problema es que mi amigo no preguntó qué quieren saber los psicólogos. Preguntó qué quieren saber los científicos cognitivos.

Por tanto, podemos probar con una segunda tanda de sustituciones. Supongamos que sustituimos estados de conocimiento por el estado consciente. Obtenemos lo siguiente: los psicólogos cognitivos quieren descubrir la lógica molecular de los estados de conocimiento, donde «lógica molecular de los estados de conocimiento» se refiere a la serie de principios que, junto con los principios de la física y la química, rigen la conducta de la materia inanimada en los sistemas de conocimiento. Aquí se omiten las referencias a los principios biológicos y psicológicos, pues los ordenadores pueden encarnar sistemas de conocimiento; los ordenadores no tienen necesidad de obedecer ningún principio biológico ni psicológico.

Ahora viene el criterio para analizar la investigación: cualquier conducta que no resulte afectada por el estado de conocimiento del sistema de conductas no tiene interés para la ciencia cognitiva. Por ejemplo, si apagamos el ordenador, las consecuencias no dependen del estado de conocimiento del ordenador, por lo que no serán de interés para los científicos cognitivos [...].

No pretendo desanimar a nadie que quiera desarrollar ciencia cognitiva con estas pautas, pero tampoco tengo deseo alguno de sumarme a él. Prefiero seguir una vía distinta, definir otra ciencia de forma más exhaustiva. Ahora daré un tercer paso: los neurocientíficos cognitivos quieren descubrir la lógica molecular de los sistemas epistémicos, donde la lógica molecular en cuestión esta vez es el principio que, junto a los principios de la física, la química, la biología y la psicología, rige el comportamiento de la materia inanimada de los sistemas epistémicos. (El término «sistema epistémico» es negociable; yo lo utilizo como comodín a falta de algo mejor.) Es posible otra sustitución: «animado» por «inanimado» en la última frase. No tengo claro si esto cambia realmente algo.

Al incluir el requisito de que la neurociencia cognitiva se ocupa sólo de los sistemas vivos, conscientes, dejamos la inteligencia artificial libre para que se desarrolle a su manera, independiente de las soluciones que la evolución orgánica haya podido dar. Ahora nuestra preocupación se centra en el subconjunto de sistemas conscientes, y el criterio es si el estado de conocimiento del sistema afecta o no a su conducta [...].

A estas alturas, debería estar claro que, en realidad, no tengo respuesta a la pregunta de qué quieren saber los científicos cognitivos. Sin embargo, creo que los científicos cognitivos quieren saber algo que es bastante interesante, y que puede haber realmente alguna esperanza en el seguimiento sistemático de las repercusiones de las definiciones a las que hemos llegado mediante la sustitución en nuestro modelo biológico.

Por increíble que parezca, intenté dar una respuesta. Al fin y al cabo, estábamos en primavera.

A: George A. Miller

De: Michael S. Gazzaniga

Asunto: Ejemplos de neurociencia cognitiva

Vale, afirmas que nuestra tarea consiste en conocer los procesos activos de los sistemas vivos que pueden ejercer control sobre los avatares de diversos componentes mentales que constituyen un agente cognitivo. (Dicho de otro modo, ¿es también justo decir que las cualidades definitorias de un sistema cognitivo coinciden con un trastorno en el procesamiento de información?) Otra posibilidad es que nuestra tarea sea conocer el software cerebral, el material de programación que organiza los patrones espacio-temporales de la red neural. En primer lugar, ¿tu definición de neurociencia cognitiva ha permitido avanzar algo? Creo que sí. Pensemos en lo que han dicho otros sobre lo que es la cognición, por lo general utilizando otras terminologías. Sperry, por ejemplo, solía mantener que la conciencia es una propiedad emergente de la interacción espacio-temporal del sistema neuronal que está al servicio del fenómeno. Decía que estas propiedades mentales emergentes repercuten, crean feedback por así decirlo, y controlan las actividades del sistema que las produjo. A mi juicio, esta postura es una manera neurocientífica de decir acto cognitivo. La hipótesis de MacKay sobre lo que es el rasgo fundamental de un sistema cognitivo se formula como sigue: «El correlato directo de la experiencia consciente es la actividad autoevaluadora, supervisora o metaorganizadora del sistema cerebral, y es este sistema el que determina normas y prioridades y organiza el estado interno de disposición que hay que tener en cuenta con las fuentes de la estimulación sensorial». Me parece una descripción bastante pasiva de proceso consciente, que asume más bien la condición de «intermediario» o «expedidor». No describe el sistema como algo que intenta penetrar en la tendencia natural del organismo para responder de manera reflexiva ante una orden.

Si estoy en lo cierto, tu definición ha mejorado al menos mi conocimiento de algunas cuestiones y ha dejado claro que la tarea consiste en descubrir las reglas que rigen el sistema epistémico, el sistema viviente que rige el sistema biológico. Cuando pienso en esto, sostengo que el sistema epistémico está en un nivel superior al del sistema biológico. ¿Es esto lo que querías decir?

En cualquier caso, nos has empujado a la tarea de intentar desvelar realmente los principios, no sólo del modo en que los sistemas cognitivos anuncian sus productos a la conciencia, sino también el criterio de que un sistema cognitivo es un proceso capaz de sustituir la arquitectura cerebral. ¿Podemos esclarecer esta dinámica de alguna otra forma que no sea estudiando estados cerebrales negativos? En cierto modo, el neurocientífico cognitivo está intentando birlarle al organismo percepciones sobre este desconcertante problema. Pero antes de plantear problemas relativos a estudios con pacientes de cerebro dividido, quiero hacer otra observación que, a mi entender, requiere un análisis claro y directo.

El tipo de análisis que uno llevaría a cabo para entender a un neoyorquino en contraposición a Nueva York sería muy diferente. El análisis que se utiliza para conocer un sistema en serie en contraposición a un sistema en paralelo me parece muy distinto. Antes de seguir adelante con un análisis inteligente de la función cognitiva, ¿hemos de afrontar el problema de si el sistema está, de hecho, compitiendo o no por la atención de la persona? Si aceptamos que éste es un modelo razonable, ahora hablando en plata, me parece que entonces cambia mucho el modo en que uno enfoca los problemas de la enfermedad cerebral que merecen ser tenidos en cuenta en una teoría de la cognición.

Veamos ahora una situación de enfermedad cerebral que plantea la noción de lo que constituye un sistema cognitivo. En la enfermedad cerebral, puede haber alteraciones relativamente diferenciadas de una de las propiedades sistémicas del agente cognitivo. Es habitual, por ejemplo, estudiar a pacientes con disfunciones de memoria. En un plano de análisis son incapaces de: 1) retener información nueva, y 2) combinar dos elementos nuevos en un concepto recién creado. Si observamos la patofisiología subyacente a estos trastornos, descubrimos que, en este desarreglo psicológico, los estados de la enfermedad tanto difusos como localizados guardan correlación. Sólo en una exploración más profunda comenzamos a ver diferencias en el plano psicológico. Los pacientes con una enfermedad localizada poseen una gran incapacidad para transferir información desde la memoria a corto plazo a la memoria a largo plazo, aunque a la hora de recordar reciben la generosa ayuda de diversas indicaciones (por ejemplo, encabezamientos categóricos incrustados en una lista larga de palabras). Por su lado, los pacientes con una enfermedad difusa no reciben la ayuda de esta estrategia cognitiva. Su desempeño memorístico permanece a ras del suelo.

¿Qué hemos de hacer con estas observaciones? Antes de nada, ¿vamos a rechazar a los pacientes de enfermedad difusa diciendo que todavía ponen de manifiesto un sistema cognitivo? ¿Han perdido su voluntad, su capacidad para actuar de forma independiente? Si no, ¿qué hay en ellos que los defina como miembros de esta especie? No tengo la respuesta. Me parece que los pacientes con enfermedad cerebral nos dicen inmediatamente que hemos de aportar más especificidad a la definición de «penetrabilidad cognitiva» como criterio para un sistema cognitivo. Tengo la clara impresión de que aquí hay una verdadera percepción, pero también una impresión fastidiosa de que acaso rechacemos con demasiada facilidad montones de agentes cognitivos.

A lo cual respondió George:

A: Michael S. Gazzaniga

De: George A. Miller

Asunto: There’s a long, long trail a’winding [«Hay un largo y tortuoso camino»]

Dado que aceptas, al menos provisionalmente, mi definición de neurociencia cognitiva, nuestra siguiente tarea es intentar ponerla en marcha. Quiero reformular la definición, pero primero quiero librarme del «sistema epistémico». Empezaré señalando la dirección general que tenía en mente.

Sistemas orgánicos de conocimientos. Una «base de conocimientos» es cualquier serie tangible de señales que estén organizadas con arreglo a algún esquema de codificación aceptado para representar un conjunto dado de informaciones. Una base de conocimientos asociada a un sistema de procesamiento de información (para almacenarla, recuperarla, borrarla, compararla, buscarla, etc.) es un «sistema de conocimientos». Como es lógico, una base de conocimientos es inútil salvo como parte de un sistema de conocimientos que (a diferencia de las bibliotecas o los ordenadores) está regido por principios biológicos y psicológicos, es decir, un sistema de conocimientos vivo, animado, agentivo.

Definición de «neurociencia cognitiva». Los neurocientíficos cognitivos intentan descubrir la lógica molecular de los sistemas orgánicos de conocimientos, es decir, los principios que, junto a los principios de la física, la química, la biología y la psicología, rigen el comportamiento de la materia inanimada en los sistemas vivos de conocimientos.

El criterio cognitivo. De esta definición se deduce que una conducta no afectada por el estado del sistema de conductas carece de interés para la neurociencia cognitiva.

Repercusiones de la definición. Esta definición es compatible con diversos enfoques de la neurociencia cognitiva: 1) Evolución de los sistemas de conocimientos. Por ejemplo, el cambio evolutivo desde conocimiento almacenado genético a conocimiento adquirido gracias a la experiencia. 2) Ontogénesis de los sistemas de conocimientos. Por ejemplo, la base neural de la memoria personal. 3) Psicología de los sistemas de conocimientos. Por ejemplo, los efectos de la atención, tal como indican los potenciales evocados, quizás, en la conducta regida por el conocimiento. 4) Neurología de los sistemas de conocimientos. Por ejemplo, la correlación de diferentes tipos de enfermedad cerebral. Y así sucesivamente. Ninguno de estos enfoques es nuevo, lo cual significa que quizá tengamos algo que decir de cada uno.

Una objeción filosófica a este planteamiento es que, al introducir de esta manera definiciones sucesivas de biología, psicología y neurociencia cognitiva, lo hemos vuelto reduccionista. En otras palabras, los principios buscados por el neurocientífico cognitivo son también principios de psicología, y los principios buscados por los psicólogos son también principios de biología. Como siempre he considerado que la psicología científica es una rama de la biología, esta objeción no cuenta mucho para mí. Sin embargo, sí contaría para destacados científicos como B. F. Skinner o H. A. Simon.

Repercusiones del criterio. Una cuestión fundamental de nuestro memorando del 1 de junio podría expresarse así: ¿cuáles son las consecuencias operativas de la afirmación «una conducta no afectada por el estado del sistema de conductas carece de interés para la neurociencia cognitiva»?

Cuando pulsas este botón, se me ocurren varias cosas. En primer lugar, Zenon Pylyshyn no habría debido asumir la responsabilidad de esta formulación del criterio. Tal como entiendo yo su noción de «penetrabilidad cognitiva», pretende distinguir entre la «arquitectura» fijada y los programas modificables para un ordenador mental. Por otro lado, nosotros estamos intentando diferenciar lo que quieren saber los neurocientíficos cognitivos de lo que dejan para los demás. Dada mi ignorancia sobre las ideas de Pylyshyn, no me queda claro si estas dos distinciones coinciden, por lo que la única vía que puedo intentar desarrollar es la nuestra.

En segundo lugar, veo dos maneras claras de aplicar el criterio: 1) cambiar el estado de conocimientos del organismo e intentar demostrar un cambio resultante en su pensamiento o su comportamiento; o 2) dejar los conocimientos del organismo en paz, pero modificar los materiales utilizados en la tarea de ver si el pensamiento o la conducta cambian en función de su familiaridad.

Si he entendido tu ejemplo, el caso de un paciente con enfermedad cerebral difusa ilustra una de las dificultades de aplicar el criterio de la manera 1; como al parecer es imposible modificar el estado de conocimientos de ese paciente, su conducta regida por la memoria carece de interés para la neurociencia cognitiva. Por tanto, en un paciente así haría falta aplicar el criterio de la manera 2: en esencia, cambiar el contenido de las preguntas formuladas hasta encontrar algo que el paciente sí recuerde. ¿Responde esto a la perturbadora pregunta del final de tu memorando?

En tercer lugar, considero que este criterio es algo que nos ayuda, como autores, a escoger y seleccionar los estudios sobre los que vamos a escribir, y a organizarlos. No veo nada malo en confesar que éste es el criterio que utilizamos (si es que lo hicimos), pero no me parece algo que debamos refregarle al lector en las narices.

Niveles de descripción. Uno de los problemas más importantes que tengo al tratar de poner en orden mis ideas sobre la neurociencia cognitiva es que diferentes personas trabajan en distintos niveles de descripción, y nadie presta atención a cómo está relacionado este nivel con descripciones en otros niveles. Doy por hecho que este grado de incoherencia es posible debido a que los distintos niveles están relacionados sólo vagamente, lo cual, en caso de ser cierto, es una interesante observación a título propio.

Los análisis más certeros que he visto yo sobre el problema de los niveles son del laboratorio de inteligencia artificial del MIT, donde imagino que Minsky y Marr han sido las influencias más importantes. Supongo que se trata de algo obligatorio para cualquiera que trabaje con ordenadores. Por ejemplo, en Artificial Intelligence, de P. H. Winston, se distinguen ocho niveles de descripción del funcionamiento: 1) transistores; 2) biestables y compuertas; 3) registros y vías de datos; 4) instrucciones de máquinas; 5) compilador o intérprete; 6) lenguajes de programación informática (LISP); 7) identificador de patrones incrustados; y 8) programas inteligentes. D. Marr y T. Poggio (Una teoría de la visión tridimensional humana, Proc. Royal Soc. London, 1977) acercan esto a la neurología cuando establecen cuatro niveles de descripción que deberían ser aplicables tanto al ordenador como al cerebro: 1) transistores y diodos, o neuronas y sinapsis; 2) agrupamientos de elementos del nivel 1, por ejemplo, recuerdos, sumadores, multiplicadores; 3) el algoritmo o esquema para el cálculo; y 4) la teoría del cálculo.

Desde luego, actualmente la mayoría de los neurocientíficos son fanáticos del nivel 1; los neurotransmisores molan mogollón. También me he encontrado con algo de trabajo en el nivel 2 —por ejemplo, la descripción de Mountcastle de los agrupamientos en forma de columna—, por lo que supongo que hay más cosas que no conozco. El nivel 3 es todo lo abstracto que un neurocientífico se haya atrevido a imaginar; quizá se haya alcanzado en casos como el análisis de las moscas de Vince Dethier. El nivel 4 ha sido pasado por alto, y Marr y Poggio sugieren que corresponde a la inteligencia artificial proponer teorías generales mediante las cuales sea posible definir la estructura necesaria del cálculo en el nivel 3.

No defiendo ninguno de estos análisis, pero sí coincido con ellos en que algo tan complicado como el sistema nervioso puede conocerse en diversos niveles. Y la lógica de los niveles es que seguramente están conectados entre sí sólo vagamente; de lo contrario, no serían niveles diferenciados. Además, los procesos descritos en el nivel N seguramente se pueden alcanzar mediante muchos procesos superiores en el nivel N + 1, por lo que una explicación en el nivel N no es realmente una explicación de lo que está pasando de verdad en el nivel N.

Problema. ¿Qué tienen que ver los niveles con nuestra definición de neurociencia cognitiva? No es una pregunta retórica; necesito de veras una respuesta.

Por ejemplo, se observa que un fármaco concreto del que se sabe que afecta a las sinapsis de una manera determinada (manipulación en el nivel 1) afecta a la conducta regida por el conocimiento general del paciente sobre las relaciones espaciales (una consecuencia en el nivel 4). Esto satisface nuestro criterio (de la manera 2) para la inclusión en la neurociencia cognitiva. Pero ¡incluir no es entender! ¡Socorro!

CRÉDITOS DE LAS ILUSTRACIONES

FIGURA 1. Cortesía de los Archivos de Caltech

FIGURA 3. Cortesía de Joseph Mehling, Dartmouth College

FIGURA 4. Cortesía de los Archivos de Caltech

FIGURA 5. Cortesía de los Archivos de Caltech

FIGURA 11. Adaptada a partir de varias fuentes de Sperry y Gazzaniga

FIGURA 13. Cortesía de Giovanni Berlucchi

FIGURA 14. Cortesía de Ann Premack

FIGURA 20. Cortesía de la Universidad de Nueva York

FIGURA 33. Cortesía de Joseph Mehling, Dartmouth College

Todas las demás ilustraciones son cortesía del autor.

REFERENCIAS DE LOS VÍDEOS

Los enlaces que se indican corresponden al momento de la publicación de este libro.

CAPÍTULO 2. DESCUBRIENDO UNA MENTE DIVIDIDA

Vídeo 1: <https://vimeo.com/96626442>

Uno de los primeros documentales sobre el trabajo con cerebros escindidos en el que se me pidió que describiera cómo examinábamos a los primeros pacientes con el cerebro dividido. Lo crean o no, yo ya tenía edad de afeitarme. La instalación experimental en la época de esta filmación era un avance respecto del retroproyector original que colgaba de un tubo al descubierto en una de las salas de laboratorio de Alles Hall.

Vídeo 2: <https://vimeo.com/96626444>

N. G. nadando poco después de haber sido operada y demostrando que, aparentemente, el hecho de que le hubieran cortado totalmente el cuerpo calloso no alteraba la coordinación bilateral básica en modo alguno. En resumen, para el observador no avezado es difícil detectar que las dos mitades del cerebro de esta paciente han sido separadas quirúrgicamente.

Vídeo 3: <https://vimeo.com/96626445>

La película original fue filmada por Baron Wolman, un talentoso fotógrafo joven que sería uno de los fundadores de la revista Rolling Stone. La película muestra cómo W. J. reúne fácilmente cuatro cubos de colores con la mano izquierda para reproducir una imagen de muestra que le proporcionamos. La mano izquierda obtenía el control fundamental del hemisferio derecho. Cuando lo intentaba la mano derecha dominante, simplemente no lograba hacerlo. Cuando ambas podían intentarlo libremente, una parecía deshacer los avances de la otra.

CAPÍTULO 3. BUSCANDO EL CÓDIGO MORSE DEL CEREBRO

Vídeo 4: <https://vimeo.com/96626446>

D. R., paciente que formaba parte de los casos de la Costa Este, ejecutando las órdenes de mover la izquierda o la derecha. Mírelo unas cuantas veces y empezará a ver cómo la paciente emplea estrategias de autoseñalización para lograr su objetivo.

Vídeo 5: <https://vimeo.com/96626447>

A N. G. le presentamos palabras y fotografías exclusivamente a su hemisferio derecho. La paciente no puede nombrarlas, aun cuando su mano izquierda es capaz de encontrar el objeto correcto.

Vídeo 6: <https://vimeo.com/96627695>

Los estados emocionales se propagan por todo el cerebro rápidamente. Aquí mostramos a N. G. evocadoras fotografías de desnudos a su hemisferio derecho. Aunque su hemisferio izquierdo no pudo describir qué aparecía en la fotografía, sí pudo reconocer que había sucedido algo divertido.

CAPÍTULO 4. DESENMASCARANDO MÁS MÓDULOS

Vídeo 7: <https://vimeo.com/96627698>

Filmado en nuestra primera caravana, queríamos lateralizar las preguntas al hemisferio derecho, para lo cual primero decíamos: «¿Quién es tu ___ favorito?» y a continuación lateralizábamos la última parte de la pregunta al hemisferio derecho o al izquierdo indistintamente. Aquí le preguntábamos al hemisferio derecho: «¿Quién es tu amiga favorita?». Como era una paciente que podía controlar ambas manos desde un hemisferio, ambas cooperaban en disponer las letras de Scrabble para escribir «LIZ».

Vídeo 8: <https://vimeo.com/96627699>

Examinamos el hemisferio derecho del caso P. S. en varias dimensiones. Aquí le preguntábamos: «¿Quién eres?». El hemisferio derecho respondió: «Paul».

Vídeo 9: <https://vimeo.com/96627700>

El hemisferio derecho del caso P. S. nos habló de su programa favorito de televisión y de Henry Wrinkler.

Vídeo 10: <https://vimeo.com/96627702>

El caso J. W. trabajando en un simple experimento algunos años después y filmado por Robert Bazell para la NBC News. Era ciencia «en directo» y todo fue bien.

CAPÍTULO 6. A VUELTAS CON EL CEREBRO DIVIDIDO

Vídeo 11: <https://vimeo.com/96628407>

Doble cuadriculado con cada hemisferio viendo un cuadriculado de nueve células. Aparecen luces al azar, cuatro cada vez, en cada campo; una experiencia abrumadora para los individuos normales. Los pacientes con el cerebro dividido podían realizar la tarea con facilidad.

Vídeo 12: <https://vimeo.com/96628410>

J. W. examinado por mí en nuestra autocaravana GMC Eleganza. Ante el cerebro izquierdo se había hecho destellar la palabra «sol», y ante el derecho, el dibujo lineal de un semáforo en blanco y negro. Enseñarle el juego de las veinte preguntas también le enseñó a acceder a la información del cerebro derecho desde el cerebro izquierdo.

Vídeo 13: <https://vimeo.com/96628408>

Caso en que a J. W. se le dan instrucciones para que sonría desde el hemisferio izquierdo. Obsérvese la retracción asimétrica de los músculos de la cara en el lado derecho de la misma, seguida de la respuesta del lado izquierdo. Nótese asimismo la asimetría cuando la cara empieza a recuperar la postura neutra.

CAPÍTULO 7. EL CEREBRO DERECHO TIENE ALGO QUE DECIR

Vídeo 14: <https://vimeo.com/96628409>

Tarea de Jim Eliassen en que J. W. puede hacer dos cosas a la vez mientras la mayoría de nosotros no podemos.

NOTAS

PARTE I. DESCUBRIENDO EL CEREBRO

1. Sumergiéndonos en la ciencia

1. R. Sperry, «The growth of nerve circuits», en Scientifc American, 201, 1959, págs. 68-75.

2. Me lo comentó Rich Muller, profesor de Física en Berkeley y antiguo colega de Álvarez.

3. Muchos de estos detalles biográficos han sido expuestos en otras revistas académicas: «M. S. Gazzaniga, ensayo autobiográfico», en R. L. Squire (comp.), The History of Neuroscience in Autobiography, vol. 7, Nueva York, Oxford, Oxford University Press, 2011; M. S. Gazzaniga, «Shifting gears: Seeking new approaches for mind/brain mechanisms», en Anual Review of Psychology, 64, 2013, págs. 1-20.

4. A. P. Aristides, «Spreading depression of activity in the cerebral cortex», en Journal of Neurophysiology, 7, 1994, págs. 359-390.

5. El doctor Linus Pauling conversando conmigo.

6. Atribuido indistintamente a Francis Bacon o a Roger Bacon (véase discusión: Horse’s Teeth, en <http://www.lhup.edu/~dsimanek/horse.htm>).

7. K. S. Lashley, Brain Mechanisms and Intelligence, Chicago, Chicago University Press, 1929.

8. R. W. Sperry, «Orderly functions with disordered structure», en H. V. Foerster y G. W. Zopt (comps.), Principles of Self-Organization, Nueva York, Pergamon Press, 1962, págs. 279-290.

9. D. Helfman, «Dr. Mead Livens Lounge», en California Tech, 62, n.º 24, 1961, pág. 1.

10. D. G. Attardi y R. W. Sperry, «Preferential selection of central pathways by regenerating optic fibers», en Neurology, 7, 1963, págs. 46-64.

11. Doctor Mitch Glickstein, comunicación personal.

12. Doctor Roger Sperry en una conversación conmigo.

13. Doctor Mitch Glickstein, comunicación personal.

14. Steven Allen y otros, Dialogues in Americanism, Chicago, Henry Regnery, 1964.

2. Descubriendo una mente escindida

1. J. Bogen, ensayo autobiográfico, en L. R. Squire (comp.), The History of Neuroscience in Autobiography, vol. 5, San Diego, Elsevier Academic Press, 2006, pág. 90.

2. J. D. Watson y F. H. Crick, «Molecular structure of nucleic acids; a structure for deoxyribose nucleic acid», Nature, 171, n.º 4356, 1953, págs. 737-738.

3. M. S. Gazzaniga, J. E. Bogen y R. W. Sperry, «Some functional effects of sectioning the cerebral commissures in man», en Proceedings of the National Academy of Science, 48, 1962, págs. 1765-1769; M. S. Gazzaniga, J. E. Bogen y R. W. Sperry, «Laterality effects in somesthesis following cerebral commissurotomy in man», en Neuropsychologia, 1, 1963, págs. 209-215; M. S. Gazzaniga, J. E. Bogen y R. W. Sperry, «Observations on visual perception after disconnection of the cerebral hemispheres in man», en Brain, 88, 1965, págs. 221-236: M. S. Gazzaniga, J. E. Bogen y R. W. Sperry, «Dyspraxia following division of the cerebral commissures», en Archives of Neurology, 16, 1967, págs. 606-612; M. S. Gazzaniga y R. W. Sperry, «Language after section of the cerebral commissures», en Brain, 90, 1967, págs. 131-148.

4. R. E. Myers, «Interocular transfer of pattern discrimination in cats following section of crossed optic fibers», en Journal of Comparative & Physiological Psychology, 48, n.º 6, 1955, págs. 470-473.

5. R. E. Myers y R. W. Sperry, «Interocular transfer of a visual form discrimination habit in cats after section of the optic chiasm and corpus callosum», en Anatomical Record, 115, 1953, págs. 351-352.

6. C. Morgan, Physiological Psychology, Nueva York, McGraw-Hill, 1943.

7. C. Morgan y E. Stellar, Physiologycal Psychology, segunda edición, Nueva York, McGraw Hill, 1943.

8. P. Black y R. E. Myers, «Visual function of the forebrain commissures in the chimpanzee», en Science, 146, n.º 3645, 1964, págs. 799-800.

9. R. W. Sperry, «Mechanisms of neural maturation», en S. S. Stevens (comp.), Handbook of Experimental Psychology, Nueva York, Wiley, 1951.

10. R. W. Sperry, N. Miner y R. E. Myers, «Visual pattern perception following subpial slicing and tantalum wire implantations in the visual cortex», en Journal of Comparative Physiological Pshychology, 48, 1955, págs. 50-58.

11. M. S. Gazzaniga, J. E. Bogen y R. W. Sperry, «Some functional effects of sectioning the cerebral commissures in man», en Proceedings of the National Academy of Sciences, 48, 1962, págs. 1765-1769.

12. N. Geschwind y E. Kaplan, «A human cerebral deconnection syndrome. A preliminary report», en Neurology, 12, 1962, págs. 675-685.

13. A. Damasio, «Norman Geschwind (1926-1984)», en Trends in Neuroscience, 8, 1985, págs. 388-391.

14. N. Geschwind y E. Kaplan, «Human split-brain syndromes», en New England Journal of Medicine, 266, 1962, pág. 1013.

15. B. Grafstein, ensayo autobiográfico, en Larry Squire (comp.), The History of Neuroscience in Autobiograpy, vol. 3, Oxford, Oxford University Press, 2001.

16. N. Geschwind, «Disconnexion syndromes in animals and man», en Brain, 88, 1965, págs. 237-294.

17. J. Bogen, ensayo autobiográfico, pág. 87.

18. J. Rose y V. Mountcastle, «Touch and kinesthesis», en J. Field (comp.), Handbook of Physiology, Section 1: Neurophysiology, Washington, D. C., American Psychological Society, 1959, págs. 387-429.

19. M. S. Gazzaniga, J. E. Bogen y R. W. Sperry, «Laterality effects in somesthesis following cerebral commissurotomy in man», en Neuropsychologia, 1, 1963, págs. 209-215.

20. J. Bogen, ensayo autobiográfico, pág. 95.

21. O. Devinsky, «Norman Geschwind: Infuence on his career and comments on his course on the neurology of behavior», en Epilepsy and Behavior, 15, n.º 4, 2009, págs. 413-416.

22. N. Wade, «American and Briton win Nobel for using chemists’ test for M.R.I.’s», en New York Times, 7 de octubre de 2003.

23. J. Bogen, ensayo autobiográfico.

24. C. B. Trevarthen, «Two mechanisms of vision in primates», en Psychologische Forschung, 31, 1968, págs. 299-337.

25. M. S. Gazzaniga, «Cross-cueing mechanisms in ipsilateral eye-hand control in split-brain monkeys», en Experimental Neurology, 23, 1969, págs. 11-17.

26. J. E. Bogen y M. S. Gazzaniga, «Cerebral commissurotomy in man: Minor hemisphere dominance for certain visuospatial functions», en Journal of Neurosurgery, 23, 1965, págs. 394-399.

27. M. S. Gazzaniga, «Effects of commissurotomy on a preoperatively learned visual discrimination», en Experimental Neurology, 8, 1963, págs. 14-19.

3. Buscando el código morse del cerebro

1. M. S. Gazzaniga, «Interhemispheric cueing systems remaining after section of neocortical commissures in monkeys», en Experimental Neurology, 16, 1966, págs. 28-35.

2. M. S. Gazzaniga y S. Hillyard, «Language and speech capacity of the right hemisphere», en Neuropsychologia, 9, 1971, págs. 273-280.

3. L. B., comunicación personal.

4. M. S. Gazzaniga, J. E. Bogen y R. W. Sperry, «Observations on visual perception after disconnection of the cerebral hemispheres in man», en Brain, 88, 1965, págs. 221-236.

5. M. S. Gazzaniga y Roger W. Sperry, «Language after section of the cerebral commissures», en Brain, 90, 1967, págs. 131-148.

6. M. M. Steriade y R. W. McCarley, Brain Control of Wakefulness and Sleep, 2.ª edición, Nueva York, Plenum, 2005.

7. G. Berlucchi, M. S. Gazzaniga y G. Rizzolatti, «Microelectrode analysis of transfer of visual information by the corpus callosum», en Archives Italiennes de Biologie, 105, 1967, págs. 583-596.

8. D. Hubel, Eye, Brain, Vision, Nueva York, Scientific American Library, 1995 (trad. cast.: Ojo, cerebro y visión, Murcia, Editum, 1999).

9. R. A. Filbey y M. S. Gazzaniga, «Splitting the brain with reaction time», en Psychonomic Science, 17, 1969, pág. 335-336.

10. Véase G. Berlucchi, «Visual interhemispheric communication and callosal connections of the occipital lobes», en Cortex, 2013.

11. D. Premack, «Reversibility of reinforcement relation», en Science, 136, n.º 3512, 1962, págs. 255-257.

12. C. Blakemore y D. E. Mitchell, «Environmental modification of the visual cortex and the neural basis of learning and memory», en Nature, 241, 1973, págs. 467-468.

13. M. S. Gazzaniga, «Cross-cueing mechanisms and ipsilateral eye-hand control in split-brain monkeys», en Experimental Neurology, 23, 1969, págs. 11-17.

14. Véase R. W. Sperry, «Brain bisection and mechanisms of consciousness», en J. C. Eccles (comp.), Brain and Conscious Experience, Heidelberg, SpringerVerlag, 1996, págs. 299-313.

15. M. S. Gazzaniga, «Understanding layers: From neuroscience to human responsibility», en A. Battro, S. Dehaene y W. Singer (comps.), Proceedings of the Working Group on Neurosciences and the Human Person: New Perspectives on Human Activities, ScriptaVaria, 121, Ciudad del Vaticano, Ex Aedibus Academicis, 2013.

16. Editorial, Los Angeles Times, 18 de mayo de 1967.

PARTE II. HEMISFERIOS JUNTOS Y APARTE

4. Desenmascarando más módulos

1. N. M. Weidman, Constructing Scientific Psychology: Karl Lashley’s MindBrain Debates, Cambridge, Cambridge University Press, 1999.

2. M. S. Gazzaniga, The Bisected Brain, Nueva York, Appleton-Century-Crofts, 1970.

3. J. Didion, «Letters from “Manhattan”», New York Review of Books, 16 de agosto de 1979, págs. 18-19.

4. M. S. Gazzaniga, «Lunch with Leon (Festinger)», Perspectives on Psychological Science, 1, 2006, págs 88-94.

5. R. G. Collingwood, An Autobiography, Oxford, Oxford University Press, 1939.

6. K. Lewin, «1963 Frontiers in group dynamics», en D. Cartwright (comp.), Field Theory in Social Science: Selected Theoretical Papers, Londres, Tavistock, 1947, págs. 188-237.

7. L. Festinger, H. Riecken y S. Schachter, When Prophecy Fails, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1956.

8. M. S. Gazzaniga, I. S. Szer y A. M. Crane, «Modification of drinking behavior in the adipsic rat», en Experimental Neurology, 42, 1974, págs. 483-489.

9. M. S. Gazzaniga, «Brain lesions and behavior», en C. Blakemore, y M. S. Gazzaniga (comps.), Handbook of Psychobiology, Nueva York, Academic Press, 1973.

10. D. Premack, «Sameness versus difference: From physical similarity to analogy», en <http://www.psych.upenn.edu/~premack/Essays/Entries/2009/5/15 _Sameness_Versus_Difference_From_Physical_Similarity_to_Analogy.html>, 2009.

11. A. Velletri-Glass, M. S. Gazzaniga y D. Premack, «Artificial language training in global aphasics», en Neuropsychologia, 11, 1973, págs. 95-103.

12. M. S. Gazzaniga, A. Velletri-Glass, M. T. Sarno y J. B. Posner, «Pure word deafness and hemispheric dynamics: A case history», en Cortex, 9, 1973, págs. 136-143.

13. Ibíd.

14. M. S. Gazzaniga, «One brain—two minds?», en American Scientist, 60, 1972, págs. 311-317.

15. D. Hume, A Treatise of Human Nature, L. A. Selby-Bigge (comp.), Oxford, Clarendon Press, 1896 (reimpresión de D. Hume, A Treatise of Human Nature, Londres, John Noon, 1739; trad. cast.: Tratado de la naturaleza humana: autobiografía, Barcelona, Tecnos, 2002).

16. Normative, en Wikipedia, <http://en.wikipedia.org/wiki/Normative>.

17. A. R. Gibson y M. S. Gazzaniga, «Hemisphere differences in eating behavior in split-brain monkeys», en Physiologist, 14, 1971, pág. 150.

18. J. D. Johnson y M. S. Gazzaniga, «Reversal behavior in split-brain monkeys», en Physiology and Behavior, 6, 1971, págs. 707-709.

19. J. D. Johnson y M. S. Gazzaniga, «Cortical-cortical pathways involved in reinforcement», en Nature, 23, 1969, pág. 71.

20. D. G. Deutsch y otros, «Analysis of protein levels and synthesis after learning in the split-brain pigeon», en Brain Research, 198, 1980, págs. 135-145.

21. M. S. Gazzaniga, «Interhemispheric communication of visual learning», en Neuropsychologia, 4, 1966, págs. 183-189.

22. D. H. Wilson, A. G. Reeves y M. S. Gazzaniga, «Central commissurotomy for intractable generalized epilepsy», en Neurology, 32, 1982, págs. 687-697.

23. G. Risse, J. E. LeDoux, D. H. Wilson y M. S. Gazzaniga, «The anterior commissure in man: Functional variation in a multi-sensory system», en Neuropsychologia, 16, 1975, pág. 23-31.

24. J. E. LeDoux, D. H. Wilson y M. S. Gazzaniga, «Block design performance following callosal sectioning: Observations on functional recovery», en Archives of Neurology, 35, 1978, págs. 506-508.

25. J. LeDoux, The Cognitive Neuroscience of Mind: A Tribute to Michael S. Gazzaniga, Cambridge, MA, MIT Press, 2010.

26. M. S. Gazzaniga, J. E. LeDoux, C. S. Smylie y B. T. Volpe, «Plasticity in speech organization following commissurotomy», en Brain, 102, 1979, págs. 805-815.

5. Las neuroimágenes confirman las cirugías de cerebro dividido

1. B. Volpe, J. LeDoux y M. Gazzaniga, «Information processing on visual stimuli in an extinguished field», en Nature, 282, 1979, págs. 722-724.

2. L. Weiskrantz, Blindsight: A Case Study and Implications, Oxford, Oxford University Press, 1986.

3. J. Holtzman, «Interactions between cortical and subcortical visual areas: Evidence from human commissurotomy patients», en Vision Research, 24, n.º 8, 1984, págs. 801-814.

4. S. M. Kosslyn, J. D. Holtzman, M. J. Farah y M. S. Gazzaniga, «A computational analysis of mental image generation: Evidence from functional dissociations in split-brain patients», en Journal of Experimental Psychology: General, 114, 1985, págs. 311-341.

5. Alocución de Pierre S. Dupont en la Asamblea Nacional francesa en 1790.

6. G. A. Miller, Language and Communication, Nueva York, McGraw-Hill, 1951 (trad. cast.: Lenguaje y comunicación, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 2004).

7. N. Chomsky, Syntactic Structures, Nueva York, Mouton, 1957 (trad. cast.: Estructuras sintácticas, Madrid, Siglo XXI, 1987).

8. G. A. Miller y N. Chomsky, «Finitary models of language users», en G. A. Miller y N. Chomsky (comps.), Handbook of Mathematical Psychology, Nueva York, Wiley, 1963, págs. 421-491.

9. G. A. Miller, «The cognitive revolution: A historial perspective», en Trends in Cognitive Science, 7, n.º 3, 2003, págs. 141-144.

10. J. D. Watson y F. H. C. Crick, «A structure for deoxyribose nucleic acid», en Nature, 171, 1953, págs. 737-738.

11. J. D. Holtzman, J. J. Sidtis, B. Y. Volpe, D. H. Wilson y M. S. Gazzaniga, «Dissociation of spatial information for stimulus localization and the control of attention», en Brain, 104, 1981, págs. 861-872.

12. J. R. Moeller, B. T. Volpe, J. S. Perlmutter, M. E. Raichle y M. S. Gazzaniga, «Brain pattern space: A new analytic method uncovers covarying regional values in PET measured patterns of human brain activity», en Society for Neuroscience Abstracts, 1985.

13. M. S. Gazzaniga, The Social Brain, Nueva York, Basic Books, 1985 (trad. cast.: El cerebro social, Madrid, Alianza, 1993).

6. A vueltas con el cerebro dividido

1. R. Galambos y S. A. Hillyard, Electrophysiological Approaches to Human Cognitive Processing, Cambridge, MA, MIT Press, 1981.

2. G. R. Mangun y S. A. Hillyard, «Partial gradients of visual attention: Behavioral and electrophysiological evidence», en Electroencephalography and Clinical Neurophysiology, 70, 1988, págs. 417-428.

3. N. Jerne, «Antibodies and learning: Selection versus instruction», en G. C. Quarton, T. Melnechuk y F. O. Schmitt (comps.), The Neuroscience: A Study Program, Nueva York, Rockefeller University Press, 1967, págs. 200-205.

4. S. Pinker, The Language Instinct: The New Science of Language and Mind, Nueva York, William Morrow, 1994 (trad. cast.: El instinto del lenguaje: cómo la mente construye el lenguaje, Madrid, Alianza, 2012).

5. M. S. Gazzaniga, Nature’s Mind, Nueva York, Basic Books, 1992.

6. R. Granger, J. Ambros-Ingerson y G. Lynch, «Derivation of encoding characteristics of layer II cerebral cortex», en Journal of Cognitive Neuroscience, 1, n.º 1, 1989, págs. 61-87.

7. S. A. Seymour, P. A. Reuter-Lorenz y M. S. Gazzaniga, «The disconnection syndrome: Basic findings reaffirmed», en Brain, 117, 1994, págs. 105-115.

8. D. M. MacKay y V. MacKay, «Explicit dialog between left and right halfsystems of split brains», en Nature, 295, 1982, págs. 690-691.

9. J. Sergent, «Unified response to bilateral hemispheric stimulation by a split-brain patient», en Nature, 305, 1983, págs. 800-802.

10. J. Sergent, «Interhemispheric integration of conflicting information by a split-brain man», en Dyslexia: A Global Issue, 18, 1984, págs. 533-546.

11. Véase, por ejemplo, <http://en.wikipedia.org/wiki/Abigail_and_Brittany_ Hensel>.

12. Abigail y Brittany, <http://www.tlc.com/tv-shows/abby-and-brittany>.

13. M. S. Gazzaniga, J. D. Holtzman y C. S. Smylie, «Speech without conscious awareness», en Neurology, 37, 1987, págs. 682-685.

14. S. A. Hillyard y M. Kutas, «Electrophysiology of cognitive processing», en Annual Review of Psychology, 34, 1983, págs. 33-61.

15. Comunicación personal. También S. J. Luck, S. A. Hillyard, G. R. Mangun y M. S. Gazzaniga, «Independent hemispheric attentional systems mediate visual search in split brain patients», en Nature, 342, 1989, págs. 543-545.

16. J. D. Holtzman, J. J. Sidtis, B. T. Volpe, D. H. Wilson y M. S. Gazzaniga, «Dissociation of spatial information for stimulus localization and the control of attention», en Brain, 104, 1981, págs. 861-872.

17. P. A. Reuter-Lorenz, G. Nozawa, M. S. Gazzaniga y H. H. Hughes, «The fate of neglected targets: A chronometric analysis of redundant target effects in the bisected brain», en Journal of Experimental Psychology, Human Perception and Performance, 21, 1995, págs. 211-223.

18. J. D. Holtzman y M. S. Gazzaniga, «Dual task interactions due exclusively to limits in processing resources», en Science, 218, 1982, págs. 1325-1327.

19. J. D. Holtzman y M. S. Gazzaniga, «Enhanced dual task performance following callosal commissurotomy in humans», en Neuropsychologia, 23, 1985, págs. 315-321.

20. A. Kingstone, J. T. Enns, G. R. Mangun y M. S. Gazzaniga, «Guided visual search is lateralized in split-brain patients», en Psychological Science, 6, 1995, págs. 118-121.

21. J. S. Oppehnheim, J. E. Skerry, M. J. Tramo y M. S. Gazzaniga, «Magnetic resonance imaging morphology of the corpus callosum in monozygotic twins», en Annals of Neurology, 26, 1989, págs. 100-104.

22. P. M. Thompson y otros, «Genetic influences on brain structure», en Nature Neuroscience, 4, 2001, págs. 1253-1258.

23. M. S. Gazzaniga y H. Freedman, «Observation on visual processes after posterior callosal section», en Neurology, 23, 1973, págs. 1126-1130.

24. B. T. Volpe, J. J. Sidtis, J. D. Holtzman, D. H. Wilson y M. S. Gazzaniga, «Cortical mechanisms involved in praxis: Observations following partial and complete section of the corpus callosum in man», en Neurology, 32, 1982, págs. 645-650.

25. Véase vídeo 7.

26. J. J. Sidtis, B. T. Volpe, J. D. Holtzman, D. H. Wilson y M. S. Gazzaniga, «Cognitive interaction after staged callosal section: Evidence for a transfer of semantic activation», en Science, 212, 1981, págs. 344-346.

27. M. S. Gazzaniga y C. S. Smylie, «Hemispheric mechanisms controlling voluntary and spontaneous facial expressions», en Journal of Cognitive Neuroscience, 2, 1990, págs. 239-245.

PARTE III. EVALUACIÓN E INTEGRACIÓN

7. El cerebro derecho tiene algo que decir

1. S. A. Hillyard y G. R. Mangun, «The neural basis of visual selective attention: A commentary on Harter and Aine», en Biological Psychology, 23, n.º 3, 1986, págs. 265-279.

2. G. R. Mangun y otros, «Monitoring the visual world: Hemispheric asymmetries and subcortical processes in attention», en Journal of Cognitive Neuroscience, 6, 1994, págs. 265-273.

3. J. C. Eliassen, K. Baynes y M. S. Gazzaniga, «Anterior and posterior callosal contributions to simultaneous bimanual movements of the hands and fingers», en Brain, 123, n.º 12, 2000, págs. 2501-2511.

4. Véase <http://www.bbc.co.uk/programmes/b01s5b2d>.

5. M. S. Gazzaniga, J. D. Holtzman y C. S. Smylie, «Speech without conscious awareness», en Neurology, 37, 1987, págs. 682-685.

6. K. Baynes y M. S. Gazzaniga, «Right hemisphere language: Insights into normal language mechanisms?», en F. Plum (comp.), Language Communication and the Brain, Nueva York, Raven Press, 1987.

7. M. S. Gazzaniga y otros, «Collaboration between the hemispheres of a callosotomy patient: Emerging right hemisphere speech and the left hemisphere interpreter», en Brain, 119, 1996, págs. 1255-1262.

8. M. Kutas, S. A. Hillyard y M. S. Gazzaniga, «Processing of semantic anomaly by right and left hemispheres of commissurotomy patientes: Evidence from event-related potentials», en Brain, 111, 1988, págs. 553-576.

9. M. S. Gazzaniga, J. E. LeDoux, C. S. Smylie y B. T. Volpe, «Plasticity in speech organization following commissurotomy», en Brain, 102, 1979, págs. 805-815.

10. E. Tulving, Episodic and Semantic Memory, Nueva York, Academic Press, 1972, págs. 382-402.

11. Michael Miller, comunicación personal.

12. L. Nyberg, A. R. McIntosh y E. Tulving, «Functional brain imaging of episodic and semantic memory with positron emission tomography», en Journal of Molecular Medicine, 76, 1998, págs. 48-53.

13. E. Tulving, S. Kapur, F. I. M. Craik, M. Moscovitch y S. Houle, «Hemispheric encoding/retrieval asymmetry in episodic memory: Positron emission tomography findings», en Proceedings of the National Academy of Science USA, 91, 1994, págs. 2016-2020.

14. A. M. Owen, B. Milner, M. Petrides y A. C. Evans, «Memory for objectfeatures versus memory for object-location: A positron emission tomography study of encoding and retrieval processes», en Proceedings of the National Academy of Science USA, 93, 1996, págs. 9212-0217; W. M. Kelley y otros, «Hemispheric specialization in human dorsal frontal cortex and medial temporal lobe for verbal and non-verbal memory encoding», en Neuron, 20, 1998, págs. 927-936; A. D. Wagner y otros, «Material-specific lateralization of prefrontal activation during episodic encoding and retrieval», en Neuroreport, 1219, 1998, págs. 3711-3717; M. B. Miller, A. F. Kingstone y M. S. Gazzaniga, «Hemispheric encoding asymmetry is more apparent than real», en Journal of Cognitive Neuroscience, 14, 2002, págs. 702-708.

15. D. Zaidel y R. W. Sperry, «Memory impairment after commissurotomy in man», en Brain, 97, 1974, págs. 263-272; E. A. Phelps, W. Hirst y M. S. Gazzaniga, «Deficits in recall following partial and complete commissurotomy», en Cerebral Cortex, 1, 1991, págs. 492-498.

16. J. E. LeDoux, G. Risse, S. Springer, D. H. Wilson y M. S. Gazzaniga, «Cognition and commissurotomy», en Brain, 110, 1977, págs. 87-104; J. Metcalfe, M. Funnell y M. S. Gazzaniga, «Right-hemisphere superiority: Studies of a split-brain patient», en Psychological Science, 6, 1995, págs. 157-163.

17. M. S. Gazzaniga y M. B. Miller, «Testing Tulving: The split brain approach», en E. Tulving y otros (comps.), Memory, Consciousness, and the Brain: The Tallinn Conference, Filadelfia, Psychology Press, 2000, págs. 307-318.

18. M. S. Gazzaniga (comp.), The New Cognitive Neurosciences, 2.ª ed., Cambridge, MA., MIT Press, 2000.

8. Vivir a lo grande y una llamada al servicio

1. L. Thomas, «To Err Is Human», en The Medusa and the Snail: More Notes of a Biology Watcher, Nueva York, Viking Press, 1974.

2. M. B. Miller, A. Kingstone, P. M. Corballis, J. Groh y M. S. Gazzaniga, «Manipulating encoding of faces and associated brain activations», en Society for Neurosecience Abstracts, 25, n.º 1, 1999, pág. 646.

3. C. R. Gallistel, The Organization of Learning, Cambridge, MA, Bradford Books/MIT Press, 1990.

4. C. R. Hamilton y B. A. Brody, «Separation of visual functions with the corpus callosum of monkeys», en Brain Research, 49, 1973, págs. 15-189.

5. M. S. Gazzaniga, M. Kutas, C. Van Petten y R. Fendrich, «Human callosal function: MRI verified neuropsychological functions», en Neurology, 39, 1989, págs. 942-946.

6. P. M. Corballis, S. J. Inati, M. G. Funnell, S. Grafton y M. S. Gazzaniga, «MRI assessment of spared fibers following callosotomy: A second look», en Neurology, 57, 2001, págs. 1345-1346.

7. J. D. Van Horn y M. S. Gazzaniga, «Why share data? Lessons learned from the fMRIDC», en Neuroimage, 82, 2013, págs. 677-682.

8. Discurso de graduación de Conan O’Brien en 2011 en el Dartmouth College, <http://www.youtube.com/watch?v=KmDYXaaT9sA>.

9. M. G. Funnell, P. M. Corballis y M. S. Gazzaniga, «A deficit in perceptual matching in the left hemisphere of a callosotomy patient», en Neuropsychologia, 37, 1999, págs. 1143-1154.

10. A. Baird, J. Fugelsang y C. Bennett, «“What were you thinking?”: An fMRI study of adolescent decision making», comunicación tipo póster presentada en la reunión anual de la Sociedad de Neurociencia Cognitiva, Nueva York, 2005.

11. A. A. Baird., M. K. Colvin, J. Van Horn, S. Inati y M. S. Gazzaniga, «Functional connectivity: Integrating behavioral, DTI and fMRI data sets», en Journal of Cognitive Neuroscience, 17, n.º 4, 2005, págs. 1-8.

12. M. K. Colvin, M. G. Funnell y M. S. Gazzaniga, «Numerical processing in the two hemispheres: Studies of a split-brain patient», en Brain and Cognition, 57, n.º 1, 2005, págs. 43-52.

13. R. Seltzer, Mortal Lessons: Notes on the Art of Surgery, Nueva York, Simon & Schuster, 1974 (trad. cast.: Lecciones mortales: notas sobre el arte de la cirugía, Barcelona, Andrés Bello, 2000).

14. «Academy of Sciences urges ban on human cloning», en CNN.com, 2002; véase <http://edition.cnn.com/2002/HEALTH/01/18academies.cloning/index. html>.

15. Transcripción. Consejo de Bioética del presidente, 12 de febrero de 2002, Mielaender preguntando a Weissman, <http://bioethics.georgetown.edu/pcbe/ transcripts/feb02/feb13session2.html>.

16. M. S. Gazzaniga, «Zygotes and people aren’t quite the same», en The New York Times, 25 de abril de 2002.

17. W. Safire, «The but-what-if-factor», The New York Times, 7 de mayo de 2002.

18. «Human cloning and human dignity: An ethical inquiry», Consejo de Bioética del presidente, julio de 2002, <http://bioethics.georgetown.edu/pcbe/ reports/cloningreport/execsummary.html>.

19. S. G. Stolberg, «Bush’s bioethics advisory panel recommends a moratorium, not a ban, on cloning research», en The New York Times, 11 de julio de 2002.

20. G. Meilaender, «Spare embryos: If they’re going to die anyway, does that really entitle us to treat them as handy research material?», en Weekly Standard, 26 de agosto de 2002.

21. S. Yamanaka, «Induction of pluripotent stem cells from mouse embryonic and adult fibroblast cultures by defined factors», en Cell, 126, n.º 4, 2006, págs. 663-676.

22. S. Pinker, «The stupidity of dignity. Conservative bioethics’ latest, most dangerous ploy», en New Republic, 28 de mayo de 2008.

PARTE IV. CAPAS CEREBRALES

9. Capas y dinámicas: en busca de nuevas perspectivas

1. D. Kahneman, Thinking, Fast and Slow, Nueva York, Farrar, Straus & Giroux, 2011 (trad. cast.: Pensar rápido, pensar despacio, Barcelona, Debate, 2012).

2. G. A. Miller, «The magical number seven, plus or minus two: Some limits on our capacity for processing information», en Psychological Review, 63, n.º 2, 1956, págs. 81-97.

3. C. Sherrington, Man on His Nature, Cambridge, Cambridge University Press, 1940 (trad. cast.: Hombre versus naturaleza, Barcelona, Tusquets, 1984).

4. R. Sperry, «The functional results of muscle transposition in the hind limb of the rat», en Journal of Comparative Neurology, 73, n.º 3, 1939, págs. 379-404.

5. R. Sperry, «Functional results of crossing sensory nerves in the rat», en Journal of Comparative Neurology, 78, n.º 1, 1943, págs. 59-90.

6. J. Topál, G. Gergely, A. Erdöhegyi, G. Csibra y A. Miklosi, «Differential sensitivity to human communication in dogs, wolves, and human infants», en Science, 325, 2009, págs. 1269-1272.

7. G. Csibra y G. Gergely, «Social learning and social cognition: The case for pedagogy», en Y. Munakata y M. H. Johnson (comps.), Processes of Chanhe in Brain and Cognitive Development: Attention and Performance XXI, Oxford, Oxford University Press, 2006, págs. 249-274.

8. N. Kapur, T. Manly, J. Cole y A. Pascual-Leone, The Paradoxical Brain—So What?, Cambridge, Cambridge University Press, 2011.

9. J. B. Clarke y L. Sokoloff, «Circulation and energy metabolism of the brain», en G. J. Siegel y otros (comps.), Basic Neurochemistry, 6.ª ed., Filadelfia, Lippincott-Raven, 1999, págs. 637-669.

10. M. Kirschner y J. Gerhart, «Evolvability», en Proceedings of the National Academy of Science, 95, n.º 15, 1998, págs. 8420-8427.

11. Andy Clark, serie de Conferencias de Sage, UCSB, 2011.

12. M. Rayport, S. Sani y S. M. Ferguson, «Olfactory gustatory responses evoked by electrical stimulation of amygdalar region in man are qualitatively modifiable by interview content: Case report and review», en International Review of Neurobiology, 76, 2006, págs. 35-42.

13. J. Goldstein, «Emergence as a construct: History and issues», en Emergence: Complexity and Organization, 1, n.º 1, 1999, págs. 49-72.

14. P. A. Anderson, «More is different», en Science, 177, 1972, págs. 393-396.

15. R. Sperry, «Brain bisection and mechanisms of consciousness», en J. C. Eccles (comp.), Brain and Conscious Experience, Nueva York, Springer-Verlag, 1966, págs. 298-313.

16. Sara Bernal, comunicación personal.

17. D. Davidson, «Mental events», en L. Foster y J. W. Swanson (comps.), From Experience and Theory, Amherst, University of Massachusetts Press, 1970, págs. 9-101.

18. D. K. Lewis, On the Plurality of Worlds, Oxford, Blackwell, 1986.

19. E. P. Hoel, L. Albantakis y G. Tononi, «When macro beats micro: Quantifying causal emergence», en Proceedings of the National Academy of Sciences.

20. Time, 28 de marzo de 2001.

21. G. Ross, «An interview with Marc Kirschner and John Gerhart», en American Scientist, 100, n.º 5, 2013, recuperado el 22 de agosto de 2013 de <http://www. americanscientist.org/bookshelf/pub/marc-kirschner-and-john-gerhart>.

Apéndice

1. M. S. Gazzaniga, «1981 Nobel prize for physiology or medicine», en Science, 214, n.º 4520, 1981, págs. 517-520.

* Célebre serie de televisión estadounidense, basada en una película homónima de Robert Altman, emitida entre 1972 y 1983, que contaba en tono cómico las experiencias de un grupo de médicos en la guerra de Corea.

* Esponja estéril de gelatina natural absorbible. (N. de los t.)

* Su trabajo demostró la hipótesis según la cual la replicación del ADN es semiconservadora, empleando un filamento de la hélice original del ADN y un filamento nuevo sintetizado durante la replicación. M. Meselson y F. W. Stahl, «The replication of DNA in Escherichia coli», PNAS 44, 1958, págs. 671-682.

* Dulbecco, procedente de un pequeño pueblo de Calabria, Italia, era un virólogo que en 1975 fue galardonado con el Premio Nobel por su trabajo sobre los oncovirus, que son virus que pueden producir cáncer cuando infectan células animales. Fue miembro de la resistencia italiana durante la Segunda Guerra Mundial antes de trasladarse a Estados Unidos.

* Sol Hurok era un empresario estadounidense mundialmente famoso, representante de Arthur Rubinstein e Isaac Stern, entre una pléyade de otros actores y músicos muy conocidos.

* La localización del centro del habla en el hemisferio izquierdo fue descubierta por los médicos franceses Marc Dax y Paul Broca en el siglo XIX.

* El cerebro es un órgano en gran medida simétrico en el que el hemisferio izquierdo controla el lado derecho del cuerpo y el hemisferio derecho controla el lado izquierdo del cuerpo. Normalmente las actividades de cada hemisferio están coordinadas por la gran comisura cerebral denominada el cuerpo calloso.

* El estatus epiléptico es un ataque convulsivo generalizado persistente que pone en peligro la vida y es una urgencia médica. Tradicionalmente, se define como un ataque que dura más de cinco minutos.

** Los residentes de neurocirugía también pasan tiempo formándose en neurología.

* Como mencioné antes, Van Wagenen era el neurocirujano que seccionó por primera vez el cuerpo calloso humano en la década de 1940.

* Según la frase de Christopher Marlowe sobre Helena de Troya, cuya belleza «hizo que se fletasen mil navíos». (N. de los t.)

* Un infarto o derrame cerebral se produce cuando una arteria que irriga una parte del cerebro se obstruye o se produce una hemorragia. La zona del tejido que deja de irrigarse muere.

** Un efecto de desconexión es un trastorno neurológico causado por la interrupción de la transmisión de un impulso a lo largo de la fibra nerviosa cerebral.

* El puente es una parte del tronco encefálico.

* Terminé el libro para satisfacción de Pat y del editor, pero no de Jerry Brown, su hijo, quien en aquel momento empezaba su ascensión al puesto de gobernador, que consiguió seis años después. Lo extraño del caso de este proyecto es que, aunque se concluyó hace cuarenta y tres años, hace sólo seis meses una persona totalmente desconocida me escribió preguntándome si un viejo manuscrito que había encontrado era en realidad el mismo libro. De hecho, lo era. A medida que lo releía, fue escalofriante comprobar lo poco que mi opinión —o, mejor dicho, la opinión que en el libro expresaba el gobernador en primera persona— había cambiado, incluso después de haber trabajado recientemente durante cuatro años en un proyecto de diez millones de la Fundación MacArthur que abordaba los mismos temas.

* En la edición original de este libro, estos versos fueron erróneamente atribuidos a Walt Whitman. El error ha sido subsanado en esta edición. (N. de los t.)

* Forest Lawn es un cementerio famoso porque en él están enterradas muchas celebridades del mundo del cine, la música, etc. (N. de los t.)

* La neuropsicología estudia la estructura y la función del cerebro para comprender cómo se relacionan con procesos y conductas psicológicas específicas.

* La psicofísica estudia, desde un punto de vista cuantitativo, la relación entre los estímulos físicos y las sensaciones y percepciones que suscitan.

* La psicología cognitiva es el estudio de procesos mentales como la atención, el lenguaje, la memoria, el aprendizaje, la resolución de problemas, etc.

* Actualmente conocida como «poliangitis granulomatosa», una inflamación de los vasos sanguíneos pequeños y medianos que afecta a numerosos órganos.

** Juego de palabras: so long significa «hasta pronto», y lung, «pulmón». (N. de los t.)

* La teoría de la información, que se ocupa de la cantidad y la calidad de información, es una rama de las matemáticas aplicadas, la informática y la ingeniería eléctrica. Introducida formalmente en 1948 por Claude E. Shannon en su memorable artículo «A mathematical theory of communication», fue desarrollada para resolver el problema de cómo transmitir información a través de un canal ruidoso.

* La gramática transformacional alude a una teoría creada por Chomsky sobre cómo se representa y se procesa en el cerebro el conocimiento gramatical. La idea es que cada frase de un lenguaje tiene una estructura profunda y una estructura superficial. La estructura profunda representa las relaciones entre las palabras de una frase, y está cartografiada en la estructura superficial mediante transformaciones. Según Chomsky, en todas las lenguas existen, entre las estructuras profundas, considerables semejanzas que las estructuras superficiales ocultan.

* Propiocepción es el sentido que informa al organismo de la posición de las diversas partes del cuerpo. Proviene de estímulos de nervios sensoriales en músculos, tendones y articulaciones.

* La distintividad ortográfica es el conjunto de características estructurales de una palabra que la convierten en algo físicamente inusual, interesante o peculiar.

* En contraste con el recuerdo libre, la memoria de reconocimiento es la capacidad para reconocer objetos, acontecimientos, etc., que uno se ha encontrado antes.

* Una región homóloga es la que tiene el mismo origen evolutivo que otra, aunque quizás una función diferente.

* El contraste BOLD (blood oxygen level dependent, «nivel de oxígeno en la sangre») es una medida utilizada en la resonancia magnética funcional que se basa en cambios intrínsecos en la oxigenación de la hemoglobina entre la sangre arterial y la venosa. Todo el mundo lo utiliza y lo ha utilizado desde el principio.

* La sinestesia es una afección neurológica en virtud de la cual la estimulación sensorial de un sentido o la estimulación de una vía cognitiva provoca experiencias automáticas, involuntarias, en otro sentido o vía cognitiva. Por ejemplo, escuchar determinada palabra puede ser experimentado como un sabor concreto.

* Michael Corballis es un psicólogo de la Universidad de Auckland que, entre otras cosas, estudia los orígenes y la evolución del lenguaje humano, y ha propuesto que éste evolucionó mediante los gestos.

** Alan Baddeley es un psicólogo británico muy conocido por sus investigaciones sobre la memoria de trabajo.

* Profesor de la Universidad de Chicago que ha participado en debates éticos y filosóficos suscitados por ciertos avances biomédicos.

* Los tubos que conectan los ovarios con el útero.

* La transferencia nuclear de células somáticas es una técnica en virtud de la cual se quita el núcleo de una célula somática donante (cualquier soma o cuerpo celular, salvo uno reproductivo o una célula madre no diferenciada). A continuación, se quita y se desecha el núcleo de un óvulo anfitrión. Se introduce el núcleo donante en el óvulo, y éste lo reprogramará. El óvulo, que ahora luce el núcleo de la célula somática donante como si fuera propio, es estimulado mediante una descarga y empieza a dividirse, y a la larga forma un blastocisto con un ADN casi idéntico al del organismo anfitrión original.

Relatos desde los dos lados del cerebro

Michael S. Gazzaniga

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Título original: Tales from Both Sides of the Brain

Publicado originalmente en inglés por ECCO, an imprint of HarperCollinsPublishers

Traducción de Carme Castells y Joan Soler

Diseño de cubierta: Departamento de Arte y Diseño, Área Editorial del Grupo Planeta Fotografía de cubierta: © N. Staykov - Getty Images

© de la traducción, Rafael Grasa Hernández y Joan Soler Chic, 2015

© de todas las ediciones en castellano

Espasa Libros, S. L. U., 2015

Paidós es un sello editorial de Espasa Libros, S. L. U.

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): junio 2015

ISBN: 978-84-493-3151-0 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com