Ya fuera Rabban Bar Sauma, el monje chino del siglo XIII a quien los mongoles encargaron viajar a Occidente para crear una alianza militar contra el Islam; Marco Polo, quien abrió una ventana para Europa hacia el Este; o el Capitán James Cook, cuyos viajes marítimos de descubrimiento crearon la economía global del siglo XXI, cada uno de estos exploradores tuvo un indeleble impacto sobre la sociedad moderna.

Este libro tratará de los 11 mayores exploradores en la historia. Algunos viajaron por piedad religiosa, como en el caso de Ibn Battuta, quien viajó desde África del Norte hacia Indonesia en los 1300s, visitando todo lugar de peregrinaje islámico en el camino y convirtiéndose en consejero de más de 30 jefes de estado. Otros viajaron por ganancias, como fue el caso de Fernando de Magallanes, quien quería consolidar el dominio de España sobre el comercio de especies. Otros viajaron por la simple fascinación de la aventura. Como el explorador victoriano Richard Francis Burton, quien aprendió 29 idiomas, hizo el peregrinaje a Meca en forma secreta como musulmán, y escribió 50 libros sobre diversos temas desde la traducción del Kama Sutra hasta un manual sobre ejercicios de bayoneta. Aun así, otros viajaron por descubrimiento, como Ernest Shackleton, quien dirigió dos docenas de hombres hacia el extremo sur del mundo en un intento por cruzar la Antártica a pie.

Cualquiera que fuera su razón para el descubrimiento, estos exploradores aun hoy nos inspiran a ir más allá de los límites del logro humano y descubrir algo sobre nosotros mismos en el intento.

Michael Rank

Fuera del borde del mapa

Marco Polo, el capitán Cook, y otros 9 viajeros y exploradores

ePub r1.0

Titivillus 24.03.16

Título original: Off the Edge of the Map: Marco Polo, Captain Cook, and 9 Other Travelers and Explorers That Pushed the Boundaries of the Known World

Michael Rank, 2014

Traducción: Denise Tarud

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Introducción
Hacia los confines de la Tierra

Ben Saunders sabía que encontraría muchos problemas al emprender una cruzada en esquíes solo y sin apoyos por el Polo Norte en 2004. La perpetua oscuridad, las temperaturas rodeando los -50°F, y la amenaza de caer para morir en el helado mar negro hacían al viaje un transcurso angustioso. El último riesgo en particular era una amenaza bastante real, ya que las agitadas aguas del Océano Ártico constantemente resquebrajaban y reformaban la superficie. De noche, dormía en su carpa polar, con solo unas pocas pulgadas de hielo separándole de las infinitas profundidades debajo.

Pero entre los peores desafíos, y el tema por el cual se le haría la mayoría de las preguntas respecto a su viaje, estaba el qué hacer cuando la naturaleza llamaba, porque la exposición de piel por cualquier período de tiempo significaba un riesgo de congelamiento del área en cuestión. Era un apéndice que ningún hombre quería perder.

«Si está muy frío o muy ventoso, tus dedos se adormecen. Así es que metes tu mano, esperando sostener lo correcto porque no puedes sentir nada. Diez por ciento de las veces uno se da cuenta que, de hecho, no sostiene nada. Uno se está meando la pierna, que está comenzando a congelarse y luego uno cierra todo antes de que todo se enfríe demasiado. De modo que no es tan angustiante como suena, pero hay que ser bastante rápido al respecto».

Saunders enfrentó desafíos para hacer sus necesidades en temperaturas bajo cero, pero procuraba descubrir más sobre sí mismo que cómo descargar la vejiga en condiciones polares al prepararse para el viaje. Cuando inició su expedición desde una pequeña estación climática en la costa norte de Siberia, el propósito era empujarse a sí mismo hacia los límites de la resistencia conquistando un ambiente que es totalmente inclemente con el hombre.

«Sentía que ese lugar no me quería ahí», dijo en una entrevista en NPR en 2013. «Con frecuencia me imaginaba a mí mismo… como uno de esas imágenes térmicas infrarrojas en esta gigante capa de hielo. Y es azul oscuro, ¿sabes? Mucho más frío que cero. Y entonces este diminuto puntito de calor. Estaba muy consciente de mi pequeño puntito de calor y cuán precioso era».

El propósito de este viaje era cruzar el congelado paisaje del Polo Norte en esquís, un viaje que sólo había sido logrado por otros dos en la historia. Entonces, cruzaría hacia el conjunto de islas que forman el extremo polar norte de Canadá y el punto de entrada al continente norteamericano. En marzo de 2004, un helicóptero ruso Mil Mi-8 lo dejó en Cabo Arktichevsky, en Siberia. Emprendió camino al rayar del minúsculo día ártico armado sólo con sus esquís, un teléfono satelital, y una escopeta cargada —usada para espantar cualquier oso polar poco amistoso.

Su viaje duró 72 días sin ver a otro ser humano, viajando a través de la superficie congelada del océano, arrastrando 400 libras de comida y materiales, con una temperatura promedio de -35°F y sensaciones térmicas de -70°F. Durante gran parte de su exploración, era el único ser humano dentro de un área de cinco millones de millas cuadradas. El 14 de mayo llegó a ser visto por la civilización, haciéndole señas a un piloto que lo recogió en el lado canadiense del Océano Ártico en un avión con esquíes Kenn Borek Air Twin Otter.

Por este viaje, Saunders da crédito a la memoria de George Mallory, un montañista inglés que participó en las primeras tres expediciones británicas a la cima del Monte Everest en la década de los 1920s. Mallory y su compañero escalador, Andrew Irvine, desaparecieron en 1924 en su intento por lograr el primer ascenso a la cima. Los restos de Mallory fueron hallados sólo 75 años después por una expedición en 1999. Aún se desconoce si conquistó la montaña o si murió en el intento.

Mallory puede haber logrado su meta o no, pero es una especie de santo patrono para los exploradores de hoy. Creía que un viaje tan peligroso no necesitaba ser justificado por un propósito superior, tal como el descubrimiento científico, la inteligencia militar, u ofrecer información a la intención expansionista de una nación, tal como la Expedición de Lewis y Clark de 1804-1806. A los críticos, dijo que había algo en el hombre que respondía al desafío de la montaña. Es un desafío que nos llama y que habla a una parte profunda de nuestro ser que desea superar obstáculos difíciles. En breve, creía en la exploración tan solo para propósitos de exploración.

Mallory, desde entonces, ha sido inmortalizado en numerosas maneras. Un alto pico en la Sierra Nevada de California fue nombrado Monte Mallory. Ha sido tema de numerosas películas, incluyendo la película para televisión de 1991, Galahad del Everest. El actor británico Benedict Cumberbatch protagonizará una película que retrata su fatídico ascenso al Everest.

El legado de Mallory inspiró más aún a Saunders a emprender una expedición mucho más peligrosa en el Polo Sur tras su cruce del Polo Norte con éxito. Saunders deseaba seguir los pasos del Capitán Robert Falcon Scott, quien en enero de 1912 intentó caminar desde la costa de la Antártica hasta el Polo Sur —y de regreso—. Dirigió la expedición Terra Nova, un viaje final en la Era Dorada de la exploración a fines del siglo XIX e inicios del siglo XX, cuando equipos de científicos y exploradores procuraban descubrir los rincones ocultos restantes del mundo. Scott y sus cuatro hombres empujaron un masivo trineo con provisiones hasta el Polo Sur en un miserable arrastre a través del hielo, en la dura extensión al final del mundo, para alcanzar primero el polo. Fueron derrotados por un mes por un equipo de noruegos, que usaron trineos con perros para cargar sus bienes. Los cinco volvieron a la costa en un estado de desilusión, pero debido a las extremas condiciones y dificultades enfrentadas en el camino, todos murieron a tan sólo 11 millas de la meta final.

Saunders estaba determinado a convertirse en el primer hombre en caminar desde la costa de la Antártica hasta el polo sur y de regreso, aunque gran parte de la Antártica ha sido mapeada. A inicios de febrero de 2014, él y su co-explorador, Tarka L’Herpiniere, terminaron un viaje de 1.800 millas y 105 días, sin apoyo, desde la costa de la Antártica hasta el Polo Sur y de regreso. Siguió directamente los pasos de la expedición de Scott y viajó de la misma manera que el fatídico equipo, arrastrando cargas de trineo de hasta 400 libras cada uno. También compartió la emocional experiencia de la expedición de Scott estando constantemente frío, débil, y cansado. Saunders notó en los últimos días de su viaje que «la verdad es que los días son… infernales ahora, y todo lo que podemos hacer es seguir moviéndonos, luchando contra el deseo cada vez más fuerte de detenernos y descansar (o darnos por vencidos y renunciar definitivamente). Lo bueno de estos próximos días, me temo, sólo será visible cuando miremos al pasado».

Pero alcanzar los distantes rincones del globo no requiere dicha exploración de los límites humanos. Hoy, cruceros llevan a los sedentarios y fuera de forma a la Antártica fácilmente. Paquetes de vacaciones permiten a turistas volar sobre sus costas y fotografiar sus fascinantes paisajes. Documentales permiten a los verdaderamente dóciles ver a los pingüinos en la marcha desde un teatro calefaccionado con un enorme balde de palomitas de maíz saturadas en aceite de maíz.

Entonces, ¿por qué hacer el viaje? ¿Cuál es el propósito de la exploración en el siglo XXI cuando tanto del globo ha sido descubierto, mapeado, fotografiado, y catalogado? ¿Qué se puede ganar al realizar tan peligroso viaje cuando no se puede obtener ninguna información nueva?

Para entender las motivaciones que llevan a los exploradores a ponerse en peligro mortal para descubrir nuevas tierras, este libro dará un vistazo a las vidas y viajes de los 11 mayores exploradores en la historia —algunos que exploraron puramente por la aventura, y otros de la Edad media que se aventuraron hacia tierras desconocidas cuando poco del mundo había sido mapeado y aún menos era entendido—. Dará un vistazo a sus vidas y circunstancias individuales, que inspiraron su deseo de viajar. Fernando de Magallanes vio una oportunidad para elevar a Portugal de un pequeño estado costero a un masivo poder asumiendo el control del comercio global de especies del siglo XVI en su navegación por el globo. Ernest Shackleton buscó honor para Inglaterra y para sí mismo al embarcarse en un peligroso viaje para liderar un equipo de hombres a través del continente antártico.

Este libro también considerará las condiciones históricas que empujaron a estos exploradores a buscar nuevas tierras y que hicieron posibles sus viajes. Marco Polo sólo fue capaz de viajar por tierra desde Italia a través del Asia Central y a la corte de Kublai Kan debido a las recientes conquistas mongoles que crearon paz y estabilidad a lo largo de miles de millas del Camino de la Seda. El monje nestoriano Rabban Bar Sauma completó el mismo viaje al mismo tiempo y bajo la misma protección política mongola, sólo que él partió desde China y viajó al occidente hacia Europa.

Los exploradores en este libro fueron escogidos por sus cualidades específicas. El autor holandés Gijs van Wulfen divide las cuatro características de los grandes exploradores de la siguiente manera. Primero, debe haber un sentido de urgencia. Dicho sentido de urgencia, la mayoría de las veces, ha sido impulsado por la rivalidad y la competencia internacional. Neil Armstrong dirigió la misión del Apolo 11 como parte de la carrera espacial inaugurada por John F. Kennedy para llegar a la luna antes que la URSS. Hernán Cortés fue parte de un proyecto imperial español por consolidar el control del Nuevo Mundo y controlar las rutas comerciales hacia Asia, superando así el obstáculo al comercio entre el Lejano Oriente y Europa creado por el Imperio Otomano.

La segunda consideración es la pasión. Muchos de los mayores exploradores en la historia fueron peregrinos religiosos que creían que sus viajes les daban una bendición espiritual o una comunión más cercana con Dios. Ibn Battuta visitó los lugares más sagrados del Islam en el siglo XIII en la Península Arábiga, así como también sitios en Anatolia, el Imperio Persa, Asia Central, y Egipto, todo en una época en la que los viajes por tierra eran considerablemente peligrosos y en que viajar más que unos pocos cientos de millas significaba estar en una tierra extranjera, con costumbres e idiomas diferentes. Rabban Bar Sauma viajó miles de millas por tierra para visitar los sitios de peregrinaje cristianos en Palestina y ver los caminos de los primeros viajes misioneros de Pablo.

La tercera consideración es la valentía. El viaje a una tierra desconocida causa miedo, ya que el explorador no sabe qué encontrará debido a la naturaleza misma del viaje. En la Edad Media, la mayoría de la clase educada de Europa no sabía virtualmente nada de las tierras más allá de los dominios de su propio continente. El conocimiento del Oriente se limitaba a las descripciones del geógrafo de la época romana Plinio El Viejo en su «Historia Natural» y relatos de los viajes de Alejandro Magno en el siglo IV b.c. Cuentos de carreras de humanos con cabezas de perro y de esciápodos con un solo pie eran considerados conocimiento común. Incluso hasta mediados del siglo XVII se creía que los residentes de Formosa, o Taiwán, caminaban en sus manos y vivían bajo tierra. Se pensaba que las tierras al sur del Ecuador eran infranqueables debido al creciente calor en el Trópico de Cáncer. Dichos temores a lo desconocido inducía a cartógrafos medievales y de inicios de los tiempos modernos a dibujar monstruos en los bordes de sus mapas.

Por lo tanto, era necesaria una considerable valentía para que estos viajeros se aventuraran hacia tierras desconocidas y se arriesgaran a ser muertos por nativos hostiles, enfermedades o fiebres extranjeras exóticas, o temibles bestias. Sir Henry M. Stanley sabía cuando viajó a través de las junglas de la actual Uganda para encontrar a David Livingston que las enfermedades tropicales daban a los viajeros europeos una expectativa de vida de poco más que seis meses. Richard Francis Burton penetró el interior de Somalia luchando contra nativos en frecuentes encuentros —incluso recibiendo una lanza en su mejilla, que le dejó una cicatriz permanente en el rostro—. Hernán Cortés dirigió su contingente de conquistadores españoles hacia el centro de la capital azteca y presenció múltiples sacrificios humanos, probablemente preguntándose si sería el próximo a quien el corazón latente sería sacado de su pecho y sostenido ante la multitud por el alto sacerdote. Cuando Neil Armstrong y Buzz Aldrin descendieron a la superficie de la luna, escucharon alarmas de advertencia sonando pero continuaron a pesar de que cualquier posibilidad de rescate en caso de falla en el equipo era imposible.

Una cuarta consideración, que los historiadores modernos con frecuencia ignoran o descartan para dar a un explorador una calidad digna que tal vez no tenía realmente, se refiere a cierta clase de exploradores —pero no todos, ciertamente— que vivían para la acción. Muchos exploradores poseían una combinación de valentía, habilidades y oportunismo que los convertía en amenazas o incluso en criminales en sus sociedades de origen. Hernán Cortés exploró el continente mexicano como un acto de motín contra su gobernador; Fernando de Magallanes traicionó a Portugal para explorar por la Corona Española cuando su país de origen no auspició un viaje a las Islas de las Especies; y Richard Francis Burton fue difamado en la Inglaterra victoriana por su franco interés en el sexo y la sexualidad entre culturas primitivas, y rumores circulaban en la sociedad gentil de que su conocimiento de las prácticas de los habitantes de África e India venían de experiencia personal. Como el autor Andre Norton dice de esta clase de exploradores, son destacados como hombres de frontera; la historia es sentimental sobre este tipo de hombre, pero sólo cuando están seguramente muertos. El presente los encuentra demasiado difíciles como para convivir con ellos. Son capaces de quebrar su condicionamiento social, lo que en situaciones peligrosas puede indicar flexibilidad, pero en tiempos de paz los hace una amenaza a su soberanía y sociedad.

La calidad final de nuestros exploradores bajo consideración es la perseverancia. Cuando el barco de Ernest Shackleton, Endurance, fue destruido por el hielo del mar del Polo Sur, la tripulación tuvo que continuar en tres botes a remo, acampar en capas de hielo, y subsistir comiendo perros de trineos y grasa de focas. Estuvieron en el mar por 497 días hasta llegar a la Isla Elefante, que estaba completamente desierta y aislada. Shackleton navegó en un pequeño bote salvavidas a través de 800 millas de violento mar hasta la Isla Georgia del Sur para obtener una nave de rescate. Él y los cuatro hombres volvieron y rescataron a los 22 hombres que quedaron atrás. Todos en su viaje sobrevivieron a pesar de las bajas tasas de supervivencia de las expediciones árticas. Cuando Fernando de Magallanes intentó circunnavegar el globo en el siglo dieciséis, tuvo que asegurar a sus marineros, nerviosos y no educados, que efectivamente no caerían por el borde de la tierra. Enfrentó pruebas mucho más difíciles de resolución en el curso del viaje cuando sus reservas de comida y agua se agotaron durante el cruce del sinfín Océano Pacífico. Condiciones de hambruna se establecieron, el brote de escorbuto entre las tripulaciones fue eterno, y el viaje se caracterizó por ataques de nativos, naufragios, y motines entre sus marineros. Continuó hasta su muerte en las Filipinas, en 1521.

Cuando un explorador posee estas cuatro cualidades, es capaz de lograr resultados significativos. Esto es cierto ya sea que sea un viajero solo como Rabban Bar Sauma, un comandante naval liderando una masiva fuerza expedicionaria, tal como el Almirante Chino Zheng He, o un científico en una misión financiada por miles de millones de dólares de apoyo y la tecnología más de vanguardia, como el caso cuando Neil Armstrong viajó en un cohete Saturno V en el masivamente caro Programa Apolo. Todos estos exploradores, ya sea que se aventuren por propósitos de piedad, gloria personal, o simple codicia, han dejado relatos altamente memorables y han hecho significativos impactos en la historia.

Una nota final debe ser hecha antes de comenzar, y tiene que ver con una clara omisión en este libro. Cristóbal Colón no está en la lista de los mayores exploradores a pesar de ser el primer nombre que se viene en mente en una conversación sobre viajeros famosos. Su omisión no tiene que ver con su infame explotación de culturas indoamericanas. Este autor está cansado de aquellos académicos occidentales que demuestran su feroz originalidad intelectual cada Día de Colón denunciando al explorador italiano con viejos clichés de que fue personalmente responsable por 400 años de esclavitud. Juzgar a una figura histórica por no cumplir con los estándares actuales de derechos humanos hace poco excepto excomulgar a casi todos aquellos nacidos antes del siglo veinte o distorsionar figuras históricas para propósitos ideológicos o políticos.

En lugar de ello, Colón es excluido aquí porque sus viajes no fueron tan impresionantes comparados con los otros exploradores bajo consideración. Su primer viaje a través del Atlántico tomó tan solo cinco semanas. Saltó de isla en isla, fraternizó o esclavizó nativos, y regresó a la península ibérica cinco meses después. Los viajes posteriores de Colón duraron poco más de un año y consistieron en administrar colonias, liderar soldados, y explorar el continente americano. Mientras que la significancia de sus descubrimientos no puede ser subestimada, y debería ser halagado por aventurarse en tierras desconocidas cuando pocos otros lo hacían por miedo a adquirir una enfermedad extranjera o ser comidos por caníbales, sus dificultades se ven pequeñas comparadas con aquellas enfrentadas por otros viajeros. Colón no pasó décadas marchando por Asia en condiciones de tormentas o hambruna. No vio sus dientes caerse por escorbuto durante meses en mar abierto. No enfrentó aterradoras condiciones árticas durante meses seguidos sufriendo congelamiento, hipotermia, y ceguera por la nieve. No aprendió lenguas extranjeras ni las descifró como Richard Francis Burton en volúmenes completos de literatura árabe y persa. Debido a que este libro está más interesado en los viajes de los exploradores que en la significancia de sus descubrimientos, Colón será excluido. Pero es poco probable que la omisión haga que Colón se revuelque en su tumba. Después de todo, tiene su fama considerable, un feriado federal en los Estados Unidos, y una ciudad capital en Ohio, para colgar su sombrero tricornio.

Embarquémonos en un poco de exploración nosotros mismos y miremos las vidas de estas 11 figuras. Analizando sus experiencias y motivaciones, podemos aprender sobre las características que permiten a una persona dar un paso hacia lo desconocido.

Tal vez ello nos permitirá dar pasos hacia lo desconocido también.

1
Rabban Bar Sauma (1220-1294)
La Europa Medieval a través de ojos orientales

Hace aproximadamente 800 años, un joven monje y su discípulo emprendieron un peligroso peregrinaje religioso. Dejaron los seguros confines de su tierra, entonces el más poderoso imperio en la tierra, y comenzaron su viaje hacia tierras bárbaras más allá de las fronteras del mundo conocido. El conocimiento de estos reinos extranjeros era escaso, ya que la comunicación entre ellos había sido cortada desde la antigüedad, pero lo que este joven monje sabía era que sus costumbres religiosas eran extrañas, sus hábitos aún más extraños, y que apenas cumplían con lo que él entendía era un comportamiento civilizado.

Los dos contaron los costos del viaje. El monje puso a prueba a su alumno asustándolo con las descripciones de los sufrimientos del viaje. Produciría fatiga severa, exigiría pasar por tierras aterradoras, y presentaría problemas que invariablemente surgen al visitar países extranjeros. Aun así, si tenían éxito, él prometió, habría tesoros para ellos en aquellas tierras distantes. Su discípulo entendió que éstos eran tesoros de tipo espiritual, y rápidamente asintió. Pero sus amigos no les ofrecieron los mismos niveles de apoyo. Cuando supieron de sus intenciones de viajar a través de esas bárbaras tierras, les rogaron que cambiaran de opinión.

«Por ventura, ¿no saben cuán lejos esa región a la que ustedes van está?» le dijeron a los dos monjes. «¿O, tal vez, no tienen la menor idea en sus mentes, o han olvidado, cuán difícil será para ustedes viajar en los caminos, y que jamás llegarán a destino?» Pero fue inútil. Los dos hombres sacros vendieron sus posesiones para financiar el viaje y sutilmente refutaban a sus conocidos con palabras del Evangelio de Lucas de que el reino de los cielos estaba dentro de ellos. Hacía mucho habían asumido su vida monástica y ya se consideraban a sí mismos como hombres muertos, sin miedo a sacrificar sus personas para gloria de Dios. ¿Qué les importaba viajar a tierras tan peligrosas?

El relato de Rabban Bar Sauma fue escrito en la cumbre de la subyugación mongola del Medio Oriente y Europa. Cuando los lectores occidentales escuchan un relato de viaje medieval contando sobre viajes entre Europa y el Lejano Oriente, esperan algo similar a las aventuras de Marco Polo —el itinerario de viaje de dos monjes europeos dispuestos a enfrentar hordas de mongoles y arriesgar la vida por un peregrinaje religioso a Tierra Santa—. Ahí, seguirían las estaciones de la cruz en Jerusalén, y si Dios les otorgaba el favor, les permitiría volver a seno protector de la Europa medieval.

Lo que efectivamente ocurrió fue totalmente lo contrario. Rabban Bar Sauma y su estudiante Rabban Markos eran dos hombres del clero que residían en el corazón de la China Mongola. Desde Oriente, partieron en un viaje de varios miles de millas para llegar a Jerusalén. Viajaron en la capacidad tanto de hombres sagrados como de enviados oficiales del Imperio Mongol a Europa —dos hombres cristianos del clero, nada menos—. Tras completar su viaje a Tierra Santa, Rabban Bar Sauma continuó hacia Europa, que en la Edad Media era considerada el Tercer Mundo, un crustáceo en la proa del poderoso Imperio Mongol y la menos poderosa pero mucho más intelectualmente avanzada civilización islámica del Oriente Medio.

Rabban Bar Sauma, llamado por los historiadores el «Marco Polo inverso» por su viaje de descubrimiento desde China hasta las grandemente desconocidas tierras de Europa, se embarcó en un épico peregrinaje desde la región oriental de Beijing a través de Roma y hasta tan lejos como Gascony, un reino galo en lo que hoy es conocido como la región de Burdeos en Francia. Este viaje de varios años dio a Bar Sauma una perspectiva de Oriente-a-Occidente —la imagen opuesta de los descubrimientos del explorador italiano del siglo trece, Polo, que comenzó su propio viaje décadas después de su contraparte nestoriano—. Fue el primer viajero desde China en pisar la Europa medieval y el primer diplomático asiático en corresponderse con papas y monarcas europeos.

Aunque sus viajes los llevaron a muchos de los mismos destinos en el mismo siglo, las razones de sus viajes diferían considerablemente. Marco Polo era un explorador e hijo de un mercader rico interesado en abrir rutas comerciales entre Venecia y China; Bar Sauma era un sacerdote en peregrinaje religioso, buscando iluminación y comunión con los fieles mientras a su vez actuaba como diplomático mongol. Hasta décadas recientes, había sido grandemente olvidado por historiadores occidentales que, escribiendo una narrativa histórica que daba una posición privilegiada a Europa, ignoraban a los exploradores orientales a menos que fueran parte de la historia de Occidente. No fue sino hasta que Sir E. A. Wallis Budge, del Museo Británico, publicó una traducción del relato de viaje de Bar Sauma en 1928 que el mundo occidental supo de su viaje. Su narrativa se titula Historia de la Vida y Viajes de Rabban Sawma, Enviado y Plenipotenciario de los Kans Mongoles a los Reyes de Europa, y Markos Quien como Mary Hawley-Allaha III Se Convirtió en Patriarca de la Iglesia Nestoriana en Asia. Ofrece una perspectiva asiática de la Europa medieval tras las Cruzadas pero antes del desarrollo de grandes imperios basados en la tierra durante el Renacimiento. También ofrece la perspectiva del estadista erudito que fue el primer embajador asiático a Europa.

Nacido en 1220, Bar Sauma pertenecía a la rama Nestoriana de la Cristiandad, que enseñaba que las naturalezas humana y divina de Cristo eran totalmente separadas. Esta secta tomaba su nombre de Nestorio, el obispo de Constantinopla del siglo cinco que enseñaba que la Virgen María era «Quien dio a luz a Cristo» (Christokos) pero no «Quien dio a luz a Dios» (Theotokos). En la Iglesia Occidental, el Nestorianismo fue declarado una herejía en el Concilio de Éfeso en el 431. La doctrina murió casi totalmente dentro de los dominios del Imperio Romano.

Pero prosperó fuera de los dominios de Roma. Seguidores de Nestorio se repartieron hacia el este al Imperio Persa Sasánida y luego a través de Mesopotamia e Iraq. Continuaron hacia el este y ganaron conversos en ciudades y pueblos a lo largo de la Ruta de la Seda. Adherentes nestorianos llegaron a China ya en el siglo séptimo, donde arqueólogos han encontrado una tablilla de piedra registrando que cristianos habían llegado a Xian, la capital de la dinastía Tang, en el 635, y se les permitió establecer iglesias y diseminar su fe. Incluso hay textos nestorianos que sobrevivieron, escritos en lengua uigur, un idioma túrquico usado en China occidental que alguna vez fue escrito con el alfabeto siríaco.

Su presencia más al este fue en Mongolia, tras cuyas fronteras la fe sobrevivió hasta el siglo catorce antes de su eventual desaparición. Cuando Mongolia estableció la Dinastía Yuan de China en el siglo trece, el cristianismo fue una influencia significativa. Hubo varias tribus mongoles que eran principalmente nestorianas, junto con muchas esposas y asesores del Gengis Kan mismo. Muchos cristianos esperaban que el Gran Kan se convirtiera al cristianismo, haciendo para Asia lo que la conversión de Constantino había hecho para Europa. Los cristianos en el Medio Oriente también esperaban que un imperio Mongol cristiano destruiría el Islam y los uniría con sus pares en Europa. Sus esperanzas eran compartidas en Europa —enviados papales comenzaron a llegar a la capital en Kanbaliq (Beijing) a inicios del siglo trece, lo que estableció el escenario político para los viajes de Bar Sauma.

La historia del cristianismo en Asia está muy olvidada, y es considerada como una nota al pie de página de su gloriosa expansión en Europa a través del poder de emperadores más grandes que la vida misma tales como Carlomagno. Peor en la Edad Media, los líderes de la Iglesia Nestoriana en Medio Oriente y Asia tenían mucho más poder que el Papa mismo. Phillip Jenkins escribe en La Historia Perdida de la Cristiandad que cuando el Obispo Timoteo fue hecho Papa de la Iglesia Nestoriana en la ciudad de Seleucia en el 780, era lejos el cristiano más influyente en el mundo. En ese entonces, Adrián I tenía poco poder más allá de la ciudad de Roma y estaba a merced de los jefes Lombardos, y el Patriarca Pablo IV en Constantinopla estaba estancado con controversias cristológicas. De hecho, la Cristiandad, en la mayoría de su historia, estuvo igualmente distribuida entre Europa, Asia y África. Sólo se volvió predominantemente europea en el siglo catorce, no porque el continente tuviera alguna afinidad especial por la religión, sino que por defecto: Europa era la única ubicación en la que la religión no había sido destruida.

Bar Sauma creció en el auge del Nestorianismo. Hijo de una pareja rica de origen túrquico, fue criado en Beijing y probablemente hablaba chino, persa y turco fluidos. Era descendiente de los Turcos Onggud, que en el siglo anterior se unieron a la campaña de los mongoles durante el reino del Gengis Kan. Los padres de Bar Sauma, Shiban y Keyamta, no habían podido tener un hijo propio, y se dice que después de un largo período de oración y ayuno, fueron bendecidos con Bar Sauma. Por esta razón recibió ese nombre, que quiere decir «hijo del ayuno».

Los regocijantes padres de Bar Sauma procuraron ofrecer a su hijo toda oportunidad para aprender y de instrucción religiosa, con la esperanza de que obtuviera poder político, religioso o comercial. Así, Bar Sauma logró un alto nivel de educación así como también entrenamiento eclesiástico. A los 20 años, estaba comprometido para casarse, con sus padres ricos listos para apoyar sus futuros emprendimientos.

Fue su fe, sin embargo, lo que más lo motivó. Decidió a los 25 años ingresar a la fe nestoriana como monje. Su familia le rogó que reconsiderara por tres años, recordándole que un hombre tan inteligente y ambicioso como él, que venía de una cultura aristocrática y era políglota, podría elevarse en los rangos de la administración mongola o aprovechar las innumerables oportunidades comerciales en China —entonces, el lugar más rico de la Tierra—. Pero el pío joven había escogido su camino. Llevó su educación y sus habilidades al monasterio. Sin embargo, no estaba solo en su erudición —altos niveles de educación en las áreas de la filosofía natural, la filología y la medicina eran compartidos por muchos de sus compañeros sacerdotes, una importante razón por la cual el clero nestoriano fue útil para la jerarquía mongola. Más allá de servir como sacerdotes, servían como académicos, traductores, e incluso médicos.

Antes y durante sus viajes al este, Bar Sauma pasó considerable tiempo en aislamiento monástico. Estos largos períodos de aislamiento le adjudicaron una reputación de piedad. Un creciente número de estudiantes y seguidores comenzaron a rodearlo, viniendo a él para oraciones y consejos. Esto le dejaba poco tiempo para sus austeridades privadas. Para lograr niveles más profundos de reclusión, se unió a un monasterio nestoriano en el 1248. Rumores de su aislamiento se repartieron y peregrinos llegaron al monasterio para buscar su asesoría. Lo dejó por un lugar aún más tranquilo, retirándose a las Montañas Fang. Tras siete años de oración y meditación, la noticia de su sabiduría espiritual comenzó a repartirse nuevamente. Logró fama por su piedad, similar a la de San Simeón el Estilita, un santo sirio del siglo quinto que pasó 37 años de su vida en una pequeña plataforma cerca de Aleppo para escapar del mundo.

Entre los estudiantes más fieles de Bar Sauma estaba Rabban Markos, un niño nestoriano del norte de China que lo conoció en 1275. El joven de 15 años realizó un viaje de dos semanas a las montañas y pidió a Bar Sauma que se convirtiera en su mentor espiritual. Joseph Cummins describe su reunión en Las Más Grandes Historias No Contadas de la Historia, en la cual el mayor negó el deseo del joven de unirse a su orden sagrada. El monje mayor estaba acostumbrado a pedidos similares de parte de jóvenes dispuestos que desconocían las dificultades de renunciar a las comodidades materiales. Pero tras varios intentos, eventualmente cedió y le permitió unirse. Ahí, servían en las órdenes religiosas en simple obediencia por cerca de tres décadas sin grandes eventos. Poco sabía el joven del extraordinario camino que les esperaba en su nueva vida como místico religioso.

Cuando Bar Sauma era ya un adulto maduro, él y Markos recibieron permiso para viajar a Palestina para un peregrinaje a Tierra Santa. Este permiso vino de Kublai Kan, que entonces regía China y Mongolia. El Gran Kan, nieto de Gengis Kan y fundador de la Dinastía Yuan, muy probablemente dio el permiso porque consideraba a los monjes como emisarios en una misión de reconocimiento político ante el monarca cristiano occidental. Eran candidatos ideales para dicho viaje —los monjes eran políglotas, menos susceptibles a la corrupción por la riqueza, y compartían la religión de los monarcas europeos—. Para Rabban Bar Sauma y su fiel estudiante Markos, sin embargo, el viaje era de peregrinaje a la tierra de Cristo y carecía de cualquier mayor intención política.

Sus viajes fueron comisionados debido a las crecientes conexiones entre el Imperio Mongol y Europa. Las dos culturas distantes originalmente fueron unidas por las conquistas del Gengis Kan un siglo atrás. Él y sus descendientes conquistaron desde China hasta Hungría, y todo entre medio, incluyendo Persia y el Califato Abásida del Medio Oriente. El paso de su destrucción abrió una arteria de viaje que conectaba el sudeste asiático hasta Europa Central, plantando las semillas para una temprana economía global medieval; ésta también fue la ruta tomada por Marco Polo, cuando viajó, entre el 1271 y 1295, por tierra desde Italia hasta la corte de Kublai Kan. La nueva conexión abrió canales diplomáticos también. En 1248, el Rey Luis IX de Francia se reunió con dos enviados del Kan Persa Güyükin Cyprus. El tema de la discusión fue formar una alianza para aplastar a su enemigo común —el sultanato mameluco musulmán de Egipto— y coordinar esfuerzos militares contra objetivos musulmanes en el Medio Oriente.

Éste era un mundo cultural y políticamente confuso en el que Bar Sauma y Markos emprendieron un peregrinaje religioso en 1278. Tras dejar China y embarcarse en su viaje, los dos monjes primero hicieron planes de visitar monumentos nestorianos en el Medio Oriente y Jerusalén. Para lograr dicho objetivo, era necesario viajar a Bagdad a través de Afganistán, una peligrosa área montañosa que carecía de control central y que hacía desaparecer a visitantes extranjeros y exploradores desde los tiempos de Alejandro Magno. Tras llegar a Bagdad, encontrarían más conflictos armados locales. Para asegurar la seguridad en viaje, apelaron a los poderosos líderes de la Iglesia Nestoriana en las ciudades por las cuales pasaban, conocidos como Catolicós.

Nadie ignoraría a los dos viajeros, particularmente a Markos, quien ya tenía una alta posición en la jerarquía nestoriana, habiendo sido nombrado obispo en el norte de China. Incluso sería nombrado sucesor del Catolicós de Bagdad tras su muerte. Esta afortunada serie de eventos permitió a los dos sacerdotes continuar su viaje hacia occidente, ya que Markos vestía el manto de la fe nestoriana y detentaba las credenciales de Kublai Kan. Estas cartas de libre paso les permitieron viajar meses a pie a través de los dominios del Gran Kan, que se extendían desde China hasta las fronteras de Persia.

Los hombres eran siervos obedientes de sus patrones mongoles, aunque sus señores habían difundido su gobierno a través de Asia y el Medio Oriente por décadas de brutal guerra y la masacre de ciudades enteras, salvando sólo a las mujeres para ser violadas y a los niños para ser esclavizados. Gengis y sus descendientes inmediatos mataron a más de 40 millones de personas, haciendo que millones de acres de tierras de cultivos quedaran abandonados y volvieran a estados salvajes. Esta masiva destrucción hizo que los niveles globales de carbono cayeran y causó el primer y único caso de enfriamiento global causado por el hombre. Pero a pesar de la brutalidad del Imperio Mongol, era un importante patrono, particularmente cuando se necesitaba protección para un viaje transcontinental. Cuando Bar Sauma y Markos pasaron por Irán y llegaron al campamento del sobrino de Kublai Kan, fueron a su presencia y oraron para que su vida fuera preservada. Bendijeron su reino y solicitaron una orden escrita de que nadie los dañara en su viaje. Un ladrón o vagabundo pensaría dos veces antes de robar a dos monjes si ello significaría enfrentarse a un batallón de la caballería mongola.

Pasaron a través de Asia Central, Afganistán, e Irán, deteniéndose en monasterios nestorianos que había a lo largo de la Ruta de la Seda. Cruzaron las montañas indias Kush y enfrentaron el frío extremo, la puna, el hambre y el congelamiento. Anduvieron junto a los esqueletos de aquellos que fueron incapaces de superar el camino de la montaña y su condición general de falta de ley. Los dos monjes eventualmente llegaron al noreste de Persia, donde se detuvieron en el monasterio de San Mar Seyhon. Ahí, recibieron la bendición del obispo que vivía cerca de la ciudad capital de Khorasan. Su viaje entonces incluyó una reunión con el patriarca de la iglesia nestoriana en Maragheh. El patriarca, Mar Denha, se sorprendió al saber que los dos se habían embarcado desde su punto de partida en la lejana China y que pretendían continuar hacia Jerusalén. Ambos partieron nuevamente, pasando por Azerbaiyán antes de llegar a la ciudad de Bagdad, la antigua capital del Califato Abasida y el centro global de aprendizaje y enseñanza a través de gran parte de la Edad Media y de la Edad de Oro del Islam.

Bar Sauma no pudo llegar a Jerusalén en ese momento. La ciudad estaba siendo duramente disputada por poderes locales y llena de bandas de soldados que frecuentemente atacaban a los viajeros. Fue capturada en la Primera Cruzada en 1095, pero fue perdida al Califato Ayubí un siglo después. La Ciudad Sagrada frecuentemente cambió de manos en las turbulentas décadas del medio Oriente tras las conquistas mongoles, que eliminaron el liderazgo centralizado y crearon un vacío de poder en el cual los líderes y gobernadores locales peleaban por el control de ciudades y principados. En la década de 1280, la Horda Dorada —un estado mongol— controlaba la ruta a Jerusalén, y sus enemigos, los mamelucos egipcios, controlaban Jerusalén y Tierra Santa. Pasar entre estos dos reinos hacía que el viaje fuera una especie de un cruce ilegal de fronteras internacionales.

Los dos monjes, estancados en Bagdad, no podían completar su peregrinaje, y su estatus de extranjeros exóticos y conexiones cercanas con el Gran Kanato les convertía en figuras políticas. Bar Sauma permaneció en los monasterios nestorianos de Armenia, esperando que pasaran los desórdenes en Tierra Santa, pero fue posteriormente llamado de regresa a Bagdad por el Catolicós. Debido a su estatus como emisario mongol, Bar Sauma fue encargado de liderar una misión a Abagha, el gobernador mongol de Irán. Se le dio un cargo en la iglesia nestoriana de Visitador General de las congregaciones nestorianas del Este.

Durante sus viajes, su anterior discípulo Markos llegó a un cargo de incluso mayor influencia y poder. Fue nombrado Obispo Metropolitano de China mientras iba en camino al Kan Mongol Abaqa para obtener el reconocimiento del patriarcado de Mar Denha I. Él y Bar Sauma tenían la intención de regresar al norte de China, donde él podría asumir su cargo, pero se vieron impedidos de hacerlo por el conflicto militar en Asia Central y China. Entonces, fue elegido Patriarca de la iglesia nestoriana en 1281, tras la muerte el anterior patriarca, y fue bautizado Yahballaha III. Este rol lo convirtió en tal vez el más poderoso hombre del clero cristiano en el mundo, con una jurisdicción que cubría Asia y era mucho mayor que la Iglesia Católica Romana. Markos sirvió en esta capacidad hasta su muerte en 1317. Mientras que extranjeros en Bagdad raramente eran escogidos para tal cargo, probablemente él lo recibió por su influencia dentro de la corte mongola. La iglesia nestoriana creía que ellos eran su mejor medio de protección militar y política en ese momento. Tener uno de ellos como patriarca no dañaría su causa.

Necesitaban apoyo en los difíciles años venideros. La iglesia nestoriana tenía que enfrentarse al Imperio Mongol que se fracturaba y tenía que mantener relaciones pacíficas con todas las partes. Mientras que gran parte de Asia, Rusia y el Medio Oriente estaba bajo su control, el Imperio Mongol no era un estado unificado. Tras la muerte de Gengis y su hijo Ogodei, su imperio fue dividido en cuatro estados: la Horda Dorada de Rusia, el Ilkanato de Persia, el Kanato Chagatai de Asia Central, y el Gran Kanato de China y Mongolia. Las diferentes facciones con frecuencia emprendías guerras contra las otras, y los nestorianos de estos estados hacían lo mejor que podían por mantener la paz con todas las partes.

Markos tuvo una considerable influencia ante el Imperio Bizantino, la Cristiandad Latina, y el estado mongol en el Medio Oriente, conocido como Ilkanato. Estaba en la intersección de estos diferentes imperios y procuraba maneras de unir sus intereses mutuos. Y pensó que no había nadie mejor para navegar esas traicioneras aguas culturales y políticas que su viejo profesor.

Markos y el hijo del Kan Abaqa del Ilkanato, Arghun, como simpatizante con la cristiandad, enviaron al viejo Bar Sauma como emisario del Ilkan —el gobernante mongol de Persia— para reunirse con el Papa en Roma, en 1287. Era sabio, educado, sabía persa, que era un idioma popular en el Mediterráneo oriental y que era conocido sólo por unos pocos comerciantes italianos que podían traducir al Pontífice. El objetivo de su misión diplomática era unir a los fieles cristianos del Oriente y Occidente, en un esfuerzo por expulsar a los sultanatos mamelucos egipcios de la región. Markos y Bar Sauma estaban dedicados a erradicar la influencia musulmana a través del Levante y Europa y como tal, apeló al Papa y a los reyes de Europa en un esfuerzo por lanzar otra cruzada. Numerosos cruzadas europeas habían sido lanzadas en Tierras Santas desde 1095 hasta su día (y continuarían hasta entrado el siglo quince), haciendo que dicha proposición fuera altamente plausible en ese momento.

Esta misión diplomática se convirtió en la característica central del legado de Bar Sauma. Partió en 1287 con cartas para ser entregados al Papa y los reyes de Francia de parte del Sultán iljánida. Viajó con un contingente de soldados, 30 caballos, una gran suma de dinero, y numerosos asistentes. A lo largo del camino, se detuvo en Constantinopla para dirigirse al emperador bizantino solicitando apoyo para su proyecto de una oposición unificada a los poderes mamelucos del Medio Oriente. Aunque fue recibido con honor, el agotado emperador no pudo ofrecer apoyo, ya que estaba envuelto en guerra en Anatolia al este y los Balcanes al oeste. Bar Sauma presentó sus respetos al Patriarca de Constantinopla y luego se embarcó en una nave hacia Nápoles.

Bar Sauma llegó a Nápoles como el primer viajero desde China en llegar a la Europa medieval. Con mala suerte, sin embargo, llegó en medio de una tormenta política en la ciudad puerto, ya que diferentes facciones políticas estaban en guerra entre sí, en forma similar a las condiciones en Jerusalén que impidieron su peregrinaje años tras. Al mismo tiempo, las facciones papales en Roma planeaban capturar el trono de San Pedro tras la reciente muerte del Papa Honorio IV.

Llegó a Roma en julio de 1287, listo para presentar las cartas del regente iljánida al nuevo Papa, quien sea que éste fuera. Mientras que el viejo monje esperaba ser recibido con total cortesía diplomática, como había sido el caso en los monasterios nestorianos y las cortes mongoles en Asia, no esperaba ser considerado como una cosa extranjera extraña. El Colegio de Cardenales se maravilló ante este monje chino y las implicancias de su masivo viaje por tierra. Roma acostumbraba recibir peregrinos de toda Europa y del Medio Oriente, pero habían conocido pocos nestorianos e incluso menos viajeros desde el Lejano Oriente. Cummins indica que Bar Sauma usó su interés en su exotismo para su propia ventaja. Exageró la importancia de su misión ante ellos, argumentando que los mongoles verían a los cristianos con gran favor y que una alianza podría significar llevar la cristiandad al vasto imperio asiático. Los cardenales, sin embargo, estaban menos interesados en sus vagas promesas políticas que en un debate sobre sus supuestas creencias herejes.

Cuando Bar Sauma se reunió con los Cardenales en el Vaticano, ambos lados rápidamente lanzaron un vigoroso debate sobre ortodoxia cristiana. Probablemente querían aprovechar la rara oportunidad de debatir con lo que cada lado consideraba un espécimen raro; pocos nestorianos visitaban Roma, y no muchos católicos romanos llegaban al noroeste de China. Desde la perspectiva del Papa, las creencias nestorianas de Bar Sauma lo hacían poco más que una curiosidad o una reliquia de una secta hace mucho abandonada de la cristiandad. Los nestorianos estaban en el lado perdedor del Concilio de Éfeso de 431, y eran simplemente una reliquia de una era olvidada.

Desde la perspectiva de Bar Sauma, su lengua y legado semítico lo ponían en el linaje directo de los apóstoles, que eran de origen hebreo, y por ello heredó sus tradiciones. Pero los Papas, obispos y reyes europeos hablaban latín y heredaron el manto de los romanos, que eran los crucificadores del Mesías. Comentó, «Nadie ha sido enviado a nosotros, los orientales, por parte del Papa. Los santos apóstoles nos enseñaron y aún mantenemos lo que nos entregaron».

Cuando Bar Sauma y los cardenales de Roma discutieron sobre la relación del Espíritu Santo con el Padre y el Hijo, ambos lados se aventuraron en una profunda dialéctica sobre la naturaleza de las personas de Dios. Sus diferencias de credo contrastaron; ninguna de las partes cedió. Ambas tenían décadas de entrenamiento teológico y no abandonarían sus creencias en el curso de un argumento con un extranjero. El debate se volvió tan tenso que amenazó poner fin a cualquier esperanza de una alianza política entre Irán y Europa. Cuando el argumento ya no podía avanzar, Bar Sauma cambió de hombre del clero a diplomático. Puso rápido fin al debate y resolvió el asunto acordando estar en desacuerdo con la curia papal y solicitando un tour por los sitios sagrados de Roma:

«He venido desde tierras lejanas no para discutir ni debatir los temas de la Fe; sino para recibir una bendición del Reverendo Papa y de los templos de los santos, y para declarar el asunto del Rey y del Catolicós. Si aceptan que pongamos fin a esta discusión y hagamos arreglos y nombren a alguien que me muestre las iglesias acá y los templos de los santos, estarán otorgando un enorme favor a su siervo y discípulo».

A pesar de sus debates con el papado y los desacuerdos con el Colegio de Cardenales, Bar Sauma se vio profundamente emocionado por los sitios religiosos que observó en Europa. Se maravilló con las catedrales góticas medievales repartidas por el continente. Su piedad también se vio alentada por las numerosas reliquias sagradas que encontró. Europa en el siglo trece estaba en la cúlmine de su obsesión por las reliquias sagradas, cuando ninguna iglesia de respeto tenía menos que un trozo de la Sagrada Cruz o un hueso de la cadera del burro que cargó a Cristo durante el Domingo de Ramos. Muchos de sus similares europeos compartían su espíritu ecuménico. Cuando celebró la eucaristía en Roma, muchos se reunieron para presenciar cómo el emisario de los mongoles podía conducir su rito religioso más sagrado. La congregación, presenciando las similitudes esenciales de esta celebración, declaró, «El idioma es diferente, pero el rito es uno».

Aun así, no tuvo suerte para convencer al nuevo Papa de un ataque unificado contra los mamelucos egipcios. Cuando sus solicitudes de un esfuerzo militar fueron gentilmente rehusadas —ya que montar una cruzada era un asunto tremendamente caro y requería del poder político y los cofres combinados del papado y los más ricos monarcas europeos— Bar Sauma dejó Roma y dijo a los cardenales que volvería una vez que un nuevo Papa hubiese sido electo que estuviera más interesado en dicho proyecto. Partió más allá de Roma para hacer un llamado a los reyes europeos. Viajó a Toscana, Genova y París para buscar un rey que enviara fondos y tropas en una expedición conjunta con los mongoles.

En agosto de 1287, Bar Sauma fue recibido en el palacio del Rey Felipe IV, conocido como Felipe el Justo, el recientemente instaurado rey de Francia, de 20 años de edad, que se decía estaba lleno de piedad y fanatismo cruzado. El viejo monje llegó a su corte en París y presentó al rey regalos de Arghun en forma de joyas y valiosas sedas persas. Felipe lo recibió lleno de honores y lo trató como un igual, incluso acordando con su propuesta de una alianza con los Iljánidas. Pero tampoco fue capaz de comprometerse en una aventura militar tan cara. Felipe estaba aproblemado con la oposición política local y luchaba por mantener su trono. No estaba en condiciones de arrojar sus tropas al otro lado del mundo, ya que ello habría sido visto como imprudente y un desperdicio de recursos. Bar Sauma una vez más se fue de manos vacías. Pero antes de hacerlo, recorrió las calles de París, maravillado por sus catedrales y miles de estudiantes, que incorrectamente estimó eran 30.000. Este cálculo es improbable ya que equivaldría a un cuarto de la población de París en ese entonces, pero indica el alto nivel de desarrollo de las universidades medievales en comparación con sus contrapartes en Oriente.

Entonces viajó a Burdeos, donde se reunió con el Rey Eduardo I de Inglaterra. Mostró igual entusiasmo por la causa de Bar Sauma que Felipe y también acordó una alianza con los mongoles. Sin embargo, las obligaciones monetarias y militares de Edward le impedían ofrecer ayuda. Inglaterra estaba grandemente aproblemada con disputas de tierras con Francia, como había sido desde la conquista normanda dos siglos antes.

Bar Sauma volvió a Roma en 1288, donde el nuevo Papa Nicolás IV estaba listo para ofrecer asistencia. El Papa encargó a Bar Sauma visitar a los cristianos orientales y presentar una tiara sagrada a Markos en Bagdad como símbolo de su alto cargo, junto con regalos y cartas del nuevo Papa para los líderes religiosos locales. También le presentó una reliquia sagrada que supuestamente era un trozo de la tela de la capa de Cristo. Lo que es más importante, le entregó una carta para el Ilkan. En ella, lo alababa por su tolerancia y su protección a los cristianos, y le ofrecía promesas de su deseo de retomar Tierra Santa. Pero lo que no prometía era un tipo de alianza militar. El Papa Nicolás no tenía el poder diplomático ni político para unir a los nobles de Europa en una cruzada, como tenía su predecesor Urbano un siglo atrás. Bar Sauma partió hacia Persia ese mismo año, con su misión diplomática habiendo sido un fracaso.

Viajando hacia oriente, pasó por Constantinopla en su viaje de regreso a la Corte Iljánida. A pesar de no conseguir promesas de asistencia militar, Arghun consideró su misión todo un éxito. Los reyes de Francia e Inglaterra acordaron una alianza —incluso si no prometieron tropas ni recursos—. Arghun incluso envió una carta a los reyes de Francia e Inglaterra que les prometía que si comprometían tropas para una invasión mongola del Egipto de los mamelucos, entonces les entregaría Jerusalén. Los dos reyes se anduvieron con rodeos usando palabras gentiles pero no prometieron nada, como lo habían hecho con Bar Sauma. Esto marcó el fin de la carrera política y diplomática del viejo monje. También se retiró de los viajes, aparte de viajes ocasionales a Bagdad, y pasó el resto de su vida en Persia, donde se dedicó nuevamente a la oración y la meditación. Ahí escribió un relato de viaje de su vasta travesía por tierra desde China hasta Francia y todo lo del medio. Durante un viaje a Bagdad en 1293, enfermó con una fiebre. Su condición empeoró. La noticia llego a Mar Yahballaha —anteriormente Markos— que su viejo maestro estaba en su lecho de muerte. El Catolicós se apresuró a Bagdad al saber de su enfermedad. Llegó a tiempo para ver a su viejo maestro una vez más antes de su muerte. Bar Sauma murió a los 69 años, en enero de 1294.

La memoria del viejo monje sobrevivió en los relatos de algunos de los más grandes líderes en la Europa medieval, junto con largos relatos en los archivos del Vaticano, pero pronto fue olvidado en Occidente y en su tierra natal en China. El monje permaneció en la oscuridad por los siguientes siete siglos hasta que sus propias memorias fueron publicadas en 1928. Pero aunque quedó en la oscuridad hasta tiempos recientes y fue eclipsado por exploradores contemporáneos tales como Marco Polo, su influencia en el mundo medieval fue enorme. Bar Sauma reforzó canales políticos y diplomáticos en sus intentos por construir una alianza militar entre oriente y occidente, y sus esfuerzos reabrieron las líneas de comunicación a través del mundo post-romano en un tiempo en el que las Cruzadas habían comprometido los recursos de las principales monarquías de Europa. Sus esfuerzos también abrieron nuevos canales comerciales y de comunicación entre estados europeos y del Medio Oriente y Asia.

Su libro Los Monjes de Kublai Kan, publicado después de su muerte, es un relato único de la Europa post-Cruzadas a través de los ojos tanto de un cristiano como de un extranjero, ofreciendo una perspectiva única de una minoría cristiana que servía en altos niveles de la burocracia estatal persa dentro del sistema político mongol. El resultado es una narrativa que hoy en día es considerada por académicos como uno de los escritos más objetivos entre una letanía de relatos medievales contemporáneos que tan solo halagan al rey que los encargó y demonizan a sus enemigos.

Rabban Bar Sauma por ende puede sin duda personificar el «Marco Polo opuesto», un explorador cuya búsqueda de conocimiento y entendimiento ayudó a desmitificar la imagen occidental de China y Mongolia como bastión de barbarismo y crueldad. Tal vez nunca sabremos qué habría ocurrido si hubiese tenido éxito en su objetivo de forjar una alianza europea-mongola contra el Islam, pero logró unir facciones de Oriente y Occidente de su propia y destacada manera.

2
Marco Polo (1254-1324)
Apertura de la puerta al Oriente

En 1295, tres hombres extraños llegaron a Venecia; uno de ellos, en su adultez media; los otros dos, una generación más viejos. Mientras hablaban una versión rústica del dialecto italiano de la región y decían ser residentes de la ciudad que habían vuelto de un largo viaje, nadie los reconocía, ni siquiera sus supuestos parientes. Llevaban largas barbas de un estilo que correspondía a los bárbaros de Oriente, junto con cabello que caía en una gruesa masa hasta sus hombros. Su piel estaba bronceada tras años de exposición al sol. Vestían túnicas largas y sueltas de piel andrajosa, y sus cabezas estaban cubiertas con sombreros de piel. Llevaban palos en sus manos y bolsas de piel largas colgadas de sus hombros. Vestían zapatos gruesos y cortos, con las puntas hacia arriba, un estilo popular en China.

A su primera llegada, los tres caminaron a través de la plaza de San Marcos, y muchos venecianos se giraron a mirarlos con sorpresa. El mayor llamó a una góndola, que llevó a los tres hasta una amplia escala frente al hogar de una noble familia. Poco después de su llegada, un grupo de vecinos curiosos se reunió a su alrededor, observando su extraña forma. No tenían idea de lo que estos amenazantes extranjeros estaban haciendo en la casa de los Polo.

El más joven de los tres golpeó la puerta. Sirvientes se asomaron por las ventanas y observaron a los extraños, suponiendo que eran vagabundos extranjeros. Los tres difícilmente podían explicarse —evidentemente eran italianos pero parecían haber olvidado el idioma en sus largos viajes y les era difícil recordar palabras básicas—. Tras mucha confusión y gestos, y un breve flujo de pocas palabras en italiano, los hombres lograron hacer entender que eran parte de la casa. El mayordomo de la familia no les creyó ni una sola palabra; dos mujeres viejas que habían estado a servicio de los Polo por un largo tiempo dieron un buen vistazo a los tres hombres y los declararon ser impostores. Rechazados, los tres se retiraron a una posada cercana.

Tras mucho pensar, el mayor del grupo ideó un plan para probar sus identidades a su familia y vecinos. La leyenda dice que invitaron a todos sus viejos amigos y conocidos que pudieron encontrar viviendo en Venecia para reunirse con ellos en un gran banquete una cierta noche, y fueron tan persistentes en asegurar su capacidad para demostrar que eran ellos que lograron convencer a aquellos a cargo del hogar de los Polos a realizar el banquete ahí.

La noche del banquete, los tres llegaron una hora antes que sus invitados, acompañados por cargadores que llevaban grandes cajas. Ingresaron a una sala lateral donde sus cajas habían sido depositadas y se encerraron ahí. Los invitados pronto se reunieron en el salón, contemplando un banquete de gran esplendor y costo, una fiesta masiva desplegada frente a ellos. Tras un breve tiempo, las puertas del apartamento de los tres hombres se abrieron. Ingresaron como individuos completamente diferentes —cambiando sus capas andrajosas por hermosas capas de satín rojo, que llegaban al suelo—. Sus cabellos y sus barbas habían sido cortados, según el estilo reciente, y sus cuellos y dedos estaban adornados con brillantes joyas de enorme tamaño. El mayor de ellos entonces hizo la señal para que comenzara la fiesta.

Algunos invitados gritaron que reconocían a los extraños como los tres comerciantes venecianos que se sospechaba habían muerto mucho tiempo atrás. Otros se controlaron, sospechando que estaban siendo arrastrados a un engaño. Después de que muchos platos habían sido servidos en el banquete, el más joven de los tres viajeros se puso de pie para dirigirse a los invitados. Les recordó que habían dudado que el trío era de la familia Polo, negándolos con rechazo y riéndose de sus apariencias miserables y ropas andrajosas. Entonces, salió de la sala y volvió con los viejos abrigos Tatar en los que habían hecho su primera aparición en Venecia.

Poniéndolos sobre la mesa, con los invitados agrupados a su alrededor, el joven comenzó a abrir las costuras de los gruesos abrigos. Por las costuras, se derramaron rubíes, diamantes, perlas, zafiros, y esmeraldas venidos de los remotos rincones de India, China y Mongolia. Costura tras costura fue abierta, y más joyas cayeron sobre la mesa. Formaron una pila que valía una considerable fortuna. Estas riquezas disiparon cualquier duda sobre su identidad. Contra toda razón, estos hombres estaban diciendo la verdad. Realmente habían viajado a través del mundo y habían logrado sobrevivir el viaje.

Con la riqueza apilada a sus pies, los parientes de Niccolo, Maffeo y Marco Polo los abrazaron entusiasmadamente. La compañía ya no podía negar que los tres hombres eran realmente los Polo perdidos hacía tanto, que habían regresado de entre los muertos o de algún otro destino miserable en Oriente.

Marco Polo, uno de los más famosos viajeros en la Alta Edad Media, nació en Venecia, Italia, en 1254, hijo de un mercader rico. Su legado podría decirse es el mayor de cualquier figura medieval. Mientras que de ninguna manera fue el primer europeo en llegar a China —su padre y su tío lo hicieron una generación antes, haciendo posible el viaje del Polo más joven— su relato, Los Viajes de Marco Polo popularizaron el conocimiento de India y Asia a través del continente. Fue un bestseller masivo en su primera impresión y definió ideas sobre China y el Oriente por siglos venideros; ha continuado siendo impreso y ha sido un bestseller desde entonces. En él, discutió la fabulosa riqueza de China y la corte de Kublai Kan. Mientras que gran parte de su relato está lleno de increíble exageraciones o ficciones directamente —animales mitológicos aparecen en la obra— inspiró a una nueva generación de exploradores a aventurarse más allá de los límites del mundo conocido. Su libro fue incorporado en algunos importantes mapas del tardío medioevo, tales como el Mapa Catalán del Mundo de 1375, que era leído con gran interés en el siglo siguiente por Enrique el Navegante y Colón.

Los efectos de su viaje sobre la vida cultural e intelectual europea fueron mayores. Relatos de las tierras del Oriente estimularon un renovado interés en el descubrimiento y ayudaron a lanzar la Era Europea de la Exploración. En un raro ejemplo de los efectos que sus viajes tuvieron sobre la vida aristocrática de su época, Marco Polo incluso logró alterar la moda y preferencia en sombreros de las mujeres. El origen del icónico sombrero de princesa —un sombrero cónico y puntudo— debe sus orígenes a un sombrero de reina guerrera mongola que trajo de sus viajes.

El sombrero de princesa europeo está modelado directamente según el Boqta de las reinas mongolas, que podía llegar a tener siete pies de altura. Polo trajo a lo menos uno de estos sombreros desde su viaje al Asia Central. Pronto, hubo un boom de popularidad para este sombrero cónico, que se convirtió en el último grito de la moda entre la realeza femenina europea. El Boqta fue la inspiración directa para el Hennin europeo, el sombrero cónico que llegó a significar realeza entre las damas pálidas de los retratos medievales. Modificaron levemente el sombrero colocando una gaza en el extremo superior en lugar de plumas de pavo real y lo colocaron hacia atrás en sus cabezas en lugar de ponerlo de punta hacia arriba, como hacían los mongoles. Pero todo lo demás del sombrero fue tomado directamente de los descendientes de la corte del Gengis Kan.

Otro espécimen cultural que, según algunos relatos, Polo introdujo a Europa tuvo un efecto de gran alcance. Mientras estaba en China, se interesó por la cocina local, particularmente en un curioso trozo de masa sin levadura y frita en sartén o en olla, típicamente acompañada por salsa o cocinada en una sopa. Marco llevó esta receta con él de regreso a Italia, pensando poco de la comida después de presentarla a aquellos interesados. Años después, el tallarín que introdujo a Europa evolucionó convirtiéndose en la amplia variedad de pastas de Italia.

Polo llegó a su mayoría de edad cuando Europa estaba comenzando a redescubrir el resto del mundo. Había sido principalmente auto-contenida desde la caída del Imperio Romano y el colapso de su economía. Pero desde las Cruzadas un siglo antes, el interés por el Medio Oriente y Asia había comenzado a crecer. Comerciantes italianos se aventuraban más allá de las fronteras de Europa para tomar ventaja del creciente interés en las especies, joyas, ropas, y sedas que los cruzados trajeron de regreso.

Él no era el único explorador interesado en Oriente, tampoco. J.R.S. Phillips escribe en La Expansión Medieval de Europa que varios eventos destacables tuvieron lugar entre el año 1000 y mediados del siglo catorce a medida que Europa tomaba contacto con partes previamente desconocidas del mundo habitado. Tras las conquistas mongolas de fines del siglo doce e inicios del trece, el franciscano William de Rubruck se aventuró a tierras mongoles para convertirlos al cristianismo. En 1253, partió desde Constantinopla a través de Crimea, hacia la Rusia de hoy, y finalmente a la capital mongola de Karakorum. Ahí, en la corte del Gran Kan, conoció a una serie de europeos occidentales que habían llegado mucho antes que él. Pareciera que misionarios y comerciantes medievales ya estaban viajando a través de Asia mucho antes de Marco Polo. Pero Polo fue lo suficientemente astuto para llevar una crónica de su viaje y publicar sus resultados, algo que muchos de sus semejantes viajeros no hicieron. Su viaje total también fue de mucha mayor duración que aquellos de sus predecesores.

Más aún, Polo se benefició de haber nacido en la familia correcta. Su padre y su tío eran exitosos comerciantes de joyas en Venecia y pasaban considerable tiempo viajando y comerciando con países asiáticos. Niccolo y Maffeo Polo llegaron primero a China en 1261, y ahí fomentaron una relación con Kublai Kan, regente de China y Mongolia. En este período, las grandes ciudades-estado italianas de Venecia, Pisa y Génova dominaban el comercio en el Mediterráneo. Sus redes habían subido por el Egeo hasta el Mar Negro, abriendo rutas comerciales con los Tátaros de la Península de Crimea. Pero rumores de riqueza en Asia llevaron a valientes exploradores tales como los hermanos Polo a aventurarse más allá de esos dominios.

Como correspondía a la época en la que los mongoles estaban interesados en una alianza política con Europa, como vimos en el capítulo previo, el kan escogió a los hermanos italianos para viajar de regreso a Roma y hablar a su nombre. Él los envió de regreso a Occidente con cartas para el Papa Clemente IV, expresando un deseo de amistad y solicitando que enviara eruditos y misionarios. Algunos historiadores han tomado la solicitud de estos últimos como una indicción del interés del Gran Kan en convertir a su gente a la Cristiandad, aunque él puede haber preferido a estos últimos por reputación como los hombres más altamente educados en la zona en lugar de ser un interés explícito en su religión. El padre de Marco Polo, sin embargo, opinó algo diferente y esperó que el Papa lo equipara con un grupo de sacerdotes e ítems religiosos para volver a China y presentar a los chinos el catolicismo romano. El padre de Marco no logró su deseo, pero continuó comerciando con Kublai Kan y sus súbditos. Él y su hermano llegaron a casa en 1269.

Pronto se prepararon para un segundo viaje. Cuando Marco escuchó a su padre hablar de otro viaje a oriente para cumplir su promesa a Kublai Kan, rogó a su padre que lo dejara acompañarlo a él y a su tío. Niccolo inicialmente se negó, pero su hijo fue persistente. Su tío Maffeo tomó partida a su favor, y convenció a su hermano que el joven demostró coraje, persistencia e inteligencia. El compañerismo en su largo viaje de un vigoroso joven sería de gran valor para su hermano y para sí mismo al cruzar Asia; Marco podría ganar la amistad de Kublai Kan por su juventud, su entusiasmo, y su personalidad agradable. Niccolo finalmente cedió.

En 1271, los tres se embargaron en una galera de guerra por el Mar Adriático para comenzar su viaje a través de Asia y reunirse nuevamente con Kublai Kan. Los centellantes domos y espirales de Venecia se alejaron de la vista, llevando a la línea costera, luego al mar abierto en el Mediterráneo en su camino a Palestina. Primero se detuvieron en Acre, la última posesión restante del estado cruzado del Reino de Jerusalén. Ahí, recogieron aceite del Santo Sepulcro, que Kublai había pedido a los hermanos en su viaje anterior. En Acre, recolectaron respuestas a las cartas de Kublai del nuevo Papa, su viejo amigo Teobaldo que había sido elegido Papa como Gregorio X. El Papa también les envió con dos frailes, aunque esto era mucho menos que los 100 eruditos solicitados por Kublai.

El grupo entonces montó en camello hasta Ormuz, un puerto persa, esperando tomar un barco hacia oriente a través del Océano Índico. Decidieron ir al norte en lugar de ello y re-dirigir su caravana a través de Anatolia hacia Armenia.

A pesar de la dura travesía por tierra, Marco disfrutó la variedad de culturas y los únicos sonidos y paisajes que encontró. Registró sus impresiones de todo —desde costumbres locales hasta geografía, topografía y cocina extranjera—. Pasaron por el Monte Ararat, en Armenia —el que Polo comentó era el país en el que el Arca de Noé existía «en la cima de cierta montaña, en la cumbre de la cual la nieve es tan constante que nadie puede subir»— luego, Georgia, Azerbaiyán, Mosul y Persia. La caravana ahora estaba en la provincia de Khorasan, en el principal camino de la Ruta de la Seda. Ahí, el grupo probablemente tomó el Paso Khyber para llegar a Afganistán y atravesó las montañas Pamir, cruzando el Desierto de Gobi.

Los dos frailes venecianos en su grupo no sentían entusiasmo alguno por la idea de reunirse con Kublai Kan, creyendo que dicha reunión sería inútil. Decidieron volver a casa en el remoto pasaje centro-asiático de la Ruta de la Seda. El resto del grupo enfrentó dificultades en Afganistán, cuando Marco enfermó debido a los difíciles viajes a través de grandes alturas y feroz condiciones climáticas. Eventualmente se recuperó e incluso de acostumbró al ambiente montañoso. Continuaron hacia oriente y cruzaron a dominios chinos, acercándose de la corte imperial mongola.

Los viajeros finalmente llegaron al esplendoroso palacio veraniego del Kan en Xanadu, ubicado al noroeste de Beijing cruzando la Gran Muralla, tres años y medio después de dejar Venecia. Marco se maravilló con la naturaleza exótica y la opulencia de la corte. El joven de 21 años describió la corte como «la mayor jamás vista», con un salón que podía reunir sentados a 6.000 comensales y que estaba rodeado por un muro cuyo perímetro era de más de 4 millas. Fuera de la corte estaban sus almacenes de comida, establos, criaderos de perros, y un conjunto de todo tipo de animales exóticos. Según los Viajes de Polo, la comitiva de caza de Kublai Kan consistía en 20.000 adiestradores de perros, 10.000 adiestradores de halcones, y numerosos leones, leopardos y linces para cazar jabalíes. Cuando celebrara el año nuevo en su corte, hacía desfilar a 5.000elefantes, todos cubiertos con hermosas telas. Recibía presentes de «más de 100.000 caballos blancos muy hermosos y finos».

Los historiadores universalmente han considerado dichos números una hipérbole. Una comitiva de caza tan grande sería mayor que cualquier ejército en la tierra en ese entonces. Y la tierra en Beijing no podría sostener a tantos asistentes reales ni caballos. Aun así, como Mike Edwards del Smithsoniano indica, no era algo simple para Polo separar los hechos de la realidad, particularmente cuando hablaba del Gran Kan y su fantástica riqueza. Presenció vistas desconocidas para sus compatriotas, tales como piedra negra que ardía mejor que la madera (carbón), papel moneda, porcelana, y naves marítimas enormes. La riqueza de China en forma de seda, especies, y arquitectura, superaba con creces cualquier cosa en la Europa de esa época.

Su relato de bestias fantásticas y regentes increíblemente ricos también puede ser perdonado, considerando lo que era considerado conocimiento científico entonces. La mayoría de los europeos aún dependía de las Historias de Heródoto de la era griega antigua, o de la Historia Natural de Plinio el Viejo para su conocimiento geográfico de Asia. El Escípodo de un pie, las hormigas que excavaban oro de India, o las serpientes aladas en Egipto eran considerados un hecho.

Tras la fiesta de recepción y numerosas otras ceremonias diplomáticas en Xanadu, Niccolo presentó la carta del Papa a Kublai Kan. A éste desagradó el hecho de que su solicitud de 100 eruditos no hubiese sido cumplida, pero cumplió ofreciendo nombramientos políticos a los Polo, un grupo menor pero igualmente educado de occidentales. A Marco mismo le fue ofrecido el cargo como enviado especial a Kublai Kan, así como también el gobierno de una provincia china. La familia había acumulado significativo conocimiento geográfico y político en sus viajes, junto con la adquisición de numerosos idiomas, lo que los hacía valiosos diplomáticos para las provincias extranjeras del imperio mongol. También habían sido recibidos en casi toda corte real entre Venecia y China, dándoles amplias conexiones políticas que servirían bien al Kan.

Con su nueva comisión, Marco recibió un paiza, una tableta dorada inscrita de Kublai Kan, que lo designaba como huésped del emperador y servía como pasaporte a través de China y el sudeste asiático. Esta tableta le permitió moverse sin ser molestado por áreas tales como Burma, India y el Tíbet. Incluso si la presencia militar y política mongola no fuese fuerte en esas áreas, el temor de la retribución militar amedrentaría a cualquier potencial ladrón. Su tableta dorada también lo hizo bienvenido en casas imperiales a través de Mongolia, donde fue tratado como un huésped honorable. Aquí vemos que Marco Polo fue capaz de viajar tan grandes distancias por la misma razón que Bar Sauma —la protección política mongola que se extendía a través de gran parte de Asia.

Estuvo entre los primeros europeos en investigar esas remotas regiones, y sus relatos ofrecen un fascinante vistazo de culturas y geografías de estos lugares que habían sido desconocidos hasta entonces. Sus detallados relatos sobre China describen el uso del papel moneda, exclusivas técnicas de fabricación, extensas rutas postales, y la fragua y la calefacción a través del uso del carbón. Describió plantas y animales exóticos de India, Jakarta, China y África. Ahí, sus relatos pasaron de descriptivos a fantásticos —Marco Polo era educado pero no era un naturalista; los cocodrilos, por ejemplo, eran serpientes o dragones, y los rinocerontes eran llamados unicornios.

Su relato de viaje con frecuencia cae en lo fantástico. Cuando describió el reino de Cipangu (Japón), una tierra que no visitó pero que era desconocida para los europeos antes de su descripción, los detalles podrían muy fácilmente haber sido confundidos por los de Nueva Jerusalén: «Les digo que este palacio es de… riqueza inmensurable». Su techo está laminado en oro «de tal manera en la que cubrimos nuestra casa con plomo». Incluso los pisos son de oro, «sin duda de más de dos dedos de grosor. Y todas las otras partes del palacio y los salones y las ventanas también están adornados con oro». Las aguas de esta tierra daban perlas rojas «muy hermosas y redondas y grandes».

Marco Polo también estaba dispuesto a exagerar los actos heroicos realizados durante su viaje. Según sus Viajes, él y los dos Polo mayores construyeron una catapulta para ayudar a Kublai Kan en su ataque a la ciudad de Xiangyang en su campaña para capturar la dinastía Song en el sur de China. El cerco efectivamente tuvo lugar, pero ocurrió en 1273, dos años antes de que los historiadores creen que los Polo llegaron a China. Las catapultas muy probablemente fueron diseñadas por los sirios en el ejército de Kublai. Polo, al oír relatos del cerco, probablemente no pudo resistir insertar la historia en su narración y convertirse en héroe como brillante ingeniero militar.

Marco realizó muchos viajes solo, separado de su padre y su tío. El más memorable fue una expedición diplomática a África. Viajó ahí por barco con una gran comitiva, parando primero en India, luego cruzando el océano hacia la costa del Este de África, haciendo una parada en Tanzania. Entonces procedieron a Abisinia, o Etiopía, donde pasaron por Zanzíbar. Ahí, Polo hizo copiosas notas sobre los nativos de esa región, describiendo a los hombres como «muy terribles de ver, que podían portar tanto en sus brazos o en sus hombres como cuatro hombres comunes». George Towle escribe en Marco Polo: Sus Viajes y Aventuras que percibió que eran guerreros y creía que luchaban montando elefantes o camellos, 15 o 20 hombres montados en cada uno, y que sus armas consistían en palos, lanzas, y espadas toscas. Cuando entraban en batalla, continuó, bebían un fuerte licor, que también daban a sus elefantes y camellos, haciéndolos feroces y sanguinarios. Mientras estaba en Zanzíbar, Polo también vio una serie de animales exóticos tales como una jirafa, que él admiró por sus graciosos movimientos y suaves acciones, y elefantes, cuyos colmillos de marfil habían llegado hasta las más remotas partes del mundo.

El grupo de la expedición continuó tierra adentro en Abisinia, que en ese tiempo era llamada «India Media» y era reconocida como un gran reino, que tenía especial afinidad con Europa debido a que sus habitantes profesaban el cristianismo, aun cuando éste fuera una variedad ortodoxa oriental. El viaje desde Zanzíbar tierra adentro fue peligroso, ya que su comitiva con frecuencia se enfrentó con tribus; algunas eran amistosas y les entregaron canoas para avanzar río arriba; otras les arrojaron flechas y lanzas, incluso matando al escolta de Polo. También se enfrentaron a criaturas de la jungla tales como leones, hipopótamos, y rinocerontes, cuyos bramidos Polo decía escuchar en la noche en la húmeda inmovilidad de la jungla. La comitiva continuó haca la capital abisinia.

Los habitantes los recibieron como algo raro. A pesar de su compañía y su traje oriental, les sorprendió su color claro y sus rasgos caucásicos. Polo relató que lo recibieron con una bienvenida aún más cálida al saber que era un cristiano también. Hizo detallados registros de sus costumbres, observando la abundancia y variedad de producción y la rica vegetación, tal como el arroz, las aves salvajes, leche y sésamo. Entre los animales que vio había leones, leopardos, enormes simios, loros con plumaje diferente a todo lo que había visto, y avestruces «grandes como burros».

Habría preferido permanecer más tiempo en Abisinia y explorar Egipto y el Nilo. Sin embargo, su viaje tierra adentro fue traicionero y una serie de sirvientes en la comitiva habían muerto por ataques de nativos o enfermedades, dejándoles sólo suficientes hombres para cargar su equipaje y actuar como guardia. También había estado lejos de la corte del Kan mucho más que lo que había pretendido y sabía que su padre, su tío, y el Kan ansiosamente esperaban su retorno. Desde ahí, se dirigió al puerto de Adén, el centro de comercio marítimo para África e India. Marco se tomó un tiempo para captar la enorme riqueza de la ciudad antes de arrendar una nave para que lo llevara a él y a su gente de regreso a China. Tras volver a la corte del Kan, Marco escribió que el Kan estaba orgulloso de sus logros y su exploración de tierras peligrosas como parte de su misión diplomática. Lo hizo un noble de su imperio, lo llamaba casi diariamente a cenar con él, le ofreció una esposa de entre la nobleza mongola, y le dio un establo de caballos.

Cualquiera sea la verdad sobre estas afirmaciones, Marco y los dos Polo mayores apreciaron su lujoso estilo de vida al servicio del Kan pero creían que su tiempo en Mongolia estaba llegando al fin. Tras décadas de viajar a través de Asia y de servir en la corte mongola, los Polo pidieron permiso de Kublai Kan para regresar a Venecia. Ya habían acumulado una riqueza significativa y habían comenzado a preocuparse de que, si éste moría, su sucesor podría ser hostil a cualquiera que hubiese tenido relaciones cercanas con su predecesor. El tiempo se estaba acabando y tenían que embarcarse en su largo viaje mientras aún disfrutaban de la protección política del regente que controlaba gran parte de las tierras entre China y su hogar.

Su oportunidad llegó en 1292, cuando el sobrino-nieto de Kublai, Arghun, el Kan iljánida de Persia, envió representantes a la corte en China buscando una esposa de su propia gente. Seleccionaron a Kokáchin, una joven de 17 años, y pidieron a los Polo regresar con la comitiva de la boda a Persia. La ruta terrestre entre China e Irán estaba envuelta en guerra, de modo que la comitiva salió del puerto con una flota de 14 barcos desde la ciudad del sudeste chino Zeitun para llegar a Persia por mar. Es por esta razón que pidieron a los Polo acompañarlos, ya que los emisarios tatares carecían de la experiencia naval de los tres venecianos. Su ruta siguió las costas de China, cruzando a través del archipiélago de Indonesia, luego rodeando la costa sur de India. Se detuvieron frecuentemente en su viaje, lo que permitió a Marco la oportunidad de ir a tierra y hacer algunas de las más memorables observaciones en sus Viajes.

Este viaje marcó la mayor extensión de los viajes de los Polo. Navegaron a Singapur, Java, Zanzíbar, Sri Lanka, y Sumatra. Estaba claramente enamorado del Reino Pandyan del sur de India, el que describió como el más rico imperio en existencia. Mucho menos le interesó Sumatra —o «Java la Menor»— donde pasó cinco meses en 1291 y 1292 esperando que los vientos monzones cambiaran para poder navegar hacia India. Notó que la isla indonesia tenía caníbales y unicornios que eran casi tan grandes como elefantes. En la isla de Angaman, dijo que «todos los hombres… tienen la corona de la cabeza como un perro y dientes y ojos como perros». Esta descripción vino ya sea de relatos de navegantes o de descripciones de imaginaciones geográficas europeas medievales de Asia. Tal vez, como John Larner dice en Marco Polo y el Descubrimiento del Mundo, era una descripción metafórica de los isleños para decir que poseían cualidades salvajes.

Cada barco de la flota tenía 50 o 60 cabinas, un timón, y cuatro mastos. Los barcos eran significativamente mayores que las naves europeas contemporáneas y su tecnología naval era mucho más avanzada. Un total de 600 pasajeros ocupaban las 14 naves. Aun así, a pesar de sus masivas provisiones, el viaje estuvo lleno de peligro. Según el relato de Polo, el viaje tomó dos años para terminar y costó cientos de vidas. Viajaron a lo largo de la costa de India, pero bajaron hacia África tras cruzar la isla de Socotra, un puesto de avanzada nestoriano fuera de la costa del sur de Arabia. Se creía en la Edad Media que la isla exportaba Sangre de Dragón, una resina usada para tratar heridas.

La flota viajó tan al sur como Madagascar. Fue Polo quien por primera vez llevó conocimiento de esta isla a Europa, ya que fue el primer explorador europeo en llegar hasta ella. Describió Madagascar como «una isla africana de riqueza sin antecedentes [;] la gente es toda sarracenos, que adoran a Mahoma. Tienen cuatro jeques que se dice gobiernan toda la isla. Y deben saber que es una isla muy noble y hermosa, y una de las mayores en el mundo, puesto que tiene cerca de 4.000 millas de extensión». Describió los barcos, llenos de telas de oro y sedas, comerciando marfil y ámbar gris y otros productos locales. También sostuvo que el mítico grifo —una mezcla de ave y león— residía en la isla, basado en relatos de hombres que lo habían visto.

La flota luego continuó hacia el norte y llegó al puerto de Adén, donde gran parte de su carga fue dejada y probablemente enviada a Egipto y el Mediterráneo para propósitos de comercio. Para cuando llegaron a Persia, sólo 18 de la comitiva original habían sobrevivido, incluyendo los tres Polo y la novia. El relato de Marco no explica bien cómo ocurrieron esas muertes —si fueron por enfermedad, tormentas en el mar, u hostilidades de ladrones o nativos en India o África— pero estaba contento tan sólo de llegar al Puerto de Ormuz.

Los Polo desembarcaron y continuaron su viaje de regreso por tierra a Tabriz, ubicado en el Irán de hoy, para entregar a la novia. Durante su viaje, el novio murió, pero la familia requería de la joven Kokáchin para que se casara con su hijo y así beneficiarse de un casamiento real arreglado. Los Polo entonces continuaron a la ciudad de Trebizond, en el Mar Negro, controlada por el Imperio Bizantino, y tomaron un barco hacia Constantinopla.

Ahí, recibieron una bienvenida bastante menos hospitalaria de lo que estaban acostumbrados como emisarios mongoles. Las placas de oro del Gran Kan ya no les daban el peso político que una vez tuvieron. En la capital bizantina, perdieron gran parte de su riqueza a manos de los genoveses, una confederación comercial italiana y feroz rival de Venecia. Es ahí que idearon el esquema de esconder sus riquezas en sus andrajosas ropas tatar, evitando cualquier potencial atacante u oficial codicioso en casas de aduanas. Después de dos años más pasando de puerto en puerto en los mares de Marmara, Egeo, Mediterráneo y Adriático, los Polo finalmente regresaron a Italia. En 1295, llegaron a una Venecia desconocida, que les parecía casi tan exótica como Xanadu en su primera llegada ahí años antes. Conocían a pocas personas y hablaban mal el idioma. Habían pasado unos 20 años desde la última vez que habían visto la ciudad y mucho había cambiado. Después de todo, habían viajado casi 15.000 millas.

Marco solo pasó un breve tiempo reajustándose a su patria antes de dejarla nuevamente. Una inminente guerra entre Venecia y Génova atrajo la atención de Polo. Tal vez aún incómodo con lo mal que lo trataron en Constantinopla, se le dio el comando de un barco veneciano para atacar galeras de guerra genovesas. El corto conflicto entre las ciudades estado llevó a la captura y prisión de Polo. Fue colocado en una pequeña celda con el escritor veneciano Rustichello da Pisa. Este encarcelamiento fue afortunado, ya que permitió a Polo dictar sus aventuras al escritor. Relató la historia de sus exóticas experiencias, y da Pisa las organizó en lo que ahora es aceptado como la narración de Marco Polo. El libro fue lanzado antes de la liberación de Polo de la prisión y fue publicado en tres idiomas comunes.

Se hizo popular instantáneamente. Dio a Europa los primeros vistazos registrados del Kush hindú, China, los Himalayas, e Indonesia. Fue un raro éxito en la época antes de que la imprenta hiciera la producción masiva de libros algo simple o alcanzable. Los Viajes fueron la principal fuente de información sobre el Oriente por muchos siglos. Fue particularmente importante después de la caída de Kublai Kan y el surgimiento de la Dinastía Ming. Los occidentales no eran bienvenidos en el nuevo reino y poca información sobre China estaba disponible, lo que hacía que la información en su libro fuese aún más popular.

La narrativa de Marco Polo ha perpetuado discusiones entre eruditos. Aunque Polo mismo juraba su autenticidad, su narración es tema de intenso debate de eruditos en términos de su precisión. Algunos historiadores encuentran extraño, por ejemplo, que Polo jamás mencionó ítems chinos comunes tales como los palitos, el amarre de pies, el consumo de té, o la caligrafía. No hace mención a la Gran Muralla. Más aún, los Registros del Imperio, que registraban los nombres de visitantes extranjeros mucho menos importantes que los tres venecianos, no hacen mención de Polo, una extraña omisión para una corte obsesionada con la mantención de registros. Esto ha hecho que algunos sostengan que Polo jamás visitó China como se dijo, sino que no viajó más allá que Persia, basando su descripción de China y el Este en relatos de viajeros persas.

Otros sostienen que intencionalmente dejó fuera detalles que creía podían hacer que los chinos parecieran poco atractivos o ridículos ante lectores occidentales. Y hay detalles que han demostrado ser ciertos. Viajeros de los siglos dieciocho y diecinueve confirmaron mucho de lo que escribió, que era considerado como sospechoso en tiempos medievales. Polo habló de una raza en China en la isla de Nangama que era antropófaga —caníbales— que comía a sus prisioneros. De hecho, había poblaciones caníbales en las islas chinas. También habló de otro grupo que vestía mínimas ropas, lo que ha sido confirmado en sociedades tribales en las islas indonesias. En muchas islas, hombres y mujeres vestían sólo modestos trapos para cubrirse, y en la isla de Discorsia, la gente iba totalmente desnuda a pesar de producir una fina tela de algodón. Más aún, su sistema de medir distancias en días de viaje se ha convertido para generaciones posteriores en altamente preciso. Los topógrafos de hoy llaman a su trabajo el precursor de la geografía científica.

Tras su liberación de prisión en 1300, Marco Polo regresó a Venecia, donde conoció y se casó con Donata Badoer, con quien tuvo tres hijas: Fantina, Bellela y Moreta. Su padre y su tío habían comprado una casa en Corte del Milion. Ahí, se convirtió en un rico mercader y financió otras expediciones pero no participó en ellas. Pasó sus años finales en su hogar, disfrutando de su fama y una vida familiar idílica. Polo murió en 1324. En su testamento, dejó a su familia una sustancial cantidad de dinero y liberó a un «esclavo tatar» quien muy probablemente lo acompañó desde Asia. En su lecho de muerte, dejó un famoso epitafio: «¡Sólo he contado la mitad de lo que vi!».

Aunque no fue el único europeo en visitar Asia durante la Edad Media, Marco Polo es claramente el más famoso. Fue el primero en visitar China, capaz de comprender culturas foráneas a la propia, y un pionero que viajó más allá a lo largo de la Ruta de la Seda que cualquier Europeo antes de él. Fue hombre de confianza del gran Kublai Kan y actuó como enviado tanto de los chinos como del Papado en Roma. Cruzó miles de millas a lomo de caballo a través de desiertos y difíciles pasos montañosos, y se vio expuesto a climas extremos, tribus no amigables, y animales salvajes.

Marco Polo fue parte explorador, parte diplomático y parte embajador —entre los primeros europeos en «pavimentar» la Ruta de la Seda y superar obstáculos de idioma, medio ambiente, y cultura—. Aventurarse a lo desconocido era natural para este explorador, tanto que en 1492, antes de partir hacia playas desconocidas, Cristóbal Colón llevó consigo una copia del libro de Marco Polo para referencia. Desde una perspectiva moderna, los adornados relatos de Marco Polo pueden parecer provinciales e insignificantes, pero no representan menos que un plano para la exploración humana.

3
Ibn Battuta (1304-1368)
El eterno peregrino

Sin duda, alabado sea Dios, he logrado mi deseo en este mundo, que era viajar a través de la Tierra, y he logrado este honor, que ninguna persona común ha logrado.

IBN BATTUTA

En 1324, un joven erudito de África del Norte hizo sus maletas y se despidió de sus amigos y familiares. Partió solo para un peregrinaje de 3.000 millas hacia Meca, un viaje que normalmente tomaba 16 meses por tierra y que con frecuencia era realizada con otros viajeros o en una caravana. Su familia en Marruecos esperaba que regresara poco después. Si demoraba más, se retrasaría en su carrera y perdería importantes nombramientos en la corte ante otros expertos legales. Una demora de unos pocos meses era totalmente razonable para dicho viaje, incluso seis. Lo que no esperaban era que usara los vastos recursos de su familia para continuar su peregrinaje más allá de Meca y hasta sitios sagrados a través del resto del mundo musulmán. Desafortunadamente para ellos, la extensión del mundo islámico se había expandido considerablemente en siglos previos; le llevó más de dos décadas cubrirlo. Regresó a casa siendo ya un hombre mayor, y la persona más viajada en la historia antes de los viajes europeos al Nuevo Mundo.

Abu Abdullah Ibn Battuta venía de una familia prominente de jueces que estudiaban gruesos tomos de ley islámica y escribían opiniones legalmente obligatorias sobre cómo vivir la ley en la vida diaria. Esto exigía que el joven, terminando sus estudios, cumpliera con uno de los cinco pilares de la religión —sus requisitos más básicos— y completara un peregrinaje a meca y Medina, una obligación de todos los hombres musulmanes que tuvieran los medios físicos y financieros. Pero su peregrinaje se extendió mucho más allá de Meca debido a dos desarrollos históricos.

El primero fue la expansión política y religiosa del Islam. La incipiente religión estalló fuera de la península arábiga en el siglo séptimo, y en un siglo conquistó el Imperio Persa, incorporó la Siria Bizantina, absorbió el Norte de África, entró a España en el 711, y llegó a las costas de Francia en el 732. Su expansión occidental terminó, pero avanzó hacia oriente ingresando a Asia Central en los años 1000, conquistando las tribus túrquicas de Transoxania.

Comerciantes difundieron la religión a través de India y el sudeste asiático en los 1300s. Fue la conversión de los mongoles al Islam, sin embargo, lo que selló el destino religioso de Asia. En 1295, Mahmud Ghazan, el regente budista del estado mongol iljánida de Irán, se declaró musulmán y llamó a sus súbditos y otros mongoles a seguirle. El sueño de Bar Sauma y Marco Polo de un Kanato mongol cristiano murió, pero la difusión del Islam en Asia se aceleró, llegando tan lejos como China y tan al sur como Indonesia. Fue en el pináculo de la expansión geográfica del Islam que Abu Abdullah Ibn Battuta nació en Tánger, Marruecos, en 1304. Las tierras, que se expandían desde el Atlántico hasta el Pacífico, estaban religiosamente conectadas por la ummah, la hermandad universal del Islam. Mientras que había tensiones políticas entre los estados islámicos, eruditos, mercaderes, y viajeros se movían fácilmente entre esas tierras. Los eruditos legales en particular viajaban fácilmente ya que estaban en alta demanda de parte de las tierras recientemente islamizadas que necesitaban construir una estructura legal basada en la shariah pero carecían del conocimiento. El entrenamiento de Ibn Battuta lo convertía en un producto de consumo, particularmente en partes remotas de la ummah donde dicho conocimiento era escaso, similar a los actuales profesores de inglés americano en la China rural, o un consultor de tecnología de la información en India.

La segunda razón es que alcanzó la mayoría de edad cuando las obsesiones religiosas con los peregrinajes a sitios sagrados llegó a un nivel febril. Los musulmanes siempre habían visitado los sitios de la vida de Mahoma y su tumba en Arabia Saudita, llegando a ser millones desde Eurasia y África. El viaje estaba en las venas de la religión islámica, ya que el profeta mismo invitó a sus seguidores a «buscar el conocimiento, incluso tan lejos como China». Esto llevó al surgimiento del libro de viajes, un tratado compuesto para propósitos de viajes en búsqueda del conocimiento.

Hacia la Edad Media, sin embargo, las tumbas de los compañeros de Mahoma también recibían miles de visitantes, ya fuera en Siria, Palestina, o Constantinopla. Cuando estos sitios no satisfacían el apetito de los viajeros religiosos medievales, los profetas del Antiguo Testamento cuyas tumbas eran desconocidas recibieron sus lugares de nacimiento y muerte apócrifos –se dijo que Abraham nació en la ciudad del norte de Siria, Edessa, y los peregrinos se agolparon a su mezquita conmemorativa.

Los destinos de peregrinaje también llenaron villas y áreas rurales a través del Medio Oriente. Donde un santo o líder local de una orden religiosa moría, sus seguidores construían una tumba adornada y alentaban a aquellos en la región a visitar su lugar de entierro, a rezarle, y a recibir bendiciones de Dios. Incluso las tumbas de santos cristianos recibían visitantes, debido a la práctica de declarar en forma póstuma que el santo de hecho había sido musulmán en su vida terrenal. Uno podía fácilmente pasar una vida entera visitando los sitios de peregrinaje que llenaban el mundo musulmán.

Esto es exactamente lo que Ibn Battuta hizo. Pasó tres décadas viajándolo a lo ancho, junto con tierras no musulmanas también. Debido a su vocación escogida, su itinerario Este-Oeste, y la era en la que viajó, es fácil compararlo con Marco Polo, ya que nació en los años finales de la vida del explorador italiano. El joven de 21 años partió en su viaje el año antes de que Polo muriera, en 1324. Pero aunque viajó tres veces más lejos que Polo, cruzando África, Asia y China, Ibn Battuta no ha recibido el mismo reconocimiento. Su memoria, el Rihla (El Viaje) no fue traducida a idiomas europeos sino hasta el siglo diecinueve y fue desconocida para los occidentales excepto por el ocasional erudito oriental. Su título completo es Un Regalo para Aquellos que Contemplan las Hermosuras de Ciudades y las Maravillas de Viajar. A pesar de su largo nombre, su trabajo cumple con su promesa de «hermosuras» y «maravillas».

Cuando Ibn Battuta partió de Tánger en 1325, partió con una sólida determinación. Anotó en su Rihla que, «Partí solo, sin encontrar compañero alguno para alegrar el camino con su amistad, y sin un grupo de viajeros con el cual asociarme… pero impulsado por un imperante impulso dentro de mí y un deseo largamente albergado en mi pecho de visitar estos ilustres santuarios. De modo que afirmé mi resolución de renunciar a todos mis seres queridos… y olvidé mi hogar como las aves olvidan sus nidos. Mis padres aún vivos, me abrumaba dolorosamente alejarme de ellos, y tanto ellos como yo estábamos afligidos con el dolor de esta separación».

El viaje llevó a Ibn Battuta por tierra a través de la costa del norte de África. Típicamente viajó con una caravana para evitar los ataques de tribus árabes beduinas, un peligro común para los peregrinos. Se detuvo en la ciudad tunecina de Sfax, donde se casó, el primero de ocho matrimonios a lo largo de su vida que usualmente tenían lugar durante una prolongada estadía en un destino de viaje. En 1326, continuó hacia Alejandría y luego El Cairo, ambos parte del imperio mameluco, y a través del valle del Nilo hacia el Mar Rojo. Ibn Battuta luego continuó en un viaje lateral a Damasco, donde celebró Ramadán, deteniéndose en el camino para visitar las ciudades sagradas de Hebrón, Jerusalén y Belén, por las rutas de viaje que los mamelucos habían hecho, y luego a Medina y finalmente Meca. La experiencia fue de crecimiento espiritual y personal.

Luego, completó el peregrinaje en Meca, visitando la Kaaba, y tomando copiosas notas de su experiencia ahí. En 58 páginas, describió las costumbres y tradiciones de sus compañeros peregrinos, que llegaban de todo el mundo, desde Sudán hasta Asia Central y más allá. Una vez terminada, sin embargo, por alguna razón desconocida, no regresó a Tánger. Podría haber sido debido a su joven sed de exploración y los medios financieros para realizar dicho viaje. O podría haber sido su deseo de cumplir con el principio islámico de buscar sabiduría a través de viajes. Cualquiera que fueran sus razones, el 17 de noviembre de 1326, se unió a una caravana camino a Bagdad con un grupo de peregrinos iraquíes que cruzaban el Desierto arábigo.

No tomó una ruta directa a Bagdad, sino que optó por continuar con el grupo hasta Najjar, donde visitó el mausoleo de Ali, el Cuarto Califa. Se alejó de ellos y comenzó un desvío de seis meses. Ibn Battuta luego pasó por Irán y se aventuró hacia el norte, siguiendo luego el río Tigris hasta Basora, luego Isfahán en Persia. Tras desviarse en Shiraz, una ciudad con arquitectura bien preservada que evitó la destrucción mongola de gran parte del mundo musulmán en el siglo trece, cruzó las montañas para volver a su destino original.

No fue sino hasta 1327 que llegó a Bagdad. El joven erudito se impresionó con las universidades, bibliotecas y legado intelectual de la ciudad. Era el centro islámico de ciencia y educación en la Edad Media, la sede del Califato Abasida, y la sede de las primeras aventuras científicas del mundo –Bayt al-Hikma, o la Casa de la Sabiduría. Ahí, los eruditos hicieron observaciones astronómicas, tradujeron muchos libros al árabe, e incluso completaron un mapa del mundo ya en el siglo nueve. Sin embargo, había caído en desventaja después de que los mongoles saquearon la ciudad en 1258. Partes de la ciudad aún estaban en ruinas por el daño causado por el ejército invasor. Desde entonces, había comenzado lentamente a recuperar su estatus como centro comercial y centro cosmopolita de las artes y la cultura. Permaneció por algunos meses, y realizó un tour por Azerbaiyán, acompañando a Abu Sa’id, el último regente mongol del Califato Iljánida unificado. Eventualmente, al llegar a Mosul, se unió a una caravana que se dirigía a Meca.

Describió Bagdad y todas las otras ciudades en su itinerario con vívido detalle en su Rihla. Es útil aquí detenerse y dar un mejor vistazo a su bitácora para considerar su función, ya que es la fuente dominante de información sobre los viajes de Ibn Battuta. El Rihla es principalmente un trabajo de devoción religiosa, que ofrece una descripción contemplativa de monumentos y templos islámicos a través del mundo, sino que sirve muchas otras funciones. El investigador Douglas Bullis lo presenta como un vasto recorrido de las experiencias seculares del escritor. Ibn Battuta relata geografía, política, historia natural, personalidades locales, costumbres de los pueblos, y sus aventuras en tierras que quedan muy por fuera de las rutas tradicionales de peregrinaje musulmán. Describe tierras en Turquía, Asia Central, África Oriental y Occidental, la Península Malaya, y las Maldivas. Como resultado, el Rihla es una importante fuente histórica para esas tierras. En condiciones en las que la sociedad en cuestión era en su mayoría analfabeta, particularmente las muchas sociedades africanas que conoció, es la única fuente primaria medieval que existe.

El Rihla mismo fue producido como historia oral. Cuando finalmente llegó a casa, el sultán marínida de Fez quiso registrar las experiencias del viajero. Ibn Battuta dictó sus viajes al poeta de la corte del sultán, Ibn Juzayy, quien editó y produjo un manuscrito dos años después. Este último puede haberse tomado ciertas libertades con el relato de Ibn Battuta, lo que es muy probable considerando que los recuerdos que Ibn Battuta tenía de eventos que habían ocurrido décadas antes estaban confusos y probablemente llenos de brechas e inconsistencias en la obra de mil páginas.

Durante las décadas correspondientes, Ibn Battuta viajó más de 73.000 millas, pasando a través de lo que hoy son 44 naciones, desde Egipto y Palestina hasta Siria, Iraq, y Persia. Se reunió con 60 jefes de estado, sirviendo como asesor a casi la mitad de ellos. A medida que sus experiencias crecían, también lo hizo su curiosidad, llevándolo a aventurarse fuera de las tierras de sus similares.

Ibn Battuta enfermó tras llegar a Meca para su segunda peregrinación, lo que lo forzó a pasar tres años en la ciudad para recuperarse. Ahí, fraternizó con otros eruditos islámicos en la ciudad, que le dieron acceso a la sociedad urbana de elite. Ésta fue una red natural para que Ibn Battuta se incorporara; su elocuencia en árabe y su memorización del Corán lo distinguían como hombre de saber. Dicho estatus social vino con muchos beneficios durante sus estadías en ciudades extrañas o en rutas extranjeras de peregrinaje. Bullis escribe que los eruditos viajantes recibían alojamiento y estadía gratis en las madrasas, o escuelas islámicas, a través del mundo musulmán. Si no había alojamiento disponible, podían dormir en el suelo en una mezquita. Al partir para una nueva ciudad, ningún grupo de viajeros ni caravana rechazaría la solicitud de un erudito legal de unirse al grupo. Le ofrecerían toda comida y provisiones que fueran necesarias. Con dicho estatus, Ibn Battuta podía vivir de la tierra indefinidamente si así lo deseaba. Esencialmente tenía el equivalente medieval del estatus de elite de viajero frecuente.

Ibn Battuta se recuperó a inicios de los 1330s y viajó hacia el puerto de Jeddah en el Mar Rojo, desde donde navegó hacia el Yemen, visitando los caseríos de Zabid y Ta’izz, y luego el puerto de Adén en la punta sur de la península. Ahí, se embarcó en la parte africana de su viaje y escribió un relato que es del mayor interés de los historiadores. Relatos escritos del interior africano al sur de Egipto son escasos en el mundo medieval, aparte del de Marco Polo, cuyas descripciones de África con, discutidamente, las más adornadas de todo en los Viajes. Ibn Battuta tomó un barco con destino a Zeila, en la costa de la actual Somalia, luego a Cabo Guardafui más allá en la costa, pasando una semana en cada lugar. Su siguiente destino fue Mogadishu, conocida como la mayor ciudad en la «Tierra de los Bereberes».

Ibn Battuta se maravilló con el tamaño y la complejidad de Cabo Guardafui en Somalia, que entonces era hogar de mercaderes ricos y el centro del comercio internacional hacia y desde el Levante. Posteriormente comentaría sobre la embriagante maravilla que sintió en esta exótica ciudad, que le inspiró a explorar la costa swahili, Kilwa, y más allá hacia Arabia a través del Mar Rojo. Describió Mogadishu como una ciudad extremadamente grande que producía telas de alta calidad que eran exportadas a través del continente, hasta Egipto. Se reunió con el regente de la ciudad, Abu Bakr ibn Sayd ‘Umar, quien notó que hablaba tanto árabe como somalí, y viajaba con una masiva comitiva de expertos legales, funcionarios militares, eunucos, y ministros de gobierno.

Continuó hacia la costa swahili, deteniéndose en la ciudad isla de Kilwa en la actual Tanzania, que entonces era un centro de comercio del oro, y que consideraba ser una de las ciudades más hermosas y bien construidas del mundo.

Estos viajes desde África de regreso a través del Medio Oriente inevitablemente cruzaban a través de Meca, donde obedientemente realizaba una peregrinación cada vez que pasaba. Tras su tercera peregrinación en 1332, viajó hacia el norte con una caravana hacia el sur de Turquía, a la que se unió trabajando como traductor y guía del Sultán musulmán de Delhi, que hablaba farsi. Viajaron a través de Anatolia, controlada por los selyúcidas, para unirse a una caravana que regresaba a India. Desde ahí, continuó hacia el Mar Negro y tomó un barco que se dirigía al puerto de Azov en el norte. Estaba bajo control de la Horda Dorada mongola en ese entonces. Se hizo amigo de Öz Beg Khan, un converso musulmán reciente que, como líder de la Horda Dorada, tenía poder sobre gran parte de la región del Mar Negro, junto con mucho de la actual Rusia occidental. Öz Beg invitó a Ibn Battuta a unirse a su corte viajante. Se detuvieron en Bolghar, la capital del Tatarstán del Volga. Esta ciudad fue el área más al norte que alcanzó, y notó las notablemente cortas noches. Entonces, comenzaron su viaje hacia Astrakán, la capital de la Horda Dorada.

El kan entonces le dio al experimentado viajero un raro presente: una oportunidad sin precedentes de experimentar algo nuevo. Öz Beg recientemente había permitido que una de sus esposas embarazadas, Bayalun, hija del Emperador bizantino Andonikos II Palaiologos, regresar a Constantinopla para dar a luz. Él asintió, y fue ahí en 1334 que Ibn Battuta se encontró fuera del mundo islámico por primera vez. Pasó un mes en la ciudad, visitando al emperador bizantino mismo y la iglesia de Santa Sofía, que entonces era la mayor catedral del mundo.

Mientras estuvo en Asia Menor, decidió visitar las cortes de los otros kanatos mongoles. Ibn Battuta viajó entonces a través de las ciudades de la estepa rusa y del centro de Asia de Astrakán, Bujará y Samarcanda, llegando finalmente a la corte del Tarmashirin, líder del Kanato Chagatai. Ibn Battuta pasó por Afganistán, cruzó los pases montañosos del Kush indio, y se aventuró hasta Delhi. Conoció al sultán Muhammad bin Tughluq, quien se impresionó no sólo con su conocimiento del mundo sino que también con su dominio de la ley. El regente, que era considerado el regente musulmán más rico en el mundo entonces y un patrono renombrado de la erudición religiosa, hizo una oferta de trabajo al experimentado viajero.

Bin Tughluq invitó a Ibn Battuta a convertirse en uno de sus jueces para ejercer la ley islámica y emitir sentencias legales para casos difíciles. Su reino estaba en un estado de tumulto y necesitaba establecer el reinado de la ley para consolidar su poder político. Fue un período difícil para Ibn Battuta, quien tenía medios limitados para aplicar la shariah fuera del palacio, particularmente en un estado en el que existía diversidad de religiones. Incluso sus súbditos musulmanes fuera de la capital podían fácilmente ignorar sentencias religiosas, ya que ninguna autoridad estatal estaba presente para ejercerlas. Más aún, como Ibn Battuta posteriormente comentaría a un biógrafo, el sultán era errático e impredecible, haciéndole temer que el caer en desgracia con él tendría por resultado una rápida orden de ejecución. Esto llevo a Ibn Battuta a planificar un cuarto peregrinaje a Meca, tal vez por sincera convicción religiosa pero también como un útil pretexto para dejar la corte. Sus planes fueron cambiados, sin embargo, por la insistencia del sultán de que viajara a China como embajador a la corte de la Dinastía Yuan. Era la oportunidad de ver una nueva tierra y, más importantemente, escapar de la presencia de Muhammad bin Tughluq. Él aceptó.

El viaje estuvo condenado desde el inicio. Mientras que viajaban por tierra a una ciudad puerto india para embarcarse en una nave a China, el grupo de Ibn Battuta fue atacado por bandidos y fue robado. Durante el ataque, fue separado de sus compañeros de viaje. Le llevó diez días vagando por tierras desconocidas para que los encontrara nuevamente, aunque con frecuencia él prosperaba en tierras extranjeras en medio del peligro. Se unió nuevamente a ellos en Khabhat, en el estado indio de Gujarat. Pero a pesar de este positivo desarrollo, Ibn Battuta no sabía que su vida se convertiría en una serie de naufragios literales y figurativos.

Su ánimo mejoró por un viaje a una mezquita en Kozhikode, en la costa oeste de India, que fue visitada por Vasco de Gama dos siglos después, pero su grupo jamás llegó a China. Un huracán azotó la costa y hundió uno de los dos barcos, mientras que el segundo barco abandonó a Ibn Battuta en la playa. Fue una inesperada bendición para el náufrago erudito, ya que el rey de Sumatra capturó a la tripulación pocos meses después. Avergonzado de regresar al sultán como un fracaso, y probablemente temiendo por su vida, Ibn Battuta permaneció en India bajo protección del regente Jamal-ud-Din.

El sultanato de Delhi eventualmente fue derrocado e Ibn Battuta se salvó de las potenciales consecuencias de su fracaso, pero también era un hombre marcado, ya que el nuevo pretendiente al trono podía tener por blanco a todos los altos funcionarios asociados con el antiguo régimen. En forma típica, aprovechó esto como oportunidad para explorar más y navegó a las Islas Maldivas. Una vez más, su educación y su estatus de erudito religioso le abrieron puertas con altos oficiales. Los regentes de la isla budista recientemente se habían convertido al Islam y deseaban expertos legales para consultar con ellos asuntos de la shariah. Se enamoró de la isla tropical y brevemente se estableció ahí.

A pesar de un feliz casamiento con una miembro de la familia real de Omar I, y pronto con otras tres mujeres —el número máximo permitido bajo la ley islámica— su interpretación conservadora de la shariah lo hizo poco popular entre las autoridades gobernantes. Ibn Battuta objetaba las escasas ropas de las mujeres maldivas, y la manera aparentemente irreverente e indisciplinada en la que trataban su nueva fe, particularmente como súbditos sobre quienes la ley fue impuesta y que prestaban poca atención a sus prohibiciones del cerdo, el alcohol, o de vestirse en forma poco modesta. Se dio cuenta que era una figura política impotente sin poder para hacer cumplir la ley. A pesar de estos poderes circunscritos, su elevación a la cima del sistema legal causó celos entre otros nobles. Sospecharon que estaba planificando un golpe de estado. Se dio cuenta de que su tiempo en la isla tropical había llegado a su fin.

Ibn Battuta continuó su camino hacia Sri Lanka. Registró sus observaciones sobre la isla y las prácticas sociales de los habitantes. Viajó al Pico de Adán, un lugar sagrado para cristianos, musulmanes e hindúes. También describió la fauna local y las «sanguijuelas voladoras» que habitaban la isla.

Más peligro le esperaba cuando su bote casi se hundió en una feroz ráfaga. Colocó a sus esposas a salvo en una balsa, pero no cabía en ella. Se aferró a la nave naufragante toda la noche, esperando ahogarse en cualquier momento. Temprano por la mañana, fue salvado por un pequeño bote de pescadores. Luego se recuperó y formó una alianza con su cuñado, el sultán Ghiyath al-Din. Ibn Battuta vio una oportunidad para contestar el poder de Omar I. Con la fuerza militar de Ghiyath al-Din bajo su mando, Ibn Battuta podría convertir los temores de sus rivales formales en las Maldivas en realidad y liderar un real golpe militar. Sin embargo, le repelió el tratamiento que su cuñado daba a prisioneros no musulmanes, quienes bajo el estatuto de la shariah tenían derecho a niveles básicos de tratamiento humano. Ibn Battuta escribió que consideraba el comportamiento de Ghiyath al-Din como «una abominación», lo que le hizo cuestionar relacionar su fortuna a una figura tan errática. Pero su cuñado murió de la peste poco después, e Ibn Battuta abandonó sus planes de golpe.

Partió hacia la costa oeste de India, pero su barco se convirtió en objetivo de piratas locales. Tras el ataque, Ibn Battuta se encontró nuevamente naufragado y fue forzado a volver de India a las Maldivas. Ahí, se embarcó en una nave china que se dirigía a Chittagong en la actual Bangladesh, frente a la costa oriental de India.

Chittagong representaba otra frontera para Ibn Battuta. Desde ahí, viajó a la actual Jalalabad, donde conoció al célebre musulmán sufí Shah Jalal en 1345, tras un desvío de un mes a través de las montañas Kamaru. Ibn Battuta rezó y se hizo amigo del famoso ermitaño, que vivía en una cueva y sólo consumía leche, mantequilla y yogurt.

En 1345 continuó hacia el Sultanato Samudra Pasai, en la isla de Sumatra, para visitar la corte real. El regente era un hombre tras su propio corazón: a diferencia del sultán de Delhi, Al-Malik Al-Zahir Jamal-ad-Din era de estricta piedad. Exigentemente hacía cumplir la ley islámica, con frecuencia liderando campañas armadas contra adoradores paganos y animistas en las regiones rurales y de bosques. También admiró la voluntad de Ibn Battuta de viajar, tanto que le encargó una nave que lo llevaría al tan esperado destino del marroquí, China.

El imperio tenía un estatus mítico para Ibn Battuta, así como lo tenía para Marco Polo. Ambos hombres sabían que artículos de lujo como sedas, especies, y piedras preciosas llegaban a sus tierras de origen pasando a través de las manos de docenas de comerciantes pero que venían desde China. El crecimiento del Califato Abasida en Occidente y la Dinastía Sung en oriente sólo reforzó esos lazos. El erudito itinerante planificó su siguiente destino.

Llegando en 1345 a Quanzhou, en la China controlada por Mongolia, Ibn Battuta vio arquitectura, tecnología, artes, y bienes manufacturados que le sorprendieron, a pesar de ya haber viajado decenas de miles de millas. Nuevamente, como Marco Polo antes que él, se enamoró de las artesanías, belleza estética, y cosmopolitismo de la civilización. Ahí, vio sedas y porcelanas de la más alta calidad y frutas exóticas tales como sandías y ciruelas. Mostró particular interés en la cocina china, ya que consistía de animales raros o prohibidos en una dieta musulmana del norte de África, tales como sapos, cerdos, o perros. Le impresionó el uso universal del papel moneda, una raridad en el Medio Oriente, donde ningún monarca ni banco central mantenía un tesoro lo suficientemente grande como para respaldar tanta moneda.

«Si alguien va al bazar con un dírham o dinar de plata, nadie lo aceptará hasta que lo cambie a papel moneda», dijo. Notó con placer que el costo de la porcelana fina era mucho menos que en Arabia o India. Ibn Battuta se maravilló ante el talento desplegado, particularmente de sus artistas:

Los chinos son, de todos los pueblos, los más hábiles en el dibujo. Jamás volví a una de sus ciudades después de una visita previa sin encontrar mi retrato y los retratos de mis compañeros dibujados en los muros o en hojas de papel exhibidas en los bazares… Se me dijo que el sultán había ordenado eso. Los artesanos habían venido al palacio mientras estábamos ahí y nos habían observado, dibujando nuestros retratos sin que notásemos.

Todas estas observaciones fueron hechas desde un alto lugar en la sociedad de Quanzhou, al que tuvo acceso al afiliarse con personas prominentes en la comunidad musulmana. El juez religioso en jefe Sheikh al-Islam le dio la bienvenida a la comunidad, que tenía sus propios hospitales, mezquitas, escuelas, alojamientos para caravanas, y otras instalaciones de una ciudad islámica. El vecindario era poblado por viajeros como él, ansiosos por explotar el creciente potencial comercial de la Ruta de la Seda, que en sus últimos cien años había visto un tránsito explosivo debido a la Pax Mongólica.

Se unió a grupos de comerciantes que llegaban a la capital y finalmente emprendió camino a Beijing. Ahí, se presentó como el diplomático pródigo, un miembro perdido del grupo que originalmente partió desde el Sultanato de Delhi años atrás. La corte imperial Yuan de Togon-temur lo recibió con grandes honores. Al ingresar la ciudad, describió cómo era flotar a través del Gran Canal en un bote, observando el guardarropa extranjero de los habitantes de la ciudad, las mujeres en sedas floridas y los comerciantes en seda negra.

Estas experiencias crearon un conflicto en su mente. Como juez islámico, había crecido a la sombra del califato global que había fraternizado con monarcas musulmanes a través de la extensión de la ummah, desde el norte de África hasta las islas del sudeste asiático. Fue criado para creer que el centro de la civilización yace en los reinos bajo dominio islámico. Pero China era un imperio muchas veces mayor al tamaño de la Creciente Fértil, rica con artesanía e invención, y sede de la filosofía, religión e instrucción moral confuciana en Oriente. Estas observaciones desafiaban las nociones preconcebidas del mundo que Ibn Battuta tenía.

En 1346, después de dos décadas de viaje, decidió regresar a África del Norte, cansado del estilo de vida peripatético, tal vez sintiéndose aislado en una cultura fuera de la ummah, por opulenta que ésta pudiera ser. Ibn Battuta usó su arma preferida en su arsenal de viaje para cruzar grandes distancias en seguridad: con una gran caravana en un peregrinaje a Meca. Pero a pesar de viajar con un contingente bien armado, el viaje intercontinental de retorno estuvo marcado por el peligro debido a la erupción de rivalidades políticas a lo largo de la Ruta de la Seda. Mientras que el grupo pasaba por el Estrecho de Ormuz en Irán, el último gobernante de la Dinastía Iljánida murió. La violencia explotó a medida que facciones pequeñas surgieron y sus territorios cayeron en caos. Irán, una vez bien controlado y lo suficientemente seguro para que él cruzara numerosas veces, era sede de una fiera guerra civil entre los gobernantes mongoles y sus súbditos persas.

Llegó a Damasco en 1348, en difíciles circunstancias y malos augurios. Un brote de la peste azotó gran parte del Medio Oriente y el Norte de África, matando hasta mil personas en Gaza en un solo día. Más aún, recibió noticias de que su padre había muerto quince años atrás. Su madre aún estaba viva pero era de edad avanzada y estaba débil. Completó su peregrinaje en Meca y rápidamente regresó a casa, esperando verla antes de su muerte. Llegó en 1349, pero supo que su madre había muerto tan solo un mes antes.

En este punto de su viaje, Ibn Battuta llegó a casa con poca fanfarria. No registra sus emociones al ver paisajes familiares nuevamente tras una ausencia de 25 años, encontrándose con primos que habían crecido de niños a hombres adultos, tíos que habían pasado de hombres adultos a ancianos. Sin embargo, esto debe ser entendido no como una marca de su falta de alma y sí como evidencia de la forma literaria de la época –las crónicas narrativas medievales estaban más preocupadas de los lugares, eventos, y los notables, que de los pensamientos personales del autor. El concepto literario del ego narrado es omnipresente hoy pero raramente antes del Siglo de las Luces. Lo que recibe significativa atención tras su regreso a Marruecos es su reunión con el Sultán Abu ‘Inan, el sultán marínida. Como era el mecenas del Rihla, no es de sorprender que Ibn Battuta se saltara cualquier mención sobre la reunión con su familia y fuera directo a páginas de alabanza al rico regente.

Estaba de regreso en su África del Norte nativa, pero sus viajes no llegaron a un fin. En 1350, el hombre de 46 años de edad viajó a través de Gibraltar hacia la España controlada por los musulmanes, a las ciudades andaluzas de Valencia y Granad. Ahí, Alfonso XI de Castilla y León amenazó atacar Gibraltar, y él se incorporó a un grupo que quería defender a sus similares religiosos al otro lado del estrecho. La invasión jamás se materializó, y Alfonso murió de la peste poco después.

El viaje final de Ibn Battuta fue a través del Sahara hacia el reino musulmán de Mali. Ahí vivía Musa I, que era famoso por su riqueza sin paralelo. La reputación era merecida; era más rico que cualquiera de las docenas de monarcas que Ibn Battuta había conocido a través de las décadas. Cuando Musa I —que controlaba el comercio de sal y oro de África Occidental— hizo su peregrinaje desde su reino a Meca en 1324, se dice que la procesión incluyó 60.000 hombres, 12.000 esclavos, cada uno llevando una barra de oro de 4 libras, heraldos adornados con seda envolviendo bastones de oro, y caballos organizados con bolsas. Había 80 camellos, cada uno llevando entre 50 y 300 libras de oro, el que fue distribuido a los pobres a lo largo del camino. Si hemos de creer en las fuentes, financió la construcción de una nueva mezquita cada viernes. La riqueza del rey era tan enorme que su fortuna ajustada según la inflación equivalía a $400 mil millones de dólares, lo que lo convierte en el hombre más rico de la historia. Se cree que su infusión de oro en las economías de Egipto, Meca y Medina aplastó sus economías, ya que el metal se vio enormemente devaluado.

Aunque Musa murió antes de que Ibn Battuta pudiera conocerlo, un explorador tan intrépido como él probablemente estaba curioso de visitar el imperio de tan ilustre figura, incluso si ello le exigía cruzar el Sahara. Más aún, el reino de Mali en expansión probablemente necesitaría el conocimiento legal de una persona educada tal como él. Como tenía pocos prospectos para altos cargos en el sistema legal de Marruecos, Ibn Battuta creía que la corte de Mali era capaz de pagarle el salario que merecía.

En 1352, llegó a Sijilmasa en el extremo sur de Marruecos, compró un número de camellos, y se quedó ahí cuatro meses, preparando el cruce del Sahara. Después ese año, inició el viaje en el aplastante calor con su caravana, sufriendo temperaturas como en ninguno de los desiertos que había cruzado. El grupo continuó, eventualmente llegando al oasis de Tasarahla para un breve descanso. Ahí, comenzó la parte más larga y difícil del cruce del Sahara. Envió adelante a un explorador al oasis de Oualata, la siguiente parada en su viaje, para buscar camellos y agua y encontrarlos a medio camino en el desierto. Tras equiparse con estas provisiones y de beber la tan necesaria agua, la caravana llegó al final del desierto y llegó triunfante a la capital del Imperio de Mali. Conoció al Rey Suleyman, a quien Ibn Battuta describió con gran desilusión como «un rey miserable y no se debe esperar un gran regalo de él».

Entonces dejó la corte de Suleyman con un mercader y viajó a Tombuctú, que floreció después en el siglo catorce por su comercio en sal, oro, marfil, y esclavos. Durante la visita de Ibn Battuta en 1353, aún era relativamente poco importante y tenía poco interés, de modo que pronto siguió hacia Gao. Continuó viajando por la región a lo largo del Río Níger hasta que el sultán de Marruecos le envió un mensaje ordenándole volver a casa. Volvió con una caravana transportando 600 esclavas negras.

En Marruecos, Ibn Battuta se hizo amigo del cronista Ibn Juzayy, quien se fascinó por las historias de sus viajes. El Sultán Abu ‘Inan consideraba que valía la pena registrar sus historias, y en 1354 encargó a Ibn Juzayy componer un relato. Aunque el propósito del Rihla era servir como registro de sus experiencias durante el viaje a Meca —e indirecta, pero más importantemente, como apología a su mecenas, el sultán de Marruecos— es recordado como la mayor bitácora medieval, compitiendo con, y tal vez superando, el relato de Marco Polo. Más aún, fue transmitido a través de la hábil pluma de Ibn Juzayy y contiene todos los detalles literarios esperados de un cronista pagado por la corte de un poderoso monarca.

Poco se sabe de la vida de Ibn Battuta después. Tras terminar el Rihla en 1355, Ibn Battuta fue nombrado juez en Marruecos. Ahí pasó el resto de su vida, y murió en 1369.

No fue famoso durante su vida ni inmediatamente tras su muerte. Bullis indica que los eruditos islámicos contemporáneos simplemente no creían sus historias de tierras lejanas, considerándolas productos de la imaginación de un juez de nivel medio que nunca duraba en un cargo por mucho tiempo. Ibn Khaldun, el historiador e historiógrafo tunecino del siglo catorce, dijo que «reportó cosas… que sus oyentes consideraban extrañas». Abu al-Barakat al-Balafiqi de Granada lo llamo «pura y simplemente un mentiroso». Permaneció poco conocido fuera del Norte de África y pronto fue olvidado.

Aun así, su estrella se ha elevado en la era moderna. Eruditos franceses descubrieron manuscritos de su libro en la década de 1830 durante la ocupación de Argelia. Fueron enviados a Francia, y los investigadores orientalistas Charles Defrémery y Beniamino Sanguinetti comenzaron a traducirlos desde el árabe. Publicaron un conjunto de cuatro volúmenes del Rihla en 1853. El gran historiador del Medio Oriente del siglo veinte, H.R.R. Gibb, publicó una traducción no abreviada en 1958. Desde entonces, Ibn Battuta se ha vuelto una figura histórica ampliamente conocida y respetada, incorporándose al panteón de los grandes viajeros medievales.

Su legado es el de una rica exploración y el desarrollo de una perspectiva cosmopolita sobre el mundo musulmán durante la época cúlmine de su influencia y en el máximo alcance de su expansión. Aun así sus viajes lo llevaron lejos fuera de las ciudades sagradas tradicionales del Islam y desafiaron los ideales que buscaba alimentar a través de su vida. Como explorador, todavía inspira a aquellos que buscan lo incómodo o lo extranjero, y como cronista, inspira a historiadores con detallados relatos de un pasado distante que ayudó a iluminar.

4
Ming Zheng He (1371-1433)
Señor de los mares

¿Qué habría pasado si China hubiese descubierto América antes que Europa? Más importantemente, ¿qué habría pasado si hubiese colonizado América?

La pregunta ha recibido cierta atención de parte de historiadores, más por parte de investigadores aficionados convencidos de que sí descubrió América primero, pero principalmente por parte de novelistas de historias alternativas. El descubrimiento y asentamiento chino del continente norteamericano es un tema favorito de escritores en ese género y es tema de numerosos libros y cuentos. El más conocido es el de Kim Stanley Robinson, Los Años de Arroz y Sal. En su ficción especulativa, la peste bubónica arrasa con 99% de la población de Europa en lugar de un tercio, y las sociedades islámica y budista emergen como las más poderosas del mundo hacia el siglo quince. Los chinos descubren las Américas primero, destruyen sus civilizaciones indígenas en lugar de los conquistadores españoles, y nombran la tierra Yingzhou.

Mientras que el descubrimiento del Nuevo Mundo por parte de China sólo existe en el ámbito de la ficción, es un escenario posible. Antes del siglo diecinueve, China era la civilización más rica y más avanzada tecnológicamente en el mundo, y dominaba el comercio a lo largo de la costa del Pacífico. Su marina estaba bien financiada y superaba grandemente a sus rivales. Más aún, en la cima de su poder, era liderada por Zheng He, la figura más destacada en 4.000 años de historia naval china y de expediciones marítimas en el mundo pre-moderno. Es por estas razones que muchos investigadores de hecho se sorprenden que China no hubiese colonizado el hemisferio occidental.

La idea es tan intrigante que ha convencido a algunos historiadores aficionados de su verdad, a pesar de que no hay evidencia para respaldar dicha afirmación. La más conocida, y con frecuencia descartada, teoría del descubrimiento del Nuevo Mundo por parte de China viene de un libro del 2002 escrito por Gavin Menzies llamado 1421: El Año en que China Descubrió América. En el libro, sostiene que entre 1421 y 1423, durante la Dinastía Ming, las flotas del Almirante Zheng He emprendieron ese viaje.

Menzies sostiene que Zheng He descubrió Australia, Nueva Zelanda, las Américas, Antártica, y el Paso Noreste —este último, un logro no alcanzado sino hasta el siglo veinte— incluso circunnavegando Groenlandia y el resto del globo un siglo antes de Magallanes. Los descubrimientos sólo se perdieron porque los burócratas mandarines de la corte imperial se negaron a continuar financiando las caras aventuras. Cuando el Emperador Zhu Di murió en 1424, el nuevo emperador prohibió mayores exploraciones y los burócratas ocultaron o destruyeron registros de exploraciones previas para desalentar nuevos viajes, terminando así con las oportunidades de China para colonizar el Nuevo Mundo. Su teoría ha sido universalmente descartada por sinólogos por su errado uso de fuentes, falta de evidencia para respaldar sus afirmaciones revisionistas, y por basarse en el viejo argumento de teorías de conspiración de apuntar a falta de fuentes como evidencia de un ocultamiento.

Tampoco es necesario que Menzies adorne el legado del Almirante Zheng He, un comandante que dirigió siete viajes a través del mundo marítimo oriental. Comandó una flota de 27.800 marineros en 62 barcos de tesoros –cada uno con nueve mastos y mayores que un campo de fútbol, pesando 2.000 toneladas. Los barcos transportaban porcelanas, sedas, y tesoros exóticos que eran vendidos en los mercados que se encontraban en la línea costera del Océano Índico o eran regalados a sus gobernadores. Cada barco era el doble de grande que el primer vapor transatlántico, construido cuatrocientos años después. También eran tan masivos que todas las flotas combinadas de Colón y Vasco da Gama hubiesen cabido en una sola cubierta de una sola nave de Zheng He. Si alguna vez se hubiera encontrado con Colón en el Atlántico, habría sido como un rinoceronte negro africano y una suricata mirándose desde lados opuestos de una poza en la sabana.

Eran acompañados por 190 naves menores incluyendo naves equinas, barcos de suministros, transportes de tropas, barcos de guerra, botes patrulla, y tanqueros de aguas. Junto con marineros y soldados, la flota llevaba médicos, obreros, exploradores, navegantes, y eruditos.

Zheng He venía de un origen poco común para un comandante naval tan poderoso. No era de origen chino Han, sino que había nacido en una familia de musulmanes centro-asiáticos. Bisnieto de un guerrero mongol, era el segundo hijo de padres pobres; su padre Ma Hajji, era un funcionario rural en la provincia mongola de Yunnan y un musulmán devoto que había completado el peregrinaje a Meca años antes. Ma Hajji enseñó a su hijo las disciplinas duales de la práctica religiosa islámica y la estrategia militar. Tenía experiencia en ambas, sirviendo como combatiente de la resistencia durante la conquista Ming de Yunnan, que entonces era regida por el príncipe mongol Basalawarmi.

Cuando Zheng He tenía 10 años, la Dinastía Ming había derrotado a la débil Dinastía Yuan —fundada por el nieto de Gengis Kan, Kublai Kan— y había comenzado una campaña de limpieza de la estructura de liderazgo mongol y sus partidarios. La masacre llegó a 60.000 muertos. Después de que su padre fue muerto en el conflicto, tropas musulmanas aliadas de los Ming llevaron al niño de 11 años prisionero junto con otros 380 cautivos. Ritualmente lo castraron a él y a los otros hijos del previo bloque dinástico.

Zheng He fue enviado a servir en casa del cuarto hijo del emperador, Zhu Di, el Príncipe de Yan, en la década de 1380. Creció convirtiéndose en una figura alta, silenciosa y pensativa que intrigaba al príncipe, que tenía 11 años más. Ambos se convirtieron en amigos poco probables y el eunuco consiguió un cargo para sí mismo como asesor jefe. El príncipe comenzó a invitar a Zheng He para unírsele en campañas militares. Estas batallas le consiguieron la oportunidad para poner en práctica las filosofías tácticas que su padre le había enseñado. No hubo falta de oportunidades para poner estas teorías a prueba –Zhu Di gobernaba Beijing, ubicada en la frontera norte cerca de tribus mongoles hostiles. Zheng He lo acompañó en su primera expedición en 1390, durante la cual derrotó al líder mongol Naghachu.

El ser parte del hogar de un príncipe tenía sus ventajas. Recibió una educación de clase mundial, leyó las filosofías de Confucio y Mencio, y se volvió hábil tanto en la batalla como en la diplomacia; éstas eran oportunidades raras para los eunucos, que con frecuencia eran mantenidos analfabetos bajo la creencia de que la educación no era adecuada para una vida de servicio. También fue bien cuidado por Zhu Hi, quien tenía alta estimación por el eunuco y lo llamaba «Sanbao» durante su tiempo de servicio, que se refiere a las Tres Joyas del Budismo. Este cambio de fortuna no fue en vano para Zheng He, quien se dio cuenta de que, a pesar de su sufrimiento en el pasado, tenía suerte de haber logrado la confianza de un poderoso monarca y mecenas.

Llegó a la mayoría de edad cuando China se preparaba para una campaña de exploración global sin precedentes. A inicios del siglo quince, gran parte de Asia Occidental estaba destruida y en caos político. El regente turco-mongol Tamerlán murió en 1405 tras aplastar todo imperio entre Moscú y Delhi, incluyendo el Sultanato de los Mamelucos y el Imperio Otomano, apilando las calaveras de sus conquistados para amedrentar a posibles rebeldes. Murió en vísperas de su planificada conquista de China. El historiador Paul Lunde nota que su destrucción de las ciudades en las rutas de comercio terrestre que habían dominado la economía global en los últimos 200 años –Isfahán, Bagdad, Damasco, Aleppo y Esmirna – azotó la economía asiática. Tras la muerte de Tamerlán, toda la región cayó en inestabilidad. Los viajes terrestres eran peligrosos, caros, y requerían de un ejemplo para un paso seguro. Los chinos necesitaban una ruta marítima confiable para enviar sus productos a occidente.

El emperador chino Yongle había estado preparado para dicho viaje años antes de la muerte de Tamerlán. Encargó la construcción de una masiva flota comercial, ordenando que los cofres reales fueran vaciados para cumplir con sus gastos, llamando a todo carpintero o artesano con habilidades básicas de construcción a ir a las costas orientales donde se aseguraba el empleo. Las bahías de china pronto estuvieron llenas de madera enviadas desde otras tierras para la construcción de barcos. Miles de artesanos tomaron los maderos y armaron las naves en los embarcaderos. Trabajaron por meses y años ensamblando la flota de barcos chinos, llenando los muelles con el sonido de martillos. Masivos leños fueron primero cortados y aplastados con planchas para formar una capa de madera. Luego, maderos eran doblados alrededor de la estructura para formar el casco y sus numerosos compartimentos. Nueve mastos eran entonces instalados en cada barco, y luego cubiertos con las características velas chinas. Diferían de sus contrapartes occidentales con sus miembros horizontales, llamados «junquillos», que daban forma y fuerza. El resultado final del proyecto de construcción de tantos años fue una flota como ninguna que el mundo hubiese visto: no sería sobrepasada sino hasta la Segunda Guerra Mundial. Se preparó para zarpar en 1405. Todo lo que necesitaba era un comandante.

Pero necesitaba un comandante que no tuviera miedo de liderar un viaje lleno de peligro. En este momento de la historia, ninguna marina se había embarcado jamás en un viaje intercontinental de miles de millas, aunque el viaje por mar fuera mucho más barato que el viaje por tierra. Los marineros en el siglo quince no podían determinar la ubicación de su barco si se aventuraban muy mar adentro. La latitud podía ser fácilmente determinada por la altura del sol al medio día y la posición de las estrellas en la noche, pero la longitud no podía ser determinada con precisión sino hasta las innovaciones en relojes y astronomía del siglo diecisiete y dieciocho. Como resultado, los marineros que se aventuraban mar adentro de las costas en largos viajes fácilmente perdían su posición. Errores de navegación llevaban a naufragios y desastres marítimos. Tenían que abrazar la línea costera para saber su posición, pero las naves de aguas profundas que estaban mejor diseñadas para largos viaje no eran las mejores para aguas poco profundas. Liderar un largo viaje en esa época en la historia exigía instinto, conocimiento de geografía y astronomía, y por sobre todo, valentía.

Esto no significa que no existieran rutas marinas entre China e India. Habían sido establecidas y mapeadas desde la Dinastía Han (206 b.c. – 200 a.d.), y cartógrafos habían producido nuevas cartas navales y mapas en forma ágil. Pero el simple tamaño de la flota, que era mayor que la población del París o Londres medievales, hacía que el viaje pudiera ser considerado la cumbre de la exploración naval pre-moderna y su más arriesgado emprendimiento.

Éstas fueron las circunstancias en las que Zheng He entró en la vida política y militar. En una época en la que los eunucos eran considerados poco confiables o incompetentes, su lealtad e inteligencia le destacaron entre sus pares. Se convirtió en un asesor de la confianza del príncipe, lo que fue un cargo crucial cuando detonó una guerra civil en la Dinastía Ming entre él y el Emperador de Jianwen en 1399 sobre una disputa de sucesión. Durante el curso de la guerra de tres años, las fuerzas del Príncipe de Yan avanzaron a través del norte de China hasta que capturaron la capital imperial de Nanjing. El Emperador pronto murió, y Zhu Di fue coronado emperador. El estatus de Zheng He como eunuco irónicamente le ganó un favor preferencial por sobre los eruditos confucianos de la corte, quienes se negaron a apoyar a Zhu Di, el cuarto hijo del emperador y, por lo tanto, un reclamante ilegítimo del trono según los principios confucianos de la sucesión real.

El nuevo emperador era poco convencional, pero dio a Zheng He oportunidades para un avance meritorio que le habría sido imposible en una corte china tradicional. Demostró su mérito rápidamente. El eunuco ganó numerosas batallas con su brillantez táctica y su conocimiento de la ciencia militar. Se destacó sobre sus subordinados con su presencia mental y física. Esto fue metafórica y literalmente cierto – está registrado que Zheng He tenía siete pies de altura, lo que no era poco común para los eunucos debido a su falta de producción de testosterona, lo que hace un fin tardío a las placas de crecimiento óseo y un período más largo de crecimiento pubescente. Tenía facciones poderosas y un visual inteligente con una frente alta, una nariz pequeña, ojos brillantes, y una voz «tan fuerte como una campana».

Poco después de consolidar su poder en casa, el Emperador Zhu Di encargó la primera expedición naval en 1405 para proyectar su poder hacia el extranjero. Deseaba imponer el control imperial sobre el comercio del Océano Índico tras la muerte de Tamerlán en 1402 y llenar el vacío de poder dejado en el Medio Oriente y Asia Central. Para hacerlo, envió al gigante naval chino en una serie de «viajes de tesoro» para impresionar a regentes extranjeros a lo largo de la cuenca del Océano Índico con ilustres regalos, recolectando obligaciones de sus vasallos, y expandiendo el sistema tributario del imperio.

Los muchos barcos de la flota estaban llenos de navegantes, oficinistas, intérpretes, médicos, meteorólogos, artesanos, y soldados. La flota también incluía un equipo de lingüistas para trabajar como traductores durante negociaciones oficiales. Las masivas bodegas de los barcos de tesoro traían productos chinos para ser comerciados a cambio de especias, marfil, animales, y piedras preciosas.

Zheng He fue seleccionado para liderar esta flota en la capacidad de emisario de Zhu Di. Como almirante de la «flota del tesoro» y enviado de la corte imperial, Zheng He recibió el respeto de dignatarios extranjeros que normalmente es reservado para la realeza.

El almirante de 35 años de edad dirigió la flota saliendo de la bahía de Suzhou el 11 de julio de 1405. Los grupos de naves de madera faldearon la costa de China, Vietnam, Tailandia e Indonesia, para sorpresa de pescadores locales y pobladores costeros. La noticia de la enorme flota se difundió a través del sudeste asiático. Siempre que la flota anclaba en una bahía, la ciudad huésped en cuestión se veía inundada por decenas de miles de marineros extranjeros. El gran contingente de marineros servía una importante función para la propaganda china. La socióloga Janet Abu-Lughod indica que la impresionante muestra de fuerza que desfilaba alrededor del Océano Índico durante las primeras tres décadas del siglo quince tenía por intención dar la señal a las «naciones bárbaras» que China había reasumido su lugar por derecho en el firmamento de las naciones –que nuevamente se había convertido en el «Reino del Medio» del mundo.

Los relatos Ming de los viajes tampoco se prestan para subestimación: «Los barcos que navegan los Mares del Sur son como casas. Cuando sus velas se abren, son como verdaderas nubes en el cielo». Fue, por ende, una tarea simple impresionar al liderazgo político de India occidental. El primer viaje fue un éxito sin comparación. Fue tanto, de hecho, que el emperador decretó una serie de viajes, siete de los cuales fueron comandados por Zheng.

A pesar de la presencia imponente de la flota, sus bodegas eran un objetivo tentador para ladrones y piratas. Zheng He combatió estos barcos en las costas Indias, rápidamente venciéndolos. También lucharon con fueras condiciones climáticas. Al viajar a India, huracanes amenazaron hundir su flota.

Estos peligros tuvieron un significativo impacto sobre el ecléctico sistema religioso del almirante. Zheng He desarrolló su propia mezcla única de creencias inspirado en el Islam, la mitología china, y la filosofía; rezaría a cualquier deidad que calmara la tormenta. La «ganadora» fue la diosa taoísta conocida como la Esposa Celestial y protectora de los navegantes. Fuentes sostienen que ella dio una «luz divina» en las puntas del masto antes que la tormenta se calmara. Cualquiera que fuera el dios que asistiera su viaje, la flota eventualmente llegó a su destino de Calcuta, en la costa occidental de India. Años antes, Zheng He devolvió el favor y dirigió la remodelación de un templo dedicado a ella en Neizhou, entre 1407 y 1408.

El primer puerto de llamada de la flota del tesoro fue Vijaya, en el actual Vietnam. Después, se dirigieron a Java, en Indonesia, evitando la flota pirata de Chen Zuyi. Se detuvieron en otras islas a lo largo del masivo archipiélago para suministros y reparaciones ocasionales. En Sri Lanka, la flota retrocedió tras encontrarse con un regente hostil. Una vez que llegó a Calcuta, la flota del tesoro pasó considerable tiempo ahí intercambiando presentes con regentes locales. La ciudad costera india era un centro mayor del comercio asiático, una especie de Dubái o Singapur medieval, y los navegantes llenaban sus bodegas con presentes. Enviados extranjeros ingresaban a las cabinas de huéspedes de los barcos para realizar viajes a la corte china y discutir los términos de su tributo con el Emperador Yongle.

Los contenidos de su carga no pasaron desapercibidos por Chen Zuyi. Se les enfrentó en Indonesia, cuando la flota volvía a China. Simuló darse por vencido ante Zheng He pero luego atacó a la flota del tesoro en un intento por saquearla. Zheng He contraatacó, matando a más de 5.000 piratas, hundiendo 10 de sus naves y capturando otras 7. El pirata y sus primeros oficiales fueron capturados, y fueron llevados de regreso a Beijing, donde fueron decapitados en 1407.

El segundo viaje partió en 1407 para llevar de regreso a los enviados extranjeros y continuar su viaje de comercio, descubrimiento, y expansión imperial. Viajaron tan lejos como Sri Lanka, deteniéndose en Champa, Java y Tailandia en el camino. La tripulación regresó en 1409 con nuevas cargas de mercaderías exóticas y tributos de estados representados por sus enviados. En este viaje, la Dinastía Ming estableció sus conexiones de intercambio y supremacía comercial en el Océano Índico. Tras su término, la flota rápidamente dio vuelta para su tercer viaje, que duró dos años. Durante este viaje, la flota imperial se vio involucrada en su única gran batalla en tierras extranjeras. También ofreció presentes a un templo budista, demostrando la disponibilidad del emperador chino de ser mecenas de otras religiones, en contraste con los regentes musulmanes y cristianos del día. Continuó hasta 1411 y siguió grandemente la ruta del primer viaje, terminando en Calcuta.

El cuarto viaje de 1413 a 1415 fue el más ambicioso y demostró la superioridad tecnológica de la marina china en comparación con sus contrapartes europeas. El viaje llevó a la tripulación hasta Ormuz y Bengala, luego viajó al sur a lo largo del Cuerno de África, parando en Mogadishu y Malindi. Ahí, obtuvieron la primera jirafa jamás vista por los chinos. Fue considerada un quilín, una criatura mítica que se aproxima a un unicornio, y que se convirtió en un símbolo de paz y prosperidad para futuros viajes. Posteriores viajes trajeron de regreso leones, leopardos, avestruces, cebras y órixes, todos los cuales se creía eran criaturas celestiales. Fueron presentados en la corte imperial para maravilla de los cortesanos. En este viaje, unos 18 estados enviaron representantes y tributos a China, consolidando aún más el dominio comercial y político del emperador Ming en el Asia post-Tamerlán.

La flota del tesoro retornó a Arabia y África en el quinto y sexto viaje, que duraron entre 1416-1419 y 1421-1422, respectivamente. Establecieron estados vasallos, como lo hicieron en su primer viaje, y recolectaron tributos de 30 nuevos principados. Con súbditos llenando las líneas costeras desde Vietnam hasta Zanzíbar, el Océano Índico era ahora un lago chino. La flota continuó la política del emperador de diplomacia, trayendo dignatarios extranjeros de regreso a la capital imperial mientras regresaba a los enviados a sus tierras de origen.

En 1424, durante el sexto viaje de Zheng He, el emperador murió mientras estaba en una campaña militar. Su sucesor amenazó poner término a cualquier viaje futuro, que mientras eran impresionantes eran también enormemente caros y agotaban los cofres del estado. Zheng He fue nombrado defensor de Nanjing, la capital sur del imperio. Durante su breve estadía en este puesto fue responsable por terminar la Torre de Porcelana de Nanjing, un edificio octagonal de más de 260 pies de alto y considerado una maravilla del mundo hasta su destrucción en el siglo diecinueve. Pero el nuevo emperador murió sólo después de nueve meses en el trono y fue reemplazado por su más visionario hijo, el Emperador Xuande. El 29 de junio de 1429, ordenó que la flota del tesoro viajara una vez más para comercio y exploración.

Con cerca de 60 años de edad, Zheng He aún mantenía una presencia de comando –la que sus contemporáneos describían como «caminar como un tigre» –pero tenía una salud débil. Partió hacia la costa swahili de África en este viaje de tres años, visitando 17 puertos entre Vietnam y la Kenia de hoy. El viaje incluía un viaje adicional a Meca, en la que el antiguo musulmán probablemente completó un peregrinaje religioso. Pero en 1433, mientras la flota estaba camino de regresa a China, el enfermo hombre de 62 años de edad murió entre las islas de Indonesia. Recibió un entierro correspondiente a su profesión y su cuerpo fue puesto a reposar en las calmas aguas azules del mar tropical. Sus hombres trajeron de regreso sus zapatos y una trenza de su cabello para ser enterrados en la capital china.

El deseo de aventura naval y descubrimiento de China murió con Zheng He. El joven emperador Xuande llegó a concordar con la decisión de su padre de poner fin a los caros viajes. Escribió que la flota del tesoro era más problema que lo que valía y, más importantemente, contrario a las advertencias del Emperador Hongwu, el fundador de la Dinastía Ming. El Emperador Hongwu escribió en 1373 que «Algunos países lejanos me pagan su tributo a mucho costo y a través de grandes dificultades, todo lo cual de manera alguna es mi propio deseo. Mensajes deben ser enviados a ellos para reducir su tributo de modo de evitar gastos altos e innecesarios para ambas partes». Dichos viajes, Xuande pensaba, eran buenos para comercio y tributo, pero agotaban al imperio y violaban los principios confucianos de la armonía.

El legado de Zheng He fue intencionalmente disminuido en los años después de su muerte. La facción del eunuco de la Dinastía Ming perdió poder y fue reemplazada por los burócratas eruditos confucianos. Los ganadores minimizaron su impacto y logros en los registros oficiales, ya que eran contrarios a la política externa menos ambiciosa del actual emperador. No fue mencionado en las historias dinásticas oficiales de la época. La marina imperial pasó a ser una rama no importante del ejército chino, que en el siglo quince estaba mucho más preocupado con la amenaza de los mongoles Yuan en el norte. Los compañeros de Zheng He Ma Huan, Gong Zhen y Fei Xin publicaron relatos de sus viajes de 1433 a 1436, pero recibieron poca atención.

Su estrella ha brillado más en siglos más recientes. Entre la diáspora china del sudeste asiático, se convirtió en objeto de veneración en templos chinos que se cree él estableció. Novelizaciones de sus aventuras fueron publicadas ya en 1597, tales como El Romance del Eunuco de Tres Joyas en 1597. Continuó siendo una figura oscura hasta que el público chino redescubrió al almirante en la era moderna con la publicación en 1904 de La Biografía del Mayor Navegador de Nuestra Patria, Zheng He, de Liang Qihao. Se ha convertido en un símbolo de valor y poder imperial, muy convenientemente para una nación obsesionada con proyectar su poder económico y político en el siglo veintiuno.

Zheng He también contribuyó a la difusión de la influencia genética de China. Cuando el columnista del New York Times, Nicholas Kristof, visitó la isla africana de Pate, frente a la costa de Kenia, conoció a un viejo que sostenía que su villa descendía de navegantes chinos que naufragaron en la isla siglos atrás. Esta tripulación era parte de una masiva flota responsable por el comercio con africanos locales, que les habían dado jirafas para llevar de regreso a China. Kristof notó que los habitantes de la isla tenían una vaga apariencia asiática y mantenían muchos adornos chinos en su casa, tales como preciosas antigüedades de porcelana.

Los viajes de Zheng He fueron tan importantes para la expansión de la geografía china como el viaje de Marco Polo lo fue para Europa. Presentó China a Ceilán, Arabia, África Oriental, India, y el actual Vietnam. Las naves visitaron Taiwán y el Golfo Pérsico, estableciendo nuevas rutas comerciales con Occidente mucho antes que los europeos hicieran un esfuerzo consolidado para viajar hacia el este. Debido a los viajes de Zheng He, los chinos establecieron su supremacía política sobre la mayoría de los estados a lo largo del Océano Índico. Iban a convertirse en el poder naval mundial en vísperas del Renacimiento. Si esto hubiese ocurrido, Vasco de Gama y otros exploradores portugueses habrían encontrado un impenetrable muro de superioridad militar mientras viajaban a lo largo de las costas de África, India e Indonesia. Los intentos europeos de descubrimiento global hubiesen sido poco más que una nota al pie de página en la historia.

En lugar de ello, la corte china escogió prohibir el comercio al extranjero y prohibir la navegación en barcos de mastos múltiples sin permisos legales elaborados. Esta política fue diseñada como medio de contención, para mantener a los «bárbaros» mongoles lejos de sus fronteras.

Desafortunadamente, las bitácoras de los barcos mantenidos por Zheng He durante sus viajes fueron destruidos por burócratas confucianos tras su muerte. Pero fuentes de su tiempo de vida sobreviven. Sus logros están resumidos en un pilar de piedra descubierto siglos después de su muerte, enumerando sus logros y su rol como «Almirante de los Mares Occidentales». El memorial olvidado por tanto tiempo también describe la visión de Zheng He de expandir el poder de China más allá de los mares y recolectar tributos de los bárbaros. Este monumento y los registros mantenidos en la corte del Emperador permanecen como el legado que llevo a Zheng a los confines del mundo.

Pero son las palabras del almirante eunuco mismo las que mejor describen la maravilla y el inmenso poder que sentía cuando estaba en el timón de su barco, mirando el masivo casco de su nave, lleno con los movimientos constantes de docenas de oficiales y miles de marineros, todos protegiendo una carga de oro y joyas que valía miles de millones en dólares de hoy, y llevando enviados desde tierras que cubrían mucho del mundo conocido.

«Hemos atravesado más de 100.000 li de inmensos espacios de agua y hemos contemplado las enormes olas de océano como montañas que se elevan en el cielo, y hemos puesto ojos en regiones bárbaras ocultas lejos en una transparencia azul de vapores leves, mientras que nuestras velas, ampliamente desplegadas como nubes día y noche, continuaban su curso [tan rápidamente] como una estrella, atravesando aquellas salvajes olas como si estuviésemos viajando por una carretera pública…».

5
Hernán Cortés (1485-1547)
Conquistador, amotinador, conquistador de los aztecas

La Europa que el explorador español Hernán Cortés dejó a inicios de los años 1500 era un conjunto de calles llenas de lodo, casas sucias de piedra y paja, pilas de excremento, y ciudades capitales que difícilmente tenían decenas de miles de habitantes. Su anticuado sistema de viaje continental se basaba en decrépitos caminos romanos. Sus armas, edificios, y fábricas eran una mala imitación de sus rivales musulmanes o chinos en Oriente. La esfera de influencia de la civilización cristiana hacía mucho se había contraído frente a la expansión turco-otomana. Sus instituciones académicas carecían de innovación, y los mejores eruditos de Europa buscaban nuevas ideas estudiando el pasado de la antigua Roma.

En contraste, la ciudad de Tenochtitlán que Cortés y sus 500 hombres descubrieron en 1519 no podría haber sido más fabuloso si hubiese sido conjurada desde un mito. La capital azteca de 200.000 personas era mayor que Roma, Madrid y Londres combinadas. Tenía canales estrechos y caminos sublimes. Había baños públicos en la calle. Cortés observó que cuatro canales artificiales llevaban al centro de la ciudad, cada uno tan amplio como dos lances de caballería. Las amplias calles principales eran principalmente en tierra, pero muchas eran mitad tierra y mitad canales, donde los ciudadanos remaban con sus canoas. Todos los caminos tenían aperturas para que las aguas pudiesen pasar de un canal al otro. Cortés y sus soldados españoles se preguntaban si es que no era todo un sueño.

Los palacios en los que los aztecas los alojaron eran espaciosos y bien construidos, hechos de piedra y cedro, cubiertos con toldos de algodón tejido. Los jardines adyacentes tenían una diversidad de árboles y flores, con aromas desconocidos para los europeos. Había aves de muchas variedades que llegaban a la poza. Pasaron por muchas plazas públicas impresionantes, una dos veces mayor que la ciudad de Salamanca, pero todos los caminos de la ciudad gradualmente se dirigían hacia el centro de la ciudad. En el camino, pasaron por mercados que venían todo tipo de animales salvajes de caza, piedras preciosas, o medicinas raras. A medida en que Cortés y sus tropas continuaron su viaje, notaron un creciente número de templos y casas para los ídolos aztecas a lo largo del camino. Crecían en número y frecuencia hasta que el camino llegaba a la plaza de la ciudad, que estaba dominada por el Gran Templo.

Cortés enmudeció. Su tamaño y detalles arquitectónicos eran, como lo describió al Sacro Emperador Romano Carlos V en una carta, tales que ninguna lengua humana es capaz de describir. Era tan grande que dentro del recinto, que estaba rodeado por una alta muralla, una ciudad de unos 500 habitantes podría ser fácilmente construida. Rodeando el muro interno había recintos elegantes con grandes salas y corredores donde vivían los sacerdotes aztecas. Había tanto como 40 torres, todas las cuales eran tan altas que en el caso de la mayor, había 50 pasos que llevaban a su parte principal. La torre más alta, notaba, era mayor que la de la catedral de Sevilla.

Sin embargo, a medida que se acercaron al Gran Templo, un olor familiar se aferró a las narices de los conquistadores. Pasaron a través de la multitud, y vieron que en cada altar había una figura gigante. La de la derecha era Hultzilopochtli, el dios de la guerra. El soldado español Bernal Díaz del Castillo (muerto en 1580) lo describió en sus memorias como con «un rostro muy ancho y enormes y terribles ojos». Estaba cubierto con piedras preciosas y oro. El de la izquierda era Tezcatlipoca, el dios del infierno. Estaba rodeado por figuras de pequeños demonios con colas de serpiente. Los muros del templo estaban negros de sangre, apestando a entrañas humanas y peor que cualquier matadero en España.

La multitud, sin embargo, estaba menos interesada en las estatuas que en los objetos con forma de coco apilados en la base del templo. Los soldados entonces se dieron cuenta, con horror, de qué estaban viendo —una pirámide de piedra manchada de rojo con sangre, llena de hileras de cráneos humanos.

Cerca de los cráneos había una pila de cuerpos recientemente decapitados, los que los altos sacerdotes pateaban hacia abajo de las escaleras del templo hasta que paraban de rodar, retorcidos y terribles. Sólo un momento antes el alto sacerdote había rasgado esos cuerpos, abriendo sus pechos y sacando sus corazones aun latiendo. Entonces, había sostenido el corazón hacia el sol. Los soldados vieron los braceros humeantes de su incienso, en los que estaban los corazones ardientes de tres nativas que habían sido sacrificadas ese día. El sacerdote estaba de pie junto a un gran tambor, que tocó durante el sacrificio. El terrible tamboreo podía ser oído a seis millas de distancia.

De todos los exploradores en la Edad del Descubrimiento, un período de creciente exploración global europea en los siglos quince y dieciséis, pocos enfrentaron tanto peligro como Hernán Cortés, y menos todavía provocaron tal devastación sobre los pueblos que hallaron. Por esta razón, muchos historiadores modernos le asignan poco más que la explotación de la población nativa. Se volvió prominente e infame como gran figura en la colonización del Nuevo Mundo. Parte pirata y parte estadista, Cortés se convirtió para muchos en objeto de rechazo. Aun así, su valentía frente a una civilización extraña y su negación a rendirse en batallas con los aztecas a pesar de sus números grandemente inferiores, hablan de su carácter. Lo que es afortunado, considerando con qué frecuencia llevó a sus hombres a un terrible peligro.

Hernán Cortés nació en 1485 en Medellín, España, en una familia noble menor. Hijo del capitán de infantería Martín Cortés de Monroy y Catalina Pizarro Altamirano, recibió educación en casa a través de su niñez hasta los 14 años de edad, cuando fue enviado a la Universidad de Salamanca a estudiar latín. Le fue mal en un ambiente académico porque su real interés estaba en la exploración extranjera. Fue una distracción inevitable para el joven cuando la noticia de los descubrimientos de Colón y las fantásticas civilizaciones y riquezas del Nuevo Mundo llenaron las casas públicas de Salamanca. Para cuando los estudios de Cortés comenzaron, olas de aventureros independientes conocidos como conquistadores habían dejado España y cruzado el Atlántico para adquirir riqueza y gloria para Dios, su soberano, su iglesia, y sí mismos, aunque no siempre en ese orden. A pesar de los intentos de sus padres por empujarlo hacia una carrera legal y lejos del indigno camino de un soldado raso en una expedición a las Indias, dejó la universidad tras dos años de calificaciones fracasadas en sus cursos.

El joven de 17 años de edad recibió su oportunidad para visitar el Nuevo Mundo en 1502. Planificó unirse a una expedición de asentamiento en las Indias, dirigida por el conocido de la familia y pariente distante Nicolás de Ovando. El viaje de Ovando consistió en 2.500 colonos y 30 barcos. Sin embargo, no pudo unirse a esta expedición debido a su envolvimiento con una joven casada cuyo marido se puso crecientemente sospechoso; circularon rumores de que sufrió una lesión al escapar de su dormitorio en pánico. En lugar de ello, partió hacia las Indias en 1504 en un barco dirigido por el Capitán Alonso Quintero.

Cortés prosperó en la ciudad capital de la isla Española, Santo Domingo, consiguiendo derechos agrícolas y de ciudadanía dentro de la colonia. Fue un excelente soldado, recibiendo el reconocimiento de su comandante Diego Velásquez de Cuéllar, y de Quintero. De Ovando, el gobernador de la isla, le otorgó un grupo de nativo dentro de la encomienda, un sistema legal español que regulaba a los nativos americanos y su autonomía, pero también la tierra o la villa de nativos junto con sus habitantes. Era responsable por enseñar el idioma español y la fe católica, a cambio cobraba tributos en forma de mano de obra, oro, u otros productos. En la práctica, era poco más que esclavitud. También fue nombrado notario para el pueblo de Azúa de Compostela. Estas dos responsabilidades le dieron una actitud dura hacia los nativos, pero le dieron útiles habilidades para su futura conquista de México.

Subió en los rangos a medida que España consolidó su posición en las Indias. En 1506, participó en la conquista de Española y un ataque mayor a Cuba. En 1511, se unió a Velásquez en su expedición para conquistar áreas de resistencia dentro de Cuba. El resultado de esta exitosa invasión fue un cargo de gobernador para Velásquez y un cargo de asistente de tesorería para el joven Cortés, de 26 años de edad. Entonces, fue nombrado secretario del gobernador y recibió una gran encomienda.

Cortés usó estas promociones como bases para su objetivo final: comandar barcos y soldados para liderar su propia expedición y establecer una colonia en el continente de América Central, donde rumores hablaban de masivos depósitos de oro y plata. Tras siete años subiendo en la administración colonial, había acumulado suficiente riqueza para financiar en parte una expedición a México. En 1519, fue elegido Capitán-General de la expedición, encargado de explorar su interior desconocido. Ensambló una fuerza expedicionaria de seis barcos y 300 soldados.

En la víspera de su partida, Cortés descubrió que la carta para navegar México había sido revocada. Las razones exactas continúan siendo desconocidas, pero muchos historiadores creen que Velásquez tuvo dudas sobre la confiabilidad de Cortés, cancelando su misión a último momento. Los dos habían tenido una diferencia debido a la creciente competencia para adquirir más riqueza y poder en el Nuevo Mundo. Otras razones incluyen las conexiones románticas de Cortés con la cuñada de Velásquez. A pesar de las órdenes de Velásquez, Cortés ignoró el edicto e izó velas, dándose cuenta de que podría no tener otra oportunidad para una expedición similar. Sabía que los edictos militares eran difíciles de ejercer en la colonia con falta de personal, de cualquier modo.

El 19 de febrero de 1519, Cortés dejó la bahía cubana con una fuerza mayor a 500 hombres, 11 barcos, 20 caballos, y un arsenal de cañones para establecer una colonia en México y eliminar cualquier amenaza de soldados y guerreros nativos. Los conquistadores que acompañaron a Cortés eran principalmente españoles que no habían recibido nada de la invasión cubana de Velásquez y que buscaban tierras. La mayoría estaba viviendo en áreas sobrepobladas, y no tenían títulos de tierras o tenían muy pocos, y simplemente buscaban saquear. Se creían marginalizados por Velásquez y por ello fueron cómplices en la traición contra el gobernador. Todos los hombres tenían certeza de que las nuevas tierras les darían grandes recompensas, particularmente si llegaban ahí primero.

La expedición llegó a la Península de Yucatán en marzo de 1519, y Cortés reclamó la tierra para España. Usó su experiencia militar en campañas previas y su conocimiento del modo indio de guerra observado en las Antillas para lograr una cadena de éxitos sin interrupciones. Conocía el método de los nativos de proceder por señuelos y emboscadas, permitiéndole derrotar fácilmente a la tribu Tlaxcala. Cortés también tenía buenos instintos para detectar trampas o estrategias enemigas. Cuando la vecina tribu Cholula invitó a los españoles a visitar su hogar, sospechó una emboscada y atacó a los nativos. Rápidamente los forzó a someterse.

A medida que su ejército avanzaba a través de México en marcha hacia la capital, eliminaba a cualquier guerrero que se pusiera en su camino de avance. A pesar de su valentía en batalla, los nativos no eran igual para las avanzadas armas de los guerreros del Viejo Mundo. Los indios vinieron a masacrarlos y posiblemente sacrificarlos a sus deidades aztecas; fueron dejados repartidos y confundidos por las mosquetas simples y los cañones de los europeos, que eran tan misteriosos como mortales. Bernal Díaz del Castillo escribe de sus batallas en los llanos de México en su Verdadera Historia de la Conquista de la Nueva España así:

Cuando comenzaron la carga, las piedras volaron como granizos desde sus hondas, y sus dardos con púas y solidificados por fuego cayeron como maíz en el piso, cada uno capaz de penetrar cualquier armadura o penetrar los órganos vitales desprotegidos. Sus espadachines y lanceros nos presionaron mucho, y se acercaron a nosotros valientemente, gritando y aullando cuando vinieron. La firmeza de nuestra artillería, mosqueteros, y arqueros hicieron mucho por salvarnos, y les causamos grandes pérdidas. Sus espadachines a la carga fueron rechazados por sólidos golpes de nuestras espadas, y no se acercaron tan frecuente a nosotros como en la batalla previa. Nuestros caballeros eran hábiles y pelearon tan valientemente que, después de Dios que nos protegió, fueron nuestra principal defensa… Los indios nos estaban atacando en números en que sólo un milagro de espadas podía alejarlos y reformar nuestras líneas. Solo una cosa nos salvó: los enemigos eran tan masivos y tan numerosos que cualquier disparo creaba caos entre ellos. Es más, estaban tan mal dirigidos que algunos de sus capitanes no lograban llevar a sus hombres a la batalla.

Muchos indios se unieron a la campaña de Cortés a medida que su máquina militar avanzaba sin oposición por el altiplano mexicano. Aun así, la mayoría de los indígenas eran hostiles al contingente español, y Cortés y sus hombres sufrieron varias fieras batallas hasta que estableció su propia ciudad, Villa Rica de la Vera Cruz.

A medida que Cortés dirigió su ejército a través de la salvaje Península de Yucatán, confiaba en dos traductores para reclutar nativos para su causa. Explotaba los lazos sueltos entre las tribus indígenas, haciéndose amigo de enemigos de Moctezuma. La ruta que tomaron hacia Tenochtitlan tenía por intención darles las mayores oportunidades para reunir partidarios. Avanzó hacia el norte con su creciente ejército, dejando destrucción en su paso.

Cortés también apeló al rey español para solicitar confirmación de su título e incorporación de su nueva ciudad. Comunicó al rey la necesidad de esta «guerra justa» contra los paganos y sus malvadas prácticas, argumentando que los aztecas el norte necesitaban ser salvados por Cristo y ser convertidos en ciudadanos de la Corona.

Pero el rey permaneció en silencio. Cortés creía firmemente en pedir una disculpa después del hecho en lugar de esperar pacientemente por un permiso –Sin recibir respuesta del rey, Cortés continuó hacia el norte en su campaña militar. Para julio de 1519, Cortés había conquistado las villas alrededor de la actual Veracruz. Para octubre, estaba marchando en Cholula, la segunda mayor ciudad de México. Miles fueron masacrados, y Cortés dejó la ciudad en llamas.

Así, la cálida recepción que el emperador dio al conquistador en Tenochtitlán fue aún más irónica. Pero Moctezuma puede ser perdonado por el error, ya que sus sacerdotes eran los culpables. Coincidiendo con una profecía de que su dios ancestral Quetzalcóatl –el Dios-Rey barbado y de piel clara de la Civilización –volvería en 1519, Cortés llegó ese mismo año y Moctezuma cometió el error de pensar que era divino en lugar de un invasor. El emperador envió a los españoles presentes de oro y plata en un intento por saciar a aquellos «dioses» y hacerlos partir. En lugar de irse, decidieron quedarse, con planes de tomar el territorio y sus aparentes riquezas. Por meses, Moctezuma invitó a Cortés y a los españoles a vivir con él en el palacio, y por razones que aún son un misterio, Moctezuma pasó de ser un gracioso (pero sospechoso) anfitrión a ser un prisionero en su propio hogar. La inocencia percibida de Moctezuma le costó el respeto y la confianza de sus súbditos.

Mientras estaba en la ciudad capital, Cortés puso un sello cristiano católico a la cultura pagana, interfiriendo con su práctica religiosa –lo que fue un desarrollo positivo en ciertos aspectos, particularmente en cuanto a sacrificios humanos. En lugar de los ídolos que adornaban el Gran Templo, puso imágenes de la Virgen María y los santos, «que no causaban sentimiento alguno en Moctezuma y los habitantes», quienes primero se quejaron, declarando que si sus acciones fuesen conocidas a través del imperio azteca entonces la gente se levantaría en su contra. Creían que los ídolos que les habían otorgado bienes temporales, y que si ellos permitían que fueran maltratados —por, digamos, un conquistador— entonces los dioses les privarían de los frutos de la tierra y les azotarían con una hambruna. Cortés, describiendo este incidente en su relato al Rey español y Emperador Habsburgo Carlos V, les respondió que estaban engañados al esperar cualquier favor de ídolos o el trabajo de sus propias manos; en lugar de ello, había sólo un Dios que había creado todo, y ellos estaban obligados a adorarlo y creer en Él y en nada más. Asintieron con el conquistador y la práctica del sacrificio humano se detuvo.

No hubo hambruna entre los aztecas, pero sí otras formas de calamidad severa, particularmente la inestabilidad política traída por los españoles, lo que llevó a una desastrosa guerra. El gobierno de Moctezuma se convirtió en un régimen marioneta, y cuando Cortés dejó el palacio para luchar con españoles rivales de Cuba que habían venido a arrestarlo, dejó sus hombres en la capital para hacer guardia al que alguna vez fuera el gran emperador azteca. Aquellos entre sus hombres todavía leales al gobernador de Cuba conspiraron para confiscar un barco y escapar a Cuba. Cortés detuvo su escape, colgó a los dos líderes del grupo, azotó a otros dos, y mutiló el pie de uno. Barrenó sus barcos para evitar otro motín similar y porque ya no servían para el mar. Esta acción ha llevado al mito de que Cortés quemó sus barcos al llegar a la costa de Yucatán para no dar a sus hombres oportunidad de entregarse, pero probablemente ello tiene que ver con una mala traducción de la versión en latín de esta historia.

Mientras que Cortés estaba ausente, sus oficiales limitaron aún más la expresión religiosa de los aztecas ingresando a los templos y reemplazando las imágenes de sus dioses con las de Cristo. Surgieron tensiones. Durante un festival religioso, los aztecas y españoles restantes entraron en combate ya que los españoles percibieron una amenaza. Encerraron a los aztecas en un templo, matando a miles. Al regreso de Cortés, el conflicto entre los aztecas y los españoles se convirtió en una revuelta de escala mayor. Moctezuma fue forzado a arbitrar el conflicto y a salir a un balcón para enfrentar a su gente. Éste fue el acto final del desgraciado gobernador. No está claro si fue asesinado por un azteca con una lluvia de rocas y flechas o si fue hecho por los españoles, que se dieron cuenta de que un regente anulado ya no les servía.

Cortés y sus hombres huyeron de la ciudad tras la llegada de una expedición oficial dirigida por su viejo gobernador, Velásquez, a quien se había encargado arrestarlo y llevarlo a Cuba bajo cargos de traición. Cortés logró conquistar su grupo de aterrizaje a pesar de tener solo 260 soldados contra los 900 de Velásquez. El contingente de Cortés estaba listo para la batalla y tenía experiencia en combates, mientras que sus oponentes habían pasado años ladrando órdenes a los nativos en su encomienda. Aquellos que no derrotó, Cortés pudo convencer para que se agregasen a su expedición de regreso a Tenochtitlán y adquirieran la riqueza de la ciudad. Regresó a la capital azteca con reclutas nuevos. Ahí, descubrió que el contingente español que había dejado atrás para mantener el orden había perdido el control. En un momento de temor, habían masacrado a cientos de ciudadanos aztecas desarmados, provocando así una gran revuelta.

Cortés regresó el año siguiente con un ejército y capturó Tenochtitlán de una vez por todas. Su victoria final ante el imperio azteca, sin embargo, continuó elusiva. Cortés esperaba que la captura y derrota de Moctezuma tuviera por resultado el control total sobre la tribu mexicana y sus confederados. Pero Moctezuma no era el líder supremo que Cortés creía que era. Muchos indios apoyaron su derrocamiento, ya que era un funcionario electo que podía ser reemplazado, no un dios-rey que gobernaba de por vida. Por lo tanto, llevó a los españoles muchas batallas posteriores y derrotas de líderes menores dentro de la confederación tribal de las tierras aztecas para la victoria final. Dirigió una guerra de desgaste contra los aztecas, cortando sus suministros y sometiendo a sus aliados. No terminó sino hasta después de la derrota de Cuauhtémoc, el gobernante de Tenochtitlán, el 13 de agosto de 1521.

En la era posterior a la conquista final del Imperio Azteca, Cortés se estableció como gobernador, juez supremo, y capitán general de México. Renombró Tenochtitlán como Ciudad de México y rápidamente comenzó esfuerzos de reconstrucción de la ciudad arruinada, destruyendo templos aztecas y levantando nuevos edificios sobre las ruinas. Pasó los siguientes siete años promoviendo la paz entre la confederación tribal, desarrollando campos y minas. La Iglesia Católica se estableció en el Nuevo Mundo y trabajó por convertir la población nativa al cristianismo, enseñándole los ritos de la iglesia. Desafortunadamente, los ritos más comunes que administraban a los Indios eran la Extrema Unción –microbios extranjeros se expandieron entre los nativos, cuyos sistemas inmunológicos no tenían anticuerpos para combatirlos, y mataron muchos más que cualquier batalla con los españoles. Se estima en tanto como un 90 por ciento de la población. Los súbditos aztecas ya habían vivido bajo el cruel tirano Moctezuma y un fiero régimen colonial, pero sufrieron mucho más por la microbiología.

A pesar de la intempestiva acción de Cortés en su conquista inicial de los aztecas y su violación directa de las órdenes de Velásquez, arriesgando ejecución por traición, los resultado demostraron valer el riesgo. El Emperador Carlos V no podía ignorar que el conquistador había capturado masivas tierras en el Nuevo Mundo a nombre de la monarquía, extendiendo masivamente su dominio colonial. Los nombramientos de Cortés eran seguros.

Si estrella brillaba alto entre las otras tropas españolas, pero su éxito no duró. Carlos V llegó a compartir los sentimientos de Velásquez de que el intempestivo Cortés no era confiable. Sus poderes administrativos y militares fueron lentamente restringidos. Esto desagradó al conquistador. Cuando recibió lo que pensaba era una compensación insuficiente para sí y para sus camaradas, fiel a sí mismo, Cortés comenzó a desobedecer órdenes de la Corona, incluso admitiéndolo en una carta al emperador con fecha 15 de octubre de 1524. A.F. Bandelier hace notar que en la carta recuerda de forma abrupta que la conquista de México se debió sólo a él y deliberadamente reconoce su desobediencia en términos que no podían dejar de crear una impresión desfavorable.

Rumores corrían diciendo que Cortés estaba planificando una conspiración para nombrarse a sí mismo gobernador independiente de México. La Corona trabajó rápidamente para retirarlo del gobierno de México, un esfuerzo difícil ya que su poder en México estaba firmemente establecido y tenía la lealtad de hombres que habían conquistado el Imperio Azteca con él, muchos de los cuales tenían poderosas encomiendas. Durante este tiempo, batalló con conquistadores que competían con él, particularmente con Cristóbal de Olid, quien reclamó Honduras como propia. Ambos combatieron entre 1524 y 1526 hasta que Cortés capturó a de Olid e, irónicamente, lo colgó por traición.

Facciones se aliaron contra Cortés, particularmente el Gobernador Velásquez y el Obispo Juan Rodríguez de Fonseca, quien Cortés dijo era «más difícil de batallar que batallar contra los aztecas». El Comisionado Ponce de León suspendió a Cortés de su cargo de gobernador de Nueva España en 1527. Mantuvo sus tierras en el Valle de Oaxaca, una hacienda mayor que sus descendientes mantuvieron hasta 1811, pero nunca más tuvo cargo político alguno en el Nuevo Mundo.

Cortés regresó a España en 1529, dejando atrás la mayor ciudad en la América española como resultado de sus conquistas. Sus logros fueron numerosos. Cuando regresó a Ciudad de México poco después de su regreso a casa, la encontró en caos. La corte española se preocupó de que podría tomar ventaja de este vacío de poder para liderar una rebelión en México. La Corona se benefició en ese momento de cargos criminales presentados en contra de Cortés, que decían que había asesinado a su primera esposa, Catalina Xuárez. La investigación nunca fue hecha pública, pero impugnó su carácter.

Se retiró a su hacienda, ubicada 30 millas al sur de Ciudad de México. Durante este tiempo, Cortés intentó otras exploraciones, particularmente a las Islas de las Especies del Pacífico y Baja California. Cada intento ya sea falló o produjo escuálidos resultados. Estas exploraciones fueron costosas, grandemente financiadas por su bolsillo, y lo dejaron en una deuda profunda. El emperador permitió a Cortés una aventura final, permitiéndole unirse a su expedición contra Argelia en la Costa Bárbara en 1541 contra una base naval otomana. Casi se ahogó en una tormenta y regresó a casa. Con su influencia política castrada y su reputación en estropajos, Cortés contrajo disentería y murió a los 62 años de edad.

Cortés dejó instrucciones para que enterraran sus huesos en México en el monasterio que había ordenado fuera construido en Coyoacán. El monasterio jamás fue construido, de modo que sus huesos fueron movidos múltiples veces entre iglesias y mausoleos en España antes de llegar al Nuevo Mundo. Ahí, sus restos arriesgaron ser violados en los levantamientos anti-españoles durante la lucha por la independencia de México en 1823. Sus huesos fueron protegidos y ocultados por simpatizantes españoles por décadas hasta que fueron olvidados. Fueron redescubiertos en 1947 y fueron colocados en el Instituto Nacional de Antropología e Historia. El magnífico conquistador encontró su lugar de descanso final en un museo estéril en lugar de bajo un enorme mausoleo.

Sus logros son legendarios incluso hoy, a pesar de —o tal vez debido a— su crueldad y desobediencia a la autoridad. Sin embargo, sus logros militares frente a múltiples amenazas son impresionantes. Llegó a una tierra extraña con pocos soldados y derrotó a un enemigo que decapitaba a nativos inocentes en masa para saciar a sus dioses, así como también a sus hombres que deseaban hacer lo mismo con él y sus soldados.

Sus descubrimientos, ya fueran intencionales o no, aún llaman al explorador transgresor en todos nosotros.

6
Fernando de Magallanes (1480-1521)
Capitán del aterrador viaje a través de un mar sin fin

Fernando de Magallanes estaba listo para conquistar a los nativos con nada más que unos pocos soldados leales. Ya había descubierto amplias nuevas áreas del globo y había cruzado el mayor océano. Capturar esta pequeña isla en las Filipinas parecía un juego en comparación. La confianza de Magallanes era suprema. Enfrentó a los isleños de Mactán con sólo 60 miembros de la tripulación, rechazando la ayuda de 1.000 nativos en batalla, ofrecida por un líder filipino aliado, para vengar personalmente un insulto.

Demostró ser una decisión apresurada. Tras una breve lucha, los isleños rápidamente superaron sus pequeñas fuerzas. Dio la orden de retirada, pero continuó luchando, determinado a prevalecer contra los salvajes. Algunos de sus hombres permanecieron fieles a su capitán-general, pero los tímidos huyeron de la lucha. Su pequeño contingente se redujo a un círculo compacto. Los últimos de sus soldados fueron eliminados por los nativos, hasta que atravesaron a Magallanes con lanzas de bambú. El capitán, el primero en cruzar el Pacífico y liderar su tripulación en un viaje de hambruna y muerte, fue muerto creyendo que vencería por siempre. Cayó en las aguas y se desangró. El océano que Magallanes pensó haber conquistado, lo devoró.

Su muerte es un triste testimonio de la transformación que tuvo lugar a través de la vida del famoso explorador. Antonio Pigafetta –un navegador italiano que Magallanes contrató para llevar los registros del viaje, y por quien sabemos la mayoría de su vida y el viaje –escribió que era un líder carismático al inicio de su aventura para circunnavegar el globo. Pero algo pasó en el camino que endureció sus simpatías y lo convirtió en paranoico y desconfiado. Los historiadores contemporáneos son más duros sobre su espiral de caída.

Magallanes, según la historiadora Helen Nadar de la Universidad de Arizona en Smithsonian Magazine, «aparentemente fue capaz de atraer a mucha gente hacia él y fue muy leal a sus compañeros portugueses», pero una vez navegando, «se volvió muy diferente. Comenzó a tratar a sus oficiales en forma cruel. Estaba lleno de ira porque algunas personas se amotinaron».

Su actitud hacia los miembros de su tripulación era una forma calcificada de obstinación. Aun así, esa misma actitud recalcitrante fue probablemente la que le permitió sobrevivir el aterrante viaje. Mantener la disciplina entre sus barcos en medio del Pacífico exigió una resolución de fierro. Adicionalmente, gran parte de su personalidad puede ser entendida por las circunstancias de su crianza.

Noble portugués de nacimiento, Fernão de Magalhães, conocido como Fernando de Magallanes o también Hernando de Magallanes, estaba sin embargo acostumbrado a las dificultades y era un pionero de la exploración. Magallanes nació en 1480, fue educado por monjes, y posteriormente se le ofreció un cargo como paje de la Reina Leonor –una circunstancia que fue ingeniada por su padre, cuya familia estaba emparentada de lejos con la Corona. Creció al inicio de la Era del Descubrimiento europeo en un reino que dirigió innovaciones en la navegación en el incipiente campo de los viajes en barcos interoceánicos.

En décadas previas, surgieron figuras portuguesas tales como Enrique el Navegante, quienes fueron responsables por el desarrollo de la exploración europea y la ventaja inicial de Portugal en la carrera imperial por la dominación global. Exploradores navales pudieron aventurarse en viajes más y más largos debido a avances en la tecnología marítima, el más importante de ellos siendo el timón montado en popa, que permitió dirigir naves mayores que las que habían sido convencionalmente usadas. Barcos tales como las urcas fueron desarrolladas, luego las carracas y las carabelas, pequeños barcos capaces de navegar a viento más que cualquier otra nave en Europa en ese entonces. Estos grandes barcos podían soportar suficientes provisiones y miembros de la tripulación para durar semanas o meses en el mar, posibilitando los viajes interoceánicos para el Portugal de fines de la Edad media. Hacia inicios del siglo catorce, exploradores re-descubrieron las Islas Canarias y descubrieron Madeira y las Azores.

En 1415, Portugal capturó el puerto moro de Ceuta, en el norte de Marruecos, una antigua base para piratas bárbaros que hacía mucho estaban atacando las villas costeras portuguesas y actuaban como bloque que evitaba que los exploradores europeos se aventuraran en forma segura hacia el sur. Con la amenaza de la esclavización de sus tripulaciones ya pacificada, Enrique el Navegante comenzó a navegar hacia el sur por la costa de África occidental, llegando hasta la fuente del comercio de oro africano. Pudo tener éxito donde viajes previos habían fracasado –notablemente, el viaje de 1346 de Jaime Ferrer, que navegó al sur por la costa africana en una galera italiana pero jamás regresó –debido a que su nave era más leve y rápida que los barcos mediterráneos más viejos.

Portugal procuraba avanzar más allá de su estatus de pequeño estado en la Península Ibérica. Enrique deseaba saltarse los territorios musulmanes de África y comerciar directamente con África Occidental por mar, encontrando aliados cristianos en el sur, e idealmente teniendo acceso al rico comercio de especias de las Indias. En ese entonces, el comercio en clavo de olor, nuez moscada, canela, mirra, incienso, y peltre, estaba monopolizado por los árabes, los turcos, y otros intermediarios, inflando ampliamente los precios antes de llegar a Europa. El acceso directo a estos mercados multiplicaría la riqueza de cualquier mercado europeo que llegara primero a ellos –un pequeño saco de especies en Europa occidental podía comprar una casa y años de seguridad financiera. Así, los portugueses consistentemente expandieron su red de comercio. Los capitanes de Enrique el Navegante llegaron a Cabo Bojadour en el actual Marruecos en 1434. Después de la invención a mediados de siglo de la carabela, la que podía navegar en forma segura en el océano abierto, navegantes portugueses se aventuraron aún más al sur en forma sistemática. Los historiadores estiman que avanzaron en promedio un grado por año.

Senegal fue alcanzado en 1445, Cabo Verde en 1456, Sierra Leone en 1460, y Santo Tomé en 1471. Encontraron un próspero comercio de oro entre los bereberes y los árabes musulmanes y construyeron una fábrica en Santo Tomé en 1481 para refinar el metal. En 148, Bartolomé Díaz navegó el extremo sur de África, demostrando que la creencia de Ptolomeo de que el Océano Índico era un océano cerrado estaba errada, y abriendo el Océano Índico a la exploración europea. El Rey Juan II estaba tan optimista con el descubrimiento de la ruta marítima que renombró el cabo como «Cabo de Buena Esperanza». Vasco da Gama rodeó el cabo en 1497 con 170 hombres, llegando a Calcuta el año siguiente. Regresaron en 1500 triunfantes como los primeros europeos en navegar directamente a India. El pequeño país de Portugal estaba al borde de dominar el comercio oceánico mundial.

Sin embargo, la rivalidad con España se intensificó a través de los primeros años del siglo dieciséis. El Reino de España, recientemente unificado bajo Fernando e Isabel, procuraba superar a sus rivales en el control de las nuevas rutas de comercio tras completar la Reconquista con la caída del estado islámico de Granada en 1492. Tras los famosos viajes de Colón al Nuevo Mundo entre 1492 y 1503, la competencia hacía peligrar una guerra entre ambos países. El Papa Alejandro VI intervino en 1494, emitiendo una bula papal, el Tratado de Tordesillas, que establecía que todas las tierras al oeste y sur de la línea de eje 370 leguas al oeste de las Azores pertenecían a Portugal, dándole control sobre África, Asia y el Brasil actual. España se vio bloqueada de la ruta marítima africana hacia India. Pero se negó a ceder todo el comercio en el Viejo Mundo a su rival y mantuvo sus miras hacia expandir su influencia a lo largo de nuevas líneas comerciales en Europa, África y Asia. El rey español Carlos I, el futuro Sacro Emperador Romano Carlos V, contrató a Magallanes como capitán para descubrir una ruta directa hacia Asia. Sorprenderían a sus rivales portugueses circunnavegando el globo y llegando a sus socios comerciales asiáticos desde occidente en lugar de oriente –la que era considerada una ruta radicalmente retrógrada.

La historia de este cambio de fidelidad de Portugal a España exige una descripción biográfica de sus primeros años. En su juventud, Magallanes se vio expuesto a la ciencia de la navegación celestial, entre muchos otros temas. Su educación correspondía a la de un joven real al inicio del Renacimiento: estudió música, danza, caza, caballería, artes militares, geografía, y astronomía. Estos temas también formaban el currículo estándar en Portugal por decreto real, un paso para preparar nuevos burócratas, administradores, soldados, navegantes y almirantes para su auto-proclamado imperio de comercio marítimo. Sus padres murieron cuando tenía 10 años, dejándolo empleado de la Reina Leonor como paje en su corte real. En 1505, el joven de 25 años de edad y su hermano Diego se unieron a la flota de 22 barcos de Francisco de Almeida hacia la India portuguesa, sólo cinco años después del glorioso retorno de Da Gama y su tripulación a Lisboa.

Permaneció en India por ocho años, participando en numerosas batallas por la supremacía portuguesa. En 1509, ganó condecoraciones por el valor al proteger la embajada portuguesa en Malacca. Magallanes fue herido en batalla y se distinguió como competente guerrero y navegante exitoso, ganando varias promociones y honores. Regresó a Lisboa en 1512 pero continuó su correspondencia con su amigo Francisco Serrão, quien fue parte de una expedición para encontrar las míticas Islas de Especies en Indonesia, el centro neural del comercio de especies mundial. Si una expedición podía encontrar las islas y asegurar una ruta comercial de regreso a Portugal, sería mucho más lucrativa que descubrir la fórmula para transmutar metales base a oro. Serrão continuó alimentando información a Magallanes sobre su ubicación. Sus cartas resultaron ser cruciales en su decisión de emprender un nuevo viaje.

En 1514, sin embargo, Magallanes se vio desempleado. Poderes en conflicto en India lo involucraron en el comercio ilegal con los marroquíes, y perdió el apoyo de la corona portuguesa. Sus superiores sospechaban que era un oportunista dispuesto a traicionar a su soberano si una oportunidad comercial rentable surgía en su camino. Demostró ser una sospecha precisa años después, pero su debilitada fidelidad también puede haberse debido a su trato por parte de la corte portuguesa. El rey Manuel I no le demostró buena fe al negarse a compensar a Magallanes cuando piratas saquearon su barco. Tampoco se le pagó cuando luchó en Marruecos a nombre de su patria.

A pesar de tan mal tratamiento por parte de su soberano, Magallanes apeló a éste para obtener apoyo para liderar una expedición a las Islas de Especies. Hacerlo requeriría una tripulación y una carabela maniobrable propia. El rey Manuel ignoró la solicitud. Dichos detalles hicieron que Magallanes se cansara de estar constantemente rogando a un rey no interesado que sólo le daba trabajo irregular y con riesgo de vida, sin prospectos de comandar un viaje. La gota final fue la humillación de Magallanes por parte del rey, quien públicamente negó a su súbdito el beso de fidelidad. Totalmente desgraciado, Magallanes sacudió el polvo de sus zapatos sobre Portugal y fue directamente a su archi-rival: España.

En 1517, Magallanes llegó a Sevilla. Hablaba poco del idioma y tenía pocas conexiones. Compensaba frecuentando a un funcionario portugués bien conectado, Diogo Barbosa, y casándose con su hija, Beatriz. Magallanes pasó los siguientes cuatro años convenciendo al rey Carlos I a financiar un viaje hacia occidente, hacia las Islas de las Especies, ya que Portugal ya había encontrado una atractiva ruta hacia oriente. Con sus amigos y compañeros navegantes Barbosa y Juan de Lisboa, diseñó un plan para navegar alrededor de la punta al extremo sur de Sudamérica y cruzar leguas desconocidas de océano para llegar a su destino. Ésta era una ruta sin precedentes que, de tener éxito, convertiría en la primera circunnavegación conocida del globo.

Como cualquier viaje oceánico de la época, estaba llena de peligro. La línea longitudinal creada por el Tratado de Tordesillas se extendía alrededor del mundo hasta los polos, pero nadie sabía hasta dónde se extendía en el hemisferio oriental. Así, Magallanes no sabía de qué lado se ubicaban las Islas de Especies. Suponía que estaban mucho más cercanas e imaginaba que el Pacífico era del tamaño del Atlántico. El conocimiento geográfico de la época concordaba con sus supuestos. El viaje muy probablemente duraría unos pocos meses más que el simple viaje de cinco semanas de Colón hacia las Indias. Volverían a España rápidamente, los funcionarios y tripulación no sufrirían más que leves quemaduras por el sol, barbas descuidadas, unas pocas velas rotas, y cascos crujientes repletos de preciosas especies.

El rey estaba entusiasmado, no sólo financiando la expedición sino que también diseñando una carta para dos años de preparación. Se realizó un llamado a cualquier marino interesado en unirse al viaje. Pocos respondieron inicialmente. Los marineros veteranos se negaron a apoyar el viaje de Magallanes, tal vez por su origen portugués. El llamado fue modificado. La tripulación relajó sus exigencias y permitió que casi cualquiera postulara, incluso súbditos no-españoles o aquellos con antecedentes criminales. Marineros independientes, asistentes de tripulación y bandidos postularon desde todo el Mediterráneo, ya fueran de reinos y principados cercanos tales como Venecia y Génova, o desde más lejos tales como reinos costeros de los estados islámicos de África del Norte y la Costa Bárbara o el Imperio Otomano en el Levante.

En agosto de 1519, Magallanes desembarcó con una tripulación de 280 hombres entre los cinco barcos de su flota: el Concepción, el San Antonio, el Santiago, el Victoria, y el barco emblema Trinidad. Cuatro de los barcos eran barcos de tres o cuatro mástiles llamados carracas; el Trinidad era una carabela. Cada nave tenía masivas reservas de provisiones para durarle a los hombres semanas y meses en el mar, con planes de volver a aprovisionarse en paradas a lo largo de las Islas Canarias, Cabo Verde, y ciudades puerto de Sudamérica. Ningún funcionario de embarque podría haber adivinado cuán peligrosamente subestimadas habían sido las necesidades del viaje.

Magallanes dejó el puerto español de Sancar de Barrameda, con cañones disparando para saludar a la flota. Navegó hacia el Atlántico con una tripulación políglota y multi-étnica de españoles, portugueses, griegos, sicilianos, ingleses, franceses, alemanes y norafricanos. Las difíciles relaciones entre la tripulación, no unida por bandera, idioma ni religión, inmediatamente fueron obvias. Estaban apilados en recintos estrechos, enfrentados con la posibilidad de meses juntos en mar abierto. Diferentes costumbres navales y tradiciones de navegación llevaron a frecuentes conflictos. Los funcionarios preferían marineros que compartían su propia nacionalidad. De hecho, lo único que unía a toda la tripulación era la falta de aprecio que sentían por Magallanes. Debido a las divisiones entre miembros de la tripulación, hubo motines poco después del inicio del viaje. Los maestros de tres barcos trataron de matarlo antes de que la flota incluso llegara a Sudamérica. Una cuarta nave eventualmente abandonó la flota y regresó a Europa.

La que habría sido la primera flota «federación» fue menos armoniosa que las tripulaciones multi-raciales y multi-étnicas de hoy. Para agregar a los problemas de Magallanes, el Rey Manuel de Portugal ordenó su captura y prisión antes de su partida, incluso ordenando que un destacamento naval persiguiera a la flota. Finalmente, sin embargo, el 20 de septiembre de 1519 —el verano en que Cortés se aventuró por México— la flota de Magallanes partió sin problemas, dirigiéndose a Sudamérica.

Para diciembre, la flota había llegado a Brasil, donde se reaprovisionó y continuó hacia el sur. Clima inclemente obstruyó su camino, con fieras tormentas y altos vientos. Los hombres anclaron cerca de la Patagonia para pasar la temporada antes de intentar el paso hacia mares desconocidos al este por medio de un pasaje de aguas alrededor de las Américas. Una vez que el tiempo se calmó, la flota levantó sus anclas, trazó su curso, y continuó hacia el sur.

Y hacia el sur. Y más al sur. Y más al sur aún. Su viaje se alargó de días a semanas. La tripulación comenzó a inquietarse. Magallanes mismo permaneció firme, pero estaba igualmente confundido respecto a su verdadera ubicación. La tripulación viajaba hacia lo desconocido. No había mapas ni guías locales para decirles cuál era la distancia hasta el extremo sur del continente. Más aún, era bien sabido entre la tripulación que los nativos de Sudamérica eran hostiles a los españoles y no les darían información alguna. En viajes previos, habían capturado y comido a otro explorador.

Cuando llegaron al paso entre los dos océanos, Magallanes pensó que era una gran bahía. Al sur del continente, frente a un estrecho tumultuoso, había una isla azotadas por los vientos, que él supuso era una continuación del continente. Magallanes la llamó «Tierra del Fuego», por su paisaje pirotécnico. Era un cuidadoso explorador, sin embargo, e investigó el pasaje. En la primavera, el Santiago fue enviado a explorar un pasaje alrededor de Tierra del Fuego. Casi fue destruido por las traicioneras aguas y no pudo navegar nuevamente por meses. Cuatro barcos quedaron para continuar en búsqueda de un pasaje.

Despachó dos barcos para que se adelantaran explorando y determinando si la masa de agua era una bahía, como ya habían encontrado muchas veces, o un pasaje. Les ordenó regresar en cinco días. Una masiva tormenta azotó su flota mientras esperaban. Supuso que los barcos habían sido destruidos y se preparó para partir al quinto día. Pero poco antes de la partida de la flota, los barcos regresaron, afirmando el descubrimiento del pasaje transoceánico.

Magallanes escogió entre dos peligrosos pasajes, optando navegar a través del estrecho en lugar de arriesgar la ruta más larga alrededor. A pesar de noticias del pasaje de los exploradores, su conflictiva tripulación se alteró ante la propuesta, dudando que habían llegado al estrecho. La tripulación del San Antonio simplemente se negó a ir y abandonó la misión regresando a casa.

Pero Magallanes perseveró. Por 33 días y 344 millas, los marineros restantes combatieron el estrecho, perdiendo la gran mayoría de sus provisiones. Cuando finalmente llegaron al desconocido océano que Magallanes llamó el «Pacífico» por sus aguas tranquilas, fue un significativo triunfo marítimo. Al llegar al Pacífico por mar, evitó el desafío de un cruce por tierra, que habría implicado desarmar los barcos, transportar las provisiones por un territorio desconocido, combatir a nativos hostiles, probablemente sucumbir a enfermedades extranjeras o animales peligrosos, y reconstruir los barcos en la otra costa. Magallanes nombró a este traicionero paso de aguas el Estrecho de Todos los Santos, pero en el futuro fue renombrado en su honor como el Estrecho de Magallanes.

El cruce del estrecho fue traicionero, pero ahí, la Naturaleza misma tenía un misterio hermoso. El extraño paisaje ártico era una maravilla para los miembros de la tripulación. Era igualmente espectacular y salvaje. Laurence Bergreen lo describe en En el Borde del Mundo de la siguiente manera:

Consistente de hielo y nieve comprimida, los glaciales jamás descansaban; se trizaban, resonaban, rugían, y amenazaban desarmarse y derrumbarse sobre las playas y aguas debajo de ellos. Sus torres cristalinas se inclinaban sobre el agua en columnas irregulares, como dientes putrefactos en una mandíbula decadente. Se inclinaban incluso más precariamente sobre las plácidas aguas hasta que una columna tras otra, con el calor del sol y golpeadas por el viento, cedían y colapsaban en medio de una nube de polvo de hielo con un fuerte sonido seguido de una serie de truenos como tambores, bajos y resonantes, anunciando la destrucción.

Para sorpresa de todos, los glaciares no eran blancos ni grises, sino que de un azul claro, casi iridiscente que, en las crevasses y bordes se oscurecía a un azur intenso. El sinnúmero de trozos de hielo desprendido de los glaciares, algunos tan grandes como una ballena, otros tan pequeños como un pingüino, tenían el mismo azul enigmático a medida que flotaban más allá de los barcos: una armada de esculturas de hielo flotando hacia una ubicación misteriosa.

Magallanes y su flota pensaban que ya habían pasado lo peor. Reunieron provisiones finales en tierra firme y se prepararon para atravesar el Pacífico. La tripulación, como la mayoría de los europeos de la época, pensaba que Asia y las Filipinas estaban mucho más cerca de lo que realmente estaban, poco más que un cruce del Atlántico, que raramente superaba algunas semanas. Cualquier viaje mayor contradecía el conocimiento convencional entre marineros sobre distancias oceánicas y consideraciones geográficas de la circunferencia de la tierra. Incluso si el viaje fuera más largo de lo esperado, probablemente habría islas a lo largo del camino para reaprovisionarse de comida y agua, y permitir que los marineros encontraran nativas para satisfacer sus impulsos. Las bitácoras populares del día, tales como los relatos de Marco Polo y Vasco da Gama, describían Indonesia y las Filipinas como miles de islas cercanas. Magallanes anticipaba lo mismo. Trazó rumbo para evitar encontrarse con barcos portugueses.

Pero este nuevo océano parecía no tener fin, era mucho mayor que lo que cualquiera hubiese anticipado. Magallanes y Juan de Lisboa habían calculado un viaje que duraría días. Pero legua tras legua pasaba sin avistar tierra. La tripulación comenzó a sufrir y a enfermarse a medida que las provisiones de comida se reducían y sus reservas de agua se echaban a perder. Sus provisiones de granos, lentejas, puerco, queso y peces, se redujeron, y luego desaparecieron. Preservar alimentos a través de enlatados no sería inventado sino hasta tres siglos después, de modo que la tripulación se las arregló con bollos –la base de su viaje. Sin embargo, eran sosos cuando estaban frescos, y se desarmaban y se convertían en polvo cuando estaban secos. Los miembros de la tripulación alargaron las provisiones agregando carne de las ratas del barco, y luego aserrín. En su hambre, comieron los cueros que cubrían las velas para hacer a sus estómagos pensar que habían consumido una comida. El hedor de comida putrefacta y enfermedad llevaba los cascos y cabinas. Pero la mayor amenaza a su salud en el curso del viaje no tenía que ver con la comida putrefacta ni con la hambruna. Fue una enfermedad la que ensombrecería el resto de su expedición, y todos los viajes marinos hasta el siglo veinte. La enfermedad, que se desató por la ausencia de comidas frescas con contenido de vitamina C, era el escorbuto.

Esta enfermedad no era una simple deficiencia vitamínica. Era un fantasma que espantaba tripulaciones, un ángel de la muerte para los marineros, siempre en sus cabezas cuando una flota se salía de curso o había pasado demasiado tiempo entre puertos. Los oficiales del barco y los cirujanos temían pronunciar la palabra. Sabían los terribles síntomas de la enfermedad, que ponía a sus víctimas a través de severos dolores y desfiguración antes de que sucumbieran a una terrible muerte. Primero, sus dientes se soltaban y sus pensamientos se confundían. Luego, magulladuras aparecían por todo su cuerpo. Sus encías ennegrecían, sus ojos y sus cabellos sangraban, los dientes se caían, las heridas nunca sanaban, la locura y la confusión mental se arraigaban. Se volvían sensibles a cualquier tipo de ruido fuerte –un martilleo o un sonido de un disparo podían ser fatales, lo que era una situación letal en mar abierto, cuando el sonido de un cañón podía viajar por millas. La insanidad se daba en las etapas finales, y los marineros no veían problema en saltar hacia el océano mientras el barco se balanceaba durante una tormenta de rayos.

Vientos favorables empujaron sus velas hacia el oeste, pero la flota permaneció en el mar 98 días y viajó 7.000 millas con nada sino el horizonte azul sin fin. En el curso del cruce del Pacífico, Magallanes perdió 19 marineros y un bote. Se dirigieron hacia las Islas Marianas y eventualmente a Guam, una tripulación de esqueletos quemados por el sol. Ahí, los nativos —conocidos como los Chamorros— llegaron a los lados de sus botes en sus canoas con velas latinas. Rápidamente abordaron el barco emblema, robando cualquier provisión que pudieron. Los miembros de la tripulación dispararon sus mosquetas y sus ballestas contra los intrusos. Había explotado una batalla en la proa.

Pero Magallanes ordenó a sus hombres detenerse. Los isleños tomaron su comando como un acto de buena fe. Comenzaron a ofrecer comida a los marineros y comerciaron con ellos. Los buenos sentimientos, sin embargo, se evaporaron rápidamente. El grupo de nativos aprovechó su estado de desnutrición y robó un esquifo. Historiadores han discutido respecto a las intenciones de los isleños: pueden haber robado la nave como parte de un ritual pero con la intención de devolverla y mostrar su benevolencia. Cualquiera que fuera su intención, Magallanes se negó a dejar que su primer encuentro en el otro lado del Pacífico terminara en tal insulto. Ordenó a un grupo de aterrizaje atacar la villa, quemar las casas, asaltar a los isleños, y recuperar su esquifo. Magallanes instauró su eterno desagrado sobre los nativos nombrando su isla como la Isla de los Ladrones.

La flota continuó hacia el noroeste, llegando a las Filipinas el 28 de marzo de 1521. Cuando llegaron al archipiélago, el que Magallanes primero pensó que era las Islas de las Especies, lo encontraron en medio de una guerra entre dos caudillos rivales, el Rajá Humabon y el Jefe Lapu-Lapu. Magallanes se hizo amigo del Rajá Humabon, hablando con él a través de su siervo e intérprete, Enrique, que había estado con él desde sus días en Malacca.

Las condiciones ahí eran mucho mejores para el objetivo de la expedición de establecer presencia europea en el Pacífico Sur. Magallanes convenció al jefe y a muchos de sus súbditos a convertirse al cristianismo. Los miembros de la tripulación mismos se relajaron en el ambiente tropical. Bebieron vino de palma y fraternizaron con las mujeres locales. Magallanes se convirtió en hermano de sangre del Rajá, con quien sentía una fuerte conexión. El jefe le mostró los lujos de la isla comercial y su surtido de oro, comidas exóticas, y mujeres.

Magallanes vio una oportunidad. Deseaba hacer la jefatura suprema sobre sus tribus rivales y jurar lealtad al Rey de España. Esto habría consolidado el control español sobre las Filipinas. También decidió convertirse en el mercader europeo exclusivo y oficial para una de las islas filipinas para recuperar su error de cálculo que llevó a la flota miles de millas al norte de las Islas de las Especies. Magallanes decidió que una demostración de fuerza de mosquetas y cañones contra lanzas simples atemorizaría a los nativos enemigos para que se sometieran. Preparó un ataque con sólo 60 hombres medio armados para mostrarles su invulnerabilidad. La Batalla de Mactán pronto comenzó.

El relato de su muerte llega a nosotros desde el diario de Antonio Pigafetta. El navegador y escriba relata la bravura del capitán general en los últimos momentos de su vida, pero también el costo de su arrogancia.

Magallanes tenía la ventaja de las armas, pero planificó el ataque sin tomar en cuenta los corales alrededor de la playa de la isla. Esto impidió a los barcos llegar a un rango de fuego de la playa, anulando la ventaja de los cañones. Los soldados entonces llenaron la nave de aterrizaje, la que los llevó cerca de la playa hasta que no pudieron avanzar más debido a grandes rocas en el agua. Cuarenta y nueve de los soldados saltaron hacia el agua, que les llegaba hasta los muslos, chapoteando por una buena distancia antes de llegar a la playa. Once soldados se quedaron en los botes.

El grupo de aterrizaje llegó a la playa, con las mosquetas en mano. Se dieron de cara con tres divisiones de nativos, que en conjunto eran más de 1.500 personas. Los isleños cargaron contra las cinco docenas de europeos, con gritos de batalla y rodeando al grupo.

Los mosqueteros y los ballesteros dispararon contra los nativos por media hora, pero sus armas no eran efectivas a tanta distancia. El fuego de las mosquetas se expandía y apenas perforaba los delgados escudos de madera de los nativos. Magallanes ordenó a la tripulación criminal cesar el fuego, pero lo ignoraron. Sus municiones pronto acabaron. Los nativos entonces hicieron su ataque. Espantaron a los europeos, disparando flechas y lanzas endurecidas al fuego, piedras y lodo. Lanzaron dardos y perforaron las piernas y pies desprotegidos de los marineros.

El capitán general ordenó un llamado final desesperado a la guerra psicológica. Despachó unos pocos hombres a quemar casas cercanas para aterrorizar a los isleños. Veinte o treinta de sus simples chozas pronto estaban en llamas. Los nativos, al ver sus moradas arder, solo se enfurecieron aún más. Mataron a los dos pirómanos e hicieron un ataque final contra la principal fuerza española.

Cientos cargaron hacia la playa. Hirieron a Magallanes en la pierna con una flecha envenenada. Él ordenó una retirada, pero los marineros huyeron en un pánico desordenado. Sólo seis u ocho permanecieron con Magallanes. Consistentemente retrocedieron, lanzando disparos de ballestas con el agua hasta las rodillas, para mantener alejados a los nativos. Los isleños continuaron su lluvia de lanzas, teniendo por objetivo de su fuego a Magallanes. Le volaron el casco dos veces, pero como Pigafetta relata, «siempre se mantuvo firme como un buen caballero». Pelearon por más de una hora, rehusándose a retroceder. Un nativo arrojó una lanza contra el rostro de Magallanes: el capitán-general portugués se giró y lo mató con su lanza, la cual dejó en el cuerpo del indígena.

Magallanes intentó desenvainar su espada, pero sólo lo logró a medias porque sufrió una herida en su brazo con una lanza de bambú. Los indígenas entonces se arrojaron contra él. Uno lo hirió en la pierna izquierda con un sable. Magallanes cayó de bruces. Se arrojaron contra él con lanzas, enterrándoselas, dejándolo desangrarse como una oveja en un altar de sacrificios. Sus soldados relatan que mientras moría, miró hacia atrás para ver si los marineros estaban todos en sus botes. Ellos lo miraron, considerándolo muerto, y retrocedieron hacia los botes de aterrizaje que ya estaban partiendo. Muchos de la tripulación lo observaron morir desde una distancia segura. Algunos podrían haber sido capaces de salvarlo, pero prefirieron continuar su viaje sin el poco-amado comandante al timón.

Traicionar a Magallanes resultó letal para su tripulación. Instruyó en su testamento que su siervo Enrique fuese liberado, pero los miembros de la tripulación lo mantuvieron como traductor. En represalia por violar el deseo de Magallanes —y, más importantemente, por continuar su esclavitud ilegal— él se alió con el Jefe Humabon, que tenía mucho menos afinidad por los marineros occidentales que por su difunto capitán general. Durante un banquete entre los isleños y miembros de la tripulación, ordenó que muchos europeos fueran masacrados.

La tripulación restante no tuvo suficientes hombres para hacer navegar los tres barcos. El 2 de mayo quemaron el Concepción, dejando sólo el Trinidad y el Victoria. Los oficiales discutieron entre sí mismos si regresar a España navegando hacia el oeste a lo largo de la costa india y alrededor de África, o hacer un intento final por alcanzar las Islas de las Especies. Tras mucha deliberación, decidieron arriesgarse por las islas y conseguir riqueza a cambio de todas sus dificultades. De lo contrario, regresarían a España totalmente empobrecidos, con nada más que sus vidas. La decisión estaba tomada. Juan Sebastián Elcano, un mercader vasco, dirigió los dos barcos hacia las Islas de las Especies, partiendo el 21 de junio. Con la ayuda de comerciantes locales, fueron guiados hasta Brunei y Borneo por pilotos moros que entendían de navegación en mares poco profundos. Anclaron frente a Brunei por más de un mes, lentamente avanzando hacia el sur. El 6 de noviembre, la tripulación de 115 hombres llegó a las Islas Maluku (las Islas de las Especies), ubicadas en un archipiélago de Indonesia. Ahí, los marineros negociaron un contrato de comercio con el sultán de Tidore. Él cargó las bodegas de los barcos con clavos de olor. La especie literalmente valía su peso en oro. La misión, a pesar de todos sus problemas, había sido salvada.

La tripulación se preparó para su viaje de regreso a casa. Sería un viaje igualmente de difícil que sus viajes anteriores a través del Pacífico y por las aguas bajas de las Filipinas. Decenas de miles de millas de mar separaban el Pacífico Sur de España. El barco emblema Trinidad no estaba en condiciones de navegar. Permaneció atrás para reparaciones mientras que el Victoria partió el 21 de diciembre. El Trinidad intentó regresar a España por el Pacífico para evitar a los portugueses y una batalla naval que garantizaría una pérdida para la abatida nave española. Irónicamente, el barco fue posteriormente capturado por los portugueses de cualquier modo, quienes estaban intentando cazar a Magallanes. Se apoderaron de la carga del barco y tomaron prisionera a su tripulación por años en Ternate. El Trinidad posteriormente naufragó ahí en una tormenta.

Elcano capitaneó el segundo barco, el Victoria, que viajó hacia el oeste alrededor de África. El retorno fue casi tan desgarrador como el viaje de salida, e igualmente marcado por la hambruna debido principalmente al acoso de los portugueses, que controlaban muchas islas y puertos en la ruta de regreso a Europa por la vía de la costa india y africana, y quienes les calificaron como piratas en territorio portugués. Habían puesto precio a sus cabezas. Los 31 miembros de la tripulación del Victoria aterrizaron en una isla en el Océano Índico para comprar esclavos. No tenían dinero y ofrecieron clavos de olor a cambio. Los portugueses a cargo de la isla arrojaron a 13 de los hombres en prisión. Los otros dieciocho dejaron a sus compañeros atrás y navegaron directo a España.

Navegaron alrededor de África, con dificultad. La tripulación sufrió hambre, incapaz de comer los clavos de olor que llenaban sus bodegas, tan inútiles para su hambre como lo era el agua de mar para su sed. El 6 de septiembre de 1522, el abatido barco se aproximó al puerto de Sanlúcar de Barrameda. Los 18 hombres y sus tres cautivos, todos desnutridos, vistiendo trapos y guiando un barco con velas igualmente andrajosas, ingresaron a la bahía. Años de quemaduras de sol y escorbuto cubrían sus cuerpos con ampollas. Sus lenguas estaban inflamadas. Apenas podían caminar o hablar. Los mirantes en la costa despacharon un barco piloto para guiar a la nave a través de la bahía y hacia el Río Guadalquivir camino a Sevilla. Estaban confusos y aterrorizados con este extraño lugar.

Cuando los marineros lograron limpiarse, comer pan y vino nuevamente después de años sin ellos, se presentaron ante la corte española para dar su relato del viaje. Ahí, el rey los trató como héroes. Los alabó por su increíble viaje, reclamando tantas tierras extranjeras para España, y teniendo éxito al establecer una ruta hacia las Islas de las Especies. Más aún los felicitó por tener éxito en su misión contra todas las excepciones razonables y por traer de regreso la preciosa carga en forma segura. La bodega del bote con 381 sacos de clavos de olor valía más que el costo de la flota original. El viaje resultó dar utilidades.

Más importantemente, la tripulación había logrado una ambición tan vieja como la exploración naval –fueron la primera tripulación en circunnavegar el globo. Tras su primera parada en el puerto en la costa africana durante el viaje de retorno, en la que casi estaban en aguas españolas, los marineros descubrieron una paradoja en sus bitácoras de la nave. Registraron el día de la semana como miércoles, pero el día local era efectivamente un jueves. Demostraron, en su viaje alrededor del globo, que era necesaria una línea internacional de cambio de fecha para futuras circunnavegaciones.

Los miembros de la tripulación se separaron y partieron hacia sus hogares. Algunos hicieron relatos de viajes a sus señores y patrones, de quienes tenemos fuentes del viaje hoy. Hablaron de motines, orgías en playas distantes, y el terror de un mar sin fin. La leyenda creció entre los marineros. Cuentos del viaje de Magallanes sorprendían a los auditores. La expedición, que logró tener éxito cuando tantos otros viajes en la Edad del Descubrimiento enfrentaron el desastre, fue el viaje más importante de su tipo jamás intentando por muchas décadas.

El difunto capitán Magallanes mismo sufrió una reputación mucho más pobre en Europa. La tripulación del San Antonio –el barco que abandonó la flota en el Estrecho de Magallanes – llegó a España primero, hablando mal de él, culpando su comando por el motín y los desastres sufridos por la tripulación, distorsionando los hechos para que el rey español los absolviera de culpas. Les otorgó el perdón real por cualquier sospecha de haber hecho algo errado en el mar.

El difunto Magallanes tenía a lo menos un defensor entre un mar de oponentes; Pigafetta lo defendió en su relato del viaje. Deseaba que «el renombre de un capitán tan valiente y noble no se extinguiera o cayera en el olvido de nuestro tiempo». Se propuso publicar su relato de la circunnavegación en 1525. Pero fue impreso en un dialecto veneciano y principalmente inaccesible para no-italianos. Como resultado, Magallanes fue despreciado en España y especialmente en Portugal como traidor por años después del viaje. No fue sino hasta que el relato de Pigafetta fue traducido que su reputación mejoró.

Pero los descubrimientos científicos del viaje fueron inmediatamente declarados como un éxito sin antecedentes por parte de filósofos naturales, astrónomos y geógrafos europeos. Las discrepancias entre sus bitácoras y la fecha en España de un día creó el concepto de la Línea Internacional de Cambio de Fecha. Su viaje de 14.460 leguas confirmó estimaciones científicas de la circunferencia de la tierra. América definitivamente no era parte de India, silenciando para siempre las afirmaciones de Colón sosteniendo lo contrario. Se confirmó que el Océano Pacífico era mucho más grande que lo que cualquier erudito esperaba. Los cartógrafos tenían una riqueza de nuevos datos a su disposición. Por primera vez, los mapas mostraban una representación precisa de la tierra.

La reputación de Magallanes se ha recuperado a través de los siglos. Su bravura, innovación y perseverancia ahora son consideradas como inigualables durante su tiempo. Descubrió y navegó a través de una de las rutas acuáticas más peligrosas en el mundo, nombró el Océano Pacífico, y circunnavegó el globo, aunque póstumamente. Su espíritu pionero en una era de descubrimiento vive en nombres geográficos tales como el Estrecho de Magallanes. A pesar de su mala reputación, inspiró a marineros españoles y portugueses a abrir el comercio hacia el Asia oriental. Magallanes aceleró la Era del Descubrimiento y estableció las bases para el colonialismo europeo, el que a su vez creó la globalización del siglo veintiuno.

Su legado tiene influencia hoy. Nuevos descubrimientos están asociados a este explorador icónico. Su tripulación vio por primera vez las Nubes de Magallanes, un conjunto de galaxias visibles en el cielo nocturno. La NASA lanzó la nave Magallanes en 1989 para mapear la superficie de Venus y medir el campo gravitacional planetario. En un homenaje no intencional al explorador portugués, la sonda de una tonelada hizo el largo viaje hasta llegar a Venus, dando vuelta alrededor del Sol una vez y media antes de llegar al gaseoso planeta. Cráteres e hitos en la luna y Marte llevan su nombre –un testimonio al hombre que sin temor trazó pasos hacia lo desconocido.

7
James Cook (1728-1797)
El Poseidón de Inglaterra

En 1779, la guerra azotaba a Gran Bretaña y los revolucionarios en las colonias americanas. Los rebeldes carecían de los recursos del destacamento militar británico, de modo que peleaban en el interior para desgastar las líneas de provisiones del enemigo y emprender una campaña de guerra de guerrillas. Las naves de guerra coloniales de la armada rebelde eran grandemente inútiles para atacar las masivas naves británicas. Hacían poco más que abrazar la costa atlántica y atacar una nave enemiga ocasional, dependiendo del apoyo naval francés para cualquier ataque marino serio.

A pesar de la débil presencia marina de América, Benjamín Franklin tomó gran cuidado para mantener una nave británica indemne. A medida que la guerra cubría el continente, envió una carta a los capitanes de los barcos de guerra coloniales en el mar. Un capital de estatura respetada, que a través de su exploración benefició a toda la humanidad, no debía ser molestado. Debía recibir pasaje seguro a través de sus aguas e incluso ayuda de una nave americana si fuera necesario. Franklin admiraba tanto al capitán británico, a quien jamás había conocido, que le otorgó un pasaporte honorario de los Estados Unidos –estuvo entre los primeros súbditos británicos en recibir dicha distinción de la nación de tres años de edad:

A todos los Capitanes y Comandantes de barcos armados que actúan por Comisión del Congreso de los Estados Unidos de América. Señores, un Barco que fue enviado desde Inglaterra antes del inicio de esta guerra, para hacer descubrimientos de nuevos países en mares desconocidos, bajo la conducción del navegante más celebrado, el Capitán Cook; una empresa verdaderamente loable en sí, como el incremento del conocimiento geográfico que facilita la comunicación entre naciones distantes… Esto es, por ende, muy encarecidamente para recomendarles a cada uno de ustedes que, en caso de que dicho barco, que ahora se espera esté pronto en los mares Europeos a su regreso, cayera en sus manos… que traten a dicho Capitán Cook y su gente con toda la civilidad y gentileza, ofreciéndoles, como amigos en común de toda la humanidad, toda la asistencia dentro de su poder, que ellos puedan necesitar.

Franklin tenía gran respeto por James Cook, quien en su vida ya se había incorporado al panteón de exploradores ingleses famosos tales como Francis Drake y Walter Raleigh. Ya para entonces en su carrera, había circunnavegado el globo tres veces, había descubierto Australia y había explorado su costa occidental, mapeado gran parte del Pacífico del Sur, y era adorado como una deidad por los nativos hawaianos. Pero Franklin tenía mucho más respeto por las contribuciones de Cook a la filosofía natural que por sus descubrimientos. Dos botanistas en su segundo viaje recolectaron más de 3.000 especies de plantas y presentaron sus hallazgos a la Real Sociedad. Su tripulación incluía varios artistas, quienes documentaron los hallazgos de los botánicos y completaron 264 dibujos. Cook incluso determinó la causa del escorbuto e implementó una dieta para su tripulación llena de productos frescos. No perdió ni un solo hombre por escorbuto en su primer viaje –un logro sin precedentes en la exploración naval del siglo dieciocho.

Sus contribuciones a la ciencia de la geografía no fueron menos impresionantes. Durante los 12 años de navegación alrededor del Pacífico reunió suficientes mediciones longitudinales y sondeos de profundidad para que geógrafos produjeran mapas precisos del Pacífico Sur por primera vez. Muchos aún estaban en uso a través del siglo veinte. El viaje marítimo mundial ahora sería seguro hacia casi cualquier lugar en el globo. El mundo se había interconectado.

Franklin no iba a dejar que tal hombre muriera como daño colateral en la Guerra de la Revolución. Pero el capitán jamás recibió su pasaporte. Sin que Franklin supiera, Cook había muerto un mes antes que su carta fuera enviada a los capitanes marinos coloniales. El estadista y científico estadounidense probablemente se sintió desilusionado cuando le llegó la noticia de que las aventuras del afamado explorador habían llegado al fin, pero le habría complacido saber que Cook encontró su fin a manos de isleños que lo confundieron con un vengativo dios.

Cook nació el 27 de octubre de 1728, en una villa del norte de Yorkshire, con un obrero escocés como padre y una madre nacida en Yorkshire. Creció en la villa de Marton al nivel más bajo de la sociedad inglesa en una pequeña casita de barro. El joven James recibió educación informal con una profesora de la villa que le instruyó sobre alfabetismo básico a cambio de su trabajo en la granja de la familia. Durante su niñez, aprendió por sí mismo astronomía y navegación, adquiriendo trozos de conocimiento de los pocos libros o de personas bien viajadas que pasaban por la villa. A los 17 años de edad, trabajó como aprendiz en una tienda y mercería. Se inquietó en su comercio y con la vida rural de la villa inglesa, que estaba a tan solo 300 yardas del mar. Ahí, escuchó historias de marineros que recordaban sus viajes, viendo nuevas tierras extrañas. Esto probablemente fomentó su interés. El hombre que se había educado a sí mismos se convirtió en marinero, una de las pocas carreras en la Inglaterra del siglo dieciocho en la que un hombre de orígenes humildes podía ver el mundo.

Cook se embarcó a los 18 años. Trabajó por 10 años para una empresa naviera que transportaba carbón a lo largo de la costa este de Inglaterra, navegando a través de su difícil línea costera de cardúmenes cambiantes y pequeñas bahías. Tras muchas horas de viajes, completó su aprendizaje en 1749 y se incorporó al comercio del Báltico en 1750. Ahí estudió matemáticas, navegación y astronomía bajo la tutela de John Walker, un naviero local y amigo del dueño de la tienda con quien Cook había realizado su aprendizaje. Aprobó sus exámenes de maestro para calificar como navegador de un barco real. Su primera comisión fue a bordo de barcos comerciales en el frío Mar Báltico. Ahí, se volvió adepto de la navegación a velas, viajando sobre aguas heladas similares a aquellas que vería en el Estrecho de Bering en Alaska.

Logró numerosas promociones a través de los años, hasta que Walker le ofreció el comando de un barco. Pero Cook declinó la oferta cuando surgió una oportunidad en la Marina Real. Era un momento oportuno para incorporarse a ésta, ya que Bretaña estaba atrapada en guerras y desesperada por marineros veteranos. Tanto Francia como Gran Bretaña estaban explorando los lagos y las bahías de Canadá, con frecuencia enfrentándose y teniendo escaramuzas entre sí. Un llamado a enlistados navales recorrió Inglaterra. El joven de 27 años se incorporó a la Marina Real en 1755, saltándose los rangos de marineros menores debido a sus años de experiencia naval. A bordo de la H.M.S. Eagle, se elevó al cargo de «master’s mate» (equivalente a sub-teniente actualmente) del H.M.S. Pembroke.

En esta nave, experimentó su primer viaje transatlántico: En 1758, el Pembroke navegó a través del Atlántico para sondear el Río St. Lawrence y las vías marítimas en la región de Quebec. Ahí, agudizó sus habilidades como marinero, navegador, y comandante. Cook también demostró perspicacia, así como las cualidades de liderazgo, bravura, y determinación. Oficiales y miembros de la tripulación notaron que su resolución por explorar no había disminuido después de varios años en las frías aguas del Atlántico Norte. Escribió en su diario que pretendía no sólo ir «más allá de lo que muchos han ido antes que yo, sino que tan lejos como piense que es posible que un hombre vaya».

Su actitud era ideal para un explorador de fines del siglo dieciocho y para el aparato colonial del gobierno británico, que usaba su poderosa marina para explorar y colonizar tierras a través del mundo. La Marina Real encargó a los marinos mapear Canadá por razones de exploración, pero principalmente por competencia colonial, ya que Inglaterra y Francia competían fieramente por el control de Canadá. Durante el viaje del Pembroke, la tripulación realizó la topografía de la tierra mientras la Guerra de los Siete Años ardía en el fondo, siempre que no estaban directamente involucrados en batalla ellos mismos. El primer año del viaje, participó en el asalto anfibio a la Fortaleza de Louisbourg por parte de los franceses; también participó en el cerco de Quebec City y la Batalla de las Planicies de Abraham en 1759. La guerra terminó en 1763, tiempo durante el cual la tripulación mapeó la costa de cielos grises, envuelta en niebla, de Newfoundland.

Este viaje de topografía y los viajes independientes de Cook en 1775 tuvieron el mismo objetivo: descubrir el famoso Paso del Noroeste que conectaba los océanos Pacífico y Atlántico a través del Océano Ártico. El Almirantazgo británico despachó estos viajes bajo las órdenes de un acta de 1745, que prometía un premio de £ 20.000 para quien descubriera el paso, lo que equivalía a casi £4 millones de hoy. Los ingleses habían estado intentando cruzar el famoso paso desde 1497, cuando Enrique VII encargó a John Cabot encontrar una ruta directa al Oriente. Exploradores del siglo dieciséis tales como Martin Frobisher, Humphrey Gilbert, y John Davis similarmente intentaron encontrar un paso hacia el Pacífico, para llegar a las Islas de las Especies, y dominar el comercio mundial. Descubrieron bahías y estuarios del norte de Canadá, muchos de los cuales aún llevan sus nombres, pero el paso los eludió a todos.

El viaje de Cook a Canadá marcó los años finales de la Era del Descubrimiento. Exploradores y cartógrafos habían trazado mucho de las partes misteriosas del globo en los 250 años desde la circunnavegación del mundo por parte de Magallanes. Barcos podían ahora dar vuelta a la tierra con razonable confianza de su latitud y longitud. Las naves eran suficientemente bien construidas y sus navegantes lo suficientemente competentes para viajar virtualmente a cualquier lugar en el planeta, mientras que el tiempo y las tripulaciones fueran adecuados. Los capitanes sabían dónde reaprovisionar sus barcos y comerciar con isleños amistosos.

Pero grandes partes del globo continuaban sin ser descubiertas. Culturas enteras con costumbres extrañas poblaban islas desconocidas y continentes a través del Pacífico. Rumores de un masivo continente sureño llamado Terra Australis (Tierra del Sur) persistían entre marineros y balleneros. La idea había existido desde que Aristóteles y Ptolomeo postularon que las tierras del Hemisferio Norte debían estar balanceadas por una tierra en el sur, pero eran sólo rumores y no estaban basados en observación alguna. Los holandeses buscaron el continente del sur a inicios de los 1600s pero no pudieron encontrarlo. En ese momento, el mar aún contenía misterios y elementos desconocidos aterrorizadores. Como resultado, monstruos marinos aún adornaban el borde de mapas dibujados a mano. Islas de tribus caníbales todavía ocupaban el Pacífico. Un capitán de barco podía llevar su nave a una isla en el Mar del Sur y no saber si los isleños lo adorarían o lo atacarían. Cook experimentó ambos casos, y en un caso recibió ambas reacciones de la misma tribu.

El éxito de Cook le consiguió otra misión de topografía a bordo del Northumberland para explorar las toscas costas de Nova Scotia y Newfoundland. Regresó a Inglaterra en 1762 después de una ausencia de cinco años. Su ojo por la aventura y el éxito se vio temporalmente distraído por Elizabeth Batts, una mujer 14 años menor que él de quien se enamoró. Era la hija de Samuel Batts, cuidador del Bell Inn, Wapping, quien había sido uno de los mentores de Cook. Se casaron durante su breve estadía en Inglaterra. Sin embargo, su vida desafortunadamente estaría marcada por los largos viajes de Cook en el mar.

Continuó sus viajes de topografía en 1763 y 1764, en los que exploró el trayecto noroeste, seguidos de la exploración, entre 1765 y 1766, de la costa sur entre la Península Burin y Cabo Dorset. Él y su tripulación ubicaron rocas y peligros ocultos a lo largo de las toscas costas canadienses, realizando miles de sondeos de profundidad y mediciones de latitud y longitud, realizando dibujos cartográficos, y empleando topografía hidrográfica y de gran escala para usar una triangulación precisa para determinar los contornos costeros. Su atención al detalle, capacidad para producir mapas precisos en condiciones adversas, y resistencia de años en el mar, llamaron la atención del Almirantazgo y la Real Sociedad.

El Almirantazgo lo promovió al rango de teniente y lo escogió para una expedición para observar el tránsito de Venus a través del cielo en los Mares del Sur y buscar la existencia de Terra Australis. Su primer viaje de 1768-71 fue un viaje de colaboración bajo control de la marina británica y la Real Sociedad. El barco de Cook, Endeavour, zarpó desde Plymouth el 26 de agosto de 1768, con 94 miembros en la tripulación. El sólido barco, un carbonero Whitby, tenía grandes bodegas y un calado bajo. Era lo suficientemente ágil para recorrer las playas de tierras desconocidas, pero lo suficientemente grande para soportar meses en el mar abierto del Pacífico.

Cook trajo consigo todo un complemento de científicos, observadores, navegantes, y traductores. Como resultado, su viaje representaba el cambio intelectual en Europa de los viajes militares del siglo dieciséis de Cortés y Magallanes, a los viajes de oceanografía científica del siglo dieciocho. Las tripulaciones de criminales del viaje de Magallanes, o los amotinadores del de Cortés, ya eran cosa del pasado. La Real Sociedad financió este viaje, no un monarca español ansioso por reclamar tierras ajenas para sí mismo. A diferencia de los conquistadores y aventureros de siglos previos, que ansiaban riquezas, conquistas, y grandes haciendas, Cook era un hombre más templado. Deseaba observación e investigación científica, no reclamar una nueva tierra para algún monarca que auspiciara su viaje.

Sus viajes se beneficiaron de tecnología oceanográfica que no estaba disponible para exploradores marinos previos. Cook pudo documentar sus hallazgos con más detalle y mejor atención a la recolección de datos empíricos que otros exploradores. Esto se debió a la invención del cronómetro, un reloj preciso que no se veía afectado por las olas o los movimientos del mar, a diferencia de relojes previos, más frágiles. La invención de 1735 daba a los marineros la hora exacta del día en el mar, permitiéndoles determinar su posición exacta en aguas abiertas al determinar latitud, lo que era logrado por la visualización de estrellas, y la longitud. Incluso pequeños errores de hora podían causar masivos errores de cálculo en el posicionamiento global, pero esta nueva invención resolvió el problema. Los océanos y todas sus islas estaban listos para ser mapeados.

A través del viaje de Cook, sus botanistas, Joseph Banks y el estudiante sueco Daniel Solander, recolectaron especímenes únicos de plantas, primero del continente sudamericano. Intentaron recolectar muestras en Río de Janeiro durante una breve parada a fines de 1768, pero el gobernador portugués Dom Antonio Rolim de Moura Tavare les negó permiso para llegar a tierra, junto con cualquiera de la tripulación excepto por aquellos encargados de provisiones. Los dos botanistas se escabulleron a tierra de cualquier forma y recolectaron especímenes bajo riesgo de ser presos como traficantes o espías. El viaje continuó hacia Tierra del Fuego, donde el terrible frío mató a dos marineros. La expedición entonces viajó a Tahití, llegando el 13 de abril de 1769. Banks y Solander condujo el primer estudio botánico extenso de la Polinesia. Recolectaron más de 250 especies de plantas, incluyendo las orquídeas Oberonia equitans y Liparis revoluta.

Banks y Cook fueron extraños socios en el viaje. Cook era de orígenes humildes, y se había enseñado a sí mismo temas rudimentales. Logró su cargo a través del trabajo duro y la determinación, y sólo consiguió ser notado por oficiales superiores tras una década de trabajos generales en naves de carbón que faldeaban la costa de Inglaterra y el helado Mar Báltico. Incluso constaba en la narrativa publicada de su segundo viaje, del cual asumió total control autoral, que «el Público no debe esperar de mí la elegancia de un buen escritor, o la verosimilitud de un hacedor de libros profeso; pero espero que me consideren un hombre simple, esforzándose dedicadamente en el servicio de su País, y determinado a hacer el mejor relato del que sea posible sobre sus emprendimientos».

Banks, al contrario, era un caballero aterrizado, educado en Oxford y entrenado en filosofía natural. Era un hombre rico que había heredado su patrimonio a los 25 años de edad cuando se unió a la expedición. El investigador auto-financiado trajo consigo todo un complemento de asistentes y sirvientes. Introdujo al mundo occidental el eucaliptus, la acacia, y todo un género de plantas que eventualmente fue nombrado en su honor, Banksia. Hoy, 80 especies de plantas llevan su nombre. Las cualidades opuestas de Cook y Banks parecían la dinámica entre el capitán plebeyo Jack Aubrey y el cirujano naval patricio Stephen Maturin, en la serie Master and Commander de Patrick O’Brian, en la que se basó la película de Russell Crowe en 2003.

Pero su amistad hizo surgir cualidades únicas en cada uno. El periodista Tony Horowitz, quien en 2002 rehízo los viajes de Cook y buscó rastros de su influencia a través del Pacífico, nota que los dos hombres observaron el viaje a través de ojos diferentes, como los relatos de Lewis y Clark. Cook cuidó de dirigir el barco a través de islas desconocidas, hizo mapas, ordenó miles de sondeos de profundidad, y estudió las estrellas. Banks estudió nuevos especímenes y aprendió las culturas nativas. Se rodeó de lenguas polinesias, participó en rituales isleños, y tomó mujeres polinesias como amantes.

Ambos compararon sus notas e hicieron surgir nuevas cualidades en el otro. Cook exploró temas que estaban fuera de su área de especialidad como marinero. Banks maduró como científico y coleccionista. Ambos tuvieron sus momentos de conflicto –particularmente el deseo de Banks de hacer que el barco fuera innecesariamente reajustado o si intento por infiltrar una amante a bordo disfrazándola como hombre. Pero Banks era el mayor defensor de Cook. Solidificó el legado de Cook despachando otras expediciones tras convertirse en presidente de la Real Sociedad.

En Tahití, la expedición completó su primer objetivo de ver el tránsito de Venus el 3 de junio de 1769. Cook entonces abrió órdenes selladas que se le había instruido abrir sólo después de completar la porción científica del viaje. Incluían instrucciones adicionales del Almirantazgo de buscar la Terra Australis, donde «existe razón para imaginar que un Continente o Tierra de gran extensión pueden ser encontrados». No halló Australia durante el primer viaje, pero Cook circunnavegó Nueva Zelanda, demostrando que era un conjunto autónomo de islas. La expedición exploró estas islas y recolectó más especímenes. Las plantas recolectadas incluyeron la orquídea Dendrobium cunninghamii.

Cook continuó adelante, hacia el sur y el este. Sin saber que su expedición era el primer grupo de europeos en llegar a las tierras de Terra Australis, llegó a las Bahías Stingrey y Bustard, y rodeó Cabo Townshend el 19 de abril de 1770. Después, en la Isla Brush cerca de Bawley Point, Cook hizo las primeras observaciones occidentales de la población aborigen australiana. Notó cerca de la playa «varias personas en la playa del mar [;] parecían ser de un color muy oscuro o negros pero no sé si éste era el verdadero color de sus pieles o de las ropas que pueden haber estado vistiendo». El Endeavour ancló y se dirigió al continente por nueve días. Cook nombró el lugar de aterrizaje Bahía Botany, en honor de sus descubrimientos de especies de plantas por parte de los naturalistas; en este punto, la colección era tan grande, que Banks temía que debían tomar cuidados especiales para que no se arruinara.

El Endeavour continuó su viaje de mapeo de la costa este de Australia, pero las aguas desconocidas resultaron ser difíciles para Cook y su tripulación. Por poco evitaron naufragar en la Gran Barrera de Arrecifes el 11 de junio de 1770. Arrastrar el barco fuera de los arrecifes resultó ser una difícil tarea. La tripulación tuvo éxito pero el barco necesitó siete semanas de reparaciones. Las realizaron en una playa de la actual Queensland, cerca de la desembocadura del río Endeavour.

De regreso en los mares, el Endeavour aterrizó junto al extremo sur de Australia en la Isla Possession. Su tripulación izó los colores de Inglaterra ahí, reclamando toda la línea costera como territorio británico. Cook nombró la región Nueva Gales del Sur, sospechando que era una isla considerable. Estaba satisfecho de haber completado sus órdenes y ordenó a la tripulación trazar curso de regreso a Inglaterra por medio de la costa india, luego al sur alrededor del Cabo de Buena Esperanza en África. Llegaron por primera vez a las aguas de Nueva Guinea en agosto de 1770, y su primera parada fue en la ciudad de Batavia en Java, donde muchos de los miembros de su tripulación contrajeron malaria. A pesar de este brote de enfermedad, continuaron regularmente hacia casa. Avistaron Inglaterra 11 meses después, en julio de 1771, y navegaron por el canal inglés, regresando tres años después de su partida. El Endeavour ancló en el muelle, y Cook pisó tierra en Deal, Kent.

Él y su tripulación regresaron siendo grandemente aclamados. Bajo su comando, evitó el más leve síntoma de amotinamiento. Cook mantuvo la salud de la tripulación durante el viaje por su lógica inductiva de que un régimen de alimentos y productos frescos era necesario. Como resultado, ningún hombre murió de escorbuto durante el viaje, tal vez por primera vez desde que los viajes transoceánicos habían comenzado en el siglo quince. Entregó sus diarios, junto con los de Banks, al Almirantazgo, que contrató al crítico literario John Hawkesworth para publicar un relato del viaje. Era una celebridad entre la Real Sociedad y fue promovido al rango de comandante. El viaje fue un absoluto éxito.

Cook desestimó las dificultades del primer viaje ante el Almirantazgo, pero historiadores modernos y entusiastas navales están comenzando a entender la medida total de las complicaciones de su primer viaje. Su estoica voz baña sus memorias, pero develan las difíciles condiciones que bañaron los años en el mar. Muchos aficionados del día de hoy y marineros han creado réplicas de tamaño real del Endeavour, navegando sólo partes del viaje de Cook, y hablan uniformemente de las terribles condiciones del barco. Los cuartos están apretados –incluso los cuartos del capitán. Las náuseas y los mareos penetran cada parte de la vida. Las barreras naturales y arrecifes de coral son difíciles de evitar incluso con mapas precisos, ni mencionar navegar ciegamente, como lo hizo Cook. El terror debe haberse apoderado de los navegantes que desplegaban las velas del barco desde mástiles de 127 pies de alto a medida que los mares balanceaban y azotaban el casco abajo.

Se adjudica a Cook el mapeo más detallado del Pacífico Sur de ese entonces. También fue el primer explorador británico en navegar la costa este de Australia, pero a pesar de la alabanza del Almirantazgo, se sentía frustrado de no haber descubierto el misterioso continente mencionado por los geógrafos –aunque lo tocó cuando primero llegó a éste, para él no era más que una isla de tamaño considerable. La Real Sociedad creía que Terra Australis yacía más al sur que la línea costera de tamaño de un continente que Cook mapeó en su primer viaje.

Poco después de su regreso a Inglaterra, el inquieto explorador solicitó una segunda oportunidad para lograr su objetivo. Rápidamente preparó una versión final de su diario y revisó sus mapas para publicación. A pesar de su renombre logrado, Cook enfrentó dificultades para lanzar el segundo viaje durante su interludio de su anterior confidente, Banks. El botanista se había convertido en una celebridad entre el público general por sus descubrimientos. Banks rápidamente entró al circuito de charlas y publicidad en Inglaterra, discutiendo las implicancias científicas y geográficas del viaje. Para Inglaterra, era Banks, no Cook, quien era el rostro del viaje del Endeavour. El joven científico, que aún no tenía 30 años, incluso intentó asumir el comando del segundo viaje. Había recibido la aprobación del Almirantazgo para realizar una expedición más robusta, y hacer extensas reparaciones al Resolution para expandir sus acomodaciones y tener capacidad para más personal. Pero la nueva nave gigante demostró ser demasiado pesada. La Marina Real descartó la adición considerando que el barco dejaba de ser capaz para el mar. Banks, furioso con el drama, se rehusó antes de que comenzara el segundo viaje, dejando a Johann Reinhold Forster y su hijo Georg como científicos jefe para el viaje.

Cook partió nuevamente en su segundo viaje el 13 de julio de 1772, al mando del Resolution, acompañado por el Adventure, comandado por el Capitán Tobías Furneaux, cinco días después de que su hijo George nació. Partió de la bahía inglesa para otro viaje de múltiples años hacia aguas desconocidas aunque ya había conseguido considerable fama entre el establecimiento científico británico y se le había ofrecido una jubilación cómoda.

Esta segunda expedición hacia el Pacífico sería el más grande viaje en la historia naval. Para 1775, la flota viajaría 25.000 leguas hacia territorios más diversos que cualquier flota jamás había encontrado. Era una extensión casi igual en longitud que tres veces la circunferencia ecuatorial de la tierra. Sus biógrafos consideraron que Cook estaba en la cima de sus poderes como navegador y explorador, y como científico y líder. A pesar de viajar hacia aguas extrañas y arriesgar exponerse a enfermedades extranjeras, como en el primer viaje, ninguno de sus hombres murió de escorbuto. Sus naturalistas hicieron observaciones innovadoras en hidrología, meteorología, glaciología, historia natural, y etnología.

Cook decidió antes que el viaje partiera que operaría desde dos bases fijas en el Pacífico Sur –Tahití y el Sound de la Reina Carlota de Nueva Zelanda – para obtener alimentos, madera, y agua para recorrer vastas partes del Océano Pacífico, dando la vuelta al globo en dirección este. Se detuvieron en Madeira y en el Cabo de Buena Esperanza el 30 de Octubre para complementar sus provisiones. El Resolución y el Adventure luego pasaron cuatro meses viajando las 10.000 millas entre Sudáfrica y Nueva Zelanda. Cook intencionalmente viajó a una alta latitud sur para confirmar o negar la existencia de Terra Australis al sur de Nueva Zelanda. Su barco se vio envuelto en neblina, esquivó icebergs que flotaban desde el sur polar, y en un punto navegó a una latitud de 67 grados, dentro de tan sólo 75 millas de la aún no descubierta línea costera antártica.

Cook describió las condiciones polares del círculo antártico en vívido detalle. Escribió en la Vísperas de la Navidad de 1774, detallando el peligroso ambiente que se negaba a mostrar la tierra oculta:

Nuestras sogas eran como cables, las velas como maderas o planchas de metal y trozos de congelaban rápido en bloques de modo que era necesario nuestro máximo esfuerzo para bajar y subir una vela; el frío tan intenso difícilmente podía ser soportado, todo el mar estaba cubierto de hielo, una fuerte ventolera y gruesa niebla: bajo todas estas circunstancias desfavorables, era natural pensar volver más hacia el norte, viendo que no había probabilidad de encontrar tierra aquí ni una posibilidad de llegar más al sur y proceder al Este en este a esta latitud no habría sido prudente ya que por cuenta del hielo y del vasto espacio de mar tendríamos que haber dejado el norte sin explorar, un espacio de 24° de Latitud en el cual podría haber un gran trozo de tierra, ya que este punto sólo podría ser determinado haciendo un viaje al Norte.

Las dos naves esperaban perderse una de otra durante esta porción del viaje y acordaron reencontrarse en Nueva Zelanda. Durante la separación de las naves, Furneaux logró explorar la costa este de Tasmania mientras que Cook exploró la remota Bahía Dusky en el rincón suroeste de la isla sur de Nueva Zelanda. Entre estos descubrimientos, Cook cambió su atención a su tripulación, manteniéndola en línea con una estricta disciplina nutricional e higiene para evitar un brote de enfermedad. Ordenó a la tripulación cambiar y lavar sus ropas frecuentemente. Implementó una dieta de alimentos anti-escorbuto tales como el sauerkraut, repollo, apio, y frutas frescas, si podían conseguirlas.

La tripulación pasó seis semanas recuperándose. Fumaron, pescaron, bebieron, repararon el daño del barco, cazaron animales exóticos tales como las focas, y exploraron el fiordo. El Adventure se unió al Resolution en el fiordo el 18 de mayo. Las dos naves pasaron el resto del invierno del Hemisferio Sur explorando en búsqueda del Continente del Sur entre Nueva Zelanda y Sudamérica. Llegaron a la segunda base de operaciones en Tahití en agosto, permaneciendo por un mes. La expedición entonces pasó tiempo en los otros objetivos de la misión de revisitar descubrimientos del primer viaje de Cook entre las Islas Sociedad y Tonga. En Tonga, Furneaux recogió a un joven sacerdote llamado Omai, quien pidió ser llevado a Inglaterra, curioso de la sociedad que había producido estos extraordinarios barcos y sus exóticas tripulaciones. Cook escribe que el isleño era un buen ejemplo de estos pueblos nativos. Lo alabó así: «Tiene un buen comportamiento natural, que lo hace aceptable para la mejor compañía, y un grado adecuado de orgullo, que enseñó a evitar la sociedad de personas de rango inferior. Tiene pasiones del mismo tipo que otros jóvenes, pero tiene juicio para no ceder ante ellas en un exceso impropio».

Ambos barcos se separaron para investigar las islas independientemente. Furneaux y su tripulación pronto partieron de regreso a Inglaterra luego de que 10 de sus marineros fueran atacados y muertos por indios maoríes y sus cuerpos fueran canibalizados. Regresaron con Omai a Inglaterra el 12 de julio de 1774. Cook pasó los meses de la temporada de verano atravesando altas latitudes del Pacífico. Llegó a un récord de 71°10’ S hasta que el peligro del hielo, los icebergs, y el frío severo le impidieron ir más al sur. Concluyó que no existía un continente al sur que fuera habitable en esas latitudes, sólo una tierra congelada cerca del polo. La tripulación cambió su curso hacia las islas del Pacífico en el norte, llegando a Isla de Pascua el 12 de marzo.

La tripulación exploró los trópicos los siete meses siguientes. Mapearon islas que no habían sido descubiertas o que habían sido ignoradas por marineros europeos durante siglos. El Resolution se detuvo en o pasó por archipiélagos polinesios y melanesios, Nueva Caledonia, y Nuevas Hébridas, las Islas de los Amigos, otras Islas Sociedad, y Tahití nuevamente. El 18 de octubre de 1774, la tripulación regresó a Ship Cove en el Sound de la Reina Charlotte. Se reaprovisionaron con frutas, vegetales y carnes, y se prepararon para regresar a casa un mes después. El Resolution viajó al este hacia el Cabo de Hornos por cinco semanas, moviéndose con los vientos que llenaban sus velas. En un día, lograron viajar 183 millas, un récord náutico.

Tras pasar a través de Tierra del Fuego en el día de Navidad, mientras que su tripulación disfrutaba un banquete que consistía de gansos que habían cazado, el barco cruzó hacia el Atlántico Sur. Cook descubrió Georgia del Sur el 17 de enero, así como también las Islas Sandwich del Sur. Bajaron al sur hasta la latitud de 60 grados, pero icebergs nuevamente amenazaron su nave. La tripulación, exhausta por sus viajes, giró hacia Ciudad del Cabo. Llegaron al puerto sudafricano el 22 de marzo. El Resolution luego subió por la costa de África occidental, deteniéndose en Santa Helena, y luego subió por el Atlántico para ubicar la isla portuguesa de Fernando de Noronha frente a la costa de Brasil. Llegaron un mes después a Inglaterra, el 30 de julio de 1775, con gran celebración y un público dispuesto a escuchar más historias de su viaje, intrigado por el relato del Adventure. La tripulación fue honrada como héroes. Sólo cuatro miembros del Resolución murieron en el largo viaje, y ninguno de escorbuto. Sin embargo, los geógrafos más serios descartaron su creencia en un continente al sur.

Tras el regreso de Cook, el Rey Jorge III personalmente le otorgó el rango de post-capitán. La Marina Real le otorgó una jubilación honoraria con una atractiva ventaja como oficial en el Hospital Greenwich, un hogar permanente e instalación de cuidado de la salud para marineros discapacitados. La Cámara de los Lores lo llamó «el primer navegador en Europa». Se hizo conocido con el autor James Boswell y Sir John Pringle, presidente de la Real Sociedad, que también lo hizo un miembro honorario y le otorgó la Medalla de Oro Copley –un premio por «logros destacados en la investigación en cualquier rama de la ciencia» –por su investigación práctica sobre dietética que evitó que cualquiera de sus marineros sucumbiera al escorbuto. Posó para un retrato al óleo hecho por Nathaniel Dance. Cook incluso logró ver a dos de sus ahora crecidos hijos, James y Nathaniel, quienes siguieron los pasos de su padre e ingresaron a la Academia Naval de Portsmouth.

Pero Cook, el siempre intrépido capitán, deseaba un viaje más de descubrimiento. Su solicitud fue concedida cuando la Real Sociedad le encargó encontrar el Paso del Noroeste. Cook estaba determinado a encontrar la ruta que conectaba los Océanos Atlántico y Pacífico, que había eludido a otros navegantes por siglos. Estaba confiado de que sus excelente habilidades de navegación, su experimentada tripulación, y su instinto naval tendrían éxito donde sus predecesores en el gobierno británico y la comunidad de mercaderes habían fallado.

Cook declaró su interés en liderar el viaje en una reunión el 19 de enero de 1776, a oficiales seleccionados para la siguiente expedición. Al momento, simplemente servía como asesor del Almirantazgo, que había trazado planes semi-confidenciales para despachar dos barcos a buscar el paso. Cuando la discusión cambió hacia el augusto caballero que comandaría tan crucial expedición, Cook se paró dramáticamente y declaró que él tomaría el mando, pero sólo si sus compañeros Sir Hug Palliser, Philip Stephens, y John Montagu, el contralor, secretario, y primer señor del Almirantazgo, respectivamente, daban su consentimiento. Todos fingieron sorpresa ante el anuncio del retorno al timón del jubilado capitán (probablemente anticiparon su dramático anuncio). Luego anunciaron su aprobación a su proclamación. El Paso del Noroeste se convertiría en un canal inglés.

El Resolution partió el 12 de julio de 1776, semanas antes de que llegara a Inglaterra la noticia de que la colonia americana pensaba que su rey era un tirano. Charles Clerke, quien había participado en ambas circunnavegaciones de Cook, dirigió el Discovery. Otros en el viaje incluían un complemento completo de navegadores, topógrafos, maestros navegantes, cocineros, pintores de paisajes, y el isleño de las Sociedad Omai, que regresaba a casa. Las bodegas del barco incluían ovejas, conejos, cerdos, ganado, y otros animales que darían a los oficiales banquetes adecuados.

Los barcos navegaron alrededor del Cabo de Buena Esperanza, luego a través del Océano Índico a ritmo cómodo. Mientras iban en camino a la costa sur de Australia, Cook confirmó las posiciones de las islas francesas Crozet y Kerguelen, aunque ello lo retrasó un mes en su calendario. Esta expedición entonces enfrentó una ráfaga mientras intentaba llegar al Sound de la Reina Carlota. El mástil y las velas del Resolution fueron dañadas en la tormenta invernal, de modo que Cook ordenó que el barco se refugiara en Tasmania para reparar la nave. Clerke y Cook llegaron a Ship Cove, Nueva Zelanda, el 12 de febrero de 1777. Ahí, Cook observó las viviendas aborígenes de la isla. Notó con sorpresa cuán rápido los isleños podían levantar sus hogares, construyéndolos «en un punto en la tierra el que, ni una hora antes, estaba cubierto por yerbas y plantas». Como un proto-antropólogo, notó la estratificación comunal de las casas, que dividían las villas en distritos de familias.

Los dos capitanes se dieron cuenta que no podrían viajar al norte por el Pacífico y alcanzar el Paso del Noroeste a tiempo para pasar la mayoría de los meses de verano explorando, lo que pospuso su exploración para el año siguiente, ya que navegar la costa norte de Canadá en cualquier momento que no fuera pleno verano significaba condiciones de oscuridad permanente y temperaturas de -60°F o menos. Decidieron pasar el año explorando las islas del Pacífico.

La expedición llegó a Tonga en mayo y pasó dos meses entre los isleños. Los naturalistas recolectaron muestras botánicas, los pintores trazaron sus paisajes de paraísos tropicales, y Cook se enfrentó a isleños que intentaron robar sus animales exóticos o aparatos. El capitán castigó severamente a los isleños culpables, pero también regaló a sus jefes ganado, caballos y ovejas. Los miembros de su tripulación miraban con confusión el inusitado enfoque de Cook hacia su programa, sorprendidos por su comportamiento. Éste no era el Cook disciplinario de tradición naval. Había rumores y murmullos de que el capitán no tenía el mismo nivel de mando o la insaciable curiosidad que tenía en los primeros dos viajes. La tripulación permaneció en las Islas Sociedad hasta diciembre, sin explorar las islas cercanas no mapeadas.

Regresaron Omai a su hogar en las Islas Sociedad, y los barcos procedieron hacia el norte nuevamente en diciembre. Se detuvieron en Bora Bora, luego pasaron el 25 de diciembre en Kiritimati, conocida entonces como la Isla Navidad en honor a la celebración de la tripulación ese día. Tenía la mayor área de tierra de cualquier atolón de corales en el mundo además de una serie de tortugas tropicales, muchas de las cuales la tripulación llevó a bordo de sus barcos. Observaron un eclipse solar en la isla, y continuaron hacia el norte el 2 de enero de 1778.

El Resolution y el Discovery navegaron hacia el norte y llegaron a un gran archipiélago con playas de arenas blancas, frondosos bosques tropicales, y picos volcánicos. Los isleños navegaron en canoas para saludar a los exploradores. Los barcos anclaron frente a la isla de Kauai, la que Cook posteriormente descubrió era parte de las islas hawaianas, las que él fue el primer europeo en visitar. Nombró las islas como Islas Sandwich en honor al cuarto Conde de Sandwich, que también era el Primer Señor del Almirantazgo. Permanecieron por dos semanas, comerciando clavos de barco con los nativos, que nunca habían visto un objeto de hierro antes, a cambio de copiosas cantidades de cerdo y papas. Los isleños se inclinaron ante Cook cuando éste bajo a tierra, y para su sorpresa, entendían el lenguaje de los tahitianos. Correctamente observó que había conexiones culturales y étnicas entre los pueblos polinesios, a pesar de los miles de millas de océano que separaban las islas. Lo que no observó fue el peligro de que los nativos lo creyeran divino. Cook fue símbolo tanto de adoración como de odio, y esta confusión posteriormente le costaría la vida.

La tripulación partió dos semanas después para explorar la costa del continente norteamericano. Veinte años pasarían antes de que Lewis y Clark visitaran la región; pocos comerciantes europeos pasaron por esta área, aunque nativos llenaban los bosques. Llegaron el 7 de marzo a la costa cercana de Oregon. Los barcos continuaron hacia el norte en un intento por alcanzar el Paso del Noroeste temprano en la estación de verano. Los indios que encontraron en el camino fueron amistosos, y se maravillaron con sus artefactos de metal. Intercambiaron clavos por pieles de animales y leños, dándoles a los miembros de la tripulación ropas más cálidas y nuevos mástiles para el barco. El Resolution y el Discovery partieron el 26 de abril y comenzaron su arrastre por la costa de Alaska.

Cook no anticipó la eterna longitud de la línea costera de Alaska, que era más del triple de la de Gran Bretaña. Tampoco esperaba encontrar esquimales que fumaban tabaco y que habían realizado comercio con los rusos. Esto indicaba una proximidad cercana al continente euroasiático. Los barcos pasaron a través del Estrecho de Bering en julio, donde sólo 50 millas de mar separaban los dos continentes. Continuaron hacia el norte, con la recompensa de £20.000 en sus mentes, esperando encontrar el Paso del Noroeste antes del término de la temporada de exploración, y luego un breve viaje de regreso a Inglaterra. Sus esperanzas se vieron aplastadas cuando alcanzaron la latitud de 70°44’ y el barco encontró un muro de hielo de 12 pies de alto que se extendía por el horizonte. Cook se dio cuenta que mayores viajes a través del norte de Canadá en el otoño que se avecinaba significaría icebergs, hielo, vientos con fuertes ráfagas, espesa neblina, y probable muerte. Giraron los barcos hacia el sur para pasar el invierno en Hawái y hacer otro intento el año siguiente.

Cook sufrió de un problema estomacal en ese entonces, lo que los miembros de su tripulación creían llevó a un posterior comportamiento irracional, tal como la insistencia en que comieran carne de morsa, la que decían era incomible. Los barcos regresaron a Hawái a inicios de 1779 para pasar ahí el invierno. Rodearon la costa de Maui y comerciaron con nativos en canoa pero no se detuvieron. En lugar de ello, decidieron aterrizar en Hawái, la masiva isla del sur. Cook llegó a tierra y se reunió con los nativos con confianza. Había conducido diplomacia con isleños en docenas de ocasiones durante el curso de su carrera, desde Nueva Zelanda hasta el Ártico, y esperaba pocas sorpresas. El proceso era usualmente tan simple como intercambiar aparatos, seguido de Cook disfrutando la ceremonia y hospitalidad de la cultura huésped. Su tripulación recibiría carne y frutas frescas y, con su desaprobación, encuentros con mujeres de la isla. Sin embargo, una serie de circunstancias desafortunadas tuvo lugar a su llegada. Cook no sabía que este viaje a tierra sería el último para él.

La primera fue el empeoramiento de las relaciones con su tripulación. Era inconsistente en su política de permitir que mujeres vinieran a bordo del barco. Primero lo prohibió, temiendo que enfermedades venéreas se difundieran a través de las islas, pero luego revirtió la decisión. Luego, redujo la ración de ron de su tripulación para preservarla para el Ártico y la reemplazó con cerveza de caña. Tocar la ración diaria de ron de una tripulación —70 mililitros entregados a cada marinero al medio día, la más sólida tradición de la Marina Real— era siempre el más seguro camino al motín en una nave británica. La tripulación estaba de mal humor, y el mal tiempo azotaba las velas y mástiles de los barcos. Cook era similarmente brusco con sus oficiales y marineros, ladrando órdenes en lugar de mantener su característico buen temperamento.

El segundo evento desafortunado fue un encuentro en mal momento con los isleños, en el que Cook, sin saberlo, interfirió con sus celebraciones religiosas. La flota llegó a la Bahía Kealakekua durante el festival de la cosecha hawaiana de culto al dios polinesio Lono. Para los isleños, el Resolución se parecía a muchos de sus artefactos de culto. Su rotación alrededor de las islas antes de aterrizar más aún se asimilaba a su procesión ceremonial, lo que hizo creer que esa era la razón por la cual los isleños deificaron al capitán. La flota pasó un mes en la isla abasteciendo sus provisiones. A pesar de sus típicas cálidas relaciones, Cook sin saber cayó en desgracia con sus tradiciones. Su barco dejó Hawái en febrero para explorar nuevamente el Pacífico Norte, pero el primer mástil del Resolution necesitó reparaciones, y se vieron forzados a regresar nuevamente.

Esta vez las cosas salieron mal. La noche del 13 de febrero, la tripulación notó que un pequeño bote estaba faltando. Los isleños habían robado esta nave, de modo que Cook implementó su política de tomar rehenes hasta que fuera devuelto. Las tensiones escalaron entre la tripulación y los isleños –posiblemente, algunos han sostenido, debido a que la estación de Lono había terminado y los nativos tomaron su retorno como una señal negativa y un mal presagio. Cook intentó tomar rehén al rey de Hawái, Kalani’opu’u. El secuestro fue frustrado y terminó en la muerte de otro jefe hawaiano. Isleños indignados le lanzaron piedras a él y a sus 10 hombres que habían venido a tierra. Los marineros dispararon mosquetas de vuelta, pero retrocedieron hacia sus botes en pánico. En la batalla, el Capitán Cook resultó golpeado por piedras, por palos, y luego apuñalado en la orilla del agua. Él y cuatro de sus hombres resultaron muertos.

Los isleños, tal vez arrepentidos o aún con cierto respeto por el navegante-dios, le ofrecieron ritos funerarios reservados para jefes y mayores. Lo destriparon y limpiaron los huesos para su preservación. Regresaron lo que quedó de sus restos a la tripulación, quienes lo sepultaron en el mar.

La tripulación partió y el viaje continuó a pesar de la muerte de Cook. Clerke asumió el mando de la flota e hizo un intento final por cruzar el Paso del Noroeste ese verano. Llegaron tan al norte como el récord de Cook, pero encontraron muros de hielo igualmente insuperables. Los barcos regresaron hacia el sur. Clerke murió poco después el 22 de agosto debido a su tuberculosis. El Resolution y el Discovery abandonaron sus intentos por explorar las costas orientales de Asia y se retiraron de su viaje de dos años. Comenzaron su largo retorno a Inglaterra, llegando a casa en octubre de 1780.

El Capitán James King dirigió una de las naves y se propuso completar el relato de Cook del tercer viaje. Recopiló el relato de Cook, que comprendía los primeros dos de sus tres volúmenes; el tercero fue escrito por él mismo. Tras su demorado lanzamiento, la colección y su atlas se convirtieron en un enorme éxito de ventas en Europa. El público se lo devoraba. Se agotó en tres días, seguido de cinco impresiones más tan solo en 1784. El relato de Cook fue traducido al alemán, francés, sueco, holandés, ruso e italiano al final del siglo. Su atlas era el más preciso en su momento en la historia y se convirtió en exigencia en cualquier viaje oceánico largo, naval o comercial. Aprovechaba los miles de sondeos que su tripulación hizo durante sus viajes, que exploraron más al norte (70°44’ N) y más al sur (71°10’ S) que cualquier otra expedición en la historia.

Cook ahora había sido inmortalizado en el consciente público, pero el capitán ya se había inmortalizado en las tierras del Pacífico. Las leguas cubiertas por Cook en el tercer viaje están claras por el gran número de ensenadas y bahías alrededor del mundo que hoy llevan su nombre, desde las islas del Pacífico Sur hasta las regiones sub-árticas. Nombró muchas de las distintas características geológicas de Alaska cerca de la costa, tales como el Monte Edgecumble, el volcán en el Archipiélago Alexander; Cabo Edgecumbe, el Monte Fairweather en el Monumento Nacional Bahía Glaciar; y Cabo Suckling.

Sus exploraciones también aseguraron el dominio británico en la Revolución Industrial. Cook mapeó el Pacífico Sur y Australia, abriendo nuevas líneas comerciales y puntos de apoyo para las colonias. Bretaña expandió su economía hacia el Pacífico Sur. Su imperio ahora bordeaba todas las otras naciones. Con sus barcos venían soldados, misionarios, comerciantes, mosquetas, viruela, fábricas, balleneros, alfabetos, libros, y el idioma inglés. Australia cambió manos de una confederación de aborígenes al poder militar británico. Nueva Zelanda y Australia se convirtieron en puestos de cultura occidental al otro lado de India y China. Literalmente eran Europa en Asia.

Hoy, las islas que descubrió se han integrado al mundo moderno. Las Islas Aleutianas de Alaska, y las Islas Cook en el lejano Pacífico Sur, eran desconocidas para los exploradores del siglo dieciocho. Ahora son puertos de cruceros y respetables equipos de rugby. Los turistas llegan en miles a estos lugares en el borde del mundo. Su aislamiento hace que lugares tales como las Islas Cook sean atractivos para bancos extranjeros, paraísos fiscales, y exportaciones de perlas, productos marinos y frutas.

Cook dio al mundo del siglo diecinueve un idioma común y un sistema de comercio integrado. También le dio mapas precisos, montañas de datos científicos, y docenas de islas recién descubiertas. El mundo globalizado del siglo veintiuno es, de muchas maneras, resultado del silencioso e inquisitivo explorador del siglo dieciocho. Con los descubrimientos de Cook vino también el lado oscuro de la globalización de las culturas indígenas –la muerte o la marginalización de lenguas nativas, enfermedad y crimen, y los imperialistas que le siguieron, aplastando prácticas y costumbres nativas. Como resultado, Cook es despreciado en las islas que visitó como la primera ola del colonialismo europeo. Locales han vandalizado sus monumentos y algunos no permiten que réplicas de su primer barco anclen en sus bahías.

Pero en una interesante manera, Cook ha ayudado a revitalizar estas culturas nativas. Horowitz nota que los escritos de Cook y sus hombres, sus piezas de arte, y los artefactos que recolectaron de estas culturas indígenas, son las mejores muestras de la vida y las costumbres de las sociedades del pacífico antes del colonialismo europeo. Pueblos nativos están usando estas fuentes para reconstruir sus artes y prácticas. Nuevamente están practicando dichas habilidades como la construcción de canoas, el tatuaje, y las danzas tradicionales.

Benjamín Franklin tomó la decisión correcta cuando dio paso libre a este intrépido explorador y científico auto-educado. El ojo de Cook para la observación logró preservar las culturas que había descubierto. El capitán que una vez fue visto como agente del imperialismo y la destrucción de la cultura nativa, se ha convertido en su principal restaurador.

8
Sir Richard Francis Burton (1821-1890)
Espía, soldado, lingüista, espadachín, peregrino secreto a Meca

En la agonía de un duro verano árabe, Al-Haj Abdullah viajó en el polvoriento camino a Meca —agradecido por estar en el lomo de un camello en lugar de estar arrastrándose a pie como un animal de carga, como sus dos siervos— para realizar su peregrinaje islámico. Viajó junto con una caravana durante julio de 1853 y mantuvo relaciones amistosas, aunque distantes, con los otros hombres en su compañía. Sin embargo, estaban interesados en sus exóticos orígenes y en la considerable distancia que ya había viajado para llegar tan lejos. Al-Haj Abdullah era un afgano nacido en India, educado en Rangún como erudito islámico. Para llegar tan lejos, había tenido que viajar a través de Asia Central, tomar un barco desde el Mar Negro hacia Constantinopla, luego había viajado al sur hacia Egipto, y finalmente a la Península Arábiga. Tal hombre debería tener increíble decisión y sabiduría para atravesar y sobrevivir en tantas tierras y culturas extranjeras.

No tenían idea. Después de todo, Al-Haj Abdullah no era el hombre que decía ser. La identidad previa del erudito era la de un místico islámico de Irán. Fieramente guardó este secreto de la caravana debido al temor de que lo lincharan por el engaño. Una leyenda que le siguió el resto de su vida era que un joven niño lo había visto haciendo sus necesidades de pie, en lugar de en la posición en cuclillas acostumbrada de los árabes. Mató al niño para guardar su secreto. Pero su verdadera identidad tampoco era la de un místico islámico. Antes de ello, se había presentado como un noble persa, cambiando su árabe con acento por un persa fluido. Nuevamente, ésta no era su verdadera identidad. La capa más profunda de sus identidades —la verdadera— era la de Richard Francis Burton, un oficial del ejército británico, lingüista maestro, experto en armas, y uno de los máximos viajeros mundiales del siglo diecinueve.

Richard Francis Burton era un cónsul británico, orientalista, explorador, mejor conocido hoy por traducir las Mil y Una Noches y el Kama Sutra al inglés. Era el más educado explorador de la era victoriana, un tiempo cuando sólo hombres de tosca disposición partían a descubrir tierras extranjeras, en gran contraste con los pequeños aristócratas, que no estaban interesados en los viajes internacionales, a menos que fuera en la comodidad de un barco a vapor para ir a administrar una colonia para la Corona o como oficial militar asignado para extender las tierras globales del Imperio Británico. Descubrió la fuente del Nilo con su compañero de expedición, John Hanning Speke. Burton era un erudito autor y había publicado más de tres docenas de volúmenes, que iban desde temas tales como lingüística, etnología, poesía, geografía, esgrima, y narrativas de viaje. Hablaba 29 idiomas, incluyendo griego, árabe, persa, islandés, turco, swahili, hindi, y una variedad de otras lenguas europeas, asiáticas, y africanas.

Estas habilidades describían el perfil ideal de un explorador del siglo diecinueve, que exigía un conjunto de habilidades diferentes de las de sus contrapartes de siglos previos. En las décadas desde los descubrimientos de Cook, capitanes y exploradores marinos mapearon casi todas las líneas costeras del mundo, excepto en los climas polares de la Antártica y el Polo Norte. Descubrir una nueva isla, tierra, o civilización ya no significaba dirigir un barco y navegar uno o dos años en aguas desconocidas. El descubrimiento significaba penetración a los interiores de África y Asia, o caminar miles de millas en desiertos polares. El descubrimiento significaba meses a pie o a caballo en tierras hostiles con medicina y equipo de navegación primitivos, el continuo riesgo del hambre, la fiebre, la infección por enfermedades extranjeras, o la muerte a manos de tribus hostiles. El escape era imposible. El rescate era poco probable. La supervivencia requería adaptación a circunstancias desconocidas, la capacidad para adquirir lenguas extranjeras y enfrentarse en combate si era necesario. La perseverancia exigía el amor por la aventura y pasar meses en peligro. En todas estas áreas, Burton no tenía par.

Richard Francis Burton nació en 1821, en una familia rica de influencia en Devon. Su padre Joseph Burton era teniente-coronel del 36° Regimiento, inspirando el interés de su hijo en asuntos militares y viajes. Mayormente sus numerosos críticos, pensaban que Burton era parcialmente descendiente de rumanos. «Veían gitano escrito en sus ojos peculiares y en su carácter, salvaje y resentido, esencialmente vagabundo, intolerante de convenciones y limitaciones». Cualquiera que fuera su linaje, Burton cometió suficientes actos audaces en su niñez para ganarse dicha acusación.

Su familia viajó frecuentemente en su juventud. Pasó su niñez en Francia e Italia, donde demostró una temprana facilidad para la adquisición de lenguas extranjeras y para imitar costumbres extranjeras al punto de ser tomado por un local. Obtenía rápida fluidez en las lenguas vernáculas. Comenzó su educación en Francia bajo una serie de tutores y luego su educación formal en 1829 en una escuela preparatoria en Surrey. Burton pronto hablaba francés e italiano con facilidad, y traducía versos en latín. Su personalidad encendida también se presentaba en esta época de su vida. Cuando era joven, enterró un florete de esgrima en el paladar trasero de su hermano. Golpeó su violín en la cabeza de su maestro de música. Como resultado, dicha niñez sin límites no lo preparó para la rígida y formal educación universitaria que enfrentó a los dieciocho años.

Burton comenzó sus estudios en Trinity College, en Oxford, en 1840, según el deseo de su padre, para que su obstinado hijo pudiera ingresar al clero. Ahí, algunos temas le interesaron –estudió árabe con el erudito español Don Pascual de Gayangos y dominó la esgrima en el recientemente abierto gimnasio de Archibald MacLaren. Pero su aparente aburrimiento lo hacía comportarse mal en la escuela, para desilusión de sus profesores y placer de sus amigos. Daba ruidosas fiestas y distribuía caricaturas de tutores y profesores. Cuando un compañero criticó su bigote militar, Burton lo desafió a un duelo. Al carecer de dichas inhibiciones, la carrera académica del irascible estudiante se limitó a cinco semestres. Burton finalmente fue expulsado de Trinity College por romper las reglas disciplinarias y asistir a una carrera de obstáculos.

Se libró de la amenaza de ingresar al clero al incorporarse al ejército en 1842. Burton se enlistó en la Compañía de las Indias Orientales cuando la primera Guerra Afgana aún no terminaba. Navegó hacia India el 18 de junio de 1842, y aterrizó en Bombay cuatro meses después. Así comenzó sus siete años de servicio militar en india. Ahí surgió desde el rango de alférez del 18° regimiento de la infantería nativa de Bombay a capitán. Amante de lenguas y costumbres extranjeras, se arrojó a la vida local y rápidamente aprendió los principales idiomas del sur de India. Burton pronto aprobó exámenes en hindi y gujarati, y calificó para el cargo de intérprete del regimiento dentro de un año. También practicó esgrima, lucha, y cabalgadura con los cipayos. Su ferocidad como espadachín pronto se volvió una leyenda, por lo que le apodaron «Dick Rufián» por combatir a más enemigos en un único combate que tal vez cualquier otro hombre en su época.

Burton se unió al censo en Sind en 1843, lo que le consiguió permiso para circular libremente alrededor de las porciones musulmanas de la India, la tierra menos explorada en la colonia británica. Vivió semanas entre profesores privados y aprendió costumbres nativas al punto de desaparecer entre la población local. Oficiales ingleses raramente interactuaban con los nativos de la India bajo ocupación británica más allá de sus sirvientes, burócratas, mercaderes, traductores, o cualquiera directamente empleado por ellos; por eso, los hombres que lo servían, creían que Burton era bastante extraño. El joven oficial se ganó esta reputación participando en muchas extrañas prácticas para saciar su curiosidad –la más inusual era su posesión de un gran grupo de monos que con frecuencia observaba para aprender sus patrones de comunicación. Sus compañeros oficiales se referían a él con comentarios raciales para no-Caucásicos porque adoptaba las maneras de los locales, particularmente aquellos de clase más baja, que se pensaba eran barbáricos en comparación a las convenciones occidentales. En ese entonces, obtuvo calificaciones en otras cuatro lenguas —maratí, sindhi, punjabi, y persa— mientras que también estudiaba pashto, sánscrito y árabe.

Durante su operación de censo del Sind, Burton creó un alter ego. Vistió un traje musulmán tradicional y se presentó como «Mirza Abdullah» para lograr mayor acceso a la comunidad islámica india. Podía conversar sobre el Corán a raíz de su conocimiento del árabe y sobre la filosofía sufí por su conocimiento del persa, así el mantener su treta no sería problema si una conversación con sus «pares» trataba de religión. Practicó preceptos religiosos islámicos tales como las acostumbradas cinco oraciones diarias para penetrar más aún en círculos teológicos. Estaba tan adepto a su nueva identidad que muchos soldados no lo reconocían.

El comandante de Burton, General Charles James Napier, decidió hacer uso de sus capacidades y le encargó trabajar de incógnito como agente. En su disfraz, investigó un burdel en Karachi que se decía era frecuentado por soldados británicos, en el que los prostitutos eran niños jóvenes. Su chocante reporte de las explotaciones en esos burdeles fue increíblemente detallado. El reporte, junto con el interés constante de Burton en las prácticas sexuales de culturas extranjeras —mientras más bizarro el acto, mayor su interés— llevaron a rumores de que Burton mismo se había involucrado en estas prácticas. Era una acusación que negaba terminantemente, aunque no ayudó que hiciera registros de los penes de los hombres africanos en sus relatos de viaje, o que admirara a un futuro compañero de viaje por su buena apariencia, «ojos azules y pelo rubio» y «simplicidad infantil».

En 1849, la salud de Burton se vio afectada debido a su trabajo en los arenosos desiertos de Sind, el que le causó oftalmía. Regresó a Europa desilusionado en esta convalecencia forzada pero logró traer de regreso consigo una sustancial colección de manuscritos y curiosidades orientales. Éstos formaron la base de cinco libros sobre India que publicó en los tres años siguientes. Pasó un año escribiendo su primer libro, Goa y las Montañas Azules, una guía profunda sobre la región en India. Sus otras obras fueron Sind, o el Valle Infeliz (2 volúmenes); Sind, y las Razas que Habitan el Valle del Indus; Halconería en el Valle del Indus (1852) y Un Sistema Completo de Ejercicios de Bayoneta (1853), que no logró la aprobación de las autoridades militares. Pero estas obras llegaron a la atención de otras personas en Bretaña, que pensaban que sus habilidades podían ser usadas mejor para exploración que para inteligencia militar. La Royal Geographical Society y la Compañía Británica de las Indias Orientales le permitieron salir del ejército y realizar exploraciones en el Medio Oriente e India.

Durante sus cuatro años en Inglaterra, soñó con realizar un peregrinaje a Meca disfrazado, una idea que se le ocurrió mientras estaba en India entre los musulmanes de Sind. Trabajó para prepararse para el desafío con más estudios de la práctica y etiqueta cultural del Medio Oriente. Presentó este plan a la Royal Geographical Society como un servicio geográfico para su país, un medio de llenar el «tremendo blanco» en los mapas de la Península Arábiga viajando a áreas no mapeadas en Arabia central. Estas tierras eran desconocidas para los europeos, llenas de duros desiertos y paisajes vacíos poblados sólo por beduinos y oasis salpicados.

Partió con un grupo de musulmanes desde Egipto y tomó todas las precauciones para asimilarse. Burton no sólo actuaba como un árabe –se volvió árabe, adoptando la cultura y las costumbres de la gente, incluso circuncidándose para reducir su riesgo de ser descubierto como un impostor. Su conocimiento fue puesto a prueba cuando él grupo fue atacado por bandidos. El grupo resistió el ataque y continuó hacia Meca, donde Burton vistió el ihram, una vestimenta distintiva de tela blanca sin costuras usada por los hombres peregrinos. Durante los cinco días siguientes, se unió a una procesión de miles que convergió en Meca y realizó los pasos del peregrinaje: caminó en el sentido opuesto al reloj alrededor de la Caaba, corrió de ida y vuelta entre los cerros de Al-Safa y Al-Marwah, bebió del Pozo de Zamzam, hizo vigilia en las llanuras del Monte Arafat, y arrojó piedras en un ritual de apedreamiento del demonio. Se afeitó la cabeza, realizó un ritual de sacrificio de un animal, y celebró con sus compañeros peregrinos el festival de tres días de Eid al-Adha.

Finalmente, tuvo éxito en su viaje, recibiendo el honor de referirse a sí mismo como «hajji» y el permiso para usar el turbante verde de un musulmán que ha completado el peregrinaje. Burton publicó su relato Una Narrativa Personal de un Peregrinaje a Al-Medinah y Meca en 1855. El público lo recibió bien por sus vívidas descripciones, sus revelaciones sobre los modos árabes, agudas observaciones, humor seco, y lenguaje rudo.

Inmediatamente partió para una aventura más peligrosa sin molestarse en recuperarse en Inglaterra. En 1854, Burton regresó a El Cairo desde Meca y navegó hacia India para reunirse a su regimiento. Luego solicitó permiso para explorar el interior de Somalia. Los administradores coloniales aprobaron su solicitud —¿quién mejor para viajar a través del desconocido y hostil país tribal de salvajería y canibalismo?— y lo transfirieron a Aden en el Golfo Pérsico. Esta expedición era respaldada por la Royal Geographic Society para descubrir grandes lagos en el interior africano que los nómades árabes habían sostenido ver. Sería acompañado por el Teniente John Speke, pero realizó la primera parte de la expedición solo, viajando a la ciudad prohibida de Harar, en África del Este. La capital somalí, ubicada en la actual Etiopía, era una ciudad a la que ningún europeo o caucásico había ingresado. Burton característicamente superó este desafío y viajó nuevamente disfrazado como el mercader árabe Haji Mirza Abdullah.

Una vez dentro de la ciudad, Burton reveló su identidad al emir. Era una táctica para impresionar al emir y ganar su favor, pero sólo tuvo éxito parcial. El líder lo mantuvo como huésped en la ciudad por 10 días, pero en realidad fue su prisionero. Burton logró dejar la ciudad para viajar a Berberah y reunirse con los otros miembros de la expedición. Mientras viajaba, atravesó el desierto con poca comida y agua; enfrentó a hombres de tribus agresivas, recibiendo una lluvia de lanzas. Burton admite en su relato que habría muerto de sed si no hubiese visto aves desérticas adelante, una señal de agua.

Se reunió con Speke y otros dos funcionarios. Poco después, el grupo partió desde el puerto de Berberah hacia el interior africano. El grupo difícilmente había comenzado su viaje cuando fue atacado por un grupo de asaltantes somalíes. Una lluvia de lanzas cayó sobre ellos. El enemigo apareció como avispas con gritos de batallas para aterrorizarlos. El Teniente Stroyan del grupo fue muerto, mientras que el Teniente Speke fue herido en 11 lugares. Burton apenas escapó con vida ya que le enterraron una jabalina a través de sus mandíbulas; atravesó totalmente ambas mejillas, donde permaneció durante el escape del grupo. Le sacó cuatro dientes y perforó el paladar. La herida de mejilla a mejilla le dejó una cicatriz permanente pero distintiva, que apareció en todos sus famosos retratos y fotografías. Burton relata los ataques de la siguiente manera:

«No fue nada fácil evitar en la oscuridad de la noche la lluvia de jabalinas, las largas y pesadas dagas arrojadas a nuestras piernas desde abajo y a través de la apertura de la carpa… Los revólveres fueron usados por mi compañero con un efecto mortal: desafortunadamente sólo había un par».

Durante la batalla, Burton giró para golpear a un hombre que se le acercaba. A último minuto se dio cuenta de que era su amigo. En ese momento de duda, un asaltante somalí le atravesó la cara con una lanza.

«Me di vuelta para cortar [a mi colega]: él gritó alarmado; la bien conocida voz causó un momento de duda: en ese momento, un lancero se adelantó, dejó su jabalina en mi boca, y se retiró antes de poder ser castigado».

A pesar del heroico escape del grupo de asaltante, la expedición fue vista como un fracaso. Las autoridades británicas lanzaron una investigación de dos años para determinar la medida de la culpa de Burton y si su intrépido comportamiento había sido absoluta negligencia. Eventualmente lo libraron de estas acusaciones, una hazaña que detallaron en su libro de 1856, Primeros Pasos en África Oriental. El libro fue un éxito de ventas y recibió halagos por su erudición, observación, y humor.

Burton intentó reunirse con su regimiento en 1855 para luchar en las líneas del frente de la Guerra de Crimea en la que las potencias europeas se aliaron con el Imperio Otomano contra Rusia. Fue jefe de gabinete del General Beatson, un cascarrabias veterano de batallas en India, con base en los Dardanelos, lejos del escenario de guerra. El viejo oficial comandaba un cuerpo de caballería de luchadores locales conocidos como başıbozuks – literalmente, «dañados de la cabeza» en turco –lo que significaba un soldado irregular en el ejército otomano. No fue sorpresa que las tropas se amotinaran. Burton no recibió su oportunidad de luchar en la línea del frente. Presentó planes a Lord Stratford Canning, el Embajador británico al Imperio Otomano, para aliviar el Kars y el levantamiento del Cáucaso atacando la retaguardia rusa. El embajador los ignoró. Cuando el bronce militar relevó a Beatson de su mando, Burton también renunció a su cargo y regresó a Inglaterra. Pero surgió una mejor coincidencia para sus capacidades en 1856, cuando la Royal Geographic Society le encargó buscar el origen del Nilo.

Los extremos superiores del Nilo habían sido un misterio para los antiguos griegos y romanos, desde la descripción que Heródoto hizo del río en sus Historias, y toda expedición para descubrir su origen había terminado en un fracaso. En 1857, Burton se unió nuevamente a Speke para liderar una expedición hacia África Central, para tener éxito donde otros habían fallado, penetrando más allá de los altiplanos etíopes hacia el sur de Sudán. El gobierno otorgó un presupuesto de £1.000 para sus gastos para explorar esas tierras totalmente desconocidas. Ninguna expedición europea había jamás intentado llegar a la fuente del Nilo, y la información más reciente sobre su ubicación venía de las obras geográficas de Ptolomeo 2.000 años atrás. Burton decidió encontrar el gran lago por una ruta más antes tomada. Usó reportes de misionarios alemanes, que trajeron de regreso historias de los nativos de la existencia del lago. Partieron desde Zanzíbar a descubrir sus aguas.

Las dificultades plagaron la expedición desde el principio, incluyendo robos y brotes de enfermedad que dejaron a Speke temporalmente ciego. Sus siervos eran poco confiables y tribus locales se les enfrentaron. Pero después de meses de viaje a través de la espesa jungla, se repartió el rumo a través de la expedición de que un masivo lago había sido visto. El 14 de febrero de 1858, llegaron al Lago Tanganica, el más grande de los lagos del África Central. Pasaron tres meses en sus playas e hicieron observaciones. Estaba claro, sin embargo, que sus características hidrológicas y su ubicación lo descartaban como la fuente del Nilo. El río sólo proveía una de las cabeceras del río Congo. El grupo comenzó su viaje de regreso el 26 de mayo. Esta vez era el turno de Burton de enfermarse, y dejó la expedición para recuperarse. Speke exploró más por su cuenta para verificar reportes de otro masivo lago hacia el norte. Lo vio desde la distancia –lo que no era difícil, ya que éste era el más grande lago tropical en el mundo. Miles de pequeños esteros se filtraban hacia este lago y drenaban saliendo desde su playa norte. Supuso que este enorme cuerpo de agua era la verdadera fuente del Nilo y lo nombró Lago Victoria, en honor a su soberana. Speke confirmó su sospecha en una expedición posterior con James Augustus Grante cuando ubicaron el Lago Victoria.

Burton y Speke escribieron detallados libros sobre su descubrimiento varios años después. Ello también fue el inicio de una rivalidad mutua en la que ambos hombres llegaron a detestarse, a pesar del hecho de que sus descubrimientos mutuos fueron incentivo para posteriores exploraciones de Livingstone y Stanley y que sus escritos forman el centro de la literatura sobre el «Continente Oscuro» en el siglo diecinueve. Ambos regresaron a Inglaterra separadamente, pero Speke llegó primero debido a la enfermedad y recuperación de Burton en Aden. Speke usó esta ventaja para obtener financiamiento de parte de la Real Sociedad para una segunda expedición a África Central. Burton también postuló a financiamiento y fue aceptado, pero no pudo comprometerse a una fecha de inicio. La división entre ambos exploradores se vio agudizada por su contrastante origen cultural – Speke era el clásico imperialista y aristócrata británico, mientras que Burton era el tramp royale de mente abierta. Su rivalidad continuó hasta la muerte de Speke en 1864.

Ya sea que Burton estuviera en lo correcto o no, sus relaciones con colegas eran típicamente difíciles. Con frecuencia cultivaba una mala auto-reputación al mentir o contar historias salvajes sobre sí mismo en sus aventuras. Veía a los otros como fraudes o aduladores que buscaban desplazarlo en cada momento. Burton se enorgullecía de sus dotes intelectuales y lingüísticas en términos bastante claros: «No es mi culpa», escribió en uno de sus prefacios, «si estoy mejor educado que mis compañeros». No era un enfoque diseñado para ganarse la simpatía de otros.

Inglaterra recibió a Burton con otros nuevos problemas. Antes de su partida, pidió en matrimonio a Isabel Arundell, una joven católica de 19 años de edad, de una familia aristocrática. Su familia, sin embargo, no reconoció su compromiso con el protestante Burton. El enamorado hombre de 39 años de edad, más aún, ya no tenía oportunidades para la exploración o el servicio militar, ya que no podía reunir una propuesta de expedición que la Real Sociedad acordara financiar. Ganó tiempo con un viaje a Norteamérica en 1860 para propósitos de estudiar el inicio de la religión mormona en su nuevo asentamiento de Salt Lake City. Esta investigación tuvo por resultado su libro de 1861, La Ciudad de los Santos. Regresó en enero y se casó con Isabel en una ceremonia católica privada sin el conocimiento de sus padres.

Ella era tan adecuada para ser la esposa del aventurero Burton como nadie, teniendo la valentía de luchar y nadar con tiburones; actuar como editora y ejecutora literaria de su marido; explorar el interior del Amazonas, disparar contra depredadores, y tratar mordeduras de serpientes; presentar su marido a la Reina y cenar con el Primer Ministro; y usar la fortuna de su familia para distribuir caridad a los pobres. Isabel también estaba interesada en lo esotérico, como su marido –adoraba ser hipnotizada y sostenía que compartía una conexión psíquica con Richard, quien la podía llamar desde grandes distancias, creyéndose ella ser clarividente. Ella quería, según dijo en sus escritos, «una vida salvaje, itinerante, vagabunda».

Pero esto no llegó a su vida, a lo menos al inicio de su matrimonio. Dos meses después de su boda, comenzó el primero de muchos largos períodos de separación cuando Burton ingresó al Servicio Extranjero como cónsul en Fernando Po, una isla 20 millas al oeste de la costa de África en la actual Guinea Ecuatorial. Isabel no lo podía acompañar debido al hostil clima y a enfermedades extranjeras de África que amenazaban tanto la salud de los europeos visitantes que era conocida como «la tumba del hombre blanco» –una situación inversa a la de los indios americanos que sucumbieron a la viruela de los conquistadores españoles. Su jurisdicción cubría 600 millas a lo largo de las Ensenadas de Biafra y Benín, hasta la desembocadura del Río Níger. Como cónsul, tenía frecuente interacción con funcionarios franceses y españoles, nativos africanos, y misionaros occidentales. Cuando no estaba ocupado con deberes diplomáticos, lo que era bastante frecuente, como su cargo no era una parte importante del Commonwealth, viajaba fuera de su jurisdicción hacia el interior africano. En uno de dichos viajes, Burton se convirtió en el primer europeo en escalar las montañas de Camerún y ascender por el río Congo hasta tan lejos como las Cataratas Yellala. Burton incluso visitó el asentamiento francés de Gabón para capturar un gorila. En ese entonces, visitó numerosos reinos y jefaturas africanas, que formaron la base para sus libros Wanderings in West Africa (1863), y Wit and Wisdom from West Africa: A Collection of 2,859 Proverbs.

En 1865, fue transferido al consulado de Santos, Brasil, donde Isabel se le unió. Ahí, visitó minas de oro y diamantes en el interior de Brasil y regresó a la costa en un viaje solo de 1.500 millas por el Río San Francisco. También cruzó los Andes para ver Perú, Chile y el Estrecho de Magallanes. Otra expedición lo llevó a los campos de batalla de la sangrienta Guerra del Paraguay. Dejó São Paulo y llegó a Montevideo en junio de 1868, luego cruzó a Buenos Aires después de 10 días. Entonces, viajó río arriba hasta Humaitá, en Paraguay, la escena de la peor lucha en la guerra. Éste fue un período improductivo según los estándares de Burton pero voluminoso según los estándares de cualquier otra persona –escribió dos libros: Explorations of the Highlands of the Brazil (1869) y Letters from the Battlefields of Paraguay (1870).

En 1869, el Servicio Extranjero lo nombró cónsul en Damasco cuatro años después –su puesto deseado cuando recién se incorporó al consulado. Isabel se le unió poco después, y la pareja disfrutó la vida en Siria, el centro cultural y cosmopolita del Medio Oriente a mediados del siglo diecinueve. Ambos pasaron el verano en una pequeña villa en la ladera la Cordillera del Antilíbano, 27 millas afuera de la ciudad. Vistieron trajes tradicionales y visitaron lugares cercanos tales como Palmira, Baalbek, y Jerusalén. Burton condujo excavaciones arqueológicas con los afamados científicos Charles Tyrwhitt-Drake y Edward Henry Palmer, y el grupo desenterró las primeras antigüedades hititas conocidas.

Su idílica vida llegó a su fin tras solo dos años de servicio. En 1871, el Servicio Extranjero lo llamó de regreso debido a los enemigos que hizo durante su cargo. Antagonizó a los judíos de Damasco, quienes decían ser súbditos británicos, respecto a un desacuerdo sobre préstamos de dinero. Tuvo malas relaciones con el cónsul-general británico en Beirut y el gobernador otomano de Siria. Su mujer se afilió con grupos religiosos místicos de mala reputación. Sus exploraciones tuvieron por resultado largas ausencias y pobre desempeño, y carecía de la delicadeza y habilidad política para negociar entre las divididas facciones religiosas y políticas de la ciudad. Todo esto ocurrió al mismo tiempo que disturbios inter-religiosos entre musulmanes, cristianos y judíos, cuando revueltas masivas amenazaban estallar entre estos grupos, como lo habían hecho en 1860 cuando drusos musulmanes masacraron a miles de cristianos en Líbano. Burton fue suspendido por un año, tiempo durante el cual realizó un viaje a Islandia, y luego fue transferido a Trieste, que entonces era parte del Imperio Austro-Húngaro, en 1872.

El ritmo de exploración del hombre de 51 años de edad disminuyó en este punto en su vida. Permaneció en el mismo cargo hasta su muerte, pero requería poco trabajo de su parte y la Oficina Extranjera le permitió viajar y escribir. Burton e Isabel exploraron las ruinas romanas de la prehistórica Castellieri de Istria. Visitaron las antigüedades etruscas de Boloña. En 1876, ambos viajaron a India y visitaron nuevamente sus lugares de andanzas previas en Goa y Sind.

Sus intereses en otra expedición científica fueron resucitados en 1877 cuando se encontró con un viejo compañero peregrino en Suez, Egipto, quien le contó historias de oro en Midian, un lugar geográfico y un pueblo mencionado en el Corán y en la Biblia, que se creía estaba ubicado en el noroeste de la Península Arábiga, en el Mar Rojo. Solicitó permiso al gobernador otomano de Egipto para realizar sondeos geológicos en el territorio inexplorado. Se le otorgó, aunque con advertencias de que peligrosas tribus beduinas habitaban el área. Emprendió numerosas expediciones, pero el desorden político en Egipto y la falta de apoyo del estado impidieron su éxito en el largo plazo.

A partir de la década del 1880, Burton se dio cuenta que ya no era capaz de embarcarse en los mismos ambiciosos viajes. Se comprometió a registrar sus viajes y a publicar sus traducciones de poesía árabe y persa. Burton había acumulado una montaña de manuscritos en docenas de idiomas. En este momento, publicó sus famosas traducciones, en particular el proyecto de 10 volúmenes sobre Luis Vaz de Camões, el poeta portugués del siglo dieciséis considerado como el mayor escritor en su idioma. Los poemas épicos son una visión romántica de la Era del Descubrimiento en el Océano Índico, y es fácil imaginar a Burton viendo su propia carrera en el verso poético, y al poeta como un hermano de viaje. Preservó la métrica, el estilo retórico, y el lenguaje arcaico con gran precisión. Su segunda gran obra fue El Libro de la Espada, una historia del arma y su uso en todos los reinos y naciones, desde la Era Neolítica hasta la era moderna. Reunió mucha historia militar para este proyecto e inspeccionó armadurías en Inglaterra e India. El libro trataba principalmente de la arqueología del tema pero estaba lleno de especulación. Vendió poco en su primera impresión.

Es mejor conocido por sus traducciones del Kama Sutra, Las Mil y Una Noches y El Jardín Perfumado del Sheik Nefzawi. Su traducción de 10 volúmenes de las Mil y Una Noches en particular voló de las estanterías y le trajo utilidades de £10.000, que hoy serían cerca de £1 millón ($1,8 millón de dólares). Burton, sin embargo, no pudo publicar el libro de manera tan pública en los primeros años de su lanzamiento. La Ley de Publicaciones Obscenas de 1857 había llevado a sentencias de cárcel para las casas editoriales que vendían material que contenía «bebida en exceso, blasfemia, profanidades y maldiciones, lascivia, profanación del Día del Señor, y otras prácticas desordenadas, inmorales o impúdicas». La naturaleza erótica de Las Mil y Una Noches le forzó a encontrar otros medios de distribución. Los creó fundando la Sociedad Kama Shastra, que imprimió e hizo circular entre sus miembros libros que serían ilegales bajo la Ley de Publicaciones Obscenas. Dio copias de la primera impresión a 1.000 suscriptores. Trataban sobre historias que la sociedad más gentil consideraba pornografía. Por el mismo medio, difundió El Jardín Perfumado, un manual de sexo y obra de literatura erótica árabe. Contenía opiniones sobre qué cualidades los hombres y las mujeres debían tener para ser atractivos, y consejos sobre técnicas sexuales.

La salud de Burton comenzó a fallar en esta etapa en su carrera. Enfermó de gota en 1883 y desarrollo severos síntomas en 1887, que requirieron la atención de un médico en todo momento. Burton procuró asistencia médica a través de Europa y viajó por Suiza y Tirol en búsqueda de una cura, o a lo menos aguas que mejoraran su condición. Regresó a Trieste en 1890, el año antes de su jubilación. Murió en junio de 1891, a la edad de 70 años.

La controversial vida de Burton finalmente había llegado a término, pero incluso en la muerte logró ser no convencional. Mientras que las creencias religiosas de Burton oscilaban entre lo ecléctico y el ateísmo, su esposa convenció a un sacerdote a realizar los últimos ritos de la iglesia católica romana. Fue enterrado en una ceremonia religiosa completa en el cementerio católico de Mortlake. Isabel permaneció fiel al legado de viajes de su esposo en su construcción del lugar para su descanso final. Diseñó un monumento que consiste de un mausoleo de mármol blanco, con forma del estilo de una carpa beduina. Dentro de la tumba con forma de carpa, hay un masivo sarcófago con una cruz en la tapa, que contiene los restos de Richard e Isabel.

Tras la muerte de Burton, Isabel procedió a quemar muchos de sus papeles personales, diarios privados, y manuscritos. También prohibió que sus obras fueran publicadas sin la aprobación del secretario de la Sociedad de Vigilancia Nacional. Sus razones para hacerlo no están claras, y fue ampliamente condenada por este acto impulsivo, pero probablemente tenía que ver con la preservación de su reputación. Destruyó una traducción manuscrita del Jardín Perfumado, que contenía el último capítulo del manuscrito —que faltaba en su edición previa— que describía actos de homosexualidad y pederastia. En su defensa, insistió que el espíritu de su marido le había hablado e instruido proteger su reputación. Ya sea que Isabel haya tenido o no dicho encuentro espiritual, protegió fieramente su memoria y se esforzó por presentarlo como el mayor y menos apreciado hombre inglés de su tiempo.

Los familiares se pelearon por el legado de Burton inmediatamente tras su muerte. Isabel escribió una biografía de su fallecido marido en la que lo presentaba como un caballero amante y respetuoso. Trabajó años en este relato, usando sus diarios privados que posteriormente ella destruyó. El trabajo es más una hagiografía que una biografía seria, pero casi todo lo que sabemos de los últimos 30 años de la vida de Burton viene de este libro, irregularmente editado. James Gifford del Proyecto Sir Richard Francis Burton, que describe relatos de su vida, dice que ella filtró enormemente su material en un intento mal guiado por purificar su reputación para la posteridad; sin embargo, la edición es tan tosca que partes de su carácter que muestran su lado menos propio fueron dejadas por accidente.

Cuatro años después, Georgiana Stisted, la hija de la hermana de Burton, María, publicó su propio relato, La verdadera Vida del Capitán Sir Richard F. Burton – un asalto venenoso a su carácter. Ella y el resto de su familia eran piadosos anglicanos y estaban indignados con el hecho de que Isabel insistiera en su conversión final al catolicismo. El libro se basa en relatos previamente publicados pero está lleno de comentarios degradantes hacia Burton, Isabel, y su catolicismo. Stisted escribe sobre la tumba con estilo de carpa de Burton que «En cincuenta años, la ola siempre progresista de Londres habrá borrado todo vestigio del andrajoso cementerio sectario donde Richard Burton yace».

Hoy, Richard Francis Burton no es un nombre principal en comparación a los de Magallanes y Cook, o exploradores modernos como Stanley y Livingstone, a pesar de su discutidamente superior intelecto y valentía. Fue, sin embargo, muy conocido en círculos literarios, y muchos de sus libros son más famosos que el hombre mismo. Los aparentemente insaciables apetitos sexuales de Burton son evidentes a través de todos sus escritos, pero particularmente en el Kama Sutra, que contiene imágenes detalladas de posiciones sexuales. Su obsesión era ampliamente conocida, y en ese entonces llevó a considerable censura de la obra de Burton. También es probable que las actitudes sin límite de Burton hacia el amor y la libertad personal afectaran su progreso en el ejército. Se destacó por su naturaleza volátil. Un obituario dice que «no estaba hecho para correr en trajes oficiales, y que tenía un amor Byrónico por chocar a la gente». Pero Burton finalmente triunfó como pionero en la exploración cultural, la etnología y la filología. Su interés en estos aspectos de culturas no-europeas en África, Asia y las Américas elevó la exploración de una forma ambiciosa de entretención o gratificación personal a una investigación científica y antropológica.

Pero por sobre todo, su sangre fluía con entusiasmo por una nueva aventura. Burton se arrojaba de cabeza en una expedición y abrazaba nuevos desafíos, ya fueran para cruzar el río Amazonas en canoa o entrar en combate con un guerrero somalí. El espadachín experto, lingüista, erudito, escritor, amante de las mujeres, agente secreto, y buscador de conocimiento estuvo entre los mayores hombres renacentistas victorianos. Buscó tierras ocultas y sabiduría oculta —o gnosis— con sus iniciaciones en sectas secretas hindú y sufí, que también le dieron buena información para actividades de espionaje. Todos sus emprendimientos estaban entrelazados, pero se basaban en su eterno entusiasmo por el descubrimiento. Tristemente, esta misma calidad lo hacía incapaz de concentrar su intelecto en un esfuerzo que no le interesara. Parecía más interesado en el acto de la exploración que en explotar cualquier ganancia que hubiera. Procuraba el entendimiento, la riqueza, el conocimiento, y la fama nacional, pero jamás las obtuvo puesto que saboteaba sus propios esfuerzos a través de conflictos personales o abandonaba una aventura para irse a otra.

Aun así, fue un hombre enormemente realizado que merece nuestro respeto hoy. Su sed de aventura es loable, su deseo por aventurarse a lo desconocido, admirable. Vemos esta actitud cuando describió su filosofía de vida con respecto a los sentimientos de dicha que lo llenaban siempre que emprendía una nueva expedición: «Uno de los momentos más felices en la vida humana, pienso, es la partida en un viaje distante hacia tierras desconocidas. Despojándose con un enorme esfuerzo de los obstáculos del Hábito, el terrible peso de la Rutina, y la manta de muchas Preocupaciones y la esclavitud de la Esperanza, uno se siente feliz nuevamente. La sangre fluye con la rápida circulación de la niñez… Un viaje, de hecho, llama a la Imaginación, la Memoria, la Esperanza –las tres Gracias hermanas de nuestro ser moral».

9
Sir Henry M. Stanley (1841-1904)
«¿El Dr. Livingstone, supongo?»

De todas las poco probables profesiones de las cuales podría surgir un distinguido explorador victoriano del África y descubridor de la fuente del Río Nilo, el periodismo de prensa amarillista estaría entre los más fuertes contendientes. La prensa de las América e Inglaterra del siglo diecinueve puede no haber estado tan obsesionada con las celebridades como su contraparte de hoy en día, pero era igualmente sensacionalista –titulares atemorizantes, entrevistas falsas, citas engañosas, pseudo-ciencia, y afirmaciones de llamados expertos llenaban sus páginas. Los eventos eran intencionalmente manipulados para apoyar causas de guerra, como lo hizo William Randolph Hearst para la Guerra Hispano-Estadounidense. Cuando no había noticias, los periódicos hacían sus propios titulares financiando atracciones de publicidad tales como caras expediciones a tierras remotas. Y el reportero Henry M. Stanley —posteriormente nombrado caballero Sir Stanley— aprovechaba, lo que posteriormente lo lanzó a la fama internacional por sus numerosas expediciones africanas.

El distinguido explorador de África murió en 1904 a la edad de 63 años, como miembro del Parlamento británico, tras ganarse el título de Caballero de la Honorabilísima Orden del Baño en 1899 por su servicio al Imperio Británico en África. Al momento de su muerte, había explorado gran parte del continente y había desarrollado mucho del interior de éste. Más famosamente, ubicó al Dr. Livingstone, pronunciando la famosa frase –«¡El Dr. Livingstone, supongo!» –mientras cuidaba de su salud y le entregaba las provisiones misionarias necesarias para continuar sus exploraciones. La mayor expedición de Stanley fue su cruce del África a pie hasta la desembocadura del Congo, en 1874-1877, viajando más de 7.000 millas y enfrentando la amenaza de malaria, animales salvajes desconocidos en la jungla, tribus poco amistosas, duras condiciones climáticas, preocupaciones por quedarse sin alimentos, y una serie de difíciles amenazas incomprensibles a sus vidas en ese peligroso viaje.

Era un candidato poco probable para liderar dicha expedición. No por su falta de experiencia o ineptitud —Stanley había demostrado su capacidad para superar amenazas físicas y desafíos intelectuales muchas veces antes— sino por sus orígenes. Stanley era el hijo ilegítimo de una mujer galesa de 18 años que lo abandonó cuando aún era un bebé. Su abuelo materno lo crió hasta su muerte, y luego Stanley permaneció en un colegio interno financiado por sus tíos a media corona por semana. A la edad de siete años, fue llevado a la Workhouse Unión St. Asaph –un tipo de «institución de caridad» donde quienes no se podían mantener, recibían alojamiento y empleo. Los dueños operaban sus workhouses con fines de lucro y estrujaban cada centavo de sus trabajadores, obligándolos a romper rocas o chancar huesos para producir fertilizante. Las condiciones eran miserables, el trabajo terrible, y los pobres físicamente capaces escapaban cuando podían. En el caso de Stanley, huyó a los 15 años cuando golpeó al director de la workhouse.

Stanley pasó entre familiares un año –todos quienes se rehusaron a ayudarle. Partió hacia América en 1859 como marinero en un barco y trabajó para una familia de comerciantes en Nueva Orleans que le dio casa y comida. Stanley fue adoptado por esta familia y fue entrenado para una carrera comercial, trabajando en una tienda de campo en Arkansas para prepararse para esta profesión. Su patrón, sin embargo, murió poco después. El joven sin conexiones luchó a favor de la Confederación en la Guerra Civil de los Estados Unidos a partir de 1862, pero fue capturado por fuerzas de la Unión en la Batalla de Shiloh. Logró su liberación del campamento de prisioneros de guerra cuando renunció a la Confederación y se enlistó en la artillería de la Unión.

En sus últimos años, cuando se convirtió en un distinguido caballero, Stanley intentó higienizar su biografía. Sostenía ser estadounidense de nacimiento e inglés por aculturación. Sus intentos fallaron ya que los verdaderos detalles de su biografía han llegado hasta nosotros hoy, pero su estilo literario ocultó bien la verdad. La capacidad de Stanley para torcer la verdad cuando le convenía e ignorarla totalmente cuando no le convenía, inevitablemente lo llevó a una carrera en el periodismo después de años de trabajos esporádicos entre América e Inglaterra. Encontró un nicho particularmente lucrativo en el nuevo género de literatura de viajes. El joven se incorporaría a una expedición a una tierra extranjera o exótica y vendería su relato a periódicos estadounidenses o británicos, que estaban sedientos por información sobre tierras exóticas, culturas primitivas, e historias de valentía.

En 1866, viajó a Anatolia, camino a Tiflis y el Tíbet, hasta que atacaron su grupo, robándoles y haciéndolo su rehén. El gobierno otomano pagó una indemnización a través del ministro estadounidense por el «abuso». A pesar de su cautiverio, continuó enviando relatos de viaje para diversos noticieros. El mismo año, visitó Denbigh y St. Asaph. En 1867, escribió como corresponsal del Missouri Democrat sobre la campaña del General Hancock contra los indios estadounidenses. The New York Herald lo envió a acompañar la expedición punitiva británica de 1867-68 contra Teodoro de Abisinia, el emperador etíope que había encarcelado a varios misionarios y dos representantes del gobierno británico. Luego reportó sobre una rebelión en Creta en 1868, y el surgimiento de la República española en 1869. La veracidad de estos reportes es cuestionable, ya que Stanley escribía rápida y dramáticamente, con frecuencia con fuertes adornos o simplemente mentiras. Pero sus editores no se importaban. Encontraba una fuerte conexión con los lectores, establecía seguidores, y, lo que era aún más importante, vendía periódicos.

Aun así, ninguna de sus historias logró la atención de la mayor sensación de los medios de 1870 cuando el afamado misionario y autor David Livingstone se perdió en África. Rumores corrían diciendo que había sido asesinado mientras distribuía medicinas a nativos cerca del Lago Tanganika, pero algunos, incluyendo Bennet, creían que estaba vivo. Gordon Bennet Jr., el dueño del New York Herald, vio la oportunidad de asumir el control del ciclo de noticias. En octubre de 1869, envió un telegrama a Stanley, llamándolo a París. El joven periodista fue informado de que debía ir a buscar a Livingstone, vivo o muerto, y llevar un relato de sus viajes, enviando historias en forma periódica. Antes de su partida, Bennet Jr. Dio a Stanley una gran lista de historias para escribir antes de comenzar la expedición. Stanley presenció la apertura del Canal de Suez en Egipto, en 1869, viajó a Jerusalén en enero, luego pasó por Constantinopla para visitar los campos de batalla de Crimea. Posteriormente pasó a través del Cáucaso hacia Baku, cruzó Persia hacia Bushire, y luego navegó hacia Bombay. Stanley tomó un vapor desde Bombay hacia África y llegó a Zanzíbar el 6 de enero de 1871.

El huérfano-convertido-en-soldado-convertido-en-periodista, de 29 años de edad, recibió la más importante asignación de su vida cuando se le encargó encontrar a Livingstone. El médico y explorador escocés era el mayor misionario y héroe nacional popular de la Era Victoriana. Era una historia de mendigo a millonario, que se había convertido en investigador científico, abolicionista, reformista imperial, y defensor del imperio comercial británico. Es extraño pensar en un misionario que cargaba tantas vocaciones, pero no era raro a mediados del siglo diecinueve, cuando las misiones protestantes participaban en la reforma educacional, desarrollo agrícola, ayuda médica, y publicación de libros. Misionarios como Livingstone también realizaban su trabajo en lugares muy distantes de la protección de sus gobiernos o ejércitos, trabajando en el interior de África, el Pacífico Sur, el archipiélago de Indonesia, las costas de Groenlandia, y otras áreas remotas y peligrosas. Misioneros ingleses en África penetraban su remoto interior también. En estos escenarios, arriesgaban sus vidas y su salud. Algunos eran muy dedicados a los pueblos con quienes vivían y desarrollaban un profundo afecto por ellos, mientras que otros misioneros eran despectivos hacia las sociedades nativas. Livingstone caía dentro de los primeros.

Había trabajado en África desde 1840 y había viajado extensamente a través del continente, trabajando para convertir a los nativos al cristianismo y, esperaba, para eliminar el comercio de esclavos en el proceso. Como tal, viajó extensamente para predicar y también para descubrir rutas de comercio económico que desplazaran las rutas del comercio de esclavos. Para Livingstone, la exploración se convirtió en una especie de vocación espiritual –su lema era «Cristianismo, Comercio y Civilización», que era lo que creía ofrecería a los africanos dignidad como lo había hecho para los europeos. Para lograr estos objetivos, cruzó el desierto del Kalahari en 1849, de sur a norte, para llegar al Lago Ngami. Luego cruzó el continente de oeste a este desde 1851 hasta 1856, y en 1855 se convirtió en el primer europeo en ver las Cataratas Victoria. Exploró el bajo Zambezi, el Río Shire, y el Lago Nyasa desde 1858 hasta 1864.

Livingstone recibió apoyo oficial para sus viajes cuando la Real Sociedad Geográfica apoyó su nombramiento como Cónsul de Su Majestad para la Costa Este de África. A pesar de ello, no tuvo el impacto deseado sobre el comercio esclavo entre el interior y la costa este. Él y sus colegas misionarios convirtieron a muchos animistas pero no lograron convertir a un número significativo de musulmanes. Como remedio final para el comercio de esclavos, llamó a la colonización europea como antídoto. Esto preparó el camino para el dominio europeo del continente la década siguiente, así como también para una difícil elación entre misioneros y gobiernos coloniales, que a veces era cordial o y otras, hostil.

Perdió contacto con el mundo exterior por seis años a partir de 1866. Livingstone había partido en una expedición para confirmar la fuente del Nilo —sobre la que había muchos desacuerdos todavía— y reunió un equipo de exploradores, siervos, y cargadores. Sus asistentes gradualmente comenzaron a desertar en medio de la difícil expedición. Sólo una de sus 44 cartas despachadas llegó a Zanzíbar, en la que confesaba a su amigo Horace Waller que su salud estaba fallando y dudaba que lograría vivir para verlo nuevamente. Livingstone sufrió de neumonía, cólera, y úlceras tropicales en sus pies. Todas sus provisiones fueron robadas. Ninguna noticia de él o de su grupo salió de la jungla, la que parecía habérselos tragado. Con una de las mayores celebridades inglesas perdida, la sociedad de la élite de Estados Unidos e Inglaterra dieron gran importancia a la misión de Stanley.

Como tal, Stanley fue equipado con amplios recursos. Partió a encontrar a Livingstone el 21 de marzo de 1871, con una fuerza expedicionaria de 200 hombres. Siguieron la misma ruta que Livingstone y comenzaron desde Zanzíbar en la costa este de África. La expedición no fue el único grupo que intentaba encontrar a Livingstone —una expedición oficial británica dirigida por Verney Cameron ya había sido enviada— pero el llegar a él primero sería una sensación para el periódico y permitiría a la publicación estadounidense destacarse frente al Imperio Británico. La expedición de Cameron tenía ventaja en la partida pero su ritmo disminuyó a un arrastre tras el brote de enfermedades tropicales entre sus miembros.

La expedición de Stanley avanzó a un ritmo mayor y eventualmente llegó a la villa de Ujiji en las orillas del Lago Tanganika. Fueron forzados a avanzar sin interrupción a través de seis meses de sequía, hambruna, inundaciones, disentería, e inanición. Mantener un ritmo tan rápido cobró un grande precio físico en el grupo. Dos tercios de los cargadores del grupo original desertaron o murieron.

Finalmente llegaron a Ujiji, la villa que los locales decían era la última ubicación conocida de Livingstone. Cuando Stanley estuvo a 300 yardas de su entrada, multitudes de habitantes se agolparon a su alrededor. Para la total confusión de Stanley, oyó una voz gritando «¡Buenos días, señor!» Era una frase esencialmente inglesa que no había escuchado de africano alguno en seis meses. Pero fue pronunciada con acento africano. Sorprendido, se dio vuelta en búsqueda del hombre. Lo vio a su lado, un hombre africano vestido en una larga camisa blanca, con un turbante de sábanas americanas alrededor de su cabeza. Stanley le pidió explicarse.

«Soy Susi, siervo del Dr. Livingstone», dijo.

«¿Qué? ¿El Dr. Livingstone está aquí?».

«Sí, señor».

«¿En esta villa?».

«Sí, señor».

«¿Está seguro?».

«Seguro, seguro, señor. Lo dejé recién».

Stanley se abrió paso entre la multitud, alejándose, y caminó por una avenida de gente hasta que llegó frente a un semicírculo de comerciantes árabes. Ante él estaba un hombre blanco con una barba larga y gris. Estaba pálido, cansado, y vestía ropas avejentadas. Aun así, hasta el último cabello, hasta la última arruga en su rostro, y la gentileza de sus facciones, mostraban inteligencia. Cuando el explorador finalmente lo reconoció, sintió necesidad de correr hacia él y abrazarlo. Sin embargo, tal demostración de emoción sería impropia para un caballero victoriano, que se esperaba fuera siempre correcto y llevara su collar almidonado hasta en las peores situaciones posibles. Stanley ya había sufrido hasta el punto de la muerte durante su caminata por la jungla; no iba a sufrir el peor destino de faltar a la etiqueta frente al gran héroe nacional.

«El Dr. Livingstone, ¿supongo?».

Él levantó su sombrero levemente y sonrió. «Sí».

Stanley y Livingstone pusieron nuevamente sus sombreros sobre sus cabezas, que se habían sacado por cortesía –siguiendo el protocolo en la profunda jungla. Se dieron las manos y Stanley dejó salir un poco de emoción –«Gracias a Dios, Doctor, se me ha permitido verle».

Livingstone respondió, «Yo agradezco estar aquí para darle la bienvenida».

El doctor indicó a Stanley que tomara asiento. El asiento en cuestión era una primitiva plataforma de barro, que en realidad era una esterilla de paja con una piel de cabra encima, y otra piel clavada contra el muro para proteger su espalda del contacto con el barro.

Stanley entonces lanzó un torrente de preguntas. Preguntó cómo Livingstone había llegado a esta villa, dónde había estado todo ese tiempo –ya que el mundo lo creía muerto.

Luego llamó a su siervo africano y le pidió entregar el atado de cartas a Livingstone que le había confiado. La primera, fechada 1° de noviembre de 1870, había llegado a su destino exactamente 365 días después de salir de Zanzíbar. Livingstone la abrió, miró las cartas, y leyó una o dos de sus hijos. Su rostro se llenó de alegría. Antes de abrirlas, pidió a Stanley que le diera noticias del mundo. Stanley le imploró que primero leyera sus cartas.

«Ah, he esperado años por cartas, y he aprendido a tener paciencia. Ciertamente puedo darme el lujo de esperar unas pocas horas más. No, cuénteme las noticias generales. ¿Cómo va el mundo?».

Ambos hablaron por un largo tiempo. Livingstone estaba enfermo pero con la ayuda de las provisiones traídas por el grupo de Stanley, eventualmente se recuperó. Con su ánimo restaurado, Livingstone retomó su expedición sin molestarse en regresar a Europa para su convalecencia. Los aventureros se unieron y continuaron la búsqueda de Livingstone por la fuente del Río Nilo. En el camino, hicieron descubrimientos geográficos fundamentales.

Stanley y Livingstone decidieron si el Rusizi era un efluente o un afluente, lo que entre los geógrafos era un punto muy discutido respecto de la fuente del río. Exploraron la parte norte del Lago Tanganika los cuatros meses siguientes. Stanley era simpatizante del activismo abolicionista de Livingstone y le alentó a escribir su famosa carta que denunciaba el comercio esclavo. Al fin de su exploración del lago, se separaron en Tabora.

Ambos hombres diferían de manera importante. Livingstone viajó a África por su ferviente creencia religiosa y para detener el comercio esclavo. Compartió conocimiento de medicina y ciencia moderna con las comunidades africanas que encontró. Mientras que predicaba a las tribus de la jungla, demostró una sincera compasión por estas comunidades, incluso filtradas a través de una perspectiva victoriana que los consideraba como carentes de civilización y modos. Stanley, en contraste, despreciaba a los africanos como miembros de una raza inferior. Aunque había concordado con los esfuerzos de Livingstone para poner fin a la esclavitud, Stanley todavía era producto de la sabiduría convencional de su época, que incluía la influencia de Darwin sobre la ciencia del siglo diecinueve y el estudio del hombre como artefacto de evolución. Esto llevó a jerarquías raciales y la visión de los no-caucásicos como menos evolucionados que las razas anglo-sajonas o nórdicas. Como tal, Stanley trató a sus ayudantes africanos inhumanamente y los azotaba con frecuencia, ladrando órdenes como lo haría con animales de carga.

Livingstone continuó su búsqueda por las aguas de origen del Nilo, pero Stanley dejó Tanganiya el 9 de enero de 1872, hacia Londres, satisfecho de que había completado el propósito de su expedición y ansioso por publicar un relato de sus viajes y recibir toda la fama y el reconocimiento debidos. Llegó a Zanzíbar el 7 de mayo y regresó a Londres a gran entusiasmo popular. Ahí, publicó su nada modesto relato, titulado Cómo Encontré a Livingstone. El relato tuvo una recepción mediocre en la sociedad literaria de Londres, debido a los orígenes del autor en el mundo sensacionalista del periodismo estadounidense durante la Era Dorada. Pero silenció a los críticos cuando trajo los diarios de Livingstone de regreso a Inglaterra. La Reina Victoria lo recompensó con una tabaquera de oro y una carta de agradecimiento.

Los viajes de Stanley a través de África fueron notables para la época. Como dice su obituario, la distancia que viajo fue equivalente a la distancia entre Nueva York y Omaha, y gran parte del territorio y su población, costumbres, religión, y geografía eran terra incognita para las sociedades científicas en Europa. Sus hallazgos y descripciones del área son celebradas hasta el día de hoy debido a las rigurosas observaciones científicas de Stanley. Trazó un nuevo camino a través del masivo continente de mil millas de largo y registró tantos de sus aspectos científicos como fue posible sin entregarse él ni los miembros de su grupo a peligros innecesarios.

Completó un mapa del Lago Tanganika en su expedición de 1871-1872 a través de un viaje por bote alrededor de sus costas. Mapeó el curso del río Congo desde Nyangwe hasta el Atlántico, cruzando una distancia de 2.000 millas. Sus hallazgos fueron la fuente estándar en los atlas por décadas después de ello. Su mapa del curso del Congo fue usado por mucho tiempo después, excepto por algunos detalles y correcciones agregados por posteriores expediciones.

Tras descubrir a Livingstone, Stanley se dedicó a las charlas en Estados Unidos e Inglaterra. Luego viajó junto con la expedición de Wolseley a Ashanti en 1873 como corresponsal para el Herald, la que describió junto con sus experiencias en Etiopía en el libro de 1874, Coomassie y Magdala: Dos Campañas Británicas. El mismo año, se enteró de la noticia de la muerte de Livingstone y que su cuerpo estaba siendo devuelto a Inglaterra. Como cualquier buen reportero, aprovechó este evento como medio para realizar negociaciones con editoriales para financiar expediciones para determinar problemas geográficos que habían sido dejados sin resolver con la muerte del gran explorador. El editor del Daily Telegraph acordó financiar la expedición anglo-estadounidense bajo el comando de Stanley.

La expedición, un cruce de África de este a oeste, duró tres años, desde 1874 hasta 1877. Stanley comenzó desde la costa este y llegó al océano Atlántico en la boca del Congo navegando el curso del río desde Nyangewe, el punto en el que Livingstone y Lovett Cameron dieron la vuelta. Este viaje descubrió el curso del Congo pero fue excepcionalmente peligroso –sus otros dos compañeros europeos murieron en el viaje y la salud de Stanley se vio seriamente afectada. En este viaje, también descubrieron el área de Victoria Nyanza, la longitud y área de Tanganika, y el descubrimiento de un nuevo lago, Dweru. Stanley dejó claro en su libro de 1878, A Través del Continente Oscuro que el Congo era una gran vía acuática que atravesaba el corazón de África y tenía un significativo potencial comercial para Gran Bretaña. Como resultado, esta expedición selló el destino del futuro de África por las décadas siguientes.

Después de que Stanley atravesó África en 1877, él regresó dos años después al Congo para consolidar el dominio colonial de Gran Bretaña en el interior de África, lo que llevó a la partición de las regiones desapropiadas del África entre las grandes potencias europeas. Así surgió la lucha por África, en la que cada potencia colonial en Europa luchó con la otra por lograr el dominio económico y político del continente. En ese entonces, Stanley comenzó un esfuerzo de cinco años, bajo los auspicios del Asociado Internacional, para fundar estaciones y adquirir derechos de tratados de más de 400 jefes nativos. Se le confió esta expedición, en sus propias palabras, «para demostrar que los nativos del Congo eran capaces de una civilización y que la cuenca del Congo era lo suficientemente rica como para repagar la explotación».

La tierra que sondeó y exploró después se convirtió en el Estado Libre del Congo –y es conocido hoy como la República Democrática del Congo. Forjó alianzas y condujo diplomacia con cientos de sociedades tribales. Fuera de esta fracturada confederación de tribus, forjó un estado común que cayó bajo dominio colonial de Gran Bretaña por cerca de un siglo. Difícilmente puede culpársele por la explotación que se dio bajo el régimen, pero su habilidad para establecer una conexión política entre una potencia naval europea y sociedades tribales vastamente diferentes requirió de inteligencia y flexibilidad.

Otros historiadores notan que con frecuencia logró el «consenso» con un puño de hierro. Stanley tuvo una de las mayores tasas de muertes de todos los exploradores africanos en términos del número de personas muertas en sus viajes. En una de sus expediciones, los oficiales europeos se comportaron con significativa crueldad, uno de ellos incluso llegó a ofrecer a una niña nativa a caníbales. Stanley mismo escribió que destruyó 28 grandes pueblos –ya fuera para castigar disidentes o eliminar una amenaza. Una historia dice que cortó la cola de un perro, la cocinó, y se la dio a comer al perro.

Stanley publicó un relato de sus viajes en su libro El Congo y la Fundación de su Estado Libre. Escribió al modo del viajero y filósofo natural victoriano, comentando sobre costumbres tribales sociales, culturales y políticas, junto con datos sobre suelos, plantas, minerales, temperaturas, y posibilidades comerciales. La característica más útil de su libro —a lo menos para posteriores exploradores y aficionados a la geografía— fueron los mapas de Aruwimi, Kwa, Mfimi, otros tributarios del Congo y los Lagos Leopoldo II y Matumba.

Regresó a Europa en 1884 y asistió a la Conferencia de Berlín de 1884-1885, que trató sobre la división europea del África, actuando como asesor técnico de los plenipotenciarios estadounidenses. Ahí, dio charlas sobre los beneficios de abrir el África Central al control colonial y a la economía marítima mundial. Para hacerlo, Stanley promovió la Compañía de Ferrocarriles Reales del Congo, junto con el comerciante James F. Hatton, para conectar el Lago Stanley con el bajo río. No pudo reunir suficientes fondos debido a que los capitalistas británicos cuestionaron si dicho proyecto era del interés de Gran Bretaña y de hecho no serviría a los belgas. Gentilmente declinaron la oferta del ciudadano estadounidense Stanley.

Pero sus intereses se habían vuelto más británicos, y diseñó una nueva expedición africana en esa línea. Estaba interesada en los planes de William Mackinnon, presidente de la Compañía de Navegación de Vapores de la India Británica, para establecer un protectorado británico en el África Ecuatorial Occidental. Desde 1886 a 1889, lideró una expedición de rescate de tres años para lograr este objetivo y relevar a Emin Pashá, gobernador de la Provincia Ecuatorial de Egipto. Esta región, dentro del Sudán anglo-egipcio, era un esfuerzo británico idealista para crear un estado modelo en el interior de África, pero jamás tuvo más que unos pocos soldados y aventureros en fuertes aislados. Planificó viajar por el Congo para prestar servicios al Estado del Congo, que estaba en guerra con los árabes de Zanzíbar del alto Congo.

Ésta fue la expedición final y más celebrada en la vida de Stanley fuera de su encuentro con el Dr. Livingstone. La prensa inglesa la consideró «uno de los más emocionantes viajes jamás realizados», que llevó al descubrimiento de la extensión del gran bosque al norte del Congo, la conexión de aguas entre Albert Nyanza y el Lago Albert Edward, la cadena de montañas Ruwenzori entre estos dos lagos, y la extensión sudoccidental del Victoria Nyanza. Stanley y las fuerzas partieron para relevar a Emin Pashá, viajando por el Congo hasta Bangala. Marcharon 160 días a través del bosque, selva, y jungla, «sin jamás haber visto un poco de césped del tamaño del piso de una habitación de una casa».

Su capacidad para sobrevivir en tierras extranjeras venía del conocimiento de la política de las sociedades tribales del interior de África. Stanley pudo formar una alianza con una tribu en guerra con otra tribu que los amenazaba, para el beneficio mutuo de ambas partes. Dicha diplomacia salvó su expedición mientras buscaban el Lago Ruwenzori. Cuando dejaron el Albert Nyanza, cruzaron el Semliki e ingresaron al territorio de Awamba. La parte viajó en la frontera entre los Wakonju, que habitaban las laderas bajas del Ruwenzori, y los Awamba, que habitaban la región boscosa del valle Semliki. Los grupos eran mutuamente hostiles primero y tenían pequeñas escaramuzas, pero después se convirtieron en amigos. La expedición de Stanley y los Wakonju compartían al enemigo común de los Warasura – y sus aliados eran agradecidos por tener apoyo de exploradores que portaban armas de fuego. Los nativos les regalaron cabras, bananas, y «cerveza nativa en abundancia». Guías Wakonju los guiaron a través de su territorio, como lo hicieron muchas otras tribus amigables a Stanley y sus hombres.

La expedición a casa los llevó a través de una increíble variedad de climas. Desde el clima templado de la región al oeste del Lago Albert, descendieron 3.000 pies a la atmósfera de «sauna» del valle Semliki. La humedad oprimió a su grupo, dejando a algunos enfermos. Las planicies al norte del Lago Albert eran secas pero calurosas, la tierra se cocinaba, el pasto ardía, y un vapor de humedad colgaba constantemente sobre ellos como una toalla caliente. El agua era intomable. A medida que ascendieron por la planicie oriental, la temperatura cayó. Esto les trajo fiebres, resfríos, catarros, disentería, y parálisis. Ascendieron 6.000 pies, con ampollas en los pies.

Cuando el grupo ingresó a Uzinya, al suroeste del Lago Victoria, la salud del grupo mejoró. Pero Stanley estaba tan exhausto que difícilmente podía hacer un relato de su viaje. Indicó a la Sociedad Geográfica Real que escribir era una tarea tan trabajosa como arrastrar un paquete de bienes a través de la densa jungla. Dijo:

«Ya sea por falta de comida buena o no, confieso sentir como un inmenso trabajo el sentarme y escribir sobre cualquier tema. No concuerdo con Shakespeare cuando dice:

Panzas gordas tienen platos magros; y trozos delicados

hacen ricas las costillas, pero hacen los ingenios caer en la bancarrota.

»En nuestro caso, y hablo por todos nuestros oficiales así como también por mí mismo, “trozos delicados” ahora iluminarían nuestros ingenios, puesto que sospechamos que nuestros ingenios han simpatizado fuertemente con los dolores de los cuerpos».

Cuando llegaron a las altas regiones de Ruwenzori, su asociado Teniente Stairs dejó un vívido relato de su ascenso, que alcanzó una altitud de 11.000 pies. El 8 de junio de 1889, escribió desde el campamento de su expedición con una nota de triunfo y victoria al alcanzar los nevados picos de Ruwenzori. La mañana del 6 de junio, la expedición dejó su campamento base al pie de la cordillera, acompañada por 40 zanzibareños. Cruzaron el estero cerca del campamento y comenzaron su ascenso. Los primeros 900 pies sobre el campo fueron fáciles debido a los caminos de los nativos montaña arriba. El grupo pasó por chozas de bambú, con los nativos mirándolos como si fueran bananas o raíces. Pronto se acabaron las chozas. Luego, pasaron a través de largos pastos e ingresaron a un sector de arbustos ralos, mezclados con ramas y espinas. El ritmo del viaje disminuyó.

Tribus no amistosas vieron la gran expedición mientras realizaba su ascenso. Nativos aparecieron en diferentes cumbres e intentaron asustarlos para que regresaran a través de gritos y cuernos –a lo menos esa era su intención, según Stairs pensaba. Hasta donde sabemos, podrían muy bien haber estado realizando un ritual de bienvenida o de buenos deseos. Pero pronto se dispersaron y dejaron a los viajeros en su ascenso. A las 10:30 a.m. llegaron al último asentamiento de nativos. Ahí, la inclinación de la montaña aumentaba abruptamente. Para seguir el camino tenían que gatear en manos y rodillas en muchos lugares para encontrar dónde afirmarse en la ladera. A las 11 am, llegaron a un grueso bosque de bambú. Una hora después, salieron del bosque y notaron que la temperatura había bajado 15 grados desde el inicio de su escalada. Los zanzibareños discutían entre ellos sobre quién sería responsable por llevar la mayor carga de la «cosa blanca» en la cima de la montaña.

Instalaron el campamento a las 4 pm a una altura de 8.000 pies. Stairs dijo con preocupación que profundas quebradas los separaban de la cima de la montaña. Reunió a algunos de los mejores hombres en el grupo para continuar y determinar qué dificultades yacían adelante y si podían ser razonablemente superadas. El grupo determinó que la cima estaba todavía a días de distancia, a una altura de 16.000 pies, y que no estaban adecuadamente equipados con alimentos, ropas, u otras provisiones necesarias para subirla. Stairs notó con su binocular que esta montaña no era siquiera la más alta en las montañas Ruwenzori. Miró la forma de la cima y vio que estaba cubierta con una masa irregular de rocas rotas, que tenían una distintiva forma de cráter. Había un borde correspondiente en el otro lado de la misma formación y altura. Razonó que la existencia de estas cumbres, cónicas en forma, era debida a causas volcánicas. Casi no había vida animal en ellas.

Stanley escribió en 1896, reflexionando sobre la expedición, que era riesgoso viajar de hecho para los europeos. Regresar al Congo sería «alterar una malaria moral injuriosa para el reorganizador. Nada sino millas y millas, millas sin fin de bosque». Stanley perdió la mitad de sus hombres en la marcha huyendo de tribus hostiles, malaria, y hambruna. Pero fue un éxito político. Concluyó acuerdos con diferentes jefes en las regiones de los lagos a favor de Gran Bretaña, los que fueron traspasados a la Compañía del África Occidental, incluso si no logró convencer a Emin Pashá a mantener la Provincia Ecuatorial para el Estado del Congo. Como resultado, recibió grandes halagos en Inglaterra en 1890 y recibió títulos honorarios de Oxford y Cambridge. Regresó al circuito de charlas y visitó los Estados Unidos, Australia, y Nueva Zelanda. En 1892, se re-naturalizó como súbdito británico, y luego fue electo al parlamento en 1895.

Stanley realizó una visita final a África en 1897. Viajó a Sudáfrica y habló en la inauguración del ferrocarril desde el Cabo hasta Bulaway, y visitó las Cataratas Victoria. Estas experiencias formaron el conjunto de su libro final, A Través de Sudáfrica, publicado en 1898. En los últimos años de su vida, fue nombrado Caballero de la Gran Cruz del Baño y se jubiló en una pequeña parcela cerca de Pirbright. Murió en mayo de 1904 y fue sobrevivido por su esposa, Dorothy Stanley.

A través de sus viajes, transformó gran parte del África sub-Sahara de unas pocas áreas en blanco en los mapas mundiales a un masivo campo de investigación científica y geográfica. Fundó gran parte de la primera literatura científica sobre el África Sub-Sahara y contribuyó a casi todos los campos de investigación en la materia. Sus escritos tuvieron un significativo impacto sobre los investigadores y literatos de Inglaterra por su contenido científico y prosa limpia –mucho más que los numerosos escritos de Burton, principalmente debido a que Stanley estaba en mejor pie con la gentil sociedad inglesa, ya que no participaba en comportamientos que amenazaran exponerlo a vergüenzas. Sus orígenes periodísticos daban a su prosa una dramática narrativa y vívidos retratos de tierras extranjeras, en lo que de lo contrario podría ser un texto aburrido. Sus relatos continuaron siendo, por décadas, textos estándar en botánica, biología, zoología, geografía, y antropología de las regiones tratadas. Un escritor inglés dijo de sus descubrimientos, «El hecho es ahora generalmente reconocido que Stanley, después de Livingstone, dio mayor impulso que cualquier otro hombre al movimiento que tuvo por resultado la rápida exploración de la mayoría de las partes desconocidas de África, y en la división de su vasto territorio entre las Potencias Europeas».

Stanley escribió a la Sociedad Geográfica Real de Londres, desde su campamento en Kizinga Uzinya, un largo relato de sus hallazgos científicos en ese viaje, junto con muchas encantadoras anécdotas y observaciones sobre tierras exóticas. En sus relatos, reúne una descripción de la naturaleza hecha por un novelista con el análisis científico de su flora y fauna. A continuación hay una descripción del valle de Semliki al pie del Lago Ruwenzori:

Más allá de la porción de pasto del valle, unas pocas acacias comienzan a decorarlo, las que a medidas que avanzamos hacia el sudoeste, se convierten en arboledas y luego en un delgado bosque, hasta llegar al bosque tropical sólido y denso, con altos árboles con enormes enredaderas uniéndoseles, y alimentando en su sombra gruesos crecimientos. Todo ahora comienza a ponerse húmedo y resbaloso; hojas y ramas brillan con el rocío; musgos llorando cubren estambres, ramas y ramillas. El suelo está lleno de humedad: una niebla constante se levanta desde el fermentante vientre del bosque. En la mañana, cubre el valle de extremo a extremo, y durante las primeras horas, se levanta capa sobre capa, y atraída por la mayor sequía a lo largo de la inclinación de las laderas del Ruwenzori, se levanta hacia las cumbres hasta que las más altas montañas son alcanzadas, y luego gradualmente se intensifica hasta que la niebla blanca se ha convertido en una nube de tormenta, y descarga su carga de humedad entre explosiones de truenos y copiosos chubascos.

Pero el legado de Stanley tiene sus manchas negras. Fue un producto del colonialismo del siglo diecinueve y de la lucha europea por África, y como tal, fue usado por monarcas para extender sus dominios sobre el continente. Su relación con el Rey Leopoldo II de Bélgica es particularmente infame. El monarca de la pequeña nación no tenía dominios coloniales propios y observaba, con frustración, cómo sus vecinos devoraban masivas extensiones de territorio –hacia la Primera Guerra Mundial, naciones europeas u occidentales controlaban el 80 por ciento de la superficie de la tierra. Escuchó de los descubrimientos de Stanley en el Congo y deseó tener acceso a sus potenciales riquezas. Leopoldo encargó a Stanley administrar el control de la colonia de Bélgica bajo la cobertura de la formación de la «Asociación Internacional Africana para el Desarrollo en África Central». La expedición de Stanley para establecer este organismo fue realmente para hacer contactos locales y formar la arquitectura para la colonia.

Stanley y su fuerza expedicionaria embistieron el lado de África, estampando tecnología, gobernanza, y cultura europeas en los nativos. Colocó barcos en el Río Congo, construyó caminos, e instaló rieles para ferrocarriles. Materias primas, diamantes, caucho, piedras preciosas, animales exóticos, y productos agrícolas fluían del continente hacia las costas del Atlántico, en barcos, camino a Europa. Convenció a líderes tribales a vender sus tierras y someterse al gobierno de Leopoldo –el gobierno personal de Leopoldo, ya que el gobierno belga jamás consintió con la formación de la colonia; así, era considerada propiedad personal del rey. Stanley simplemente disparó contra quienes se resistían. El Estado Libre del Congo fue formado a raíz de sus esfuerzos. Bélgica trató su colonia peor que lo que cualquier otro país europeo hizo —un logro nativo en una época de rampante explotación africana. Los soldados de Leopoldo torturaban y mataban libremente. Amputaban las manos de los trabajadores nativos que no cumplían con su cuota diaria. Joseph Conrad escribió su novela Corazón de la Oscuridad tras presenciar este legado de muerte y destrucción en el Congo, tal vez inspirado por citas de Stanley tales como «el salvaje sólo respeta la fuerza, el poder, el atrevimiento, y la decisión». Richard Francis Burton incluso fue citado diciendo que «Stanley dispara contra los africanos como si fueran monos».

Como resultado, su legado es un conflicto. Muchas películas y medios han sido producidos para honrar su vida, incluyendo una película de 1939 con Spencer Tracey protagonizando como Stanley; una serie dramatizada de la BBC en 1971, y, extrañamente, un juego de 1993 para el Sistema de Entretención Nintendo llamado «Stanley: La Búsqueda del Dr. Livingstone». Aun así, algunos denuncian su cruel legado, incluso en su patria adoptada. En 2010, académicos protestaron la decisión de los residentes de su ciudad natal en Denbigh, Gales, de levantar una estatua de bronce de Stanley, con un costo de £30.000, tan «magnífica» por las atrocidades que había cometido mientras estaba en el Congo. Aun así, los residentes de la ciudad creían que debían concentrarse en sus logros positivos y celebrarlo como su más famoso hijo. Votaron 84% a favor de la estatua.

Después de todos estos años, Stanley todavía tiene la capacidad de inspirar tanto desprecio y lealtad.

10
Ernest Shackleton (1874-1922)
Liderando la congelada marcha hacia el fondo del mundo

Cuando Ernest Shackleton finalmente dio la orden a sus hombres de abandonar el barco, no estaba del todo claro si la tripulación encontraría el hielo sólido que atrapó el Endurance más hospitalario que las aguas que subían.

La tripulación había luchado tres días consecutivos para salvar su barco. Los ingenieros mantuvieron vapor en las calderas para operar las bombas de la sala de máquinas, trabajando casi 72 horas sin parar. Los marineros Walter How y William Bakewell bombearon el agua fuera del barco por casi el mismo número de horas. Pero no pudieron hacer nada para evitar que el hielo externo triturara el casco. Diez millones de toneladas aplastaron la parte externa del Endurance. Sus gruesas maderas se quebraron, sus marcos y planchas rugieron. Las maderas se rompieron con una explosión que sorprendió a la tripulación. Sus lados se curvaron seis pulgadas bajo la presión.

Tras la orden del capitán, la tripulación abandonó silenciosamente el barco. Como Alfred Lansing relata en Endurance: El Increíble Viaje de Shackleton, la tripulación, los carpinteros, los ingenieros, y los marineros salieron a la cubierta principal. Ahí, se dirigieron a un trozo de tela que los conductores del equipo de perros había atado al riel de puerto como una deslizadera improvisada que llevaba hacia el hielo junto al barco. El equipo deslizó a los 49 perros husky hacia los hombres que los esperaban abajo antes de deslizarse ellos mismos, dando un último vistazo en el Endurance, su hogar por más de un año. El equipo de marineros trabajó con silenciosa urgencia a pesar de su agotamiento para transferir sus elementos esenciales hacia el hielo. Estaban de pie entre pilas de alimentos, provisiones, carpas, y equipos, junto a los botes salvavidas que habían sido bajados hasta el hielo la noche anterior. La temperatura cayó a -8°F.

El Endurance se hundió una hora después de que el último hombre lo abandonó. Después que la estructura había cedido, el bote finalmente se rindió ante la gran presión. El agua chorreaba por los agujeros, seguida de masivos trozos de hielo. La mitad frontal del barco pronto se sumergió. Fue un momento duro para el capitán, ya que abandonar el barco era lo peor en la vida de cualquier capitán. Era admitir el fracaso total. La mayoría de las carreras navales terminaban en estos casos, e incluso si no lo hacían, el orgullo del capitán raramente sobrevivía.

Shackleton tenía poco tiempo para el desespero. Hizo el inventario de su nuevo hogar —la helada superficie— y miró a la distancia. Nada excepto seracs, bordes y grietas de hielo se extendía hacia el final del horizonte. El desierto de la Antártica era un mundo lúgubre de icebergs y solevantamientos, con bloques de hielo siempre estrujándose, gruñendo, rompiéndose, y rugiendo. Las explosiones de los bloques de hielo rompiéndose eran uno de los pocos sonidos que interrumpían el aullido del viento.

Puede haber sentido un poco de arrepentimiento por llevar a sus hombres a sus posibles muertes. Pero no se podía decir que no les había advertido los peligros del viaje antes de su partida desde Inglaterra. Shackleton se esforzó por dejar tan claros como fuera posible los peligros del viaje, en su total medida, a cualquier potencial aventurero. Según la leyenda, publicó este atrevido aviso en el Times de Londres el 29 de diciembre de 1913:

Se busca hombres para viaje peligroso. Salarios bajos, frío terrible, largas horas de total oscuridad. Retorno a salvo es dudoso. Honor y reconocimiento en caso de éxito.

El sombrío aviso tuvo un gran impacto. Más de 5.000 hombres postularon al viaje —junto con tres mujeres— que respondieron al sólido desafío y la promesa de terrible aventura. Su Expedición Transatlántica imperial fue un intento por hacer el primer cruce por tierra del continente Antártico. Y la promesa de Shackleton de gloria en caso de éxito no era un adorno. Cruzar el helado continente estaba entre los últimos hitos de la exploración humana, desde que Roald Amundsen ya había llegado al Polo Sur en 1911 y había cruzado el Paso Noroeste años antes en un pequeño bote que abrazó la costa norte de Canadá. Había pocas oportunidades restantes en la Tierra para un verdadero pionero, y sus postulantes lo sabían.

La misión falló en su objetivo principal de cruzar el continente envuelto en hielo. Pero logró un legado más noble por su hazaña de resistencia. Los hombres enfrentaron el clima más inhóspito en la tierra con pocas provisiones y equipo inadecuado para el clima frío, pero sólo perdieron un marinero en el mar. Su supervivencia dependió de la valentía, considerable suerte, creencia en su rescate, e ingenio para adaptarse a las austeras condiciones. Fueron empujados hasta sus límites mentales y físicos, y con frecuencia incluso más allá. Más que nada, tuvieron a un capital infatigable en Shackleton.

En el curso de su desafortunada aventura, los hombres se vieron atascados en las profundas aguas del Mar de Weddell, a 69º5' S, 51º30' W, estacados a medio camino entre el Polo Sur y el asentamiento más cercano, ubicado a 1.200 millas al norte. Más de un año había transcurrido desde que la tripulación había tenido contacto con el mundo externo. Ninguna misión de rescate vendría a ellos por años, si viniera, ya que su ubicación era casi inaccesible para casi todos —y la mayoría de los hombres ya se había ofrecido de voluntario para este viaje—. Como tal, el rescate no vendría más que de ellos mismos. Shackleton armó un plan para marchar 346 millas hacia el noroeste a través del duro hielo para llegar hasta la Isla Paulet, donde 12 años antes un barco de rescate depositó sus inventarios de provisiones para cualquier posterior náufrago.

Los marineros enfrentaron rigores emocionales y físicos experimentados por pocos en la historia —la exploración ártica en el siglo diecinueve ha sido considerada por algunos historiadores como el límite externo de la miseria y la dificultad para exploradores y sus grupos— pero tenían una ventaja en la que podían basar modestas esperanzas. Su capitán Shackleton era un explorador que se caracterizaba por tener éxito en medio del fracaso. Luchó empedernidamente por la supervivencia e inspiró a su equipo cuando fueron arrojados al abismo ártico. Fue su faro cuando su universo no era nada más que frío, oscuridad, nieve, viento, y congelamiento. De este viaje, Shackleton surgió como la última gran figura en la heroica Era de la Exploración Antártica.

Ernest Henry Shackleton nació en 1874, en Athy, Condado de Kildare, en Irlanda. Era el segundo de diez hermanos. Durante su niñez, su padre Henry escogió vender su tierra en el campo irlandés y mudar a la familia a Dublín, para poder estudiar medicina en Trinity College. Se mudaron al Londres suburbano cuatro años después por trabajo para el nuevo médico, pero también para escapar de las tensiones entre los irlandeses y los anglo-irlandeses, de los cuales Shackleton era parte.

La vida citadina agradaba a Shackleton, que era un voraz lector, particularmente de libros de aventuras. Las bibliotecas victorianas tenían pilas de libros de aventuras escritos para niños, contándoles las experiencias del Capitán Cook, Stanley, Livingstone, y los oficiales militares británicos estacionados en las colonias de África, Australia e India, que domaban tierras salvajes y las ponían bajo control para la gloria de la reina y su imperio. Asistió a la Escuela Preparatoria Fir Lodge y posteriormente al Colegio Dulwich. En su último semestre, se ubicó quinto entre 31, con poca distinción como estudiante. Ahí leyó tanto prosa como poesía, que posteriormente animó sus relatos de viaje; sus descripciones de problemas y el paisaje ártico fueron alabadas por sus cualidades literarias.

Shackleton ansiaba por el mar y dejó Dulwich a la edad de 16, contra los deseos de su padre de que ingresara al campo médico. Llegó a Liverpool y se volvió aprendiz en la Compañía Naviera del Noroeste a bordo del Hoghton Tower. Tuvo su primera experiencia de la Antártica poco después cuando el Hoghton Tower dio la vuelta al Cabo de Hornos para llegar a Valparaíso, Chile, durante su primer viaje. Rodearon el cabo en medio del invierno, luchando contra tormentas y fieros vientos del sur por dos meses. El barco finalmente llegó a la bahía de Valparaíso en agosto, azotado por los mares. El barco regresó a Liverpool ocho meses después con pocas provisiones de comida y agua. Pero su experiencia no alejó al joven de 16 años de una vida en el mar; de hecho, fortificó su resolución. Shackleton pasó los próximos cinco años aprendiendo habilidades marítimas navegando alrededor del mundo. Pasó a Primer Oficial en 1896 y fue certificado como maestro en 1898.

El rango de maestro marinero le permitía comandar cualquier barco civil bajo bandera británica. En 1898, Shackleton se unió a Union-Castle Line, una línea naviera prominente que pertenecía a la élite del servicio mercante y operaba una flota de cruceros de pasajeros y barcos de carga entre Europa y África. Llevaba correo y pasajeros desde Southampton, Inglaterra, hasta Ciudad del Cabo, Sudáfrica.

Con la explosión de la Guerra Bóer en Sudáfrica, fue transferido al Tintagel Castle. A bordo de esta nave, Shackleton conoció al teniente del ejército Cedric Longstaff, quien lo ayudó para obtener una entrevista con su padre Llewellyn. El famoso Teniente-Coronel era un industrial y patrón jefe del sector privado de la Expedición Antártica Nacional, encargada de la exploración británica de la Antártica. El Longstaff mayor quedó tan impresionado con el talento marítimo de Shackleton y su interés en la exploración, que eventualmente nombró al joven maestro marinero como tercer oficial a bordo del Discovery, un barco que se dirigía al continente del sur. Poco después, Shackleton recibió el rango de sub-teniente en la Reserva de la Marina Real.

Las exploraciones polares británicas ofrecían oportunidades de gloria excepcional. Si el capitán de una expedición polar sobrevivía, típicamente era nombrado caballero y se le ofrecía un desfile, incluso si la mayoría de sus hombres hubiese muerto en su expedición. Cuando Sir John Franklin partió hacia Canadá en 1825 a mapear la costa norte canadiense, se arrastró a través de tierras congeladas por cientos de millas, liderando 16 hombres. Fueron forzados al invierno por meses en el Fuerte Franklin, y enfrentaron condiciones de hambruna. Subsistieron por meses en base a musgos sacados de las rocas e incluso comieron el cuero de sus zapatos. Cuando regresaron a Inglaterra en 1827, él fue nombrado caballero por el Rey George IV, y luego fue hecho Comandante Caballero de la Orden Guélfica Real por el Rey William IV en 1836, entonces fue nombrado caballero de la Orden Griega del Redentor. El almirantazgo lo premió con la capitanía del HMS Rainbow y lo envió al Mediterráneo, el destino ideal para cualquier capitán de la Marina Real y un crucero de placer en comparación con la exploración ártica.

Pero los peligros de tal expedición eran cosa de historias de terror —que es en lo que se convertían cuando los marineros intercambiaban cuentos de viajes perdidos durante un turno de noche. Un tal cuento involucraba a otra exploración polar liderada por John Franklin. Intentó cruzar el Paso Noroeste en 1845, con una tripulación de 134, comandando dos barcos— el HMS Terror y el Erebus. Un año después del inicio de su expedición, ambos barcos se vieron atrapados por el hielo frente a la Isla King William. La tripulación intentó alcanzar la seguridad a pie pero sucumbió al terrible frío. La oscuridad persistió por más de 100 días en el invierno y las temperaturas bajaron a -50°F o -60°F, en las que hasta respirar era doloroso; el congelamiento se producía dentro de minutos. Las manos desnudas instantáneamente se congelaban pegadas a cualquier superficie de metal, y la única manera de liberar una mano era tirarla y romper una capa de piel. Sus chaquetas no podían combatir el frío cuando estaban mojadas y pesaban sobre su portador cuando se llenaban de sudor, pesando más de 30 libras. Cuando no pudieron encontrar aguas abiertas, la tripulación se vio atrapada, comiéndose sus últimos restos de comida. Cuando éstos se acabaron, recurrieron al canibalismo. Otros prefirieron morir de hambre. Todos los hombres de la Expedición de Franklin murieron.

Shackleton conocía todas estas historias, pero era un romántico incurable que deseaba completar un gran viaje para el bien de su nación. Recibió su oportunidad en el Discovery, que era parte de la primera expedición británica a Antártica desde el viaje de James Clark Ross 60 años antes. Fue liderado por Robert Falcon Scott, un teniente de torpedos de la Marina Real que recientemente había sido promovido a comandante. Aunque el barco y la expedición no fueron comisionados por la Marina Real, la expedición fue liderada con disciplina y precisión militar. La tripulación voluntariamente aceptó el código de conducta de la Ley de Disciplina Naval y hacía funcionar el barco a la manera de una nave de la Marina Real. El barco izó velas el 31 de julio de 1901, y llevó seis meses para llegar hasta la costa antártica por medio de Ciudad del Cabo y Nueva Zelanda.

Shackleton estaba encargado de mantener las velas, las bodegas y las provisiones. Asistió en pruebas científicas también, participando en un vuelo de globo experimental y la primera ruta de trineos de exploración desde los recintos de invierno de la expedición en McMurdo Sound hacia la Gran Barrera de hielo, la mayor placa de hielo en la Antártica. También editó The South Polar Times, una revista documentando la expedición, durante el invierno antártico de 1902.

El 2 de noviembre de 1902, el comandante escogió a Shackleton y a un puñado de sus hombres de mayor confianza para escalar hasta la mayor latitud posible adyacente al Polo Sur. El trayecto fue duro, duró tres meses en total, y terminó en «una combinación de éxito y fracaso», como Scott escribió posteriormente. En el curso del viaje, llegaron al récord de latitud más al sur, alcanzando 82° 17’. Pero en el curso del viaje, todos los 22 perros de trineos del viaje murieron debido a comida envenenada, y los hombres sufrieron de escorbuto, congelamiento, y ceguera por nieve. Shackleton mismo se enfermó a su regreso, cuando llegó a su barco el 3 de febrero de 1903. Fue enviado a casa en el Morning, un barco que había llegado para ayudar al Discovery el mes anterior.

Shackleton pasó un período de recuperación en Nueva Zelanda y regresó a Inglaterra donde encontró que era una especie de celebridad menor en el Almirantazgo debido a ser la primera persona en regresar desde la Antártica. Consultaron con Shackleton respecto a las dificultades de navegación, suministros necesarios, y otras preparaciones para una operación de rescate para el Discovery. Él asesoró que equiparan el Terra Nova tan bien como la corveta argentina Uruguay, otro barco de rescate enviado a ayudar una expedición antártica suiza que había quedado atrapada.

En lugar de volver al sur a bordo del Terra Nova como su primer oficial, Shackleton intentó recibir una comisión en la Marina Real por medio de la Lista Suplementaria. Se le negó. Lo que siguió fue una serie de profesiones laterales en el intertanto de sus aventuras árticas. Aceptó un cargo como periodista para Royal Magazine por un período breve, seguido de un secretariado para la Sociedad Geográfica Real Escocesa en 1904. Al año siguiente, se convirtió en accionista de una compañía especulativa que intentaba transportar tropas rusas a casa desde el Lejano Oriente después del término de la Guerra Ruso-Japonesa. Finalmente fracasó. Shackleton incluso intentó ingresar a la política como miembro del Partido Unionista Liberal en la Elección General de 1906.

Durante este tiempo, Shackleton se hizo amigo de William Beardmore, un industrial rico que lo empleó como asistente. Beardmore sabía del deseo de Shackleton de regresar a la Antártica como jefe de su propia expedición y le ofreció apoyo financiero. Pero la contribución de Beardmore no fue suficiente para una expedición seria, de modo que Shackleton procuró adquirir los recursos necesarios por otros medios. Vinieron en forma de donaciones de sus amigos y conocidos ricos —incluyendo el autor Campbell McKellar y el barón de Guiness Lord Iveagh— cuando presentó sus planes para un viaje antártico ante la Sociedad Geográfica Real. En su boletín de 1907, publicó sus planes para conquistar el Polo Sur y el Polo Sur Magnético. Con todos los fondos necesarios asegurados y una tripulación reunida a la rápida, Shackleton ordenó que su barcaza de 41 años Nimrod izara velas desde la Bahía Lyttelton, Nueva Zelanda, hacia la Antártica en enero de 1908.

El Nimrod, una nave ballenera re-equipada, fue arrastrado 1.650 millas por un vapor hasta el hielo antártico para ahorrar carbón, que fue usado para el motor de vapor auxiliar y una pequeña medida de calefacción. El barco llegó a la porción este de la Gran Barrera de Hielo el 21 de enero de 1908. Ahí, encontraron una bahía llena de cientos de ballenas, la que después llamaron Bahía de las Ballenas. Sin embargo, condiciones de hielo inestable impidieron al grupo establecer una base. Eventualmente, levantaron una base en Cabo Royds, a inicios de febrero, en el momento máximo del verano austral, cuando el sol no se ponía por semanas y las temperaturas se elevaban a -10°F. Las tormentas, sin embargo, golpearon más duramente en el verano, cubriendo su campamento con una capa de hielo, y convirtiendo los mástiles del Nimrod «grises con el congelado rocío y los arcos eran un cobertura de correo». El grupo construyó su cabaña pre-fabricada y llevó a tierra provisiones y equipos, convirtiéndola en un alojamiento funcional. Pero el trabajo fue retrasado por el mal tiempo y su temor de que el hielo marino no estuviera lo suficientemente congelado como para que el grupo cruzara y comenzara su viaje la siguiente primavera.

La llegada al Polo Sur se basaba en la idea de un ataque militar. Los marineros establecerían bases tan lejos como fuera posible en territorio enemigo —o en este caso, la tundra ártica, que en sus mentes tenía poco diferente de una fuerza hostil—. Arrastrarían sus bienes hasta el siguiente depósito, ya sea tirados por animales, carros a motor primitivo, o empujando varios cientos de libras en días de 16 horas de terrible esfuerzo físico. El ataque final al polo sur consistía de un equipo de elite de caminadores que harían una rápida incursión, alcanzarían su destino y plantarían su bandera, para luego regresar a territorio amigo tan pronto como fuera posible.

Cuando el Nimrod partió por la estación de invierno para regresar meses después, el hielo marino se quebró y fue imposible el trineo preparatorio. Mientras esperaban mejores condiciones de tiempo para el viaje al Polo Sur, algunos miembros del equipo realizaron otras expediciones. Se prepararon para la cima del Monte Erebus, una montaña de 12.450 pies de altura y el segundo mayor volcán en la Antártica, que también mantenía una cautividad eruptiva persistente. Dos grupos comenzaron su avance hacia la cima el 7 de marzo, y fueron detenidos por una ventanía. Llegaron al borde de la cima el 9 de marzo y tomaron muestras de roca y realizaron experimentos meteorológicos. Sin embargo, el helado viento de pesadilla y la constante amenaza del congelamiento forzaron a los hombres a iniciar un rápido descenso, principalmente deslizándose por las laderas nevadas, cubriendo 5.000 pies de descenso en cuatro horas. Cuando el grupo llegó al Campamento Royds el 11 de marzo, estaban «casi muertos». Los dedos de los pies de Sir Philip Brocklehurst estaban negros por congelamiento y uno fue posteriormente amputado.

La expedición pasó el invierno en su cabaña durante los meses de oscuridad en su estructura pre-fabricada. Sólo medía 33 x 19 pies, y estaba dividida en cubículos para 2 personas, un pequeño almacén, sala oscura, laboratorio, y cocina. Había caballerizas y perreras para sus animales, aunque cuatro de sus caballos ya habían muerto debido al consumo de arenas volcánicas sulfurosas. Tareas simples tales como recoger hielo fresco y deshacerse de las cenizas se convirtieron en tareas de increíble resistencia a medida que el invierno antártico llegó, sus feroces vientos y cegadoras tormentas hicieron descender las temperaturas hasta niveles inhumanos de frío. A pesar de sus problemas, Shackleton mantuvo a los hombres con un horario regular a través del invierno para darles estructura y mantener su ánimo bien. Tenían un desayuno de avena y leche caliente a las 9 am cada día, seguido de té y frutas embotelladas, y luego un cigarrillo. El almuerzo era a la 1 pm y la cena, a las 6:45. Shackleton también mantuvo un espíritu igualitario en el campamento al no dividir a los hombres según su rango. Cuando no estaba manteniendo el campamento base durante los días y noches de oscuridad, silenciosamente se preparó para su ataque al Polo Sur. El ataque consistiría de dos equipos. Uno era para llegar al polo en el sur, y el segundo grupo debería llegar al Polo Sur Magnético.

El equipo del Polo Sur consistía de Shackleton, el meteorólogo Jameson Adams, el Dr. Eric Marshall, y el maestro de provisiones Frank Wild. Comenzaron su caminata de 1.700 millas el 19 de octubre de 1908, con un complemento completo de animales de carga para arrastrar sus provisiones a través del hielo. El Grupo Norte comenzó su viaje de 1.260 millas pero carecía de miembros con experiencia polar alguna y tuvo que arrastrar sus trineos y provisiones sin perros ni caballos. El Grupo Norte sí tenía el beneficio de un carro a motor para establecer depósitos a 10 y 15 millas de Cabo Royds, pero se sobrecalentó pronto. Los problemas comenzaron cuando rápidamente se quedaron cortos de raciones de alimentos. Sufrieron ceguera por la nieve, congelamiento de sus mejillas y las puntas de sus narices, y quemaduras de sol. El 15 de enero de 1909, el Grupo Norte abandonó su pesado equipo e hizo un ataque final de 20 millas al Polo Sur Magnético. Llegaron a destino, plantaron la bandera de la unión británica, posaron frente a la cámara; reclamaron el Polo para el Imperio Británico y dieron tres gritos celebrando al Rey Edward VII. Los hombres luego se arrastraron 25 millas de regreso hasta su depósito de provisiones, reunieron suministros, y regresaron al Nimrod.

El grupo del Polo Sur de Shackleton partió el 29 de octubre de 1908. Marcharon a través de las blancas planicies de la Antártica, intentando evitar grietas mortales, en las que caían frecuentemente. Como con el Grupo Norte, sus raciones de alimentos rápidamente se redujeron. El grupo mató el caballo más débil el 21 de noviembre y comió su carne. El 26 de noviembre, atravesaron el récord anterior más al sur establecido por Robert Scott en 1902, pero se vieron forzados a matar dos caballos más poco después, y a comer maíz de caballos también. Problemas de salud comenzaron, tales como el terrible dolor de muelas de Adam que no le dejó dormir; finalmente instruyó a Marshall a extraerlo sin anestesia ni equipo adecuado para extraer muelas. Aun así, Shackleton permaneció optimista en sus escritos en el diario, escribiendo el 11 de diciembre que las «dificultades son sólo cosas que hay que superar, después de todo». Disfrutaron de un «banquete» de Navidad con brandy médico, cacao, budín de ciruelas, y cigarros. Pero 250 millas todavía los separaban del polo, y sólo tenían provisiones para tres semanas más.

Llegaron a la planicie polar el 27 de diciembre, enfrentando un terrible viento de cabeza. El grupo entonces enfrentó una ventanía de nieve el 30 de diciembre, lo que redujo su marcha a un arrastre. Hacia el 2 de enero, Shackleton tuvo que decidir si hacer el ataque final al polo o arriesgarse a morir de hambre. Hizo la pregunta pero ya sabía la respuesta. Se estaban debilitando rápidamente y sólo les quedaban tres días de provisiones. El grupo se aventuró entre el 4 y 7 de enero a través de una nevasca aullante, a solo 100 millas del polo. El 9 de enero de 1909, Shackleton y otros tres nuevamente habían batido el récord por alcanzar el punto más al sur, pero sabían que este viaje había llegado a un fin. Plantaron la bandera, dejaron atrás un cilindro de bronce que contenía documentos y sellos, y tomaron sus fotografías. El grupo estaba a solo 97 millas del polo, alcanzando una latitud de 88°23'S. Comenzaron su viaje de regreso y cruzaron grietas en su trineo, sobreviviendo solo con té, cacao, y maíz de caballos. Dos meses después, el grupo regresó al Nimrod tras un retorno de 1.700 millas. Eran esqueletos barbados.

A su regreso a Inglaterra, la tripulación recibió una bienvenida de héroe, particularmente su capitán. El Rey Edward VII nombró a Shackleton Comandante de la Real Orden Victoriana y después lo nombró caballero. Fue nombrado Younger Brother of Trinity House, un gran honor para marineros británicos, y recibió una medalla de oro de la Sociedad Geográfica Real. Shackleton publicó un libro de sus aventuras titulado Corazón de la Antártica. Lo siguió con tres grabaciones de fonógrafo de su expedición y numerosas charlas a través de Inglaterra. Los periódicos alababan su coraje y resistencia. Fue invitado a exclusivos almuerzos y cenas, recibiendo halagos en las sociedades de caballeros de Londres, con copas de brandy siendo elevadas en su honor por los más renombrados eruditos y políticos en la nación.

Los halagos y honores que Shackleton recibió fueron universales, pero sus fanáticos ignoraron el trágico hecho de que este héroe nacional había regresado a Inglaterra completamente pobre. Los costos asociados a los ajustes del barco para la exploración ártica, obteniendo años de provisiones, y pagando los dos años de salarios para la tripulación, lo dejaron en una profunda deuda. Shackleton no llegó al polo y las finanzas esperadas no se materializaron. No pudo cumplir con las garantías dadas a quienes apoyaron el viaje. Sólo pudo cumplir con las más inmediatas obligaciones a través de la acción del gobierno en forma de una beca de £20.000, lo que equivalía a £1,5 millón de hoy, o cerca de US$ 3 millones. Debido a su celebridad y alta consideración en ese entonces, es probable que la mayoría de las deudas fueran ya sea no cobradas o enteramente anuladas.

Nuevamente, como en 1904, Shackleton se esforzó por cumplir con las exigencias de sus acreedores embarcándose en una serie de emprendimientos fracasados. Ofreció una serie de endosos de celebridad que eran poco más dignos que una estrella retirada de la NBA en un comercial de desodorante. Promocionó una empresa de tabaco, desarrolló un esquema para la venta de estampillas para coleccionistas, y adquirió acciones en una concesión minera húngara. Pero el único ingreso regular que pudo lograr fue a través de charlas y giras describiendo sus viajes antárticos. Parecía que el destino de Shackleton estaba, para bien o para mal, inextricablemente atado al helado continente del sur. La jubilación no era una opción. A pesar de lo que había prometido a su esposa, reveló a otros que desea regresar a la Antártica.

Shackleton sabía que era cosa de tiempo antes que otro explorador se le adelantara al Polo Sur, y ese temor se volvió realidad cuando llegó la noticia a Inglaterra de que el explorador noruego Roald Amundsen había logrado la hazaña en diciembre de 1911. Fue una amarga derrota para los británicos. Robert Falcon Scott partió para llegar al polo al mismo tiempo, pero llegó 33 días después que Amundsen, siendo recibido por una ondeante bandera noruega. Él y sus cuatro camaradas quedaron absolutamente desilusionados. La tragedia azotó su viaje de retorno a la costa antártica. Todos los miembros de la expedición murieron de una combinación de hambruna, agotamiento, y frío.

Shackleton probablemente sintió otro golpe cuando leyó cómo el noruego corrigió cada error que Shackleton había cometido durante su expedición del Nimrod. Amudsen había aprendido mucho sobre supervivencia ártica con los inuit durante su cruce del Paso Noroeste de 1903-1906 y aplicó estas técnicas en su viaje. Cambió los caballos por un equipo de 52 perros husky árticos que tiraban esquíes y cuatro trineos para perros. Cambió los pesados abrigos por pieles de animales al estilo inuit, que no absorbían la transpiración, atrapaban el calor del cuerpo, y mantenían a quienes las vestían mucho más cálidos que lo que estaban aquellas pobres almas atrapadas en abrigos encharcados de sudor. Planeaba matar perros en el camino y usarlos como fuente de carne fresca. Ningún equipo de topografía ni ciencia fue llevado en el viaje —el único objetivo era llegar al polo, plantar la bandera, y regresar a casa.

Como su esperanza original había sido destruida, Shackleton decidió lograr un hito diferente. Planeó hacer un cruce continental desde el Mar de Weddell hasta McMurdo Sound por medio del Polo Sur mismo. La idea no fue suya originalmente, sino que fue primero ideada por el científico polar escocés William Speirs Bruce, que la presentó a la Sociedad Geográfica Real Escocesa en 1910. Bajo este esquema, una parte pasaría el invierno cerca de Coats Land mientras su barco llevaba a otro grupo alrededor del Mar de Ross, al otro lado del continente. El grupo de tierra luego cruzaría el continente a pie y se uniría al barco, para luego regresar a casa. El viaje de 1.800 millas, además de su valor histórico, también sería de gran importancia científica. La primera mitad del viaje desde el Mar de Weddell hasta el Polo Sur era por territorio inexplorado, y observaciones magnéticas ahí serían invaluables para geólogos y glaciólogos que estudiaban formaciones de hielo.

La idea fue bien recibida pero ignorada debido al actual interés en la expedición del Terra Nova del Capitán Scott. Tras la tragedia de Scott, Shackleton desempolvó la propuesta de Bruce y la adoptó para sus propios propósitos. Bruce ofreció su bendición a los planes, ya que una expedición alemana la había intentado recientemente pero había fracasado, y deseaba que otro súbdito británico tuviera éxito antes de que fuera vencido nuevamente por un extranjero como Amundsen.

Según el plan de Shackleton, los barcos serían establecidos como depósitos de provisiones para ayudar a la expedición en tierra, entregando alimento y combustible en ambos extremas. El grupo del Mar de Weddell de 14 hombres viajaría en el Endurance y continuaría hacia el área de la Bahía Vahsel, donde seis hombres, incluyendo Shackleton, formarían el Grupo Transcontinental y comenzarían su caminata, dirigidos por 69 perros y dos trineos a motor. El grupo del Mar de Ross viajaría a la base marina Ross en McMurdo Sound al otro lado del continente y establecería depósitos en la ruta del Grupo Transcontinental, ofreciéndoles provisiones para el viaje de retorno y ayudándoles en su marcha de regreso a casa. El plan fue publicado en 1914, y Shackleton adquirió financiamiento para la expedición en vísperas de la Primera Guerra Mundial.

Los 56 hombres que respondieron al desafiante aviso de Shackleton partieron ese otoño. El Endurance emprendió el viaje en agosto y el Aurora le siguió en septiembre. Bajo la supervisión de Shackleton, el Endurance fue reajustado para soportar cualquier contingencia ártica. Transportaría al Grupo Transcontinental hasta el Mar de Weddell y luego exploraría las líneas costeras. Fue construido con motores de triple expansión, que le daban una velocidad bajo vapor de 9 a 10 nudos. Tenía estructura de barcaza, pesaba 350 toneladas, y estaba construido con pino pesado, roble y guayacán.

Señales ominosas aparecieron poco después de que el Endurance partió hacia la Antártica el 5 de diciembre. A medida que se acercaban a Bahía Vahsel, la tripulación encontró hielo a una latitud mucho más alta de lo esperado. Su velocidad se redujo, y el 14 de diciembre el barco fue forzado a detenerse por 24 horas, ya que no podía navegar a través de los témpanos de hielo. Esto fue una sorpresa para Shackleton, que esperaba dichas condiciones en el Mar de Weddell, pero no un hielo de «carácter obstinado» tan al norte.

Después de pasar semanas de lento progreso faldeando muros de hielo, el Endurance llegó a un glaciar impasable el 15 de enero. El glaciar fue considerado un lugar de aterrizaje aceptable pero estaba demasiado al norte. Continuaron hacia el sur hasta 76°27′S, donde el barco se refugió en el sotavento de un iceberg atascado. El Endurance continuó hacia el sur antes de ser totalmente detenido, rodeado de hielo. La tripulación pasó días atrapada, y redujo el uso de la calefacción del barco para ahorrar combustible. La tripulación luchó por liberar el barco —quebraron el hielo con cinceles, sierras y picas para liberarlo—. Sus esfuerzos fueron fútiles. Shackleton abandonó planes de establecer un campamento costero y declaro que el Endurance sería su estación de invierno en lugar de ello. Supuso que permanecerían ahí hasta la primavera, cuando el hielo se rompería y el barco podría retomar su viaje. No estaba preocupado; la misma situación había ocurrido con la expedición de Wilhelm Filchner tres años antes, y su barco eventualmente se había liberado del hielo con pocos daños.

Supuso incorrectamente. El Endurance comenzó a moverse en su témpano de hielo, y su velocidad de movimiento aumentó. En abril, un bloque de hielo cercano se aproximó a su témpano. Se movía y crecía tan intensamente que Shackleton temió que su barco sería aplastado como una cáscara de huevo. Se salvaron de dicho destino, pero cualquier otro plan de exploración entró en hibernación a medida que la oscuridad se establecía en el invierno antártico. Como en su previa expedición, el capitán mantuvo a su tripulación con una rutina estricta, alentándoles a hacer correr los perros de trineos, a dar caminadas bajo la luz de la luna, y a mantener sus mentes activas.

En agosto, el témpano de hielo comenzó a resquebrajarse alrededor del barco. A medida que se derretía, el barco mostró signos de daños severos. La presión de su rompimiento forzó toneladas de hielo bajo la quilla del barco y causó que una veta pesada cediera. El barco estaba atrapado en un pellizco de hielo como su fuera entre un pulgar y un índice. La presión comenzó a triturar el casco. El 30 de septiembre, el barco sufrió su peor apriete hasta entonces. Un mes después, el lado de la borda fue forzado contra un gran témpano, que abolló el casco con una terrible fuerza. Agua helada ingresó al barco, y las maderas del Endurance se astillaron y quebraron. El mismo mes, se dio la orden de evacuar a todos los hombres, provisiones y equipos. El barco fue tragado por el mar el 21 de noviembre de 1915. Los 28 miembros de la tripulación abandonaron el barco a tiempo, pero no pudieron establecer un refugio seguro. No pudieron arrastrar sus barcos y provisiones a través del delgado hielo marino por temor a que se quebrara bajo sus congelados pies —sólo pudieron acampar en un gran témpano de hielo, esperando flotar hacia la Isla Paulet a más de 250 millas de distancia donde las provisiones estaban ubicadas—. Las temperaturas bajaron a -15°F.

Shackleton estableció un campamento más permanente, que bautizó Campamento Paciencia, en otro témpano, esperando que los llevara a tierra a salvo. Los meses pasaron sin grandes eventos pero sus raciones diarias de comida fueron recortadas cuando las provisiones escasearon. La tripulación subsistió con las raciones empacadas restantes, carne de focas, y los equipos finales de perros, que fueron muertos el 2 de abril. Su témpano pasó por la Isla Paulet y llegó a 60 millas de ésta el 17 de marzo, pero no pudieron alcanzarla debido a hielo impasable. «Podrían haber sido seiscientas por la oportunidad que tenían de alcanzarla a través de los trozos de hielo en el mar», registró Shackleton.

En abril, el témpano comenzó a romperse, y el campamento fue reducido a una pequeña balsa triangular de hielo. Mayor rompimiento significaría una muerte en el agua, de modo que se ordenó a los hombres subir a los botes salvavidas. Shackleton les ordenó ir hacia el norte para llegar a la Isla Elefante, en camino a la Isla Decepción, por la que podían pasar balleneros y podía tener provisiones. Por lo menos, tenía una pequeña iglesia de madera para los balleneros, cuyas maderas podrían ser usadas para construir una nave mayor. Sus barcos partieron, con los marineros empapados con agua de mar congelada.

La Isla Elefante era un brote desolado de rocas con hielo, sin anclaje seguro, 346 millas al norte del Endurance. Sin embargo, la rocosa isla fue un muy bienvenido lugar para la tripulación. Cuando llegaron a tierra en los tres botes, fue la primera vez en que se habían parado en tierra sólida en 16 meses. Aunque su nuevo hogar no tenía vida salvaje ni vegetación, y quedarse ahí prometía nada más que enfermedad, hambruna, o muerte, la tripulación estaba más segura ahora que lo que había estado en un mes. Pero no podían quedarse por mucho tiempo. Los plazos eran breves, y Shackleton sabía que era necesaria una acción decisiva. Su mejor oportunidad de supervivencia era dejar a la mayoría del grupo en la Isla Elefante mientras que él y unos pocos marineros intentaban un barco a bote abierto, de 800 millas, hasta Georgia del Sur, para pedir ayuda.

Shackleton y su tripulación escogida empacó provisiones para cuatro semanas en el James Caird, un bote salvavidas de 22,5 pies y marco de roble, y emprendieron el viaje el 24 de abril de 1916. La tripulación no lo sabía en ese entonces, pero su viaje posteriormente fue conocido como uno de los viajes más atrevidos en la exploración polar. Su bote salvavidas tenía el techo abierto y exponía a su tripulación directamente a los elementos. Sus uniones estaban embetunadas con cera y selladas con pintura al óleo y sangre de focas. Estaba permanentemente húmedo, frío, y no podía ofrecer protección alguna del mar. La pequeña nave se elevaba y caía con cada ola; era como sentarse en el eje de un giroscopio. El barco sufrió la constante amenaza de ser inundado o dado vuelta. Por 17 días, enfrentaron vientos frígidos, mares traicioneros, y vientos con ráfagas de hasta 50 millas por hora, todo mientras apenas podían reunir suficiente energía para dirigir la nave debido a la fatiga por el hambre. Los vientos los lanzaban contra masivas olas, que Shackleton describía como las más grandes que había visto en 26 años —aunque es debatible si esto era verdadero o una alucinación por desnutrición.

Avistaron Georgia del Sur el 8 de mayo, y dos días después llegaron a tierra en la deshabitada Bahía King Haakon. La tripulación llegó a tierra en la isla y se derrumbó. Tras un período de descanso, Shackleton consideró el siguiente paso. Ahí había puestos balleneros poblados en el lado norte de la isla. Llegaron a tierra en el lado sur vacío de la isla, pero decidieron que un viaje por tierra el interior montañoso inexplorado de la isla era más seguro que salir al mar nuevamente para la debilitada tripulación. Los tripulantes John Vincent y Henry McNish estaban en un estado severamente debilitado y optaron por quedarse en su nuevo campamento para ser rescatados. El grupo que atravesaría la isla compuesto por Shackleton, Frank Worsley y Tom Crean, partió el 19 de mayo. Veinticinco vidas repartidas en dos campamentos de rescate dependían de ellos.

Se embarcaron en una marcha de 36 horas sin descanso a través de montañas y glaciares inexplorados, pasando por múltiples retrocesos, un deslizamiento montaña abajo en un improvisado trineo de cuerdas, y un paso final a través de una congelada catarata. Finalmente, después de 17 millas de escalar por laderas congeladas, campos de nieve, glaciares, y un ascenso vertical de 4.500 pies, llegaron a la estación Stromness. Reuniendo su última onza de energía, los tres hombres caminaron hacia el asentamiento iluminado. Luego, escucharon el más extraño sonido. Era el sonido de un pito de vapor de un barco, el primer sonido de civilización fuera de su propia tripulación desde 1914. Temblando de frío, caminaron rápidamente hacia la estación ballenera, ahora a la vista. Los hombres barbados con sus cabellos enmarañados y ropas rotas y sucias, hicieron lo mejor que pudieron para enderezarse e ingresar a las instalaciones con comportamiento. Dos pequeños niños les saludaron y fueron a buscar al hombre de turno para hablar con ellos.

«¿Está en casa el Sr. Sorlie [el gerente]?» preguntó Shackleton.

«Sí», dijo, mirándoles con sorpresa.

«Nos gustaría verle», dijo.

«¿Quién es usted?».

«Hemos perdido nuestro barco y vinimos a la isla», respondió.

«¿Vinieron a la isla?» dijo incrédulo.

Cuando el Sr. Sorlie llegó, los tres hombres lo saludaron cálidamente. Pudieron lavarse, afeitarse, y cenar tortas noruegas y café, su primera bebida caliente en cerca de un año. Tras una cena, un baño, y un cambio de ropas, Shackleton reflexionó que «habían dejado de ser salvajes y se habían convertido en hombres civilizados nuevamente». Pero sólo se relajaron por una noche antes de montar una misión de rescate para los dos campamentos a la espera en la Isla Elefante y la Bahía King Haakon. En la estación, dispusieron que un bote ballenero, a ser liderado por Worsley, navegara alrededor de la costa y recogiera a sus tres camaradas. Shackleton los había salvado de una muerte congelada. Ahora hizo preparativos para salvar a los otros 22 que habían quedado atrás en la Isla Elefante semanas antes.

Frank Wild había sido puesto al mando del grupo de la Isla Elefante mientras esperaban el rescate. Su propósito era mantener el orden y un grado de esperanza en un grupo que estaba luchando una guerra de desgaste contra la naturaleza. Los hombres lentamente sucumbían al congelamiento, la depresión, la desnutrición, y el inicio de la locura. Esperaban que el grupo de rescate regresara por ellos en pocas semanas, sin conocer los problemas que Shackleton enfrentó al cruzar las planchas de hielo. Cuando pasaron las primeras estimaciones de su llegada, muchos temieron haber sido abandonados o que la balsa de Shackleton se hubiese dado vuelta en las aguas congeladas. Algunos estaban convencidos de que habían sido olvidados por el mundo externo. Pasaron su tiempo apretados en una cabaña improvisada consistente de dos botes dados vueltas colocados en muros de piedra bajos, cubiertos por tela de carpas.

Wild intentó inspirar a su tripulación al modo de Shackleton. Se negaba a permitir que carne de focas y pingüinos fuera apilada, lo que sería una admisión tácita del fracaso de su capitán. El tiempo pasaba lentamente. Las semanas se convirtieron en meses y el tiempo estimado para la llegada de Shackleton pasó sin ceremonias. Una vigilia permanente revisaba el horizonte para el rescate, pero no veían nada más que el mar vacío y los eternos témpanos de hielo. Rumores de hambruna y escasez de suministros de alimentos se convirtieron en discusiones sobre un canibalismo inevitable. Algunos hombres propusieron lanzar su propio viaje en barco a la Isla Decepción, para tener éxito en lo que Shackleton aparentemente había fracasado.

La discusión se detuvo cuando un barco fue avistado el 30 de agosto de 1916. A través de la densa neblina surgió una nave extranjera. El barco avanzó directamente hacia el campamento, como si supiera su destino final con coordenadas precisas. Era Shackleton a bordo del Yelcho, un pequeño barco a vapor que el gobierno chileno le había prestado. El grupo de la isla explotó en gritos de felicidad. Un hombre rápidamente armó una luz improvisada haciendo un hoyo en su última lata de combustible, empapando ropas en él, caminando hacia el borde, y encendiéndolas por miedo a que el barco no los viera. A las 12:40 pm el barco llegó a tierra. Shackleton estaba de pie en la proa, gritando a Wild, «¿Están todos bien?».

Dentro de una hora, el grupo de la Isla Elefante estaba a salvo a bordo y todos se dirigían a las aguas más cálidas de Punta Arenas. Tras 105 días en la isla desolada, estaban a salvo. Ningún miembro del grupo de Shackleton murió.

No fue una tarea fácil para Shackleton montar un rescate. El capitán realizó cuatro intentos para regresar con éxito a la Isla Elefante. Primero partió en un ballenero grande con una tripulación de voluntarios, pero se había formado hielo impasable a 70 millas de la isla. Intentó nuevamente con un barco de pesca prestado por el gobierno uruguayo, pero nuevamente se vio impedido por el hielo. Tuvo el mismo resultado cuando intentó nuevamente el viaje en una goleta británica. Su viaje final en agosto tuvo éxito cuando los mares se abrieron temporalmente.

La tripulación del Aurora, el otro bote de la expedición de Shackleton, que había sido encargado de establecer puestos de provisiones para el grupo del Endurance en el lado contrario del continente antártico, tampoco tuvo buena suerte. Tras descargar estas provisiones y los hombres a inicios de 1915, se vio atrapada en hielo marino de manera similar al Endurance y se aventuró a aguas abiertas. Diez hombres quedaron abandonados y tres murieron antes de que Shackleton y los otros llegaran a rescatarlos en enero de 1917.

Con todos los desafíos superados, la tripulación llegó en forma segura a las Malvinas, donde descansaron, se calentaron, y se recuperaron de sus lesiones. Noticias de su rescate fueron enviadas a Gran Bretaña por telégrafo. La expedición y su fantástica historia de resistencia y supervivencia pronto se convirtieron en la historia principal de la prensa británica. Fue un breve alivio de los innumerables reportes de la Gran Guerra, que había envuelto al continente. La tripulación viajó de regreso a Inglaterra en una variedad de diferentes barcos.

Inglaterra no tenía los recursos ni tiempo de atención para ofrecerles una bienvenida propia de héroes debido al esfuerzo de la guerra. A muchos de la tripulación aparentemente no les importaba, se dieron vuelta y se alistaron para el servicio inmediatamente tras su retorno. Shackleton mismo tenía 42 años de edad y estaba más allá de la edad de reclutamiento, pero el ejército veía valor en él como héroe nacional y lo despachó a Buenos Aires a montar una campaña de propaganda para persuadir a países sudamericanos a unirse a la guerra. Con poco éxito en esta área, regresó a Inglaterra y ayudó con la insurgencia británica en Spitzbergen, una isla del norte de Rusia algo similar a la Isla Elefante. Con estos esfuerzos terminados, eventualmente regresó al circuito de las charlas y publicó Sur, un relato de la expedición del Endurance. Recibió el rango honorario de Oficial de la Orden del Imperio Británico.

Y aun así, el comandante no buscó una jubilación cómoda. Tal vez por su eterna relación con la adversidad, Shackleton consideró seriamente ir al grandemente inexplorado Mar de Beaufort en el Círculo Ártico en 1920, incluso creando interés en el gobierno canadiense. Cambió el plan y, en lugar de ello, escogió regresar a la Antártica para exploración oceanográfica y sub-antártica en un intento por mapear 2.000 millas de línea costera. Shackleton partió en el cazador de focas noruego Quest, de 125 toneladas, al siguiente mes de septiembre, programando el viaje para el buen tiempo. Pero para entonces, sin embargo, él estaba mal de salud. Hizo lo mejor que pudo por disfrazarlo frente a quienes lo rodeaban, diciendo que su dolor crónico se debía a incomodidad muscular. El barco llegó a Georgia del Sur en enero de 1922, pero Shackleton murió de un ataque al corazón el día de su llegada a King Edward Cove. Tenía 47 años de edad.

Aunque su tripulación originalmente intentó devolver el cuerpo, la esposa de Shackleton pidió que su esposo fuera enterrado en Georgia del Sur. Ella pensó que era apropiado dejar sus restos en el lugar de su más heroico momento. Un servicio memorial con honores militares completos fue llevado a cabo en la Iglesia de la Divina Trinidad en Montevideo, y también hubo un servicio en la Catedral de San Pablo, en Londres, con el rey y la familia real presente.

Los eventos de la vida de Shackleton son a la vez desgarradores e inspiradores. Jamás tuvo éxito en ninguna de sus expediciones árticas a pesar de exponerse a años de frío, miseria, hambruna, y proximidad a la muerte. Tuvo breves encuentros con la fama, pero gran parte de su tiempo en Inglaterra consistió en rogar por fondos para un nuevo viaje y aprovechar su fama para episodios humillantes de endosos de celebridades. Aun así, es celebrado hoy como la apoteosis de la Heroica Era de la Exploración Ártica. Cualquiera que fuera la adversidad que enfrentó, el capitán demostró su carácter con resolución férrea. Mantuvo a toda su tripulación viva y sobrevivió a un peligroso intento de rescate por salvarla, cuando capitanes menores la hubiesen abandonado a morir, prefiriendo enfrentar la infamia de una corte marcial.

Sus compañeros marineros lo alababan con la más alta adulación por su lealtad, coraje, y resolución. Alexander Macklin indicó que «irradiaba de él algo fuerte y poderoso y con propósito de modo que incluso conocerlo era toda una experiencia. Era algo que jamás he visto en nadie más. Valoraba la lealtad por sobre todo, nadie jamás cuestionaba su autoridad».

Thomas Orde-Lees fue más allá, sosteniendo que era el centro que mantenía en su lugar toda la expedición: «Parecemos ser una familia maravillosamente feliz, pero pienso que Sir Ernest es el verdadero secreto de nuestra unanimidad. Considerando nuestros divergentes objetivos y la diferencia de estación, es sorprendente cuán pocas diferencias de opiniones se dan».

Lo que era típico para Shackleton, el mundo olvidó grandemente el heroísmo y el liderazgo de su vida. Sin embargo, a medida que su historia se volvió tema de más investigación, su estrella se ha iluminado en la última mitad del siglo. Libros, documentales, y películas han surgido relatando su increíble historia de supervivencia y prevención del desastre. Expertos en liderazgo corporativo han buscado en su vida lecciones sobre alcanzar objetivos imposibles y mantener el ánimo del equipo ante el desastre y las metas cambiantes. En 2011, Nancy Koehn escribió un estudio de caso sobre él para la Escuela de Negocios de Harvard, y atrajo más interés de ejecutivos y estudiantes de magister que cualquier otro que haya enseñado.

En el siglo veintiuno, con sus crisis económicas y mezquinas políticas, el compromiso de Shackleton con un propósito mayor que los problemas inmediatos y sus flexibles e imaginativos medios para lograr sus objetivos son vistos como increíblemente importantes. En su muerte como en su vida, Shackleton enfrentó la falla y encontró el triunfo.

11
Neil Armstrong (1930-2012)
Piloto de pruebas de habla mansa y comunicador de mundos

Neil Armstrong, el serio comandante de la misión Apolo 11, ordenó que el módulo lunar se separara del orbitador sin darse cuenta de que la cabina no estaba totalmente presurizada. Treinta millas por sobre la superficie de la luna, el diminuto módulo saltó con una explosión de gas equivalente al destape de una botella de champaña y fue arrojado cuatro millas fuera de curso. Él, calmadamente, dirigió el módulo de regreso a su trayectoria pero al costo de quemar precioso combustible. Las reservas del módulo quedaron peligrosamente bajas, y menos de 40 segundos de propulsión restaron cuando el módulo se aproximaba a la superficie lunar. Mientras las alarmas de advertencia aullaban al piloto, los ingenieros en el control de la misión en Houston estaban con los nudillos blancos de tanto apretar las manos en sus puestos. En los siguientes segundos, la cápsula aterrizaría en forma segura o se estrellaría, causando la muerte de los astronautas por incineración, sofoco, y radiación solar. Sus corazones saltaron a sus gargantas.

«Houston. Aquí la Base Tranquility. El Águila ha alunizado», Armstrong dijo en su jerga del medio-oeste.

«Copiado, Tranquility», dijo Charles Duke, el comunicador de la cápsula en Houston. «Te copiamos en tierra. Tienes a un monte de tipos aquí a punto de ponerse azules. Estamos respirando de nuevo».

Armstrong y los otros dos astronautas —Buzz Aldrin, quien se le unió en la superficie, mientras que Michael Collins permaneció en órbita lunar a 60 millas encima— pasó las siguientes seis horas antes de su caminata en la luna en un estado totalmente sereno. Los dos en la superficie chequearon el equipo del módulo y hablaron sin emoción con el control de misión, como si fuera un reporte matinal en la sede de la NASA. Desde la perspectiva de los astronautas, estaban en un módulo estrecho, del tamaño de un closet glorificado, realizando simples chequeos de seguridad y tomando medidas de presión. Desde la perspectiva de Houston, estaban presenciando la culminación de billones de dólares de inversión; millones de horas-hombre de trabajo; miles de los mejores ingenieros, científicos e investigadores del mundo; cientos de vuelos de cohetes experimentales; y un presidente que había desafiado a la NASA a lograr este objetivo antes del fin de la década.

La imperturbabilidad era el molde de los astronautas de la época, y Armstrong era su arquetipo. Pasó una carrera demostrando máxima calma entre el terrible peligro y la presión extrema. Antes de su carrera como astronauta, fue piloto de pruebas militares y voló 900 tipos diferentes de naves, todas ellas en etapa experimental. Algunas, como los aviones rocket X-15, casi prometieron desarmarse a 20.000 pies en el aire. Antes de ello, voló 78 misiones de combate durante la Guerra de Corea. En una ocasión, casi se estrelló por fuego anti-aviones que le voló uno de sus alerones antes de maniobrar de regreso a territorio amigo y eyectarse.

Armstrong era la nueva generación de exploradores para el siglo veinte. Descubrió nuevas fronteras ya dejando el globo. Gran parte de la Tierra ya había sido mapeada para cuando nació. Vapores transoceánicos, antropólogos y misionarios recorrían los finales sectores inexplorados del mundo. Para descubrir lo desconocido, los viajeros ahora tenían que explorar verticalmente.

Lo hicieron con sorprendente velocidad. Sólo seis décadas separaron el alunizaje de la invención de naves más pesadas que el aire que pudieran volar. Después de la primera prueba con éxito del avión de 12 caballos de fuerza de los hermanos Wright en 1903, aviadores partieron y rompieron récords de distancia y tiempo de vuelo en rápida sucesión. Hitos de la aviación eran constantemente alcanzados y luego sobrepasados en un juego aéreo de turnos. Las batidas de récords incluyeron el primer vuelo transatlántico de Alcock y Brown en 1919, y el vuelo solo de Charles Lindbergh entre Nueva York y París, por el cual recibió $25.000 del hotelero Raymond Orteig. Charles Kingsford Smith cruzó el Pacífico al año siguiente.

Pilotear era una carrera ideal para Armstrong, quien se interesó en la aviación durante este entusiasta período, cuando su potencial comercial y militar apenas había sido explorado. Nació el 5 de agosto de 1930, en Wapakoneta, Ohio. El mayor de tres hermanos, Neil se enamoró de los aviones cuando su padre lo llevó de paseo en un aeroplano trimotor Ford. Aprendió a volar cuando tenía 15 años, incluso antes de recibir su licencia de conducir.

A los 17, Armstrong entró a la Universidad Purdue, a procura de un título en ingeniería aeronáutica a través del Plan Holloway, un programa de entrenamiento de oficiales para estudiantes universitarios. El plan dio a Armstrong dos años de colegiatura gratis después de los cuales sirvió en la Marina de los EE.UU. por tres años, y luego regresó para los últimos dos años para completar su título universitario. En este tiempo, voló misiones en la Guerra de Corea, donde obtuvo la Medalla de Oro, Estrella de Oro, Medalla al Servicio Coreano, y Estrella de Participación. Tenía 22 años cuando dejó el servicio naval activo, aunque permaneció en la reserva antes de renunciar a su comisión en octubre de 1960.

Tras su graduación, Armstrong fue contratado por el Laboratorio de Propulsión de Vuelo Lewis, en Cleveland, como piloto de investigación experimental. Pocos meses después se le ofreció un cargo en el Consejo Asesor Nacional sobre Aeronáutica (precursor de la NASA) donde piloteó aviones de caza y modificó bombarderos junto con naves experimentales. Estos estaban entre los más de 200 diferentes tipos de naves que voló a lo largo de su carrera. Iban desde un simple Aeronca Champ de 65 caballos de fuerza, hasta el supersónico Bell X-1B. La nave a cohetes era básicamente un misil con una cabina y podía alcanzar velocidades que duplicaban la velocidad del sonido. También probó el Douglas FD5, que podía hacer una subida vertical de 7.000 pies, y el X-15, una nave hipersónica que volaba hacia el espacio suborbital a una velocidad de 4.000 mph y una altitud de 207.000 pies.

Aun así, su profesión escogida no significaba que Armstrong era un aviador buscador de emociones que llevaba un estilo de vida de riesgos. Por décadas después de la caminata en la luna, trató de desmentir el mito del astronauta como un machismo total y competitivo, listo para desafiar el peligro como Teddy Roosevelt enfrentando un oso gris. El astronauta clásico, decía, prefería los anteojos de marcos gruesos en lugar de los lentes de aviadores y se parecía más a Apolo 11 que a Top Gun. Armstrong notaba que la escuela de pilotos de prueba en la Base Edwards de la Fuerza Aérea en el desierto de Mohave era simbolizada por una regla de cálculo sobre un jet de combate estilizado. Se presentó a sí mismo de la siguiente manera durante un discurso ante el Club Nacional de la Prensa en el 2000: «Soy, y siempre seré, un ingeniero “nerd”, con calcetines blancos y protector de bolsillo, que nació bajo la segunda ley de termodinámica, empinado en mesas de vapor, enamorado con los diagramas de cuerpo libre, transformado por Laplace e impulsado por el flujo comprimible».

La ubicuidad de Armstrong en el aire y en el campo de los vuelos experimentales llevó a su selección en 1958 para el Programa Man in Space Soonest de la Fuera Aérea de los EE.UU.. Dos años después, fue escogido para ser parte del grupo consultor para el avión espacial experimental de Boeing y finalmente fue designado miembro de la tripulación para volar la nave cuando fuera terminado. Su postulación al programa de astronautas llegó una semana retrasada, pero un amigo la agregó a la pila antes de que el retraso pudiera ser notado. Como hábil piloto e ingeniero, esa fue toda la suerte que necesitó.

El avión espacial era parte de la Carrera Espacial mayor, a nivel de la nación, de los años 1950 y 1960. Era un teatro de batalla en la Guerra Fría, en la que los Estados Unidos y Rusia se enfrentaban en un juego de ajedrez de intriga política, inteligencia, espionaje, acumulaciones masivas de armas, y desarrollo tecnológico. Ambas naciones se apresuraban para demostrar su superioridad científica y poner a su astronauta —o cosmonauta— primero en la luna. La superioridad espacial amenazaría al otro lado con el espectro de armas de destrucción masiva en órbita, volando por sobre las cabezas de cientos de millones de civiles inocentes.

Hacia fines de la década de 1950, la Unión Soviética había asumido el liderazgo. Lanzó el Sputnik, el primer satélite artificial, hacia órbita el 4 de octubre de 1957. Continuó lanzando el primer animal hacia el espacio, un mes después el 2 de noviembre de 1957 —una perrita vagabunda llamada Laika— que murió a pocas horas después del despegue por exceso de calor. La URSS entonces lanzó al primer hombre, Yuri Gagarin, hacia la órbita en 1961, sin saber si sus ojos explotarían por la falta de gravedad o si su cuerpo se quemaría en la re-entrada a la atmósfera. El Presidente Kennedy resolvió no dejarlos ganarse el gran premio de hacer aterrizar al primer astronauta en la luna. Al asumir la presidencia, prometió ganar el concurso antes del fin de la década. Pero primero, tuvieron que realizar miles de experimentos para determinar si los humanos podían sobrevivir en el espacio, y de ser así, si podían pilotear equipos que aún no habían sido inventados a través de cientos de miles de millas de vacío.

Los primeros pasos fueron los programas Mercurio y Géminis. Mercurio fue el primer programa de vuelo espacial humano para los Estados Unidos, y duró desde 1959 hasta 1963. El programa falló en su objetivo de colocar a un humano en órbita antes que la Unión Soviética, pero tuvo éxito al poner siete astronautas en órbita en seis viajes separados. La ventaja soviética para alcanzar la luna había disminuido. El programa incluía una serie de lanzamientos no tripulados, usaba animales de pruebas pero optó por chimpancés en lugar de la preferencia rusa por los perros, y cautivó el interés público. Millones alrededor de los Estados Unidos asistían a actualizaciones en vivo de las misiones en sus radios y televisiones. El Proyecto Géminis siguió este programa. El objetivo del programa era desarrollar técnicas de viaje espacial en apoyo del Apolo. Entre 1965 y 1966, el programa logró que las misiones cubrieran el viaje de tres días a la luna y de regreso, y perfeccionó maniobras orbitales para que la cápsula lunar se encontrara y se acoplase con el orbitador, y realizara actividades extra-vehiculares. América ahora estaba firmemente en el espacio, pero cada paso hacia adelante era experimental y peligroso.

El gobierno arrojó dinero y recursos al programa espacial en escalas sin precedentes. Dese mediados a fines de los años ’60, el presupuesto de la NASA fue 4,41% del presupuesto de los EE.UU., con más de 400.000 trabajadores y contratistas en su agencia. Este considerable apoyo financió la invención de toda una nueva clase de cohetes y tecnología espacial. El principal de ellos fue el cohete Saturno V, el más poderoso cohete pesado jamás construido. Tenía 363 pies, 60 pies más alto que la Estatua de la Libertad. Pesaba 6,2 millones de libras al momento del despegue y generó más impulso que 85 Represas Hoover. El cohete podía levantar 130 toneladas hacia la órbita de la tierra y 50 toneladas hasta la luna. Montado sobre éste, en términos científicos, era como sentarse al otro lado de una explosión controlada.

Armstrong ingresó al programa espacial al final de estas misiones. Se le ofreció un cargo en el Cuerpo de Astronautas de la NASA a mediados de septiembre de 1965. El 20 de septiembre, Armstrong fue escogido como piloto comandante para el Géminis 8. El 16 de marzo de 1966, viajó en la nave espacial a la órbita y siguió y se acopló con el Agena Target Vehicle (ATV). Era una nave levemente mayor que su cápsula, diseñada para ayudarles a practicar maniobras que serían necesarias en las misiones lunares. Sin embargo, las naves unidas comenzaron a girar poco después del acople y pronto giraron fuera de control. Un impulsor estancado en la nave Géminis hizo que la pequeña cápsula girara a una tasa de una revolución por segundo —simulando la experiencia de ropas en una secadora—. Armstrong apagó los impulsores, encendió el sistema de respaldo, y puso la nave a nivel. La misión de cinco días se redujo a 10 horas, y regresaron a la Tierra dos horas después.

NASA planificó una segunda misión para lograr un encuentro exitoso de ascensión directa con un ATV, escogiendo a Armstrong como piloto comandante de respaldo. El vuelo del Géminis 11 fue lanzado el 12 de septiembre de 1966, y fue un total éxito. Después de la misión, Armstrong y su esposa, Janet, realizaron un viaje de 24 días por Sudamérica, junto con otros dos astronautas y sus esposas. Para entonces, se habían convertido en celebridades mundiales debido a que sus misiones aparecían en transmisiones cada noche alrededor del mundo.

El mundo de la cohetería experimental y los vuelos de prueba tenía sus peligros. En 1968, Armstrong voló el Vehículo de Entrenamiento de Alunizaje, un aparato de cuatro patas y una tonelada, apodado el «Catre Volador», diseñado sólo para escalar 1.000 pies sobre el terreno. Tenía la intención de permitir que los astronautas del Apolo practicaran el alunizaje del módulo —que jamás volarían sino hasta el alunizaje real—. Lo probó en la Base Ellington de la Fuerza Aérea, en Texas, con poca fanfarria. Pero el 6 de mayo de 1968, Armstrong estaba a unos pocos cientos de metros del suelo cuando éste comenzó a no responder y luego comenzó a balancearse violentamente hacia adelante y atrás. Inmediatamente cayó a tierra. Armstrong se eyectó segundos antes del impacto y la explosión. Llegó en paracaídas salvo a tierra, se paró, se sacudió tranquilamente el polvo, y fue a su oficina para el resto del día. Una hora después, su compañero astronauta Al Bean supo la noticia y corrió a su escritorio. Cuando preguntó si Armstrong estaba bien después de su encuentro cercano con la muerte, éste le respondió con un neutral «Mm-hmm».

La tragedia azotó el programa en enero de 1967 cuando la tripulación del Apolo 1 estaba entrenando para el primer vuelo tripulado del Apolo a la órbita de la Tierra. Durante una simulación en la que el módulo de comando estaba en cohete del Saturno 1B en la plataforma de lanzamiento, pusieron a prueba una secuencia de conteo final. Los tres astronautas ingresaron a la cápsula para comenzar la prueba. Varios problemas surgieron. A través del Intercom, una voz interrumpida dijo, «Fuego, huelo fuego». Dos segundos después, una voz se oyó en el circuito, «Fuego en la cabina». El fuego se expandió a través de la cabina. La tripulación no pudo escapar ya que la escotilla estaba cerrada con varios ganchos que requerían a lo menos 90 segundos para abrir. Para cuando la tripulación de emergencia la abrió, los tres estaban muertos.

El programa Apolo fue suspendido brevemente, pero pronto fue retomado con otras misiones para preparar el alunizaje. Armstrong era el comandante de respaldo para el Apolo 8, la primera nave espacial tripulada que dejó la órbita de la Tierra, llegó a la luna, la orbitó, y regresó a la Tierra. Armstrong iba a ser parte de la tripulación de respaldo del Apolo 9, pero fue cambiado por el Apolo 8. La regla era que las tripulaciones de respaldo vuelan como la tripulación principal tres misiones después, lo que ponía a Armstrong en línea para la misión del Apolo 11. Tras años de volar naves de vanguardia, se dirigiría a la luna.

El programa Apolo llegó a su culminación el 16 de julio de 1969. Millones se reunieron alrededor de sus aparatos de televisión para ver el lanzamiento, incluyendo al Presidente Richard Nixon en la Oficina Oval. A las 9:32 am, el cohete Saturno V fue lanzado en el Centro Espacial Kennedy, impulsando el orbitador, el módulo de alunizaje, el módulo de comando, y el módulo lunar hacia la órbita en un pilar de 7,6 millones de libras de impulso. Esquirlas del sitio de lanzamiento fueron arrojadas hasta 3 millas de distancia. Como resultado, la NASA acomodó a sus espectadores VIP a lo menos a tres y media millas de distancia de la plataforma de lanzamiento.

La nave espacial alcanzó la órbita estacionaria de la Tierra en 12 minutos. Después de una órbita y media alrededor de la Tierra —que sólo tomo 2 horas— el motor de tercera etapa S-IVB se encendió y los astronautas comenzaron su viaje de cuatro días a través del negro abismo hacia la luna. Llegaron el 19 de junio y encendieron el motor de servicio de propulsión del cohete para ponerse en órbita lunar. Dieron vuelta a la luna treinta veces, para prepararse para el descenso lunar y hacer los cálculos finales, confirmando todo con el Control de la Misión. Armstrong y Aldrin descansaron brevemente antes de ingresar al módulo lunar, Eagle. Se separó del Módulo de Mando Columbia, dejando a Collins solo a bordo. Aldrin entonces inició la secuencia de descenso. Su módulo cuidadosamente bajó a la superficie lunar, procurando una superficie plana en el Mar de Tranquilidad, evitando un campo de piedras. Armstrong bajó la nave tan suavemente que sus amortiguadores no se comprimieron.

La nave tocó la luna el 21 de junio de 1969, después de que Armstrong había invalidado el computador guía y había pasado a controles manuales para un aterrizaje seguro. A salvo en la superficie y con los ingenieros en Houston respirando cómodos nuevamente, los dos astronautas entonces pasaron las siguientes seis horas preparándose para salir del módulo lunar. A las 2:56 UTC Armstrong despresurizó el módulo. Abrió la escotilla, descendió por la escalera, saltando 3.5 desde su último peldaño hasta la superficie, y dio su primer paso hacia la luna. Observó el mortal paisaje lunar blanco ante él, y la alucinante luz de las estrellas en el negro cielo sobre su cabeza, sin atmósfera para diluir su luminosidad. La gravedad lunar era un sexto de la de la Tierra, permitiendo al astronauta saltar fácilmente hacia el paisaje lunar a pesar de su pesado traje. Despejó su garganta, giró hacia el micrófono de su dispositivo, y habló hacia la cámara de superficie lunar del Apolo, transmitiendo el momento a aparatos de televisión en blanco y negro a través del mundo, ante una audiencia de 600 millones de personas con su inmortal frase:

«Un pequeño paso para el hombre, un gran salto para la humanidad».

Buzz Aldrin se le unió 20 minutos después en la «magnífica desolación» y ambos comenzaron sus dos horas de exploración de la superficie. Cuando Aldrin descendió por la escala del módulo de alunizaje, bromeó con Armstrong que debería cuidar de no cerrar la escotilla completamente quedándose ellos fuera definitivamente. «Un muy buen pensamiento», rio Armstrong. Pero no era broma —no había una manilla externa en el Eagle, y cerrar la escotilla los dejaría incapaces de acceder a su único medio de escape.

Durante su exploración, plantaron la bandera de los Estados Unidos y descubrieron una placa adjunta a la pata del módulo lunar bajo la escalera de descenso. Armstrong habló a la cámara, leyendo su inscripción a la audiencia: «Aquí, hombres del planeta Tierra pisaron por primera vez en la luna, julio de 1969 A.D. Vinimos en paz para toda la humanidad». Estaba firmada por los tres astronautas y el Presidente Richard Nixon. En las próximas dos horas, condujeron experimentos básicos usando un sismómetro pasivo, un dispositivo de pruebas de viento solar, y un Retro-Reflector de Rango Láser. Recolectaron 47 libras de rocas y polvo de la superficie lunar para llevarlos a la Tierra para análisis. También depositaron un memorial a los cosmonautas soviéticos muertos y las víctimas del Apolo I, junto con una réplica de oro de una rama de oliva y un disco de silicona con un mensaje con declaraciones de buena voluntad de Nixon, Kennedy, Johnson, y otros 73 líderes mundiales para cualquier extraterrestre curioso que visitara el lugar.

Mientras estaban en la superficie de la luna, Armstrong recibió una llamada telefónica del presidente. Nixon los felicitó por su logro, debido al cual «los cielos se han vuelto parte del mundo del hombre». Armstrong respondió con un simple reconocimiento de su hazaña. Destacó que no era solo de ellos, y ni siquiera solo de los Estados Unidos: «Gracias, Señor Presidente. Es un gran honor y privilegio para nosotros estar aquí representando no sólo a los Estados Unidos sino que para los hombres de paz de todas las naciones, y con intereses y curiosidad y visión por el futuro».

Su tiempo rápidamente se agotó. El Control de la Misión limitó su período de exploración de superficie debido a que no sabían cuánta agua de enfriamiento requerían las mochilas de sus trajes para regular su calor corporal. Estas restricciones limitaron su rango de exploración. Jamás se alejaron de la vista de su nave —si el módulo hubiese estado en el punto del pitcher y el lugar del alunizaje hubiese sido un campo de béisbol, los astronautas jamás pisaron fuera del campo, excepto por el breve desvío de Armstrong hacia un cráter—. Reuniendo su equipo de observación, Aldrin subió primero por la escalera del Eagle, y luego Armstrong usó un dispositivo de poleas de cable plano para subir las dos cajas de muestras de material lunar. Luego ingresó al módulo, y los dos astronautas arrojaron equipos pesados hacia la superficie lunar para alivianar su etapa de ascenso, incluyendo sus mochilas de trajes lunares, botas lunares, una cámara, un dispositivo retro-reflector, y otro equipo de pruebas. Se tomaron un breve descanso mientras esperaban que el orbitador lunar calzara con su posición.

Armstrong y Aldrin despertaron varias horas después y se prepararon para iniciar la secuencia de lanzamiento y reunirse con el Columbia. A medida que su módulo de ascenso se levantó desde la superficie lunar, Aldrin observó sus impulsores derrumbar la bandera estadounidense. El Eagle entró en órbita y pronto se encontró con el Columbia. Tras acoplar las naves, transfirieron su carga desde el Eagle, lo sellaron del Columbia, y lo abandonaron en la órbita lunar. Circuló por unos meses hasta que su órbita perdió impulso y cayó en una ubicación desconocida en la superficie. El Columbia salió de la órbita lunar y comenzó su viaje de retorno de cuatro días.

El 24 de julio, el módulo de comando se acercó a la Tierra y reingresó a su órbita. La nave se convirtió en un meteorito en llamas, con su escudo de temperatura evitando que los astronautas fueran incinerados. Tras llegar a la atmósfera, los paracaídas del Columbia se abrieron. Descendió lentamente de regreso a la superficie durante los siguientes siete minutos antes de caer en el Océano Pacífico. Amarizaron 1.400 millas al este de la Isla Wake, y a 12 millas del barco de recuperación USS Hornet. Las bolsas de flotación del Columbia se inflaron. Los astronautas abrieron la escotilla del módulo, miraron al cielo azul, y respiraron oxígeno natural por primera vez en ocho días. Esperaron a que los buzos de la marina los rescataran.

Los tres fueron recogidos en 10 minutos e inmediatamente fueron puestos en trajes de aislamiento biológico, que vistieron hasta que llegaron a las instalaciones de aislamiento de Hornet. Ahí, fueron puestos en cuarentena por 21 días para evitar la posible amenaza de patógenos lunares. Luego de que los médicos les dieron el alta, salieron de la cuarentena el 10 de agosto de 1969.

Armstrong, Aldrin, y Collins inmediatamente fueron envueltos por un público global que los adoraba. Los astronautas fueron las mayores celebridades mundiales tras su retorno a Tierra debido a que su misión fue transmitida por televisión en vivo. El 13 de agosto, fueron invitados de honor en desfiles en Nueva York, Chicago, y Los Ángeles. La misma noche, 44 gobernadores, 83 embajadores, varios miembros del Congreso, y el Juez Supremo de los Estados Unidos, los felicitaron personalmente en una Cena Oficial de Estado. Presidentes, primeros ministros, y reyes lucharon por aparecer en una fotografía con ellos. Desfiles y medallas les llovían. Escuelas, calles, y edificios fueron bautizados con sus nombres. Aparecieron estatuas por todas partes. Pasaron los siguientes 45 días en un tour «Gran Salto» por 25 países. Fueron recibidos en la pista de aeropuertos de casi todos los países por sus monarcas o presidentes, y fueron honrados con monedas y sellos conmemorativos.

El impasible ingeniero inmediatamente procuró bajar el nivel de adulación. Armstrong era un hombre calmo que también tenía una considerable timidez natural. Resistía su estatus de celebridad, destacando que la misión habría terminado en un desastre si no fuera porque su compleja tecnología funcionó perfectamente en cada paso del camino, y por el ingenio de los científicos e ingenieros que lo diseñaron. Más aún, él era el opuesto de un héroe de aventuras de capa y espada que vivía para la emoción y los desafíos. «Por Dios, aborrezco el peligro», dijo en una entrevista antes de su vuelo. Como ingeniero, apreciaba una máquina diseñada y operada correctamente. Los vuelos espaciales, por tanto, no deberían estar llenos de peligro y deben ser tan normales como hacer un batido de leche.

Con los desfiles ya terminados, fue nombrado Sub-Administrador Asociado de aeronáutica para la Oficina de Investigación y Tecnologías Avanzadas y anunció que ya no volvería a volar al espacio. Armstrong continuó con este cargo por un año más antes de retirarse de la NASA en 1971 y enseñar en la Universidad de Cincinnati como profesor de Ingeniería Aeroespacial. Enseñó ahí por ocho años.

Tras completar su tiempo en la NASA, Armstrong actuó como vocero para una serie de negocios tales como General Time Corporation, Bankers Association of America, y Chrysler. Ayudó en investigaciones de accidentes con la NASA durante el cuasi-desastre del Apolo 13 y la explosión del Challenger. También sirvió en el directorio de Marathon Oil, Learjet, Cinergy, Taft Broadcasting, y United Airlines. En todas estas aventuras, Armstrong jamás buscó posiciones de rango. Era un realista y sabía que sería imposible mejorar sus previos 151 minutos en la luna.

Una figura intensamente privada, Neil Armstrong raramente daba entrevistas o firmaba autógrafos. Los discursos eran eventos raros. Sólo reaciamente se reunía con compañeros astronautas para celebraciones del aniversario de la llegada a la luna. Incluso demandó a Hallmark por usar una parte de su cita de la llegada a la luna sin su permiso, enviando las ganancias del juicio a Purdue. Cuando descubrió que su barbero había vendido parte de su cabello, demandó al hombre y destinó los ingresos para ser donados a una institución de caridad a elección del hombre. Armstrong era gentil con los fanáticos que lo adoraban, pero silenciosamente se molestaba siempre que alguien le pedía que repitiera sus famosas palabras. Durante un tur por el Medio Oriente en 2010, para visitar miembros en servicio, un miembro de la audiencia le pidió que repitiera sus palabras de «un pequeño paso» en el micrófono. Era una solicitud brusca y denigrante para una figura estimada. Pero Armstrong sonrió, tomó el micrófono, y las dijo ante un estridente aplauso.

Armstrong murió el 25 de agosto de 2012, después de pasar por una cirugía de by-pass cardíaco sin éxito. Murió más de 43 años después de su famoso viaje. Para su probable desilusión, murió mucho después de la muerte del programa Apolo —nadie ha pisado la luna desde la misión del Apolo 17 en 1972—. La luna ha sido visitada muchas veces desde entonces, pero por sondas no tripuladas, topógrafos y carros. Pero él hizo que los sueños se volvieran realidad para los cientos de millones que vieron su alunizaje en 1969. Abrió una nueva frontera en la exploración, abriendo camino a un sentido de maravilla y misterio para un planeta que había llegado a creer que había poco más en la Tierra por descubrir.

Cuando Armstrong y sus compañeros viajaron a la luna, influyeron a una nueva generación de exploradores y revelaron un nuevo ámbito de exploración. Muchos pioneros del siglo veintiuno han recibido la antorcha complacidamente. El fundador de SpaceX, Elon Musk, ha construido toda una flota de cohetes y tiene planes para enviar una tripulación a Marte en menos de dos décadas. Richard Branson ha lanzado Virgin Galactic, una empresa de turismo orbital que comenzará a llevar a pasajeros 62 millas hacia arriba en el espacio exterior en 2015.

Esta era moderna de exploración fuera de este mundo hacia lo desconocido fue inaugurada por un hombre de habla suave del medio oeste estadounidense. Su logro es innegable, pero él habría concordado que fue realizado sobre los hombros de los grandes exploradores de siglos anteriores que hicieron que un viaje como éste fuera posible. Al mirar a su propio planeta azul, bien puede haber visto los rastros de las rutas tomadas por los similares a Magallanes, Shackleton, Cook, Zheng He, e incluso Rabban Bar Sauma —aventureros que desafiaron sus propias inhibiciones para satisfacer la curiosidad que todos los humanos llevan en sus corazones.

Conclusión
Viajeros del siglo veintiuno y exploración en un mundo sin fronteras

¿Cuál es el propósito de un peligroso viaje en el siglo veintiuno? ¿Cuál es la razón para explorar cuanto tanto del globo ha sido sondeado, mapeado, fotografiado, filmado, y catalogado? ¿Qué se puede ganar emprendiendo peligrosas expediciones cuando poca o ninguna información puede ser obtenida y Google Earth da fotos instantáneas y videos?

Sin nuevos lugares para visitar, muchos escritores de viaje han intentado resolver este problema siguiendo los pasos de viajeros famosos. Todos pueden ir casi a cualquier lugar, de modo que imitar los viajes de alguna figura histórica famosa se ha convertido en un sub-género popular de la literatura de viajes en las últimas dos décadas. A fines de los años 90, dos amigos de Queens, Denis Belliveau y Francis O’Donnell, anduvieron dos años a través de los 22 países en el itinerario de Marco Polo —a pie, en bote, camello, y en carreta tirada por burros, así como también con escoltas armados en la parte del viaje por Afganistán—. En 2004, Tim Cope siguió los pasos del Genghis Khan y sus soldados, viajando 6.000 millas a caballo a través de la estepa euroasiática.

Para no ser menos, el explorador Tim Jarvis y su tripulación partieron en la ruta exacta de Shackleton a través de la Antártica en 2013, hasta su viaje de 800 millas desde la Isla Elefante hasta la Isla Georgia del Sur en una réplica del bote salvavidas de 22 pies. Navegaron con sextantes y almanaques náuticos, y cambiaron sus abrigos Gore-Tex por abrigos antiguos al estilo de 1916. También revivieron su caminata de tres días a través de montañas llenas de glaciares para llegar a la estación ballenera de Stromness. Una imitación similar del viaje del Capitán Cook tuvo lugar en 2001, cuando voluntarios y especialistas navegaron con 16 miembros permanentes de la tripulación en una réplica del Endurance. Comieron la misma comida horrenda que constituyó las raciones de la tripulación original y durmieron bajo cubierta, apiñados en recintos estrechos para escapar del calor tropical. Incluso Ibn Battuta ha visto su día. Mientras que nadie ha intentado caminar la extensión de su viaje multi-décadas de 25.000 millas, sus viajes son tema de su propio juego de videos. En 2011, un desarrollador de juegos de Arabia Saudita lanzó un juego multi-plataforma Unearthed: Trail of Ibn Battuta —una aventura al estilo de Tom Raider en la que el jugador recorre los pasos del famoso peregrino.

Cada uno de estos viajes de réplica ha sido tema de libros, documentales, y especiales del Canal History. Han atraído gran interés de aficionados a la historia y exploradores amateur. Pero, ¿estas aventuras imitadas tienen algún valor cuando sólo están repitiendo hazañas originales de valentía? ¿Agregan a nuestro conocimiento y nos inspiran? ¿O son sólo versiones más peligrosas de las actuaciones de la Guerra Civil, donde hombres adultos se critican entre sí sobre la precisión de los botones de su uniforme de confederados?

Tal vez esta es la manera equivocada de plantear la pregunta. George Mallory, quien intentó llegar a la cima del Monte Everest en los 1920s y desapareció en la cima de la montaña —posiblemente en el primer intento exitoso por llegar a la cima— no creía que el propósito de la exploración fuera el descubrimiento geográfico ni obtener conocimiento científico. En lugar de ello, el propósito era que el explorador descubriera algo sobre sí mismo. Cuando se le preguntó por qué quería escalar el Monte Everest cuando dicha búsqueda parecía ser inútil, respondió lo siguiente:

La primera pregunta que preguntarán y que debo intentar responder es esto, «¿qué utilidad tiene escalar el Monte Everest?» y mi respuesta inmediata debe ser, «No tiene utilidad». No hay ni el más leve prospecto de ganancia. Oh, podemos aprender un poco sobre el comportamiento del cuerpo humano a grandes alturas, y posiblemente los médicos pueden recurrir a nuestra observación en cierta medida para propósitos de la aviación. Pero de lo contrario, no saldrá nada de esto. No traeremos de regreso ni un pedazo de oro o plata, ni una gema, ni carbón ni hierro. No encontraremos ni un pie de tierra que pueda ser plantado con alimentos. No sirve de nada. De modo que si no pueden entender que hay algo en el hombre que responde al desafío de esta montaña y sale para encontrarse con ella, que la lucha es la lucha de la vida misma hacia arriba y siempre hacia arriba, entonces no verá por qué vamos. Lo que queremos de esta aventura es solamente disfrutarla. Y el disfrutar, después de todo, es el objetivo de la vida. No vivimos para comer ni para hacer dinero. Comemos y hacemos dinero para poder vivir. Eso es lo que la vida significa y para lo que la vida es.

Como vimos al inicio de este libro con el ejemplo del explorador ártico moderno Ben Saunders, las razones para la exploración en el siglo veintiuno son muy diferentes de las que existían siglos atrás, pero las lecciones que enseñan al explorador individual son muy similares. Saunders lo dijo cuando habló de su viaje de 1.800 millas desde la costa de la Antártica hasta el Polo Sur y de regreso, que completó el 7 de febrero del 2014. Él y Tarka L’Herpiniere completaron el viaje polar más largo a pie en la historia para alcanzar un hito, pero también en memoria de los hombres que se fueron antes que ellos en la expedición Terra Nova de 1912, en la que Scott y los cuatro hombres bajo su mando murieron tras llegar al Polo Sur. Es por esta razón que nombraron su viaje la Expedición Scott. Y es a través de la resistencia de Scott que Saunders y L’Herpiniere pudieron continuar avanzando.

«A veces, nos encontramos en grandes aprietos en el intenso frío, viento, y altura del plateau, debilitados por las medias raciones y más cercanos al borde de la supervivencia de lo que jamás habíamos anticipado que este viaje nos llevaría», Saunders dijo en una entrevista de febrero de 2014. «Tanto Tarka como yo sentimos una combinación de maravilla y profundo respeto por la resistencia, tenacidad y fortaleza del Capitán Scott y su equipo, un siglo atrás».

El helado continente tuvo sus consecuencias para los dos exploradores. En su viaje de 105 millas, en el que cada uno arrastró un trineo de 400 libras de alimentos y provisiones, Saunders perdió 45 libras, y Tarka, 55, a pesar de consumir 6.000 calorías por día de alimentos energéticos y comidas secadas al hielo para darles la fortaleza de caminar 17 millas cada día. Siempre estaba el peligro de congelamiento, lamiendo sus vulnerables piernas y dedos. Ambos sufrieron de hipotermia. Cuando sus reservas se fueron agotando, comenzaron a comer medias raciones, haciendo que sus estómagos rugieran permanentemente y sus costillas se volvieran más prominentes cada día. Casi cayeron en crevasses de varios pisos de profundidad mientras cruzaban el Glaciar Beardmore. Feroces vientos los empujaron a ellos y sus trineos a través de la helada superficie, dándoles poco control.

El mayor desafío que enfrentaron en la torturante expedición, sin embargo, fue la presión mental. Saunders y L’Herpiniere sabían que estaban andando directamente en el camino de un equipo de expedición donde cada miembro había peleado con feroz coraje para sobrevivir pero aun así había fallado. La auto-duda y el temor los llenaban cuando estaban físicamente débiles. En los días finales, el tiempo los golpeó sin cesar, jamás dándoles un día fácil. El continente parecía estar vivo, determinado a terminarlos o expulsarlos. Terminaron su viaje deslizándose hacia la base Scott, identificando lugares familiares, sin emociones y totalmente exhaustos.

Fue a través de esta experiencia que compartieron un lazo con los exploradores de siglos previos. Saunders era un ávido lector de los relatos de Scott en el Ártico, y admiraba su firme resolución de un caballero británico para evitar las quejas incesantes. El líder de la desafortunada expedición mantuvo un tono más entusiasta en sus escritos. Cuando Shackleton y Scott estuvieron juntos en una expedición previa, Shackleton escribió que, al borde de la hambruna y el agotamiento total, «Bueno, realmente no puedo quejarme… es una buena vida al aire libre». Saunders y L’Herpiniere se repitieron eso a sí mismos en los momentos más miserables. Saunders resolvió no hacer su diario una letanía de quejas sobre las brutales condiciones, sino que mostrar que la humanidad puede lograr increíbles hazañas contra toda posibilidad.

Pero un lazo que los dos viajeros no compartían con exploradores anteriores era el beneficio de saber exactamente dónde estaban y ser capaces de pedir ayuda por radio en tan solo un momento. En el día 70, sus provisiones estuvieron tan peligrosamente bajas, que Saunders tuvo que llamar para pedir que les llevaran alimentos, aunque ello cambió el estatus «no asistida» de su expedición. Aviones en esquí pudieron ayudarles inmediatamente. También pudieron mantenerse en contacto constante con el mundo exterior. Él pudo llevar un blog sobre su viaje, enviar correos electrónicos a su familia, e incluso enviar imágenes y videos de alta resolución debido a su Ultrabook Sony con procesador Intel y el sistema satelital Iridium Pilot, que funcionaban con paneles solares y baterías de iones de litio.

El enfrentar terribles condiciones y empujarse uno mismo hasta el límite de la resistencia física es sólo la mitad del desafío de la exploración. La otra mitad es aventurarse hacia lo completamente desconocido, un desafío que los exploradores modernos no comparten con sus antecesores. El temor de lo que estaba más allá del borde del mundo desconocido atormentaba la imaginación del mundo pre-moderno. Es por esta razón que monstruos marinos adornaban los bordes de mapas medievales y renacentistas. Las imágenes invocaban una terrible muerte por criaturas monstruosas para cualquiera que se aventurara demasiado lejos. Serpientes envueltas alrededor de barcos. Ballenas con cabezas bestiales perforando los lados de naves con sus colmillos y grandes dientes. Langostas gigantes que capturaban marineros desde la cubierta, cortándolos por la mitad o arrastrándolos hacia las profundidades del mar.

Pero extrañamente, estos dibujos inspiraban a los viajeros a emprender peligrosas expediciones para confirmar su existencia. Marco Polo navegó por las costas de Asia y África, siempre esperando ver un perro marino o un cerdo marino. Probablemente había leído la Historia Natural de Plínio el Viejo, que sostenía que todo animal terrestre tenía su equivalente en el océano. ¿Por qué no ver un pez que se asemejara a un animal terrestre conocido?

El temor de enfrentar dichas terribles criaturas se disipó en el siglo diecisiete, cuando también desaparecieron de los mapas, cuando el océano se convirtió en una zona comercial y ruta de viajes internacionales. Las expediciones a través del Pacífico desmintieron los mitos de estas criaturas. Las imprentas hicieron más fácil la distribución de mapas precisos y cartas navales. La especulación y los mitos griegos fueron reemplazados con la ciencia. El estudio de la vida marina enseñó a los marineros que las ballenas saltaban fuera del agua para respirar oxígeno, no para atacar. Las ballenas mismas se convirtieron en almacenes de valiosas materias primas, como grasa y aceite para lámparas, para ser cosechadas, no monstruos.

Pero a pesar de su mayor conocimiento, no todo se sabe y se entiende en el siglo veintiuno. Mientras que la superficie de la tierra está bien mapeada, esto sólo cubre un cuarto de la superficie total del globo. Gran parte del resto es océano, y es tan misterioso como el Nuevo Mundo era para Magallanes. Enormes criaturas viven al fondo del mar, y se ven tan feroces como una criatura en un mapa naval florentino del siglo trece.

Una de dichas criaturas es el calamar gigante, que sólo fue capturado en imágenes en 2013. Habita las oscuras profundidades del océano, donde terribles presiones matarían a la mayoría de las otras formas de vida. Su primo, el calamar colosal, puede crecer hasta longitudes de 40 pies y puede descender a profundidades de 7.200 pies. Cada tentáculo está equipado con agudos ganchos. Sus picos cortan la carne de su presa. Para ver en la oscuridad, sus ojos crecen hasta un tamaño de un pie para capturar todos los rayos de luz. Sus pupilas son tan grandes como una naranja.

El tiburón boquiancho solo fue registrado el año pasado, también. Es una especie rara que puede crecer hasta 18 pies de longitud. Como su nombre sugiere, tiene una mandíbula masiva que puede estirarse hasta cuatro pies de longitud. Un buzo sería fácilmente tragado por la criatura, que principalmente vive en aguas superficiales.

El océano es una fuente de considerable misterio, y como tal, exploradores han emprendido muchas expediciones para descubrir sus secretos. En marzo de 2012, el director de Terminator, James Cameron, tripuló un submarino torpedo vertical hasta el fondo del Océano Pacífico. Fue el primer humano en alcanzar la profundidad de 6,9 millas del Abismo Challenger. Ahí, Cameron recolectó datos, especímenes, y muestras de suelos desde el ámbito más ajeno en la tierra. Pasó horas explorando el fondo marino desierto, deslizándose a lo largo de los muros del Abismo Challenger, filmando todo el tiempo. El descenso hacia el fondo llevó 2 horas y 36 minutos, mientras que el ascenso sólo 70 minutos.

Su viaje, sin embargo, fue más que un truco o una maniobra publicitaria —aunque conspicuamente completó su exploración pocos días antes del lanzamiento de Titanic 3D—. El viaje de Cameron fue un descenso tripulado hacia la zona hadal —el nivel más profundo del océano, ubicado a más de 20.000 pies de profundidad—. Esto representa un cambio en la exploración humana del mar profundo de la región, que había sido dominada por vehículos operados remotamente (ROVs, por su sigla en inglés). Con un humano en la cabina, toda la intuición humana natural desciende hacia las profundidades también, algo que es imposible en un ROV. La miembro dle equipo Patricia Fryer dijo a National Geographic que este elemento es crítico: «poder dar vuelta la cabeza y mirar alrededor para ver qué relaciones hay entre organismos en una comunidad y ver cómo se están comportando —apagar todas las luces y quedarse mirando y no asustar a los animales, para que puedan comportarse normalmente».

Incluso los fabricantes de ROVs concuerdan que el elemento humano es crítico en el descubrimiento. Andy Bowen, un gerente de proyecto de una sonda que exploró el Abismo Challenger en 2009, dijo que misiones tripuladas capturaban atención pública de maneras que un explorador robot jamás podría. Las máquinas no pueden ser antropomorfizadas fácilmente. No pueden generar interés de la manera en que un explorador valiente puede. Esto es crítico para misiones futuras, porque los científicos necesitan apoyo público para la continuación de proyectos de investigación del mar profundo.

De todas las exploraciones del planeta que han tenido lugar en los últimos 800 años, los humanos aún están encontrando nuevos y sorprendentes descubrimientos. Todavía estamos descubriendo amplias extensiones de territorio desconocido. Y todavía es cierto que se necesita un humano para hacerlo. A pesar de la tecnología automatizada, de los drones, de las sondas capaces de capturar videos y eliminar el riesgo de muerte, nada jamás reemplazará la intuición y el instinto humanos para el descubrimiento. Son el peligro de muerte, la emoción del logro, y la celebración de expandir el horizonte de la humanidad, los que siempre gatillarán nuestro deseo de buscar lo desconocido.

Más que nada, aprendemos algo de nosotros mismos en el proceso. Para citar a T.S. Eliot, «No cesaremos la exploración, y el fin de toda nuestra exploración será llegar a donde partimos y conocer el lugar por primera vez».

Contacte a Michael

Espero que haya disfrutado este libro electrónico y haya aprendido mucho sobre los mayores viajeros y exploradores en la historia.

Puede contactarme en mi página web michaelrank.net. Ahí, puede encontrar podcasts, blogs, y otros temas sobre historia.