Una hermandad clandestina que amenaza desde las sombras. Un secreto centenario oculto en las ruinas de un castillo. La lucha aún no ha terminado.

Edimburgo, 1826. Quentin Scott y su esposa, Mary, han llegado de Nueva York desolados por una terrible noticia: su tío, sir Walter Scott, ha muerto como consecuencia de un tiroteo. En Abbotsford, la mansión familiar, que Quentin ha heredado, les comunican que el cuerpo del célebre escritor ha desaparecido. Este es solo el primero de una cadena de extraños acontecimientos que los llevarán a investigar quién quería ver a su tío muerto, y es que el perspicaz sir Walter Scott conocía un secreto que se remonta a la dinastía de la casa Estuardo y que ha perdurado a través de una misteriosa hermandad que conspira para lograr la independencia de Escocia. Quentin y Mary son las únicas personas que pueden truncar sus planes. Ahora el futuro de toda la nación está en sus manos.

La trepidante continuación de Trece runas.

Michael Peinkofer

El legado de las runas

Runas - 2

ePub r1.0

Titivillus 16.06.15

Título original: Das Vermächtnis der Runen

Michael Peinkofer, 2014

Traducción: Lidia Álvarez Grifoll

Ilustración de portada: Mario Arturo

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para mis chicas.

¿Qué sería de mí sin vosotras?

PERSONAJES

Quentin Hay

Periodista, sobrino de Walter Scott

Mary Hay

Su esposa

James Ballantyne

Editor, amigo de sir Walter

Lady Charlotte

Esposa de sir Walter

Brighid

Una polizón

Duque de Albany

Un hombre con un pasado oscuro

Carlota, duquesa de Albany

Su hija

Winston McCauley

Médico de Boston

Milton Chamberlain

Abogado de Londres

Cranston McCabe

Capitán del Fairy Fay

Jeffrey Pine

Primer oficial del Fairy Fay

Sean O’Leary

Contramaestre del Fairy Fay

Andrew Frowley

Oficial de la comandancia del puerto de Leith

Desmond Filby

Notario de Edimburgo

Horatio Bloomfield

Redactor jefe del Edinburgh Weekly Journal

Mortimer Kerr

Administrador de Abbotsford

Trevor

Cochero

John Slocombe

Sheriff de Kelso

Malcolm Graham

Joven de Kelso

Red Molly

Una alcahueta

Natty

Una prostituta

Capitán Fulton

Capitán del regimiento de caballería de los Grey Dragoons

Jacques Ferrand

Capitán del Espérance

Tristan Luriel

Su primer oficial

Serena

Una criada

Ginesepina

La cocinera

Manus

Un criado muy solícito

Sir Walter Scott

Empresario, abogado y novelista

PRÓLOGO

Escocia, costa este

Diciembre de 1745

—Sacré brouillard.

Inquieto, el capitán Jacques Ferrand movía los pies sin parar mientras se ceñía la capa a los hombros y los tablones crujían bajo sus botas. Tenía la sensación de que el frío y la niebla no solo le atravesaban la ropa, sino también la piel, y se le metían en los huesos doloridos.

¡No soportaba el Norte!

Empezó a divagar y huyó en pensamientos del frío monótono de la noche hacia la cálida luz del Luberón, el valle donde nació y donde pasó la infancia y parte de la juventud antes de seguir la llamada de la aventura y enrolarse en la Marina Real. En noches como esas habría dado cualquier cosa por volver a su hogar, a la pequeña casa en la que lo esperaban su mujer y sus cuatro hijos, y sentarse en el jardín, oler el aroma de los campos de lavanda cercanos y contemplar las rocas de tonos ocres que, cuando se ponía el sol…

—Mon capitaine!

El teniente Luriel, su primer oficial, se le acercó. El joven parecía tenso, casi preocupado.

Ferrand asintió con un movimiento de cabeza. Era la hora.

Hizo un gesto con la mano para indicarle que ordenara arriar la bandera. Camuflar el barco de ese modo y acercarse a la costa como un ladrón en una noche oscura, sin emblemas nacionales y con todas las luces apagadas, iba en contra de sus principios. Pero la misión lo exigía: la carga que el Espérance llevaba a bordo lo requería.

Levantó la vista hacia el palo mayor, que se perdía en la oscuridad y la niebla, y vio las siluetas de dos marineros arriando, y luego plegando, el estandarte con las flores de lis. Había que impedir que alguien se percatara de que la nave que se acercaba a la costa era un buque francés. Les habían ordenado que, para completar el camuflaje, él y la tripulación se quitaran el uniforme y se vistieran de marinos mercantes, otro truco que no era del agrado del capitán. A lo largo de su dilatada carrera como oficial de la Marina se había enfrentado a incontables tempestades y había luchado en muchos combates, pero ese proceder clandestino le repugnaba casi tanto como la niebla y el frío.

Como si quisieran burlarse de ellos, del cielo nocturno empezaron a caer copos de nieve que se posaban sin hacer ruido en la cubierta. Ferrand soltó una maldición y, casi en el mismo tiempo, vio que las nubes y la niebla se desgarraban un instante y permitían divisar una franja negra irregular que se extendía por el horizonte cercano.

La costa escocesa.

Dio la orden en voz baja de empañicar las velas. Después le pidió un fanal al segundo de a bordo. Lo encendió, se acercó a la borda y, tapándolo con el pliegue de la capa a intervalos muy seguidos, envió señales luminosas hacia la costa, tal como le habían indicado.

El capitán notó que se le aceleraba el pulso mientras enviaba señales en la oscuridad, no solo porque con ello revelaba la posición del barco, sino también porque no estaba seguro de haber navegado hacia la bahía indicada. Con tantas nubes y niebla, al final solo había podido intuir el rumbo y confiaba en que las corrientes litorales, muy fuertes en esa época del año, no hubieran arrastrado el Espérance demasiado al norte. Además, aunque realmente hubiera llegado al punto de encuentro acordado, ¿lo estarían esperando las personas de contacto a las que tenía que entregar la carga?

Ferrand observó con los ojos entornados la franja de costa escabrosa.

Todo seguía a oscuras y repitió las señales. Justo en el momento en que el capitán del Espérance volvía a ceñirse la capa y se disponía a lanzar una maldición contra la crudeza del clima, vio un destello en medio de la negrura.

Tan solo fue un débil resplandor y tan breve que, un instante después, habría sido incapaz de decir si había sido real o una mera ilusión. Después se repitió y no le cupo ninguna duda.

Contestaban del otro lado.

Jacques Ferrand no era vanidoso y no se felicitó por la proeza náutica que acababa de realizar. Ni siquiera se permitió un suspiro de alivio. Su único propósito era deshacerse de la carga secreta y volver a alta mar lo antes posible.

Le indicó a Luriel que prepararan el bote y subieran la carga a cubierta. Los marineros del Espérance, algunos a las órdenes de Ferrand desde hacía años, eran hombres fuertes. No obstante, hicieron falta cuatro para subir el cofre desde la bodega, sellado con cera y provisto de cerraduras de hierro, y cargarlo en el bote. Dos marineros vestidos de civil, igual que Ferrand y el resto de la tripulación, saltaron a la pequeña embarcación para vigilar la carga. Cuando el capitán se disponía a seguirlos, Luriel lo detuvo.

—Mon capitaine, ¿no sería mejor que fuera yo?

—No —contestó Ferrand, reforzando la negativa con un gesto de la cabeza—. Las órdenes eran muy claras. Tengo que encargarme personalmente de que se entregue la carga. Si las cosas no salen como está previsto, ya sabe lo que hay que hacer.

—Pero… —Ferrand notó que a Luriel se le hacía un nudo en la garganta mientras buscaba las palabras adecuadas—. No sé si…

Tantos años en el mar le habían enseñado a conocer a las personas. Sabía cuándo sus hombres necesitaban consuelo, cuándo hacía falta amonestarlos y cuándo había que emplear una mezcla de ambas cosas. Apoyó la mano derecha en el hombro del joven oficial y lo miró a los ojos.

—Tristan —le dijo en voz baja—, no es momento de dudas. Si no vuelvo, zarpe de inmediato y ponga rumbo a Brest. ¿Entendido?

Luriel lo miraba fijamente.

Y al final asintió.

—Cuento con usted, Tristan. ¿Entendido?

Luriel asintió de nuevo.

—Oui, capitaine.

Ferrand hizo un gesto de conformidad y le dio a su segundo de a bordo una palmada amistosa, casi paternal, en el hombro. Luego dio media vuelta y subió al bote, que soltaron de inmediato al agua. Seis marineros bajaron por las escalas de cuerda y se pusieron a los remos. Poco después, la embarcación se acercaba a la costa con mar de fondo.

A medida que arreciaba la nevada, la niebla se fue disipando y la silueta del litoral se hizo cada vez más nítida a la pálida luz de la luna que atravesaba la capa de nubes: rocas escabrosas y escarpadas, tan frías y poco hospitalarias como la tierra que se alzaba tras ellas. Pensar que se había presentado voluntario para la misión le causó al capitán una repentina extrañeza. Aunque había servido en las colonias de ultramar y había estado muchas veces en las Indias orientales, de repente tuvo la impresión de que nunca había estado tan lejos de casa.

Era una sensación absurda, infundada, pero tan fuerte que tuvo que poner en juego toda la disciplina de que era capaz para reprimirla. Miró el cofre, que iba amarrado en la popa del bote. No le habían dicho lo que había dentro, solo que su contenido podía poner fin a la nefasta guerra de Sucesión Austríaca que había estallado cinco años antes, y terminar con el conflicto para mayor gloria de Francia y la perdición de Inglaterra y Austria. La esperanza de que así fuera lo había movido a poner su barco al servicio de la misión secreta, y a esa esperanza seguía aferrado en esos momentos, cuando las gélidas ráfagas de viento soplaban sobre el mar y el bote cabeceaba con fuerza, encaramándose tan pronto a las olas como hundiéndose entre las crestas.

Estaban muy cerca de la costa. Delante de ellos se perfilaba una playa de guijarros gruesos y, más allá, una pared de roca escarpada en la que de repente volvió a centellear una luz.

Tres señales largas y tres cortas.

Ferrand cogió el fanal y contestó a las señales en orden inverso.

La contraseña pactada.

—Vamos —musitó a sus hombres—, remad con fuerza. Al alba estaremos de camino a casa.

Esa perspectiva pareció animar a los hombres. Aquella travesía no había tenido buena estrella. Un mar agitado, vientos poco favorables, una fragata británica y, finalmente, la espesa niebla habían obligado al Espérance a dar rodeos y avanzar con más lentitud de la que exigía la urgencia de la misión. El hecho de que Ferrand hubiera conseguido llegar al punto de encuentro en el plazo acordado rayaba el milagro. Una vez más, el barco había hecho honor a su nombre.

Las olas se encrespaban cada vez más a medida que el agua era menos profunda, se agolpaban y arremetían con tanta fuerza hacia la playa que arrastraron el bote en el último trecho. Aunque el agua estaba helada, tan pronto como la quilla tocó el fondo de arena los marineros saltaron de la embarcación y la empujaron a tierra. Por último, Ferrand también desembarcó, seguido por dos de sus hombres, que empuñaban sendos mosquetones y vigilaban atentamente en la oscuridad.

El capitán fue consciente en ese momento de que era la primera vez en la vida que ponía los pies en la tierra del enemigo. No obstante, si los planes salían como estaba previsto, el enemigo pronto se convertiría en aliado.

Uno de los dos hombres armados dio la voz de alerta y señaló hacia las rocas. Ferrand vio enseguida las siluetas que se acercaban desde allí.

No sabía cuántos eran. En medio de aquella oscuridad y de la ventisca era imposible distinguir a las personas de las rocas y los árboles retorcidos. No pudo apreciar ningún detalle hasta que se aproximaron haciendo crujir la grava. No les veía la cara, solo siluetas, y estas indicaban que iban armados. Aunque probablemente solo con palos y sables.

Uno de los escoceses le gritó algo. Por culpa del aullido del viento y del fragor de las olas, el capitán no entendió lo que le decía, pero supuso que le pedía la contraseña.

—Fhìor rig —contestó Ferrand, torpemente y con mucho esfuerzo. Pronunciar esas palabras en gaélico suponía un problema para su lengua, acostumbrada a hablar en francés. Solo le cabía esperar que, a pesar de todo, las hubieran entendido.

Después de unos instantes de temor, Ferrand observó con alivio que los escoceses bajaban las armas.

—Acercaos —le indicó el portavoz del grupo, que hablaba un francés medianamente aceptable.

Ferrand se volvió hacia sus hombres y les ordenó descargar el cofre.

Los marineros obedecieron sin decir palabra y bajaron a tierra el pesado arcón. Les costó cargarlo por la playa hasta el punto en que el capitán les ordenó que lo dejaran sobre la grava.

—Nosotros no hemos estado aquí nunca —puntualizó Ferrand—. Y ustedes nunca han recibido esta carga.

—Entendido —le respondieron en un francés pobre.

El escocés y algunos de sus hombres se habían acercado y ahora estaban a pocos pasos de ellos. Ferrand creyó ver unas caras barbudas y unos ojos que lanzaban chispas en la oscuridad, y lo embargó el impulso de abandonar aquel lugar lo antes posible. Había cumplido su misión y había entregado el cargamento, lo que ocurriera a partir de entonces no era de su…

Volvió la cabeza al oír un ruido macabro.

Un destello luminoso seguido de un grito ahogado, y Ferrand vio que uno de sus hombres se desplomaba con la boca abierta y sujetándose el cuello con las dos manos. Lo habían degollado.

Todo fue tan rápido que tardó unos instantes en comprender. Para entonces ya se oían disparos.

Un fogonazo en la oscuridad iluminó unas caras desencajadas por la sed de sangre. Ferrand oyó los gritos que proferían sus hombres agonizando.

Los dos marineros armados mordieron el polvo antes de haber disparado una sola vez, y a otro lo atravesaron con un sable. La indignación, el espanto y la ira embargaron de golpe a Ferrand. Con un grito estremecedor en los labios, desenvainó el sable que llevaba bajo la capa. El capitán del Espérance blandió el arma y se abalanzó contra el enemigo, que había atacado sin previo aviso y por la espalda. De repente tuvo la sensación de chocar contra un obstáculo invisible.

Retrocedió con tanto ímpetu que le costó mantenerse en pie. Empuñando todavía el sable con la mano derecha, bajó la mirada y vio el orificio que se le abría en el pecho. Entonces recordó el disparo que acababa de oír.

Jacques Ferrand se tambaleó, cayó de rodillas y se desplomó boca abajo en la grava, que se tiñó de rojo.

El capitán del Espérance vivió aún lo suficiente para comprender que nunca volvería a ver el Luberón ni su hogar, ni a su mujer y a sus hijos.

Entonces se oyó el siguiente disparo.

Marais, París

Agosto de 1794

El bullicio que armaba la plebe en las calles, y que no cesaba desde que Robespierre se había hecho con el poder y las ejecuciones sangrientas estaban a la orden del día, llegaba hasta el piso más alto de un edificio de viviendas de alquiler de la rue Saint-Antoine. Sin embargo, la mujer que se encogía hecha un ovillo en un rincón de la pequeña buhardilla no le prestaba atención.

Con el cuerpo tembloroso y los ojos muy abiertos por el espanto, miraba a un hombre tan alto que no cabía erguido debajo del techo inclinado. El coloso avanzaba a paso de buey hacia ella, sin expresión alguna en su cara angulosa y levantando en un gesto de amenaza sus manos callosas de carnicero.

—No —dijo en tono apagado mientras sacudía convulsivamente la cabeza—. ¡No lo hagas!

—Hace mucho que te busco —contestó con voz gutural el gigante—. Muchísimo tiempo…

—Ya… lo sé —aseguró la mujer.

Tuvo la impresión de que había pasado una eternidad desde la última vez que habló en esa lengua, pero encontró las palabras incluso entonces. Encogió las piernas y se arrimó aún más a la pared, como si esperara que se abriera un agujero que la engullera.

—¿En serio creías que podrías escapar? —preguntó el coloso—. ¿Pensabas que iban a olvidarse de ti? ¿De ti y de tu hijo?

—¿Lo… sabes?

Se oyó un griterío en la calle. La plebe habría descubierto de nuevo a alguien que continuaba viviendo en una de las casas del barrio de Marais. La mayoría de los ciudadanos pudientes lo habían abandonado hacía años y habían huido de la ciudad. Los pocos que se quedaron lo pagaban caro, puesto que el Tribunal actuaba sin compasión. En esa época, la vida de una persona no valía mucho. Un muerto más en el patíbulo preocupaba tan poco al pueblo como el cadáver de una joven en una buhardilla…

—No… por favor —murmuró. Las lágrimas le asomaron a los ojos y le rodaron por las mejillas, mientras en su cara se reflejaba una expresión de súplica—. Yo no tengo la culpa de lo que pasó.

—Seguramente, no —admitió el gigante—. Pero eso no importa. No tendría que haber ocurrido nunca.

—No he dicho una palabra jamás —aseguró la joven—. Y te juro que…

—Juramentos y promesas. —El gigante resopló con desprecio—. He oído muchos… y nunca se cumplieron.

Se acercó a ella con las manos aún levantadas. La joven gritó, despavorida.

—Grita cuanto quieras —gruñó el hombre—. Nadie te oirá. La gente de la calle tiene otras cosas que hacer.

—¡No quiero morir! —suplicó la joven, mirándolo insistentemente con los ojos enrojecidos por las lágrimas.

—Ya estás muerta, Serena —le aseguró el hombre—. Desde hace diez años…

—Pero, tú… ¡no lo entiendes! Yo soy… Yo he…

—Si hubiera sido por mí, ni siquiera habrías salido de la casa. Pero eso tampoco importa ahora.

Se inclinó lentamente hacia ella y estiró las manos para agarrarle el cuello. La manga del abrigo cayó hacia atrás y dejó ver la espantosa cicatriz que el coloso tenía en el brazo izquierdo y que se extendía desde la muñeca hasta el codo.

La joven lo golpeó con los puños, pero los golpes no hicieron mella en el gigante, que le rodeó el cuello con sus garras. Al principio, la joven intentó defenderse, se tensó y pataleó, pero le resultó imposible enfrentarse a la superioridad física del atacante. El gigante apretó cada vez con más fuerza, arrebatándole la vida.

La resistencia de la joven decayó rápidamente, sus movimientos se volvieron débiles y torpes. En plena agonía, sus puños golpearon el suelo, las piernas le resbalaron por el entablado sucio y se le amorató la cara. La mirada de sus ojos, clavados en el gigante con una expresión de espanto infinito, se volvió vacía e inerte… y al final cayó sobre ella el manto de la muerte.

El gigante la soltó y se levantó gimiendo levemente, como si con ello expresara el cansancio de un sirviente que llevaba mucho tiempo a las órdenes de su amo.

Contempló a la joven, que yacía en su rincón, con los ojos sin vida dirigidos hacia él y una mirada llena de acusaciones mudas. Después se volvió y echó un vistazo a la buhardilla.

—¿Dónde estás? —preguntó en voz baja—. ¿Estás aquí?

No ocurrió nada.

Luego se abrió la puerta de un armario de madera y dos vocecitas preguntaron:

—¿Mamá…?

Soho, Londres

Mayo de 1825

Miró atrás disimuladamente por encima del hombro. La dirección que le habían dado estaba en el corazón del Soho, un barrio en el que la abundancia y la escasez, la virtud y el vicio, la luz y la oscuridad se congregaban, y no pocas veces se mezclaban. Y en el que era costumbre no hacer preguntas que no había que hacer.

El hombre llamó a la puerta.

Tres veces.

Después, una pausa.

Después, cuatro veces más.

La señal pactada.

Oyó pasos al otro lado de la puerta maciza de roble y con flejes de hierro, y enseguida abrieron la mirilla. Un par de ojos lo escudriñaron. Dio el santo y seña que le habían indicado y se enfadó consigo mismo por tartamudear como un colegial recitando un poema en voz alta. Notó con desconcierto que el corazón se le helaba cuando descorrieron el cerrojo y se abrió la puerta. En ese momento fue realmente consciente de lo mucho que se jugaba.

Entró y le entregó el bastón y la chistera al criado de cara cenicienta que lo esperaba al otro lado de la puerta. Después lo siguió a través de un pasillo estrecho, iluminado con luz de gas. Le sorprendió que el criado no lo condujera arriba, a una de las plantas superiores del edificio, sino abajo, al sótano. Bajando unos peldaños altos se accedía a una bóveda lúgubre que antiguamente debía de ser un almacén, pero que ahora parecía servir para otras cosas.

A pesar de que todo lo empujaba a ello, se prohibió preguntarle nada al criado. Probablemente lo interpretarían como una muestra de inseguridad y no podía permitirse mostrar el menor síntoma de debilidad. No en esa fase temprana del plan.

Recorrieron un pasillo de paredes húmedas y techo cubierto de moho, que acababa delante de una puerta.

—¿Y bien? —preguntó el visitante—. ¿No va a abrirla?

—Por supuesto, sir —aseguró el criado, impasible—. En cuanto se ponga esto.

Le tendió una pieza de tela negra: una capucha parecida a la que usaban los verdugos en la Edad Media, pero sin orificios para los ojos.

El hombre arqueó las cejas, extrañado.

—¿Es necesaria esta mascarada?

—Si quiere que le abra la puerta, por descontado.

El hombre se mordió los labios y se esforzó por contener la ira. Dudó unos instantes, mientras pensaba cómo debía reaccionar a aquella afrenta. Súbitamente tomó una decisión, le arrebató la capucha de las manos al criado y se la puso en la cabeza. El mundo que lo rodeaba se sumergió en la oscuridad y los ruidos se volvieron sordos.

—¿Satisfecho? —preguntó. Su propia voz le sonó muy cerca y notó que le temblaba.

El criado no contestó, pero se oyó cómo se desbloqueaba la puerta y chirriaba al abrirse. Unos pasos sobre el suelo de piedra húmedo. Después, el hombre notó que lo agarraban y le ataban las manos a la espalda.

—¡Maldita sea! —exclamó, sin poder contenerse. De repente lo invadió el temor, la terrible sospecha de que había cometido un error—. ¿A qué viene esto? ¿Qué significa?

Esta vez, tampoco obtuvo respuesta. El criado lo empujó al interior de la sala que se extendía al otro lado de la puerta. Por el eco que provocaron sus pasos, debía de tratarse de una bóveda espaciosa, mucho más grande de lo que esperaba.

—Disculpe —dijo una voz sonora, que el visitante reconoció en el acto. Pertenecía al hombre con el que se había reunido dos días antes en Hyde Park. El hecho de conocer a su interlocutor lo tranquilizó un poco.

—¿A qué viene esto? —Se rebeló de todos modos contra el trato recibido—. ¿Qué maneras son estas de tratar a un invitado?

—Lamento las medidas —aseguró el otro—, pero, como ya le dije en nuestra reunión, los caballeros aquí presentes valoran mucho el anonimato.

—¿Y por eso me tratan como a un delincuente?

—Nada más lejos de nuestra intención. Pero espero que comprenda el deseo de nuestros miembros por mantener el anonimato. Al fin y al cabo, usted aún no ha hecho nada para ganarse su confianza. Nosotros no le hemos pedido que viniera, sir. Usted ha venido porque ha querido.

—Y porque usted me prometió ciertos privilegios —replicó el visitante, hablando al grupo de interlocutores sin saber cuántos eran realmente.

—Eso no voy a negarlo —aseguró el otro—. Entonces, ¿qué le parece? ¿Quiere explicarnos con más detalle el plan al que aludió el otro día con palabras tan prometedoras?

El visitante respiró hondo. Hacía mucho que esperaba ese momento, pero estaba en una posición de desventaja para negociar que no le gustaba.

—¿Espera que desvele abiertamente mis planes sin ver sus caras?

—En efecto —fue la respuesta.

—¿Saben cuánto me arriesgo?

—¡No me venga con tantos humos! —masculló una voz con una acritud insólita—. Por mucho que usted se juegue, yo me juego muchísimo más. Por lo tanto, ¡exponga de una vez su plan o váyase al diablo!

El visitante no replicó.

Por un lado, porque la férrea determinación que percibió en la voz del hablante sin rostro lo impresionó. Por otro, porque lo desconcertó que la persona que había pronunciado esas palabras no fuera un hombre, sino una mujer. Al parecer, la venganza era de verdad una especialidad femenina…

—Tengo entendido —empezó a hablar— que ustedes persiguen ciertos… objetivos. Unos objetivos al servicio de sus intereses económicos, pero también muy personales.

—¿Y?

—Permítanme ser la clave de su venganza —se ofreció el visitante—. Denme lo que deseo y yo les proporcionaré lo que ustedes anhelan.

—¿Y eso sería…? —preguntó la mujer sin mostrar la más mínima emoción.

—La destrucción total e indefectible de sir Walter Scott —contestó el visitante.

El silencio que se produjo le reveló que había ganado.

LIBRO I

TESTAMENTO

1

Edimburgo

Principios de diciembre de 1825

Nieve.

Los copos caían del cielo en silencio; formas afiligranadas que centelleaban mientras se deslizaban por delante de la ventana y resplandecían en el reflejo del fuego de la chimenea antes de volver a perderse en la oscuridad y caer al suelo. En las calles y callejuelas, las farolas luchaban en vano contra la intensa nevada, que ya había cubierto gran parte de la ciudad con un manto blanco. Unas yardas más allá, la luz se desvanecía en el frío y en una oscuridad impenetrable, tan llena de incertidumbre como el futuro…

—¿Meditando, amigo mío?

Al oír la voz de James Ballantyne, su socio y camarada desde hacía años, sir Walter Scott fue consciente de hasta qué punto estaba absorto en sus pensamientos. Un poco avergonzado, se apartó de la ventana por la que miraba, ausente. Aún tenía en la mano el vaso de whisky escocés que Ballantyne le había servido y del que no había bebido más que un sorbo.

—Discúlpame, estimado James —le pidió.

La cara alargada y la nariz respingona de Ballantyne, que estaba sentado en uno de los dos sillones orejudos que había junto a la chimenea, se arrugaron cuando esbozó una sonrisa indulgente.

—No hace falta que te disculpes —dijo—. ¿Acaso no forma parte del abecé de un escritor abandonar de vez en cuando el presente y soñar despierto? Dios sabe que sería un mal editor si no lo comprendiera.

Sir Walter le correspondió con otra sonrisa, aunque un poco angustiada. Sí, cierto, era escritor (aunque prefería el término «novelista»), y el considerable patrimonio que les permitía vivir con holgura, a él y a su familia, y que había hecho posible la compra de la finca de Abbotsford no lo había conseguido gracias a su trabajo como jurista, sino gracias al enorme éxito que habían cosechado sus obras literarias. De la novela Quentin Durward, inspirada básicamente en sucesos reales[1] y publicada dos años antes, se habían vendido miles de ejemplares. No obstante, también se avergonzaba un poco de esa actividad literaria, por la que se habían mofado de él alguna que otra vez y que no tenía nada que ver con el mundo formal de las leyes, y en cierto modo desconfiaba del éxito que le había reportado.

Sobre todo en épocas como esa.

Volvió a su sillón agitando el vaso de whisky escocés en la mano. En noches como aquellas se notaba la pierna que le había quedado anquilosada a consecuencia de una enfermedad infantil, y andar le costaba más que otros días. Agradecido por poder sentarse y calentarse junto al fuego, se dejó caer en el sillón orejudo. Los dos hombres canosos contemplaron unos instantes el fuego, que proyectaba sombras trémulas en sus caras.

—¿Todavía piensas de vez en cuando en el pasado? —preguntó Ballantyne al cabo de un rato.

—¿A qué pasado te refieres? Si hablas de la época en que íbamos juntos al colegio, apenas la recuerdo.

—No —dijo Ballantyne haciendo un gesto de negación con la mano—, me refiero a la época en que fundamos la editorial. Cuando mi hermano aún vivía. Y cuando el mundo nos parecía demasiado pequeño. —Una sonrisa melancólica se deslizó por su semblante—. Entonces todo parecía posible.

—¿Y acaso no lo era? —preguntó sir Walter sonriendo.

—Diría que sí —asintió Ballantyne—. El enorme éxito de tus libros, el repentino interés por nuestra herencia escocesa, la visita del rey a nuestra ciudad y, sobre todo, el hallazgo de la espada del rey.

—No me lo recuerdes —le pidió sir Walter, con voz quejumbrosa y guiñándole un ojo.

—¿No me negarás que fue una buena época?

—No —transigió sir Walter—, no lo haré.

Ballantyne levantó su vaso. El whisky escocés de color ambarino adoptó un brillo prometedor a la luz del fuego.

—Por los viejos tiempos —dijo—. Y por John.

—Por tu hermano —lo secundó sir Walter, y ambos bebieron.

El whisky tenía un sabor intenso, a tierra, tabaco y miel, y a roble viejo. Mientras les quemaba la garganta, los dos amigos se deleitaron con dulces recuerdos. Pero el presente se impuso en cuanto cesó el ardor.

—¿Quién habría imaginado que las cosas llegarían tan lejos? —preguntó Ballantyne, rompiendo el silencio.

—Vaya. —Sir Walter pasó el dedo por el borde del vaso, haciéndolo sonar levemente—. Ya veo que no me has hecho venir solo para hablar de los viejos tiempos.

—No —admitió Ballantyne y, como si lo necesitara para hacer acopio de valor, vació el vaso de un trago y miró fijamente a su amigo—. La situación es grave, Walter.

—¿Estás seguro?

—Ni siquiera a ti se te ha podido escapar que sobre Escocia se ciernen unos oscuros nubarrones. La crisis económica que empezó en Londres ha alcanzado a Escocia, ¡y no se detiene ante los hombres de letras!

Sir Walter sonrió, aparentemente tranquilo.

—Mi querido amigo, es posible que a veces me abstraiga y que me gane la vida imaginando historias de un pasado glorioso, pero eso no significa que esté en la inopia ni que sea un soñador. Sé muy bien lo que pasa en el mundo.

—Entonces también sabrás que debemos actuar.

—¿Actuar? —Sir Walter enarcó sus pobladas cejas—. ¿Y qué quieres? ¿Vender la editorial? ¿Con todos los derechos sobre mis obras? Eso destruiría todo lo que hemos construido en las dos últimas décadas.

—Lo sé —afirmó Ballantyne—, pero no hay más remedio que…

—¡No! —exclamó sir Walter, levantando la voz, cosa que hacía en contadísimas ocasiones. La frente, surcada de arrugas, se le enrojeció—. Entiendo lo que quieres decir, pero ¡ni hablar! Si necesitamos dinero, ya encontraremos otra solución.

—¿Qué piensas hacer? ¿Pedir más dinero prestado? ¿A quién? En los tiempos que corren, no vas a encontrar a nadie en Escocia que…

—¿Y Constable?

—¿Constable? —Ballantyne esbozó una sonrisa triste—. El viejo Archibald tiene tantos problemas como nosotros. Él también se vio obligado a conseguir dinero a través de entidades financieras privadas de Londres y los intereses están a punto de devorarlo. Dicen que debe más de medio millón de libras. No quiero que a nosotros nos pase lo mismo.

—No nos pasará.

—¿Y tú cómo lo sabes? Recibo cartas de Londres casi a diario. Nuestros prestamistas están perdiendo la paciencia. Amenazan con rescindir el crédito si no cumplimos con los pagos. Pero si estuvieras dispuesto a poner Abbotsford como garantía…

—Ya te lo dije una vez y te lo repito ahora —lo interrumpió sir Walter, obligándose a mantener la calma—: Abbotsford no está en venta. Es el hogar de mi familia, mi legado. ¡No pienso negociarlo con personas que lo único que valoran es un balance anual positivo y que solo se mueven por pura avaricia!

—Eso, amigo mío, tendrías que haberlo pensado antes de que nos comprometiéramos con esas personas, ¿no crees?

—No teníamos elección —puntualizó sir Walter—, y por eso no tiene sentido lamentarse. Conozco las obligaciones que hemos adquirido y mantendré mi palabra. Cumpliré con los pagos pactados y aportaré mi parte para saldar las deudas. Pero no tocaré ni Abbotsford ni mi obra, ¿está claro?

—Walter, por favor…

—¿Acaso no ves lo que ocurre, James? —Sir Walter miró suplicante a su amigo—. ¿No comprendes que esta crisis va mucho más allá de la subida de intereses y de la rescisión de créditos? Los ingleses llevan ocho siglos intentando robarnos la identidad. Primero lo intentaron por la fuerza de las armas y las tropas de ocupación; luego, mediante el comercio y las leyes, y ahora prueban con su dinero. Han refinado los medios, pero los objetivos son los mismos. Con lo que está ocurriendo, es importante que conservemos lo que de verdad nos importa: nuestras tradiciones, nuestro espíritu. He trabajado toda la vida para preservar el legado escocés y no pienso dejar de hacerlo ahora. Abbotsford pertenece a Escocia, igual que yo mismo y mi obra, y no está en venta.

—¿Es tu última palabra?

Sir Walter percibió el temor en los ojos de su viejo amigo y la ira se esfumó.

—Me temo que sí, James —dijo con voz queda, pero decidida.

—¿Y qué piensas hacer respecto al futuro?

Una leve sonrisa se deslizó por el semblante de sir Walter, que el fuego de la chimenea alumbraba, mientras se levantaba con parsimonia.

—Haré lo que hay que hacer cuando no se está en condiciones de controlar por entero la situación: esperar.

La mirada que le dirigió Ballantyne no era fácil de interpretar. En ella se reflejaba incredulidad y desconcierto, a la vez que temor y resignación.

—Esperar —repitió—. Confío en que sepas lo que haces.

Sir Walter se dispuso a irse. Ballantyne lo acompañó abajo personalmente y le ordenó al criado que le trajera el bastón, el sombrero y el abrigo.

—La nevada ha arreciado —dijo, echando un vistazo por el cristal de la puerta—. ¿Quieres que mi cochero te lleve a casa?

—No, gracias —contestó sir Walter—, me sentará bien dar un paseo. Buenas noches, amigo mío.

—Buenas noches, Walter.

Sir Walter saludó al criado que le abría la puerta. Soplaba un viento gélido nocturno y algunos copos de nieve entraron volando. Sir Walter se subió el cuello del abrigo. Cuando se disponía a salir, Ballantyne lo cogió del brazo.

—¿Walter?

—¿Sí?

—Tengo miedo —dijo con voz queda.

Sir Walter titubeó un instante antes de contestar.

—Lo sé —aseguró finalmente—. Pero tú sueles preocuparte en exceso. Siempre ha sido así, mi querido aldiborontiphoscophoría.

A Ballantyne, la mención de ese nombre le arrancó una sonrisa.

—Antes siempre me llamabas así. Por un libro de Henry Carey con un título que me sigue pareciendo impronunciable.

—Chrononhotonthologos. —Una sonrisa juvenil se perfiló en el semblante de sir Walter—. Todo irá bien, James. Confía en mí.

—Si tú lo dices. —Era evidente que no estaba convencido, pero no dijo nada más. Por la armonía y por su amistad.

Sir Walter se dio la vuelta y se adentró en la noche, en la densa nevada. Oyó que el criado cerraba la puerta, cruzó el pequeño jardín y se plantó en la acera, donde la capa de nieve le llegaba al tobillo. Sopesó un momento la idea de volver y aceptar la propuesta de que lo acompañara el cochero, pero decidió que no. Con la cabeza agachada y apoyándose en el bastón, emprendió a pie el camino a casa por la calle desierta a causa del viento y el frío, y luego torció a la derecha, en dirección a Grassmarket.

Al principio, la luz de las farolas le iluminaba el camino, pero cuando dobló hacia una calle lateral para alcanzar la High Street, la oscuridad lo envolvió repentinamente.

Había unas cuantas farolas apagadas y la calle estaba inmersa en una lúgubre negrura, pero no se amedrentó.

Valeroso, se sumergió en la oscuridad alquitranada.

En ese preciso instante sonó el disparo.

2

Nueva York

Al día siguiente

—¿Cómo te encuentras hoy? ¿Has dormido bien?

Quentin Hay estaba sentado a la pequeña mesa del comedor. Al lado de un plato de gachas que había preparado según la antigua tradición escocesa y del que de vez en cuando comía una cucharada, había una libreta en la que garabateaba con ansia: ideas para un nuevo artículo que quería presentarle al jefe de redacción.

—No mucho —dijo Mary, su esposa, negando con la cabeza—. ¿Por qué no me has despertado?

—No quería molestarte —contestó Quentin sin levantar la vista del trabajo.

Geoffrey Wanamaker, el redactor jefe del New York Evening Post, era sumamente crítico en lo concerniente a los temas propuestos por sus reporteros. Si Quentin pretendía convencerlo tenía que presentar algo muy concreto y meditado.

—Mentiroso —dijo Mary en voz baja.

No fue un reproche, sino más bien una constatación, y sonrió dulcemente al decirlo. No obstante, Quentin levantó los ojos y la escrutó con la mirada.

Mary estaba en el umbral de la puerta del dormitorio y llevaba puesta la bata de seda verde que él le regaló para su segundo aniversario de boda. Sin proponérselo, Quentin recordó su primer encuentro, él en el umbral de la puerta y sin poder dejar de contemplar a aquella maravillosa criatura. Aunque solo habían transcurrido cuatro años, le parecía una eternidad, puesto que desde entonces habían ocurrido muchas cosas. Cosas buenas. Y no tan buenas…

—¿Por qué lo dices? —preguntó, tan cariñosamente como pudo.

—Por nada —aseguró ella, sonriendo todavía.

Se apartó de la puerta, se reunió con él y se sentó en la silla libre que había junto a la mesa.

—¿Tienes hambre? —le preguntó Quentin señalando las gachas. Era lo único que sabía cocinar, por eso era un plato que se imponía en la mesa, al menos en los últimos tiempos.

Mary negó con un movimiento de la cabeza y se le soltó la cinta del pelo. Los rizos rubios que enmarcaban su encantador rostro alargado cayeron sobre sus hombros delgados. Quentin se dijo que, a pesar de todo lo ocurrido, seguía siendo una belleza; solo le hacía falta mirarla para saber por qué se había enamorado de ella. Su cuerpo delicado, la boca pequeña, la nariz respingona y descarada, todo seguía igual que antes. Pero el brillo vivaracho que antes colmaba sus ojos azules se había apagado desde que…

—He vuelto a tenerlo —dijo Mary de repente.

—¿A qué te refieres, querida?

—El sueño —contestó, y le dirigió una mirada algo desafiante, pero él decidió conservar la calma.

—¿No quedamos en que lo olvidaríamos?

—¿Cómo voy a olvidarlo si ese sueño me asalta todas las noches?

—¿Siempre el mismo? —Quentin arqueó las cejas delgadas en un gesto de incredulidad.

—No —admitió Mary—, pero son muy parecidos. Y siempre tienen que ver con tu tío.

—Así que con mi tío. —Quentin suspiró—. ¿Y qué pretende decirte ese sueño?

—No lo sé. Pero lo cierto es que hace mucho que no tenemos noticias suyas.

—¿Y qué? ¿Deberíamos preocuparnos? No olvides que entre nosotros y Escocia hay miles de millas de océano.

—Lo sé —aseguró Mary—, pero…

Quentin dejó el lápiz, le cogió la mano y la miró fijamente.

—Quedamos en que lo olvidaríamos, ya lo sabes. Quedamos en que lo dejaríamos todo atrás, por eso le dimos la espalda a Escocia. Para empezar una nueva vida en la que yo no soy Quentin Hay, el sobrino del célebre sir Walter Scott, y tú no eres Mary de Egton, hija de una familia noble inglesa venida a menos.

—Lo sé —aseguró Mary, y desvió la mirada—. Pero ¿y si el pasado no nos deja en paz? ¿Y si los sueños vuelven? Tú sabes que todo empezó con ellos.

Quentin asintió. Evidentemente, lo sabía.

Los sueños misteriosos de Mary pusieron a sir Walter y a él sobre la pista de la Hermandad de las Runas, de los hombres que el vil Malcolm de Ruthven había reunido con el objetivo de capitanear una conspiración sangrienta contra la corona británica. Gracias a la ayuda de Mary, lograron frustrar esos planes. Así fue como intimaron y se enamoraron.

—Lo hecho, hecho está —dijo de todos modos—. Tienes que superarlo, ¡no puedes aferrarte al pasado!

—No lo hago —aseguró Mary con voz temblorosa, y los dos sabían que ya no hablaban de sir Walter ni de lo ocurrido en Escocia, sino de lo que había sucedido después.

—¡Te lo ruego, Mary! —La voz de Quentin adoptó un tono suplicante, casi lo imploró—. ¡Tienes que liberarte! Tienes que dejar de aferrarte a cosas que ya no existen. Si lo haces, el pasado ya no tendrá ningún poder sobre ti y cesarán los sueños, ¿entiendes?

Mary lo miró sin decir nada.

Apretó la mandíbula y por un momento pareció que los ojos se le humedecían. Pero se dominó y acabó asintiendo.

—Por supuesto —dijo con voz queda—. Tienes razón.

—Eso está mejor. —Sonrió y le acarició cariñosamente la mano; después se levantó y le dio un beso de despedida en la frente—. Tengo que irme. El señor Wanamaker no tolera la impuntualidad.

—Lo sé —replicó Mary, forzando una sonrisa.

—Hasta la noche.

—Hasta la noche.

Quentin asintió, se fue y bajó por la estrecha escalera que conducía al guardarropa de la pequeña vivienda que ocupaban. Estaba cerca de Broad Way, en pleno corazón de la ciudad, a bastante distancia de los barrios del norte, que se hundían en el cieno y el vicio. Se puso el abrigo a toda prisa y se enrolló la bufanda al cuello para protegerse del frío invernal que le había echado la zarpa a la costa.

Cuando iba a salir de casa oyó el llanto suave y contenido que llegaba del primer piso.

Mary…

Quentin lanzó una maldición en voz baja. Le rompía el corazón verla destrozada por la pena, una sombra de la muchacha vital que había sido. Pensó en volver para consolarla, pero sabía que era inútil. Nada de lo que dijera o hiciera le aliviaría el dolor, Mary se lo había dejado claro muchas veces.

Se decidió rápidamente. Abrió la puerta y se marchó.

3

Florencia

Mayo de 1784

La gran ciudad.

Serena había oído hablar mucho de ella. Le habían descrito muchas veces la enorme cantidad de casas que se extendían a ambos lados del río, le habían contado cuánto resplandecían los muros blancos de los palazzi y lo altísimo que era el campanario de la catedral, con sus franjas en relieve, y que la gente se arremolinaba en las calles y en las plazas, una multitud ruidosa, siempre ocupada y como si buscara algo. De todos modos, mientras cruzaba el gran puente antiguo que llevaba de una orilla a otra del Arno, tuvo la sensación de que entraba en un mundo totalmente nuevo y desconocido.

Allí no había nada que recordara la suciedad de la que ella venía, nada que evocara la pobreza y la miseria. Al contrario, la riqueza y la abundancia parecían rezumar por todos los poros de la ciudad. Los orfebres, que tenían sus comercios y talleres en barracas y casas a ambos lados del puente, lo atestiguaban con elocuencia. Serena vio vitrinas llenas de oro y plata compitiendo en brillo por todas partes, y piedras preciosas de colores que reflejaban la luz del sol. Los comerciantes gesticulaban para atraer a sus establecimientos a las damas y caballeros que pasaban por delante. Las damas iban tan garbosas con sus vestidos blancos y sus pequeñas sombrillas para refugiarse del sol de la Toscana, y los hombres estaban tan impresionantes con sus calzas ajustadas y casacas largas, que a Serena no le parecieron reales, sino seres de un mundo superior y mejor. Incluso el lenguaje que la gente utilizaba le pareció diferente, un cántico casi celestial en comparación con el modo de hablar tosco y rústico que solía oírse en los pueblos.

Eso era exactamente lo que siempre había anhelado y soñado en secreto: sacudirse de encima el polvo del mundo rural y el olor a vulgaridad, y empezar una nueva vida. Y daba la impresión de que el sueño se cumplía, aunque no estuviera más que al principio.

Cruzó el puente que, formando una curva osada, se extendía sobre el río, en esa época muy caudaloso y con destellos verde turquesa, y llegó a Oltrarno, la parte de la ciudad donde vivían los ricos y los poderosos. La familia Medici había gobernado desde allí la ciudad y los alrededores durante siglos. Serena dejó a mano izquierda el palacio ducal y llegó a una gran plaza llamada Santo Spirito, con edificios de cuatro pisos. Siguiendo las instrucciones que don Alfredo le había dado, recorrió un pequeño trecho de la calle principal, llena a rebosar de gente: los vendedores ambulantes habían montado sus puestos, y los jinetes y los carros tirados por bueyes intentaban abrirse paso entre la densa multitud. Por último, dobló por una bocacalle y la siguió hasta el final, pasando junto a edificios de piedra tan altos que la luz del sol apenas llegaba al suelo y comercios en los que vendían mercancías que ella no había visto jamás: telas brillantes de una calidad que no conocía, y jarrones y jarras hechas con cristal de colores.

El edificio que le habían indicado se encontraba al final de la callejuela, protegido del sol y con dos entradas, una en un portal alto y la otra, muy discreta, en un rincón oscuro. Serena se acercó a esta. Con mano temblorosa se echó atrás la capucha y dejó al descubierto su cabellera negra, que llevaba recogida en una larga trenza. Después respiró hondo, hizo acopio de valor y llamó a la puerta.

Los golpes apenas se oyeron, fue como si la madera maciza se los hubiera tragado. Sin embargo, al cabo de un momento se oyeron pasos dentro. Se abrió la mirilla y apareció la cara alargada de un hombre con nariz aguileña y unos ojos que brillaban como ascuas en la penumbra de la callejuela.

—¿Sí? —graznó.

La joven titubeó un momento. Hacía mucho rato que no hablaba, pero las palabras acudieron enseguida a su boca.

—Me… me llamo Serena —se presentó, hablando en inglés y provocando con ello que el hombre enarcara las cejas—. Vengo de la provincia de Pistoia.

—¿Y qué? —preguntó el hombre, con tanta aspereza que la hizo sentir insegura.

En vez de contestar, Serena buscó en el interior del abrigo y sacó el escrito que le había dado don Alfredo.

—Esta carta —dijo— es de don Alfredo. Me dijo que en esta casa podía haber trabajo para alguien que hable los dos idiomas.

El hombre miró a ambas con desconfianza, primero a ella y después a la carta que le enseñaba. Finalmente, sacó la mano por el ventanillo, le arrebató el escrito gruñendo y desapareció en el interior oscuro del edificio.

Serena se quedó donde estaba.

Amedrentada.

Preocupada.

Si aquel hombre no volvía, el sueño de iniciar una nueva vida en la ciudad tocaría a su fin; sin la carta de recomendación de don Alfredo solo sería una más entre las cientos de chicas que buscaban trabajo en la ciudad, sobre todo después de las malas cosechas de los años anteriores. Y prefería no pensar en lo que le ocurriría si volvía al pueblo.

Por eso se sintió aliviada cuando volvieron a oírse pasos y los ojos incandescentes aparecieron de nuevo en la oscuridad.

—Ven —le dijo el sirviente, gruñendo como si le diera una negativa.

Serena no comprendió que había superado el primer obstáculo, que había dado el siguiente paso para hacer realidad su sueño, hasta que el hombre descorrió el pestillo y la puerta de servicio se abrió.

Se adentró en la penumbra conteniendo el aliento como si se sumergiera en el agua. La puerta se cerró detrás de ella con un chasquido sordo y clausuró los ruidos de la calle, el griterío de los vendedores, el martilleo de los cascos de los caballos y el traqueteo de los carros sobre los adoquines. La envolvió un silencio gélido que tenía un aire solemne, casi sagrado. Le llegó un hálito que no se asemejaba en nada a los olores que imperaban en la calle, un aroma floral con toques de lavanda y tomillo. Y había algo más flotando en el ambiente, algo que le daba un matiz agridulce. Seguramente, tabaco…

—Sígueme.

El sirviente que, según pudo ver Serena, llevaba una librea azul, la condujo por un pasillo estrecho hasta un pequeño patio interior rodeado de arcadas y con una fuente que murmuraba en el centro. El suelo era de mármol blanco, las paredes estaban saturadas de mosaicos y por las columnas trepaban parras. La joven se dijo que así debía de ser la entrada al paraíso.

El criado le indicó con una mirada sombría que esperara, desapareció de nuevo y ya no volvió. En su lugar, una mujer se acercó desde las arcadas.

Tendría unos diez años más que Serena, pero el pesado vestido que lucía y la peluca empolvada le prestaban un aire señorial, intimidatorio. Serena bajó solícita la mirada y se inclinó haciendo una reverencia, como don Alfredo le había enseñado. Era consciente de que carecía de elegancia y de que seguramente parecía torpe y rústica, pero al menos sabía cómo comportarse. Se le aceleró el pulso mientras la señora de la casa se le aproximaba y, por último, se detenía delante de ella.

—¿Te llamas Serena?

La pregunta sonó tajante y escrutadora, casi como si formara parte de un interrogatorio.

—S… sí —asintió Serena, manteniendo la cabeza agachada.

—Sí, duquesa —la corrigió la mujer, que hablaba un inglés que a ella le pareció frío y cortante como un cuchillo—. Soy la hija del duque de Albany, el dueño de esta casa.

—Sí, duquesa —repitió Serena sin titubear.

No entendía nada de títulos nobiliarios, y menos aún si eran extranjeros, simplemente repitió lo que había oído. Don Alfredo la había aleccionado a no hacer preguntas.

—¿Dónde has aprendido nuestra lengua?

—De mi padre —contestó Serena, conforme a la verdad—. Fue soldado al servicio de los Lorena.

—Así que un mercenario —constató la señora mientras daba una vuelta a su alrededor, escudriñándola. Serena no pudo averiguar qué opinión le causaba, puesto que siguió con la vista clavada en el suelo y no se atrevió a mirarla a la cara—. Entiendo —dijo la mujer, que desplegó ruidosamente la carta de recomendación—. Don Alfredo es un amigo de la familia. Por lo que ha escrito, da la impresión de que te has ganado su confianza. La pregunta es si también te ganarás la mía.

—Espero que sí, duquesa —aseguro Serena—. Haré todo lo que esté en mi mano para ganármela.

La dama de alta alcurnia no contestó, siguió dando vueltas a su alrededor hasta que por fin se detuvo.

—Mírame —le ordenó.

Serena levantó la vista obediente y vio por primera vez de cerca a la duquesa. Tenía el pelo castaño y rizado, la cara redonda y macilenta, una nariz prominente, ojos grises muy separados y una boca pequeña con labios finos, pero a ella le pareció que poseía una belleza casi sobrenatural.

—En la carta pone que estás capacitada para realizar labores en la cocina y también para preparar comidas.

Serena asintió.

—Sé cocinar y también sé hacer muchas otras cosas necesarias para llevar una casa. Sé lavar la ropa y coser y remendar…

—De hecho, necesitamos una ayudante de cocina —la interrumpió la señora—. La que había empezó a desatender sus obligaciones y su presencia se hizo insostenible.

—Yo no lo haré —aseguró Serena.

—¿Tienes familia?

Serena negó con un gesto de la cabeza.

—Mi padre cayó en combate hace unos años. Y mi madre murió hace dos inviernos.

—¿Y no te queda nadie más?

Serena se apresuró a negar con la cabeza, quizá demasiado, puesto que la señora de la casa le dirigió una mirada escrutadora.

—¿Estás segura?

—Sí, duquesa —aseguró la joven, agachando de nuevo la cabeza—. Por eso me ha enviado don Alfredo.

La señora pareció reflexionar.

Tan pronto miraba la carta de recomendación que tenía en las manos como a la joven, sin que pudiera intuirse cuál sería su decisión.

Al final asintió.

—Este es un hogar pequeño —le explicó—. Solo estamos mi padre, el duque, y yo, y algunos huéspedes que nos visitan ocasionalmente.

—Entiendo —respondió Serena, albergando una súbita esperanza—. ¿Significa eso que…?

—Te incorporarás al servicio y harás lo que te ordenen.

—Por supuesto —aseguró Serena, que fue incapaz de seguir conteniendo la alegría—. ¿Cómo puedo agradecer…?

—Recibirás las instrucciones directamente de mí o de Manus —prosiguió la señora.

—¿Quién es Manus? —La joven tuvo el descaro de preguntar, a pesar de lo que le había indicado don Alfredo—. ¿Su padre?

—¡Pues claro que no, estúpida! En cuanto a mi padre, no tendrás ningún contacto con él, ¿entendido? Es un anciano, está débil y necesita reposo, por eso no se le puede molestar nunca. Por lo tanto, igual que el resto del servicio, tienes prohibido subir a la planta superior de la casa. ¿Me has comprendido?

—Por supuesto, duquesa.

La dueña de la casa volvió a escrutarle la cara con la mirada. ¿Dudaba de la decisión que había tomado? ¿Acaso se arrepentía?

—Le aseguro que lo haré todo a su gusto —retomó la palabra Serena—. ¡No se arrepentirá de haberme tomado a su servicio!

—Eso espero —musitó la duquesa, y la mirada de sus ojos se hizo más intensa—. Porque de lo contrario —añadió—, desearás no haber cruzado jamás el umbral de esta casa.

4

Nueva York

14 de enero de 1826

Quentin Hay estaba estupefacto.

Cerró la puerta de casa mientras miraba ensimismado la carta sellada que sujetaba en la mano y que acababa de entregarle un recadero uniformado del servicio postal de Estados Unidos.

No solía recibir correo de su antigua patria. Además, el hecho de que la enviaran desde el despacho de un notario era de lo más insólito… y no parecía una buena señal.

—¿Qué es? —preguntó Mary, que lo miraba interrogativa desde las escaleras.

—Nada —dijo Quentin, a pesar de la evidencia—. Solo es una carta de Escocia.

—¿De Escocia? ¿De quién? ¿De tu tío?

Quentin no contestó, se limitó a seguir observando la carta, que aún seguía cerrada. Pensaba en la familia que había dejado en Europa y le daba miedo abrirla. Pocas veces se reciben buenas noticias del despacho de un notario.

—¿Quentin?

La insistencia de Mary le hizo comprender que no tenía sentido retrasar más tiempo la apertura de la carta. En algún momento tendría que hacerlo; así pues, hizo acopio de valor, rompió el sello y desplegó el papel.

Estaba escrita con letra sobria y uniforme, el estilo de una persona que prestaba suma importancia a la corrección.

—«Estimado señor Hay» —leyó en voz alta, pero enmudeció al instante porque con la mirada pudo leer por encima las líneas mucho más deprisa de lo que pronunciaba las palabras.

Pronto llegó al final del escrito. El corazón le latía con fuerza y le entró flojera en las piernas. Palideció y le dio la sensación de que la tierra se hundía bajo sus pies.

—Quentin —oyó que le decía Mary—, estás muy pálido. Por el amor de Dios, ¡dime qué pasa!

No pudo contestar.

No quiso.

En el momento en que lo dijera en voz alta se haría realidad, irrevocablemente. Volvió a repasar las líneas con la esperanza de haber leído mal o haber entendido mal. Pero no cabía ninguna duda. La carta era totalmente inequívoca.

—Mi tío —contestó con voz queda.

—¿Qué le pasa?

—Ha… ha muerto —contestó Quentin con voz apagada.

—¿Qué? Pero…

—Un cobarde asesinato, por lo visto —dijo Quentin, resumiendo lo poco que sabía a partir de la misiva.

—Pero… ¡eso es imposible! —Mary negó obstinadamente con la cabeza, ella tampoco quería admitir algo tan inconcebible—. No, ¡él, no! ¡Él también no!

Miró inquisitiva a Quentin, casi suplicando, pero él desvió la mirada y la fijó en el suelo, con la carta todavía en la mano. La oyó sollozar mientras él solo sentía un gran vacío interior. Un vacío enorme y sin sentido.

—Me piden que vaya a Edimburgo para la apertura del testamento —dijo finalmente.

—¿Y qué piensas hacer? —Mary lo interrogó con la mirada. Las lágrimas le corrían por la cara, marcada por el dolor y la pena.

—Creo que se lo debo a mi tío —afirmó Quentin con sobriedad.

—Iré contigo.

Quentin la miró, sorprendido. Era la primera decisión que su mujer tomaba desde hacía meses y, aunque por un lado fuera loable, por otro era precipitada y confusa.

—¿En tu estado? —replicó—. ¿Has olvidado que la travesía es agotadora? ¡Y más aún en esta época del año! Habrá mala mar y tormentas.

—Si no recuerdo mal, yo soportaba mejor que tú las marejadas —contestó Mary con frialdad, y se secó las lágrimas. Se esforzó por parecer resuelta y mostrarse dueña de sus decisiones. Pero sabía que…

—Eso no te lo discuto —aseguró Quentin— y no puedo afirmar que a mí me ilusione el viaje. Pero en estos momentos no estás en condiciones de afrontar las fatigas de semejante empresa. Eso es indiscutible. ¿O vas a negármelo?

—En estos momentos… —repitió Mary.

Adoptó una postura rígida y él comprendió que lo estaba analizando. Nunca había sabido decir mentiras y ella era demasiado lista para que precisamente él pudiera engañarla. Hacía mucho que se encontraba en ese estado, y en ningún caso podía hablarse de un abatimiento momentáneo. Por mucho que hubiera dicho «en estos momentos», en realidad dudaba de que Mary volviera a ser nunca la mujer que conoció cuando se enamoró de ella.

—Es mejor así, créeme —insistió—. Le pediré a la señora Bentley que venga regularmente a hacerte compañía. Y, por supuesto, me ocuparé de que no te falte de nada durante mi ausencia.

—Pero yo…

En sus ojos brilló una chispa de resistencia, aunque solo por un breve instante. Después dio media vuelta y subió las escaleras. Volvía a llorar y resultaba imposible decir si por la pérdida de sir Walter, que tanto le afectaba, o por el terrible estado en el que se encontraba sumida.

—Es mejor así, créeme —le aconsejó Quentin, que entonces se dio cuenta de cuánto le temblaban las piernas.

Se sentó en el primer peldaño y volvió a leer la carta del notario, prestando atención a todas y cada una de las palabras. Lentamente cobró conciencia de lo que significaba aquella misiva.

Sir Walter Scott estaba muerto. Aquel hombre no era solo su tío, también había sido un amigo paternal y un mentor para él, y tenía que agradecerle un sinfín de cosas. Siendo todavía un joven imberbe y sin experiencia, entró en su casa para echarle una mano como asistente en su trabajo. Y se marchó de Abbotsford convertido en un hombre hecho y derecho. Hacía cuatro años que no se veían y solo habían intercambiado unas cuantas cartas, pero Quentin siempre se había sentido muy unido a su tío y… en esos momentos se dio cuenta de hasta qué punto.

Sin embargo, no era capaz de sentir verdadera tristeza.

Ya no…

Quentin respiró hondo varias veces. Después dobló la carta con determinación y subió las escaleras para iniciar los preparativos del inminente viaje.

No vio la silueta borrosa que apareció al otro lado de la ventana cubierta de hielo.

Mary no consiguió descansar esa noche.

Tal vez se durmió en algún momento, pero solo para sumirse en un sueño ligero y plagado de pesadillas. Era incapaz de decir de qué trataban, solo eran impresiones fugaces, miedos expresados en imágenes que no podía controlar ni interpretar. Pero cuando abría los ojos, en lo primero en lo que pensaba era en sir Walter.

Lo conoció mucho antes de verlo por primera vez: a través de sus novelas, que ella devoraba de joven, y de sus héroes, que destilaban grandeza de espíritu por todos sus poros y también las nobles convicciones de su creador. En aquella época ya tenía la sensación de conocerlo y sentía un profundo afecto por su persona, que se confirmó cuando finalmente lo vio y habló con él.

Jamás olvidaría ese primer encuentro. Sir Walter las salvó, a ella y a su doncella, sacándolas de un carruaje que estaba a punto de precipitarse en un profundo barranco. Aquel día, en el que podía haber muerto, su vida cambió en todos los sentidos. Porque aquel día también conoció a Quentin.

Quentin…

Sabía que él la quería y que lo que le decía era por su bien. Pero últimamente no lo entendía. ¿Cómo podía continuar como si nada después de todo lo que había sucedido? ¿Cómo podía dejar atrás la pena y mirar hacia adelante? Ni siquiera la muerte de sir Walter parecía afectarle, ¿qué le pasaba?

¿O tal vez era ella la que había cambiado? ¿Tenía la razón Quentin cuando le decía que era incapaz de recuperar la normalidad? ¿Y cómo iba a hacerlo con las cosas que ocurrían? Cosas que estaban indiscutiblemente relacionadas. Mary había experimentado en reiteradas ocasiones que los sueños, especialmente los suyos, a veces eran algo más que una simple mirada a los abismos de los propios temores. En ocasiones podían ser un reflejo de lo que había ocurrido en otro lugar o incluso en otra época. ¿Tal vez por eso soñaba con sir Walter? ¿Le hablaba el escritor a través de los sueños como antes hiciera la joven Gwynneth? El recuerdo de lo ocurrido en aquel entonces la estremeció. ¡Y ahora sir Walter estaba muerto!

Uno de los motivos por los que se marchó con Quentin al Nuevo Mundo fue la esperanza de huir de esos sueños, y durante un tiempo dio realmente la impresión de que lo había conseguido. Hasta que unos meses antes…

Tal vez Quentin tenía razón cuando decía que eso se debía a su estado, a lo mucho que había sufrido. Pero ¿y si no era así? ¿Y si todo estaba relacionado de algún modo que ella no era capaz de descubrir porque escapaba a su comprensión? ¿O eso no era más que un deseo infantil porque no soportaba la idea de que todo aquello no encerrara un sentido más elevado? ¿Una razón más profunda? ¿Un consuelo?

No podía seguir en la cama.

Un aire frío y cortante la envolvió cuando apartó la manta, pero se levantó de todos modos, se acercó a la ventana, cubierta de escarcha, y miró fuera, hacia la oscuridad y el frío. Daba la impresión de que incluso el aire estaba helado. En los tejados vecinos se veían los destellos del hielo que los cubría, y las farolas de la calle luchaban encarnizadamente contra la niebla que subía del Battery Park y de los barrios del sur. Por delante de la casa pasó un carruaje tirado por dos caballos y coronado por cuatro fanales que habían instalado en las esquinas de la caja; los cascos de los caballos resonaban huecos y tenebrosos en la calle mientras la luz de las farolas rozaba las fachadas… y una silueta se perfilaba un instante en la oscuridad.

Mary se estremeció.

Abajo, al otro lado de la calle… ¿Había alguien? ¿Una figura delgada que miraba hacia arriba, hacia ella?

Se apartó instintivamente de la ventana. Cansada y confusa, tardó un instante en darse cuenta de que el extraño no podía verla porque el dormitorio estaba a oscuras. Aun así, al acercarse de nuevo a la ventana para espiar, se le aceleró el pulso.

Pero no vio a nadie.

El extraño había desaparecido, si es que realmente…

Se espantó al notar de pronto una mano en el hombro. Se le escapó un grito agudo. Se soltó, se volvió con espanto… y vio a Quentin, que la miraba con los ojos muy abiertos.

En su cara, encuadrada por una cabellera lisa y rubicunda y una perilla alargada, se reflejaba una seria preocupación. Tenía los dedos de la mano derecha manchados de tinta y unas profundas ojeras, como siempre que trabajaba en un artículo hasta bien entrada la noche.

—Perdona —dijo—, no quería asustarte. He oído pasos y he venido a verte.

—No pasa nada —le aseguró ella—. No podía dormir y me he levantado.

—Pero ¿estás bien? —preguntó, mirándola con franco escepticismo.

—Por supuesto —asintió Mary. Se guardó mucho de hablarle de la silueta que había visto en la calle. Por un lado, porque no estaba segura de haberla visto de verdad y, por otro, porque no quería darle más motivos de preocupación a su marido—. Puedes volver tranquilamente al trabajo —dijo, y forzó una sonrisa a la que él correspondió.

Los dos se quedaron quietos durante un instante que pareció eterno y Mary se dio cuenta de que él la miraba de arriba abajo, contemplaba su figura delicada y de apariencia frágil hasta llegar a los pies descalzos. Llevaba puesto un camisón de franela, pero estaba helada.

—Me voy a la cama —susurró.

—Sí, claro —dijo Quentin, y dio la impresión de que iba a marcharse, pero de repente se le acercó, la abrazó y la estrechó con fuerza.

Mary notó su aliento y su calidez, y el contacto íntimo le proporcionó cierto consuelo. Sin embargo, no estaba en condiciones de corresponder a esa ternura. Se quedó rígida entre sus brazos, sintiéndose mal y culpable, pero sin poder evitarlo.

—Perdona —susurró Quentin, y se apartó—. No quería…

—No lo has hecho —le aseguró la joven. Era consciente de que más de un marido se consideraría con derecho a poseerla, y si era necesario por la fuerza. Quentin no era de esos. Sin embargo, la mirada que le dedicó mientras se apartaba de ella le llegó al alma, porque la miraba como a una extraña.

—Perdona —repitió, salió del dormitorio y volvió abajo, a su despacho.

Mary no dijo nada, oyó sus pasos en la escalera y los ojos se le llenaron otra vez de lágrimas.

5

Hyde Park, Londres

Unos días después

—Le agradezco que haya aceptado mi invitación, señor Ballantyne.

James Ballantyne observó al hombre que estaba en lo alto de la tribuna. Todo en él imponía respeto, incluso temor: las botas fabricadas con cuero de la mejor calidad, el abrigo con esclavina y la chistera alta. Milton Chamberlain era un perfecto caballero, un hombre de leyes con mucho éxito, miembro del colegio de abogados de Londres. Gozaba de una fama extraordinaria entre sus clientes, ya que había llegado hasta la casa real. En cambio, su nombre era temido entre sus enemigos. Y Ballantyne no se hacía ilusiones respecto a la categoría a la cual él pertenecía…

—Venga, señor Ballantyne —lo invitó Chamberlain, mientras en su rostro, sobrio y sin barba, se dibujaba una sonrisa jovial—. Suba, quiero enseñarle una cosa.

Ballantyne no se vio con ánimos para negarse. Subió por la escalera estrecha a la tribuna, en la que se estaba a merced del viento gélido que soplaba en Hyde Park a esas horas tempranas.

—Mire —lo exhortó Chamberlain, y le alcanzó el catalejo que tenía en una mano. En la otra llevaba un bastón con un puño de plata en forma de cabeza de caballo.

Ballantyne, que no sabía adónde tenía que mirar, titubeó al coger el aparejo. Chamberlain le indicó que echara un vistazo a las colinas, plagadas de árboles sin hojas, que se extendían al oeste de Stanhope Gate, y Ballantyne se acercó el catalejo al ojo y miró a través de él.

Distinguió tres jinetes.

Cabalgaban muy inclinados a lomos de unos caballos imponentes, con unas patas esbeltas que parecían volar por encima del suelo helado. Las capas de los jinetes ondeaban como estandartes al viento, mientras ellos se entregaban a una carrera. Uno de los equinos era de color castaño oscuro, casi negro, y con espolones blancos, y los otros dos eran caballos píos grises. Ballantyne no entendía mucho de equitación, pero comprendió que no eran ejemplares normales.

—Magníficos, ¿verdad?

—En efecto —elogió Ballantyne, aunque en realidad jamás había entendido por qué la gente se entusiasmaba tanto con las carreras de caballos. ¿Qué tenían de fascinantes? Su mundo era otro, decididamente más exquisito e intelectual.

—Preste atención al caballo oscuro —dijo Chamberlain—. Se llama Runo y es un pura sangre inglés. ¿Sabe lo que significa eso? Significa que su progenitor era un semental árabe que provenía del criadero de caballos real —se contestó a sí mismo antes de que Ballantyne pudiera decir nada—. Ese caballo es la coronación de lo que su estirpe puede llegar a ser, un organismo perfecto, hecho para correr y vencer. En mayo se estrenará en el derby de Epsom y triunfará por encima de sus contrincantes. Tiene que hacerlo porque su propietaria ha invertido mucho dinero en él. ¿Sabe cuánto cuesta un pura sangre inglés, mi querido Ballantyne?

Lo preguntó despectivamente, como si tampoco esperara respuesta esta vez. No obstante, Ballantyne negó con la cabeza y volvió a mirar por el catalejo. No sabía cuánto costaba un ejemplar de esos ni le importaba. A él lo atormentaban otras preocupaciones.

—Pero si las cosas van como está previsto, Runo recuperará gran parte de lo que se ha invertido en su adquisición, su cría y su entrenamiento —prosiguió Chamberlain mientras los caballos empezaban a subir por una colina.

Entonces se demostró que el animal tenía clase, tal como había elogiado el abogado. Antes de llegar a la cima, Runo tomó la delantera y les sacó una cabeza de ventaja a sus dos rivales y a sus jinetes.

Ballantyne bajó el catalejo.

—¿Y me ha hecho venir a Londres para enseñarme esto? —preguntó.

—En efecto, aunque sé que a sus paisanos no les interesan mucho las carreras de caballos —contestó el letrado con un gesto de disculpa—. Pero en cierto modo, amigo mío, la vida es una carrera. Por eso incluso los que no sienten pasión por las carreras pueden aprender de ellas. Fíjese bien ahora.

Ballantyne levantó el catalejo de mala gana. Le disgustaba que un hombre más joven que él y con mucha menos experiencia lo instruyera con semejante pedantería. Pero ese era el juego de Chamberlain. El abogado dictaba las reglas y a él no le quedaba más remedio que aceptarlas.

Runo había aumentado la ventaja.

Ahora se apreciaba una distancia de medio cuerpo entre los contrincantes, que corrían a galope tendido por una hondonada. Pasaron entre las siluetas grises de unos árboles sin hojas y, luego, los tres describieron una curva cerrada. El viento trasladaba el ruido del galope, la tierra helada saltaba debajo de los cascos.

—Mire usted —dijo Chamberlain, arrastrando las palabras y adoptando la pose de un ave de presa segura de atrapar a su víctima—, en el mundo de las finanzas también hay ganadores y perdedores. Los clientes que acuden a mí quieren acabar en el bando de los ganadores. Quieren cerciorarse de que sus intereses están a salvo de cualquier obstáculo, por eso vienen a verme y me confían lo más valioso que tienen, sus posesiones materiales. —Sonrió levemente; por lo visto, le gustaba lo que acababa de decir—. Por ejemplo, la supervisión de un caballo que costó mucho dinero y que ahora tiene que resultar lucrativo. Yo controlo los entrenamientos y me encargo de que todos los implicados, desde el jinete hasta el último mozo de cuadra, se empleen a fondo y con el rigor necesario. Y si no es así, tengo la obligación de motivarlos como corresponde. Y créame, amigo mío, en eso soy muy bueno.

Ballantyne no replicó, al menos en ese punto lo creía a pies juntillas. Dado que no supo qué contestar, volvió a mirar por el catalejo. Uno de los caballos píos había recuperado terreno y las dos cabalgaduras se entregaban a una espectacular carrera muy igualada. Aunque a él le daba lo mismo, se sorprendió tomando partido en secreto por el caballo pío.

—¿Y qué tiene que ver todo esto conmigo? —preguntó.

—Mucho —le aseguró Chamberlain, que parecía esperar con calma el resultado final de la carrera—. Verá, aunque Runo reúna las mejores condiciones para ser un gran caballo de carreras, su origen noble y su talento extraordinario no garantizan que gane el derby. Con eso quiero decir que un buen nombre y un origen con una larga tradición no significan necesariamente una victoria, ni en el caso de un caballo ni en el caso de una empresa.

—Lo sé —afirmó Ballantyne, que de pronto comprendió adónde quería llegar el británico—. Pero le aseguro que tendrá su dinero, señor Chamberlain.

—Bueno, en primer lugar, estimado Ballantyne, el dinero no es mío, sino de unas personas que invirtieron en su empresa porque confiaban en su honradez —lo instruyó el abogado con frialdad—. Y en segundo lugar, estaba convencido de que diría eso. Por eso le pedí que viniera aquí, para aclararle con un ejemplo simple a qué me refiero.

—«Pedir» no es la palabra exacta —objetó Ballantyne—. Usted me notificó que debía presentarme en Londres de inmediato porque, de lo contrario, mi empresa se iría a pique.

—Y ese peligro persiste —afirmó Chamberlain impasible—. Verá, hay dos maneras distintas de alcanzar una victoria: cruzarse de brazos y limitarse a esperar a que llegue, un método que requiere poco esfuerzo, pero no es muy prometedor, o bien actuar y hacerse con la victoria. Y le aseguro que yo tiendo a lo último.

—Le creo —replicó Ballantyne, que cada vez se sentía más incómodo. Casi no notaba el aire gélido porque tenía su ancha frente cubierta de sudor.

—Cuando usted y sir Walter acudieron a mí en busca de recursos financieros, les prometí que los ayudaría. Y, efectivamente, encontré inversores, respetables hombres de negocios dispuestos a darles dinero para salvar su maltrecha empresa. Lo hicieron de buena fe y confiando en que se confirmaría lo que ustedes aseguraban, que las ventas de los nuevos libros de Walter Scott pronto llenarían la caja con dinero fresco y les reportarían unos buenos dividendos.

—Y así habría sido —aseguró Ballantyne— de no ser…

Los jinetes se habían acercado tanto que ya no hacía falta un catalejo para verlos. Subían a galope tendido por una pendiente suave; en la cima había varios troncos de abedul que formaban un obstáculo. Los jinetes se dirigían hacia ellos a una velocidad infernal y, al cabo de un momento, Runo y el caballo que seguía a poca distancia superaron el obstáculo con un salto impresionante. Sin embargo, el otro caballo pío, que los seguía de cerca, se negó a saltar. Se espantó, relinchó, se encabritó y tiró al jinete de la silla.

—¿De no ser qué? —preguntó Chamberlain en tono cortante, y señaló la cima de la colina—. Ese jinete podría haber ganado la carrera si no se hubiera caído del caballo. ¡Las decisiones equivocadas y las ocasiones perdidas no reportan dividendos, señor Ballantyne!

—Eso lo tengo muy claro —afirmó el escocés, triste y airado a la vez—. ¡Pero nadie contaba con la muerte de sir Walter! La noche en que murió, me aseguró que no tenía de qué preocuparme, y luego… —Se mordió los labios y enmudeció.

—Y yo le doy mi más sentido pésame —dijo el abogado fríamente—. Por eso he dejado pasar unas semanas, quería darle tiempo para llorar a su socio…

—Walter Scott era mucho más que un socio —replicó Ballantyne—. ¡Era un amigo!

—… y poner en orden las finanzas —prosiguió Chamberlain, impasible—. Pero los inversores empiezan a sentirse nerviosos. Temen perder las inversiones que realizaron.

—¡Qué disparate! —replicó Ballantyne—. ¡No han perdido nada! La editorial mantiene los derechos de casi todas las obras de Walter Scott y los almacenes están llenos de libros recién impresos. Pero, si usted me obliga a vender mi parte, solo conseguirá lo contrario, ya que eso significaría el fin de la editorial y también de las inversiones.

—Nadie ha hablado de vender la editorial —aseguró Chamberlain—. Cuando nos reunimos el año pasado… Espere, ¿cuándo fue exactamente?

—En noviembre —contestó Ballantyne con voz queda—. Poco antes de que Walter muriera.

—Cierto. Entonces ya le dije que existían otras formas de cumplir con sus obligaciones.

—Lo recuerdo —dijo Ballantyne—. Y yo intenté convencer a Walter de que la única forma viable era liquidar las deudas con su finca, pero no quiso escucharme. Para él, vender Abbotsford equivalía a traicionar las tradiciones escocesas y me aseguró que tenía un plan para salvar la empresa.

—Entiendo. —Chamberlain se irguió dentro de su abrigo mientras cruzaba los brazos a la altura del pecho y le dirigía una mirada crítica y algo despectiva—. ¿Y dónde está ese plan? ¿En qué consiste?

—Yo… no lo sé —dijo Ballantyne, meneando la cabeza—. Sir Walter murió antes de revelármelo.

—Bueno, en tal caso creo que debería dirigirse a los herederos de Scott. Tal vez su viuda y su hijo mayor se muestren razonables.

—Lady Charlotte no puede hacer nada hasta que den lectura al testamento. Y eso no ocurrirá hasta que llegue su sobrino, Quentin Hay, que emigró a ultramar hace unos años.

—¿A las colonias? —Chamberlain arqueó una ceja, en señal de desaprobación.

—Ya le han notificado el fallecimiento de su tío y, conociendo como conozco a Quentin, considerará que es su deber rendirle el último tributo a Walter. Estaban muy unidos.

—¿Y? —gruñó el abogado, impaciente.

—El testamento de sir Walter se abrirá en cuanto él llegue. Entonces se aclarará el reparto de los bienes y podremos negociar la venta de Abbotsford.

—No hay nada que negociar —puntualizó Chamberlain—, y el reparto de los bienes ya está aclarado. Abbotsford y todas sus dependencias y torres pertenecen a las personas con las que usted y Walter Scott contrajeron las deudas. Dígaselo al sobrino cuando lo vea.

—Será pronto, de eso estoy seguro —afirmó Ballantyne—. Pero no puedo prometerle que vaya a aceptar mi propuesta. Es un poco testarudo, igual que su tío.

—¿Ah, sí? Pues entonces dígale que no olvide que fueron mis inversores los que salvaron la empresa de la bancarrota.

—Por supuesto —asintió Ballantyne—. Y usted no olvide que los seres de carne y hueso no son objetos que se usan cuando conviene y luego se tiran. Tienen su propia voluntad, y eso se aplica tanto a los caballos como a las personas.

—¿Usted cree? —Chamberlain, que observaba de nuevo la carrera y seguía el sprint final de los dos caballos que quedaban, meneó la cabeza—. No se engañe, Ballantyne, hasta ahora siempre he conseguido lo que me he propuesto.

Los caballos se acercaban a la meta.

El caballo pío había vuelto a recuperar terreno, estaba a la misma altura que el pura sangre, que casi parecía no tocar el suelo con sus esbeltas patas. Sus pezuñas atronaban mientras se acercaba a toda velocidad y, pocas yardas antes de alcanzar la línea de meta, cogió impulso y adelantó a su rival.

La victoria fue para Runo.

—Se lo he dicho —dijo Chamberlain, sonriendo con aires de suficiencia—. Siempre.

6

Florencia

Julio de 1784

Habían transcurrido cinco semanas.

Cinco semanas que Serena había estado al servicio de su nuevo señor, el duque de Albany, sin haberlo visto nunca.

Teniendo siempre presentes las palabras de advertencia de la hija, de la que ahora sabía que se llamaba Carlota y que no solo parecía sufrir una gran melancolía, sino que también tenía una salud delicada, Serena se había mantenido alejada de las plantas superiores; la cocina de la casa era su reino y solo salía de él para ir a comprar al mercado cercano o para echarse a dormir en su cuarto, que se encontraba en el ala de la servidumbre. Los criados se encargaban de servir las comidas, sobre todo el silencioso Manus, un verdadero oso que parecía profesar una lealtad absoluta a la duquesa y a su padre. A diferencia del resto del servicio, en el que además de Serena se incluían la cocinera, dos doncellas, un cochero, un mozo de cuadra y el mayordomo de nariz aguileña, Manus tenía permiso para quedarse en el primer piso, un privilegio que los demás le envidiaban abiertamente. No así Serena, que se sentía feliz por primera vez en mucho tiempo.

Feliz por haber huido del ambiente opresivo de su pueblo, feliz por no tener que seguir defendiéndose del acoso de su tío. Feliz por disfrutar de una vida independiente aunque fuera trabajando de criada.

Su jefa directa en la cocina era la signora Ginesepina, una cincuentona corpulenta y resoluta, originaria de Campania y que no hablaba una sola palabra de inglés, con lo cual Serena siempre se veía abocada a la embarazosa situación de hacer de intermediaria entre ella y la duquesa. Las miradas que Ginesepina le dirigía en esas ocasiones revelaban a las claras que desconfiaba de cómo traducía. En realidad, en las cinco semanas que Serena llevaba trabajando con ella no le había dedicado una sola palabra de elogio, ni siquiera amable. No obstante, cada vez le encargaba más tareas, que la joven realizaba aplicadamente y sin rechistar.

—Pon más —gruñó la cocinera, mirando el considerable montón de cebolla que Serena había pelado y cortado, como bien atestiguaban sus ojos enrojecidos—. Los señores tienen invitados esta noche y un risotto a la Ginesepina sin cebolla es como una noche sin estrellas.

—¿Invitados? —preguntó Serena, que estaba sentada en un taburete y se frotó los ojos con el dorso de las manos, empeorando aún más el ardor—. ¿Otra vez?

—No seas tonta, ¿crees que el duque tiene que darnos explicaciones? Lo único que nosotras necesitamos saber es que son ocho. Y que vienen de muy lejos y por eso la duquesa quiere que preparemos una comida sustanciosa.

—¿De muy lejos? —la interrogó la joven.

—Eso dicen —contestó lacónicamente la cocinera mientras ponía aceite en una sartén—. Supongo que vienen a hacer negocios en la ciudad.

—¿Qué tipo de negocios?

Ginesepina dejó la sartén y exhaló un profundo suspiro.

—Hija mía, como sigas haciéndome preguntas todo el rato no vas a durar mucho en esta casa.

—Perdón —se apresuró a contestar Serena. La perspectiva de que la despidieran la aterrorizaba.

—Limítate a meter las narices en tus asuntos o puede que algún día te quedes sin ellas. No serías la primera.

—¿Qué? —Serena paró de trabajar y levantó la vista—. ¿Por qué lo dice?

La cocinera la miró y su cara, casi siempre roja como un tomate, pareció ensombrecerse ligeramente. Se veía asustada, como si hubiera dicho algo que no quería decir.

—Por nada —gruñó—. Sigue con tu trabajo y deja de hacerme preguntas tontas. Todos los criados sabemos que eso no es grato en esta casa. A la duquesa no le gusta.

—Será por su padre —supuso Serena mientras retomaba el lacrimógeno trabajo.

—Es posible. —Ginesepina cogió la gallina que había que desplumar, una tarea de la que siempre se ocupaba personalmente.

—¿Ha estado alguna vez arriba? —preguntó la joven a pesar de la advertencia que acababan de hacerle—. En el primer piso, quiero decir.

La cocinera arrancó las primeras plumas y se oyó un ruido fuerte y seco, seguido de un bufido involuntario.

—¿No acabo de decirte que te dejes de preguntas?

—Yo… perdón…

—No, ¡no he estado nunca arriba! ¿Para qué? No hay nada que me importe, ¡y a ti tampoco, flacucha!

—Ya lo sé —aseguró Serena—. Pero es muy raro.

—¿El qué? —preguntó la cocinera mientras arrancaba dos manojos más de plumas.

—Los invitados… Llegan cuando se hace oscuro y se quedan hasta bien entrada la noche.

—¿Y?

—A lo mejor Manus sabe algo más —conjeturó Serena—. Es el único que puede subir las escaleras. A lo mejor él puede contarnos lo que…

—No —dijo Ginesepina.

—¿Por qué?

—¡Ni se te ocurra! —La cocinera volvió el cuello, corto y casi inexistente, hacia la puerta, como si quisiese asegurarse de que no había nadie escuchando—. Mantente alejada de Manus, ¿me has oído? Le es leal a la duquesa.

—Yo también —afirmó Serena.

Ginesepina negó con la cabeza.

—No del mismo modo —replicó, y a Serena la inquietó cómo lo dijo.

Antes ya creía que el lacónico sirviente tenía un aire amenazador, pero lo atribuía a que su enorme corpulencia, así como la ropa oscura que siempre vestía y el pelo negro y largo hasta los hombros, contribuían a darle un aspecto sombrío. Pero Ginesepina parecía tenerle miedo de verdad. ¿Por qué?

No se atrevió a preguntarlo y siguió trabajando en silencio. Después de las cebollas les tocó el turno a los nabos y, luego, a las hierbas, mientras Ginesepina encendía el fuego y ponía al fuego el gran caldero en el que siempre preparaba el risotto. Las dos permanecieron en la cocina cuando llegaron los invitados, a los que sirvieron la cena en el comedor, y luego subieron al primer piso, donde se quedaron hasta el amanecer.

Poco antes de que se hiciera de día, los invitados salieron de la casa, tan deprisa y discretamente como habían llegado.

7

Nueva York

16 de enero de 1826

—¿Y usted cree que con esto mejorará?

Quentin miraba con una mezcla de esperanza y escepticismo el pequeño frasco de vidrio marrón que tenía en la mano. La etiqueta estaba escrita en latín y no le decía mucho, pero confiaba en que el líquido claro que contenía cumpliera lo que el médico prometía.

—No se trata de lo que yo crea —dijo el doctor Dunbar, un hombre robusto y ancho de hombros, meneando la cabeza—. Esta sustancia ayudará a su esposa a tranquilizarse, pero no hace milagros. Lo que importa es que vuelva a ser ella misma.

Quentin asintió mientras seguía mirando el frasco. Dunbar era de la vieja patria y por eso confiaba en él. No obstante, respecto a lo que le había ocurrido a Mary, las técnicas del médico parecían fracasar.

—Es como si fuera otra persona —dijo Quentin con voz queda—. Algunos días da la impresión de que vuelve a ser ella misma y albergo la esperanza de que todo volverá a ser como antes… Pero luego reaparece la tristeza y todo empieza de nuevo.

—Lo sé —asintió Dunbar, sentado a su escritorio de madera de roble macizo. Sus ojos, pequeños y hundidos, mostraban comprensión—. En estos casos, los altibajos emocionales son comunes. Mary necesitará tiempo para asimilar lo ocurrido.

—Últimamente sueña mucho —prosiguió Quentin—. Y trata de descubrir alguna conexión en los sueños.

—Eso tampoco es extraño —le aseguró el médico—. Cuando perdemos algo que nos importaba, solemos preguntarnos el porqué. Buscamos señales que la vida quizá nos dio, buscamos un sentido.

—Es verdad. —Quentin asintió con la cabeza, levantó la vista del frasco y le dirigió una mirada interrogativa—. ¿Y si… no lo encontramos?

Dunbar le sostuvo la mirada. Después, una sonrisa afable se dibujó en su semblante.

—No soy sacerdote, señor Hay —contestó—. Mi trabajo no consiste en darle respuestas, sino en ocuparme de que su esposa mejore. El resto es cosa suya.

—¿Mía?

—Ayude a Mary a encontrarle otra vez sentido a la vida. Hable con ella, demuéstrele que la comprende y que todavía la ama.

—Nada me gustaría más, doctor —aseguró Quentin—. Pero siempre que…

—Tenga paciencia —lo alentó Dunbar—. Si su esposa le importa, sea comprensivo con ella. Dígale que no tiene la culpa de nada de lo que ha ocurrido. Y, sobre todo, no la deje sola mucho tiempo. Necesita que usted la apoye estos días.

—Ese es el problema —objetó Quentin—. Tengo que viajar a Escocia para aclarar un asunto familiar urgente.

—Pues llévese a Mary.

—¿Qué? —Quentin lo miró perplejo—. ¿Habla en serio? ¿Quiere que la someta a semejante esfuerzo? ¿En su estado?

—¿Por qué no? —Dunbar encogió sus hombros anchos—. El cambio le sentará bien. Además, ¿quién le dice que las respuestas que usted busca no se encuentran en la vieja patria?

—No creo —negó Quentin meneando la cabeza—. Se trata de un testamento. Un tío mío ha muerto de forma inesperada.

—Mis condolencias —dijo el médico—. Pero no deje sola a Mary. Esto —dijo señalando el frasco que Quentin tenía en la mano— puede ayudarla a mitigar un poco el sufrimiento, pero no conseguirá superarlo si usted no la ayuda.

Quentin escuchó con atención las palabras de Dunbar, percibió la exhortación que se reflejaba en su mirada. Pensó que el médico seguramente tenía razón y que un cambio de lugar era justamente lo que Mary necesitaba. Pero ¿y si se equivocaba? La muerte de sir Walter había afectado a Mary y había acrecentado su pena. ¿Y si todo empeoraba con el viaje a Escocia?

Se sorprendió al darse cuenta de que no dudaba de Mary ni del doctor Dunbar, sino de sí mismo. ¿Tendría fuerzas para soportar a Mary si ella se hundía todavía más? ¿Estaría en condiciones de hacerlo?

—Sé lo que está pensando —afirmó Dunbar—, pero no se preocupe. A veces hay que dejar que la vida siga su curso.

—Para eso, doctor, hay que confiar en la vida —objetó Quentin.

—Cierto —admitió Dunbar—, y comprendo que, con todo lo ocurrido, esa confianza se tambalee. Pero si usted busca de verdad un sentido, una razón que explique el porqué de las cosas, tal vez ya se le ha ocurrido pensar que ese viaje tiene una razón de ser, una finalidad concreta en su vida.

Quentin esbozó una sonrisa.

—¿No había dicho que no era sacerdote?

—Y no lo soy. Pero creo en una fuerza superior que dirige nuestros pasos y que, por cada puerta que cierra, Dios abre una ventana.

Quentin asintió. Entendía a lo que se refería el doctor, pero no acababa de convencerlo. ¿Acaso la muerte violenta de sir Walter no demostraba que la vida no tenía el menor sentido y que era injusta?

—A veces pasan cosas malas, amigo mío —dijo el médico en un tono que a Quentin casi le recordó un poco a su tío fallecido—. Pero eso no significa que no sucedan también cosas buenas.

—¿Es eso cierto?

—Que tenga buen viaje. Y decida lo que decida, dele recuerdos a Mary de mi parte.

—Se los daré. Gracias, doctor.

—Hasta pronto, señor Hay.

—Hasta pronto, doctor Dunbar.

Quentin se levantó, salió de la consulta, revestida de madera, y cruzó la antesala, que estaba repleta de vitrinas en las que se alineaban numerosos medicamentos. Se metió en el bolsillo del abrigo el frasco que contenía la sustancia que Dunbar le había dado y salió a la calle.

Lo recibió un frío gélido en el que el aliento se condensaba en vapor blanco. Se subió el cuello del abrigo, y se ciñó la bufanda y bajó por la calle cubierta de nieve, la Cortland Street, para volver a la vía principal.

Todavía era muy pronto y las calles estaban tranquilas. Solo circulaban unos pocos carruajes por la calzada helada y algunos vendedores ambulantes se apresuraban hacia el mercado con sus carros. Quentin, absorto en pensamientos sombríos, los unió sin darse cuenta realmente de lo que pasaba a su alrededor.

Primero, aquel terrible golpe del destino; después, el estado lamentable en que se encontraba Mary, y, ahora, la muerte de sir Walter… Daba la impresión de que todo lo que él consideraba valioso y bueno desaparecía. Su vida entera estaba a punto de descomponerse, y se culpaba de ello.

¿Qué había hecho, qué errores había cometido para que la vida lo castigara con tanta dureza? ¿Fue un error darle la espalda a la vieja patria y marcharse al Nuevo Mundo? ¿Tal vez Mary y él no estaban hechos el uno para el otro como siempre había creído? ¿Había sido una estupidez y una ingenuidad confiar en semejantes bobadas románticas?

Las dudas lo corroían, la confusión lo atormentaba. Pensó en el pasado, en Mary y en sir Walter, y en lo que habían vivido juntos. Visto retrospectivamente, daba la impresión de que en aquella época todo era mucho más sencillo, menos confuso ¿O eso se debía a que Quentin tenía entonces a sir Walter a su lado, un amigo de confianza que mantenía la cabeza fría incluso en las situaciones peligrosas y que siempre sabía lo que había que hacer?

Habría dado lo que fuera por tener a su tío al lado esos días y poder pedirle consejo. Pero sir Walter ya no estaba en este mundo y su sabiduría magnánima, que tantas veces le había señalado el camino, había muerto con…

Quentin se volvió de repente.

Un instante después no habría sabido decir qué lo había movido a hacerlo. Probablemente, solo fue un impulso, una mala sensación, la impresión de que los ojos de un desconocido lo observaban.

Sin embargo, lo único que pudo ver en la débil luz de la mañana fue a unas pocas personas desperdigadas que, como él, se dirigían a Broad Way. Todas iban enfundadas en una bufanda para protegerse del frío, y con los gorros bien calados, de manera que no se les veía la cara. Imposible averiguar si alguien lo observaba, y la idea le pareció ridícula al instante.

La apartó de su mente como si se tratara de un insecto molesto y prosiguió su camino hacia la Bloomingdale Road, al final de la cual vivía con Mary en una pequeña casita situada entre edificios de ladrillo. Era propiedad de la viuda de un compatriota escocés que había hecho fortuna especulando con terrenos, y se la dejaba a un precio muy económico. De no ser así, con el poco dinero que él ganaba trabajando de reportero en el Evening Post no se la podrían permitir. Además, si disfrutaban de una vida bastante desahogada en Nueva York, era gracias a sir Walter, que los había ayudado generosamente a empezar de nuevo en Estados Unidos. Quentin se lo agradecía de todo corazón.

Igual que otras muchas cosas…

—¡Maldita sea!

La sensación volvió de repente como había desaparecido: un terrible desasosiego que lo obligó a mirar atrás, y en esta ocasión creyó ver que uno de los transeúntes apartaba bruscamente la mirada.

El hombre llevaba un anticuado sombrero de tres picos y caminaba con la cabeza agachada. Eso fue lo único que Quentin pudo distinguir. Estuvo tentando de dejarse llevar por el impulso de detenerse y abordar al desconocido.

¿Y luego qué?

Si el tipo iba armado, él no tendría la más mínima posibilidad. No sería la primera vez que un ladrón del Five Corner o del distrito VI se adentraba en las partes civilizadas de la ciudad en busca de víctimas. Quentin no tenía el menor deseo de que lo apuñalaran y lo desvalijaran. Si el desconocido lo seguía de verdad, tenía que librarse de él lo antes posible.

Con el corazón latiéndole con fuerza, cambió de acera y torció por una calle lateral. Un vistazo hacia atrás le reveló que el otro continuaba pisándole los talones.

Ya no cabía ninguna duda.

¡El hombre con sombrero de tres picos lo seguía!

Se le aceleró el pulso y apretó el paso. Respiró entrecortadamente mientras volvía a mirar atrás con el rabillo del ojo.

Allí estaba el embozado, que también andaba más deprisa. Quentin se sintió aliviado al ver que a mano izquierda se abría la puerta de una casa y dos hombres salían a la calle. En la otra acera, una tienda de artículos de cuero abría sus puertas y un vendedor ambulante colocaba sus mercancías. Cuanta más gente hubiera en las calles, más se lo pensaría aquel individuo antes de cometer un delito, aunque aún no parecía dispuesto a renunciar a su propósito.

El hombre iba ganando terreno y Quentin, impulsado súbitamente por el miedo a acabar como su tío, abatido por una cobarde mano asesina, echó a correr…

8

Florencia

Agosto de 1784

Cada vez era más frecuente que hubiera invitados.

A pesar del sofocante calor estival que caía sobre la ciudad que había empujado a muchos ciudadanos pudientes a abandonarla, el duque y su hija seguían recibiendo visitas nocturnas que se marchaban al amanecer. No se mencionaban nombres ni tampoco detalles, pero a Serena le pareció oír que las personas a las que el duque recibía a esas horas de la noche eran franceses. Y eso la inquietaba.

—¿Qué te pasa? —la increpó Ginesepina mientras trabajaba la masa—. ¿Te has quedado sin fuerzas, flacucha? No me extraña, con la poca chicha que tienes encima de las costillas.

—Estoy perfectamente —aseguró Serena—. Y tengo fuerzas de sobra.

—¿Ah, sí? —La cara de la cocinera se crispó, agresiva—. Pues entonces me pregunto por qué has dejado de amasar. La masa aún no está lista, si eso es lo que crees. ¡Aún tiene burbujas!

—Ya lo sé —afirmó Serena, poniendo los ojos en blanco en señal de hartazgo.

Se había desprendido de la sumisión inicial. A esas alturas sabía que el origen de las constantes burlas de Ginesepina no era otra cosa que pura envidia: envidia de su juventud, envidia de su pelo negro brillante y de que su cuerpo conservara las redondeces en su sitio y no colgando. A la cocinera probablemente le daba igual que el mozo de cuadra se interesara por Serena, pero le había echado el ojo al cochero y ver cómo este seguía a la joven con la mirada la corroía por dentro (sin que eso hiciera mella en su gordura).

Serena no pensaba brindar sus favores a ninguno de los dos; para eso podría haberse quedado en casa, en Pistoia. Pero la aliviaba saber que ese era el origen de la abierta animadversión que le tenía Ginesepina. En realidad, la oronda cocinera seguramente se alegraba de contar con una ayudante útil después de que hubieran echado, al parecer de repente, a la predecesora. Serena no sabía por qué, el motivo era uno de los muchos secretos que se tejían alrededor del palazzo del duque y que últimamente la inquietaban.

—¿Se ha enterado? —preguntó de repente, después de haber trabajado un rato más la masa.

—¿De qué?

—En el mercado corren rumores.

—En el mercado siempre corren rumores —puntualizó con indiferencia la cocinera, que estaba ocupada cortando filetes finos de un pedazo amorfo de carne roja—. Por algo es un mercado.

—Había un vendedor que acababa de llegar de Francia. Dice que allí pronto estarán en guerra.

Ginesepina la miró por encima del montón de carne, sin entender nada. El color de su cara, enrojecida por el esfuerzo, apenas se diferenciaba del de la carne de buey.

—¿Y a ti qué te importa eso, secaja?

Serena meneó la cabeza, no por el insulto, puesto que hacía tiempo que no les prestaba atención, sino porque no comprendía que a alguien no le interesasen esas cosas.

—Dicen que el pueblo está que arde. Los hay que hablan de revolución y de derrocar al rey.

—¡Ja! —La cocinera soltó una risotada burlona—. ¡Pandilla de locos!

—¿Por qué lo dice? ¿No está a favor de que el pueblo decida por sí mismo? Don Alfredo me contó que, en América, la gente vive en libertad, sin rey ni príncipes.

—¿Ah, sí? —Ginesepina entornó los ojos y le dirigió una mirada crítica—. ¿Y quién gobierna? ¿Quién corta el bacalao?

—Personas de sus propias filas, a las que han elegido. Don Alfredo decía que lo llaman «democracia».

—Pues tu don Alfredo te ha contado un cuento chino —dijo convencida la cocinera y, como para subrayar sus palabras, dejó caer con fuerza el hacha de carnicero—. ¿Un país donde la gente modesta tiene algo que decir? ¡Qué disparate! El gobierno hay que dejárselo a los que entienden de esas cosas. Igual que nosotras hacemos lo que sabemos hacer. —Se metió un trocito de carne de buey cruda entre los dientes y lo masticó para comprobar qué tal estaba—. Bien —constató—, muy tierna.

—Pero… ¿no preferiría ser libre en vez de súbdita? —preguntó Serena en voz baja.

—Ya soy libre —aseguró la cocinera mientras se limpiaba con el delantal las manos manchadas de sangre—, libre como un pájaro. Y deja de pensar en esas tonterías. Como tengas el cerebro tan escuchimizado como el resto, va a ser imposible que de ahí salga algo sensato —añadió, y se rio de su propio chiste.

Serena notó que empezaba a ponerse furiosa. Miró asqueada a aquella mujer gorda y rebosante de autocomplacencia, que probablemente no había pasado hambre en toda la vida y no sabía lo que era sufrir de verdad, y de repente la embargó un ardiente deseo de venganza, de asustarla y arrebatarle al menos un poquito de arrogancia y despreocupación.

—Puede que no le interese la revolución —contestó, regodeándose—, y puede que crea que todavía está muy lejos, pero es probable que ya haya llegado… Aquí, a esta casa.

—¿A qué te refieres?

—A nada… Solo lo digo porque entre los invitados que vienen estos días también hay franceses —dijo Serena—. Probablemente los que han tenido que huir de su propio país.

—Hablas de cosas peligrosas —le espetó la cocinera, que había perdido la calma autocomplaciente de antes.

—Solo hablo de lo que he visto y oído —se defendió Serena.

—Y eso es hablar demasiado en esta casa —insistió Ginesepina, mirando hacia la puerta, esta vez con más temor—. Te he dicho que no hagas preguntas…

—Pero…

Cuando Serena se disponía a replicar, la puerta de la cocina se abrió de par en par y Manus apareció en el umbral. La cocinera cuellicorta soltó un grito agudo y Serena se quedó helada.

—¿Va todo bien? —preguntó el siniestro gigante al ver que las dos mujeres lo miraban como si estuvieran hechizadas. Fue una de las escasas ocasiones en las que rompía su silencio, y a Serena casi la decepcionó el timbre de su voz, que no era ni muy profunda ni demasiado imponente, sino de una poca relevancia alarmante.

—Sí… sí —confirmó la cocinera—. ¿Por qué lo preguntas? —Señaló la carne que había encima de la mesa—. ¿Quieres probarla?

Los ojos oscuros de Manus brillaron y una sonrisa se deslizó en su cara sin barba.

—¿Por qué no?

9

Nueva York

42 años después

La nieve helada crujía debajo de los pies de Quentin mientras, jadeando y respirando entrecortadamente, bajaba a toda prisa por la calle lateral, que estaba llena de basura. Si miraba atrás por encima del hombro, veía al hombre del sombrero de tres picos entre los salidizos de los muros y pilas de cajas.

A medida que abrían más tiendecitas y la calle se animaba, lo asustaba cada vez más la tenacidad con que el desconocido le seguía los pasos. Quentin había dado un rodeo para perderlo de vista, pero en esos momentos se encontraba a tan solo una manzana de distancia de casa. La idea de llegar y cerrar la puerta era tentadora, pero no quería conducir al extraño directamente a su hogar… ¡y a Mary! Era mejor no darle más motivos de preocupación a la pobre.

En vez de tomar el camino a casa, dobló varias veces por las calles hasta llegar a la Bowery Road, que desembocaba en el extremo sur de la isla y a esas horas estaba muy concurrida. Quentin no temía ser víctima de un asalto allí, pero tenía que encontrar la manera de librarse del tipo con sombrero de tres picos.

La oportunidad se le presentó en una esquina en la que había un coche de punto. Normalmente, Quentin se privaba del lujo de ir en carruaje, con lo que se había ganado la fama de escocés tacaño entre sus compañeros del Post, y él no había hecho nada por desmentir esa impresión. Prefería que lo tomaran por ahorrador a que sospecharan que no podía permitírselo.

Sin embargo, esta vez hizo de tripas corazón. Subió al vehículo por la escalerilla que el cochero le desplegó solícitamente, y se sentó en el asiento acolchado.

—¿Adónde, señor? —preguntó el cochero, un hombre grueso, de frente ancha y con acento alemán.

—No sé. —Quentin miró por la ventana sin cristal, pero no consiguió ver al hombre del sombrero de tres picos—. Dé una vuelta a la plaza. Después ya le diré por dónde seguir.

La mirada del alemán revelaba que la petición le parecía extraña, pero no dijo nada.

—Como usted desee, señor —se limitó a contestar, subió al pescante… y empezó el viaje.

Cuando el vehículo arrancó, Quentin miró a través de las cortinillas, heladas y rígidas, y creyó distinguir una vez más al hombre misterioso que lo perseguía. Al cabo de un instante, el carruaje ya circulaba calle abajo y, poco después, Quentin no habría sabido decir si de verdad lo perseguía un embozado o simplemente había sido víctima de los oscuros pensamientos que lo ocupaban.

Respiró hondo, aliviado y avergonzado al mismo tiempo, y mientras contemplaba la vasta superficie sin edificar que se extendía al norte de la calle principal y oía cómo le martilleaba el pulso, se dio cuenta de que la última vez que se sintió tan agitado fue al lado de sir Walter, cuando buscaban juntos la espada de las runas. Pensó en escribirle una carta a su tío para explicarle lo que…

La idea se desgarró como un hilo quebradizo.

Quentin no le escribiría ninguna carta a su tío y jamás volverían a hablar de la aventura que habían vivido juntos.

Nunca más.

En ese instante, Quentin fue plenamente consciente de lo que había ocurrido, y lo embargó una profunda tristeza.

Sin que pudiera hacer nada por evitarlo, los ojos se le llenaron de lágrimas y lloró desconsolado.

10

Florencia

4 de septiembre de 1784

A Serena no le gustaba estar ahí abajo.

De todas las tareas que tenía que desempeñar como ayudante de cocina, esa era la que más aborrecía, porque la escalera empinada, el corredor oscuro, iluminado tan solo por la luz de una vela, el musgo en las paredes y el olor a moho que impregnaba el aire húmedo… todo eso le despertaba recuerdos.

De su hogar.

De un pasillo oscuro.

De una silueta oscura y lúgubre.

A veces, cuando esos recuerdos la asaltaban, volvía a notar el peso encima, las manos carnosas que la tocaban temblando de deseo, y oía la respiración entrecortada y ronca. Entonces, el terror la atenazaba y solo conseguía librarse de él pensando con todas sus fuerzas que todo eso había quedado atrás. Ahora era otra persona, vivía otra vida, en otro sitio.

En esos momentos, el pánico amenazaba con apoderarse de nuevo de ella, le subía desde el estómago como un plato indigesto. Intentó concentrarse en cosas más alegres y consiguió llegar a la puerta de la despensa del sótano sin dejarse atrapar por los fantasmas del pasado.

Con la vela de sebo en una mano y una gran llave en la otra, intentó abrir la cerradura herrumbrosa, que finalmente cedió con un áspero lamento. La puerta se abrió y los tesoros que se almacenaban dentro aparecieron a la trémula luz de la vela: aceite de oliva en vasijas de barro y carne en salmuera conservada en barriles de madera, pero sobre todo vino, del que el duque poseía muchas, muchísimas botellas.

Serena no entendía por qué a las damas y a los caballeros de alta alcurnia les gustaba tanto el vino ni por qué eran tan tiquismiquis con él; Ginesepina afirmaba que algunas de las vasijas cubiertas de polvo y llenas de líquido oscuro que había en el sótano valían un dineral, y por eso siempre remarcaba que Serena no era digna de bajar a buscarlas. Y si últimamente la enviaba al sótano cada vez más a menudo, seguro que no era por darle una muestra de confianza como afirmaba, sino por pura comodidad.

Serena se guardó mucho de comentar que aborrecía el sótano y que le recordaba cosas que habría preferido olvidar. Si se hubiera negado a bajar, Ginesepina lo habría achacado a la pereza y se lo habría contado a la duquesa a la primera de cambio, y no quería darle el gusto. Así pues, apretando los dientes, intentó controlar el caos de sentimientos que la embargaba y cogió de los anaqueles lo que la cocinera le había encargado: un bote de alcachofas en aceite y una de las botellas de vino de la región de Burdeos que tanto agradaban al duque. Justo al retirar la botella del estante, oyó un borboteo sordo y lúgubre a su espalda.

Serena sonrió.

La primera vez que bajó sola al sótano, ese ruido la había asustado tanto que casi se le cayó una botella de vino de las manos. A esas alturas ya sabía que provenía de un pozo que había en medio de la bóveda, a ras del suelo, y tapado con una reja de hierro. Por debajo corría un brazo subterráneo del río.

En cuanto a la finalidad del pozo, si era una especie de alcantarilla o si en tiempos lejanos había servido de camino de huida, Serena no podía más que especular, y en realidad le daba lo mismo. Se alegraba de que el siniestro ruido tuviera un origen inofensivo.

Volvió hacia la puerta con los dos recipientes debajo del brazo. Al pasar junto el pozo, lanzó una mirada de reparo al agujero oscuro que en su día tanto la había asustado, y la luz de la vela cayó un instante sobre el agua oscura que corría a pocas yardas de la reja…

… ¡y en medio de la oscuridad apareció la cara de un hombre!

Serena se quedó helada.

La botella de vino se le escapó de las manos, chocó contra el suelo y se rompió estrepitosamente, pero Serena apenas se dio cuenta.

Se quedó allí quieta, incapaz de dar un paso o incluso de proferir un grito. El terror se aferró a su garganta y la estrangulaba de tal manera que le hizo sentir náuseas y le impedía respirar mientras continuaba con la mirada clavada en el rostro inmóvil y pálido que la observaba desde abajo.

No era la primera vez que Serena veía un muerto, pero aquel era diferente. Tenía la cara hinchada y flácida, y el agua que lo bañaba lo hacía parecer espantosamente vivo.

Y eso no era todo.

¡Serena conocía a aquel hombre!

Era uno de los franceses que últimamente visitaban con frecuencia el palazzo, y estaba segura de haberlo visto pocos días antes. Le había llamado la atención por la ropa azul que llevaba y que ahora lo cubría a modo de mortaja en medio de la corriente.

Azul.

El color de la libertad.

El color de la revolución.

De golpe, Serena cobró conciencia de que seguía allí quieta, con el candelero en una mano, las alcachofas maceradas en la otra y la botella hecha añicos a sus pies. Se apartó instintivamente del borde del pozo y al instante la dominó una sola idea.

¡Huir!

Dio media vuelta, salió atropelladamente de la bóveda y volvió al pasadizo, subió corriendo las escaleras de piedra irregulares y, de no ser porque se topó con una gran silueta oscura, se habría caído.

—¡Eh! —gritó una voz que Serena conocía de sobra—. ¿Has perdido el juicio? ¿Qué te pasa, flacucha patosa?

Serena se quedó inmóvil, mirándola fijamente. La cara redonda y roja de Ginesepina se perfiló ante ella como salida de la niebla.

—¿Dónde te habías metido? —la increpó la cocinera—. ¿Es que tengo que hacerlo todo yo? ¿Y dónde está el vino que tenías que traer? ¿Es que no sirve para nada esa cabeza de chorlito que tienes?

Serena siguió mirándola fijamente. A pesar de la sarta de insultos que le llovía encima, se alegraba de ver a la cocinera. Sintió el impulso de contarle lo que había descubierto en el sótano, de enseñarle el cadáver que yacía en el agua… Sin embargo, a pesar del terror que aún la tenía en sus garras, no lo hizo.

«Nada de preguntas», recordó.

Las preguntas no eran gratas en el palazzo.

—Perdóneme, por favor —dijo entonces, agachando servilmente la cabeza—. El ruido del agujero me ha asustado tanto que se me ha caído el vino.

—¿Y me lo dices a la cara como si nada, alma de cántaro? —En las mejillas gordas de Ginesepina se notó que apretaba los dientes—. Pues hoy y mañana te quedas sin comer. ¡Y olvídate de las horas libres del domingo!

—Entendido —se limitó a decir Serena.

—Y ahora baja a buscar otra botella.

—No —contestó Serena, al tiempo que reforzaba su negativa meneando la cabeza.

—¿Cómo que no?

—No pienso bajar otra vez —se reafirmó Serena, estremecida por el horror—. Nunca más.

—¿Es tu última palabra?

Serena asintió.

—Allá tú. —Ginesepina le arrebató el candelero de las manos—. Vas a ver lo que consigues con tu cabezonería. Pienso contárselo a la duquesa.

11

Océano Atlántico

29 de enero de 1826

—¡No!

Mary se despertó gritando.

Le temblaba todo el cuerpo. La camisa de dormir y el pelo se le pegaban a la piel, empapada de sudor. Miró apresuradamente alrededor y tardó unos instantes en darse cuenta de que no estaba en su casita de Nueva York.

En la penumbra que la rodeaba se perfilaron algunos detalles: las paredes revestidas de madera de un cuarto minúsculo, una mesita colgando de unas cuerdas atadas a un techo de baja altura y un balde de madera para hacer las necesidades. También se oían crujidos constantes, el aire olía a sal y a algas marinas, y tuvo la sensación de que el lecho se mecía.

«Claro —le vino a la mente—, el barco…».

—Eh —oyó decir con suavidad a Quentin, que dormía en la litera de al lado. Obviamente, el grito de Mary lo había despertado—. ¿Estás bien?

—Sí —susurró, mientras intentaba acabar de situarse.

El barco se llamaba Fairy Fay.

Se habían hecho a la mar en Nueva York diez días antes y se encontraban de camino a Europa, hacia la vieja patria.

Patria.

Esa palabra bastó para despertar en ella la nostalgia. Y miedos…

—¿Qué te pasa? —A la luz de la luna que entraba por el diminuto tragaluz del camarote, pudo verse cómo se frotaba los ojos y se incorporaba. Tuvo que hacerlo con cuidado para no chocar de cabeza con los anaqueles instalados en la parte superior del camarote—. ¿Has vuelto a tener una pesadilla?

Mary asintió con cierta reticencia. No quería agobiar a Quentin, pero había tenido una pesadilla, imágenes y presentimientos oscuros y absolutamente funestos. Soñaba con agua y creyó que se ahogaba…

—Tranquila. —Soñoliento como estaba, se levantó, pasó al otro lado de la mesa que colgaba del techo y se sentó al lado de su mujer, en el borde de la cama—. Cuéntamelo. A mí puedes contármelo todo —le aseguró.

—Lo sé. —Mary forzó una sonrisa y trató de averiguar cuánta verdad había en esas palabras. No sabía qué lo había movido a cambiar de opinión y llevarla con él de viaje. La idea de quedarse en casa mientras él viajaba a Europa, sola con todos los recuerdos, la había llevado al borde de la locura. Por eso se alegraba de estar con él. No obstante, también persistía la duda…

—¿Qué te pasa? —preguntó otra vez Quentin, que también sonrió.

—Nada. —Mary se encogió tímidamente de hombros, sintiéndose ridícula—. Es solo que me atormentan los viejos temores.

—¿A que tus sueños se hagan realidad? ¿A que el pasado se repita?

Mary asintió de nuevo.

—Quizá ha sido un error acompañarte —murmuró—. Quizá las cosas empeorarán con todo esto.

—Mary, mi queridísima Mary —replicó Quentin, y en vez de acometer el inútil intento de contradecirla o de consolarla con palabras, la abrazó y la estrechó contra su pecho, torpemente, pero con mucho amor.

Mary no se opuso, disfrutó de la sensación de seguridad que le brindaba su marido y por un instante todo pareció tranquilo, plácido. Solo se oían los crujidos del barco y el murmullo de las olas al romper contra el casco, y deseó que todo siguiera así siempre y no cambiara nunca.

Quentin la estrechó con más fuerza y ella notó su aliento en la nuca. Y el suave beso con que se la acariciaba.

Se estremeció. Sin embargo, no fue un estremecimiento placentero, no fue un temblor de deseo, sino de inseguridad, de miedo.

No se resistió y él volvió a besarla.

Mary notó sus labios en la piel desnuda y cerró los ojos. Luchó contra el pánico que la atenazaba, se dijo que era una tontería y una insensatez, pero el miedo persistió. Quentin volvió a besarla y ella notó que deslizaba una mano hacia abajo, que le tocaba el muslo desnudo y luego la deslizaba por debajo del camisón…

En ese momento, perdió el control.

El cuerpo se le tensó sin que ella pudiera hacer nada por evitarlo. Se le llenaron los ojos de lágrimas porque sabía que con ese gesto le provocaría una terrible sensación de rechazo, pero el miedo era muy fuerte y no podía vencerlo.

—No, por favor —susurró—. Por favor, no.

La mano de Quentin se detuvo como si se hubiera petrificado. Durante un terrible instante imperó el silencio; luego, él se apartó y la liberó del abrazo.

Mary se hundió en la almohada y lo miró con los ojos enturbiados por el llanto. Pudo ver la decepción en su rostro de rasgos sencillos, pero delicados, percibió el dolor que le causaba el rechazo, y se odió por ello.

—Lo siento —le aseguró, murmurando—. Lo siento, amor mío…

Quentin frunció el ceño, airado. Respiró hondo y dio la impresión de que iba a contestar algo cuando se oyó un alarido fuera del camarote, seguido de gritos y pasos inquietos en la cubierta.

—¿Qué pasa ahí fuera? —Quentin se levantó y escuchó atentamente.

Volvieron a oírse pasos, también en las escaleras que bajaban de cubierta. Una voz ronca vociferaba órdenes que no se entendían.

—Voy a echar un vistazo —dijo Quentin mientras se ponía los pantalones.

—No —replicó Mary, que de inmediato pensó en sus pesadillas—. ¡No vayas!

—Tengo que ir —insistió él—. Probablemente necesitan mi ayuda. Y si no es así, al menos sabré a qué nos enfrentamos.

—No vayas —volvió a pedirle Mary, que se incorporó y le cogió la mano—. Ahí arriba hay algo acechando, lo noto. Algo maligno…

—Bobadas. —Se soltó y se puso las botas y la chaqueta—. Solo son imaginaciones tuyas, cariño. Has tenido una pesadilla, eso es todo.

—Pero…

—Echa el cerrojo cuando salga —le indicó—. Vuelvo enseguida.

A continuación, dio media vuelta y abrió la puerta, de poca altura.

—¡Quentin! —lo llamó de nuevo. No quería que la dejara sola. Pero, sobre todo, no quería que la dejara así…

—Lo sé. —Quentin asintió con un gesto de cabeza y apenas sonrió—. Tranquila.

A continuación, salió y cerró la puerta, y Mary saltó rápidamente de la cama para echar el cerrojo. Puesto que era la única mujer a bordo, esas medidas de precaución parecían más que oportunas.

En el momento en que corrió el cerrojo, a Mary la asaltó un nuevo temor.

El miedo atroz a perder a su marido.

En cubierta continuaba la algarabía.

Quentin no tenía ni idea de lo que ocurría arriba. Fuera lo que fuese, dudaba seriamente de que necesitaran su ayuda. La triste verdad era que se sentía agradecido por tener un pretexto para salir del camarote. Una cosa era que Mary lo rechazara porque no soportaba el contacto físico con él, pero tener que mirarla a los ojos después era muchísimo peor. Recordó las palabras del doctor Dunbar y la advertencia de que tuviera paciencia. Y, aunque no estaba orgulloso de ello, se sorprendió pensando que su paciencia se acercaba paulatinamente a su fin.

Un pasillo estrecho separaba los dos camarotes de pasajeros. El Fairy Fay era en realidad un buque de carga que transportaba mercancías entre Europa y Estados Unidos. Sin embargo, a medida que las relaciones comerciales entre el Nuevo y el Viejo Mundo se fueron estrechando, cada vez se hizo más necesario transportar también pasajeros, y muchas compañías navieras dieron el salto e instalaron camarotes en sus barcos. Eran muy sobrios, pero mucho más confortables que los que soportaban los viajeros dos años antes.

Quentin siguió las voces que le llegaban de arriba. Accedió a la cubierta superior por una escalera estrecha y fue a parar en medio de una maraña de hombres que se había formado en la cubierta de proa, para disgusto del capitán McCabe.

—¡Vamos, muchachos! —Oyó gritar al viejo marino, de constitución achaparrada y con una barba poblada que no dejaba ver en su cara más que una nariz de patata y unos ojos brillantes—. ¡Dispersaos! —los increpó—. ¡Volved a vuestras literas! Aquí no hay nada que ver, ¿entendido?

La mayoría de los marineros que se apiñaban en la cubierta de proa no debían de opinar lo mismo, puesto que no dieron muestra alguna de disponerse a cumplir las órdenes del capitán. Todos se arracimaban alrededor de algo que había entre ellos. Quentin cazó al vuelo retazos de conversaciones. Oyó que hablaban de cabellos negros como el azabache y de un mal presagio, pero no consiguió atar cabos. Solo pudo ver lo que provocaba tanto alboroto cuando McCabe volvió a alzar la voz, esta vez con mucha más energía, y los hombres se dispersaron… Y se llevó una sorpresa.

En la punta del castillo de proa, donde las cuerdas que pendían formaban una especie de madriguera, había alguien acurrucado. Solo se le veían las piernas, metidas en unos pantalones blancos y sucios de marinero. El resto permanecía oculto en la oscuridad. Jeffrey Pine, el primer oficial del Fairy Fay, estaba en cuclillas delante de la oquedad y hablaba en voz baja hacia dentro.

—Mi travesía número sesenta y ocho por el Atlántico —gruñó el capitán McCabe con rabia al ver la mirada perpleja de Quentin—. Nadie había conseguido nunca embarcar a escondidas en mi barco. Y ahora esto.

—¿Un… polizón? —preguntó Quentin.

El capitán asintió.

—Lo ha descubierto uno de mis muchachos. Solo los duendes marinos saben cómo se nos ha podido pasar por alto.

—¿Y qué va a hacer ahora? ¿Castigarlo?

—Ojalá pudiera. —McCabe puso los ojos en blanco y le dio una calada a la pipa que, como siempre, le colgaba de la comisura de los labios.

—¿Por qué lo dice?

En vez de contestar, McCabe prefirió seguir fumando y se limitó a señalar el rincón de proa donde Pine intentaba convencer al polizón para que saliera de su escondite. A Quentin le extrañó que los marineros se anduvieran con tantos miramientos. Embarcar clandestinamente en un buque no era una nadería: ¿por qué no lo cogían por las piernas y lo sacaban a rastras?

Quentin supo el motivo en el preciso instante en que se agachó para echar un vistazo: ¡el polizón era una mujer!

Era imposible calcular su edad, sobre todo porque tenía la cara muy sucia y el pelo negro le caía en mechones mugrientos. No obstante, debajo del traje raído de marinero se reconocían unas formas perfectas, y sus ojos, de mirada confusa y a la vez asustada, eran azules y profundos como el océano que se extendía bajo la quilla del Fairy Fay.

Quentin no pudo si no constatar que era una belleza. Y al instante se avergonzó de haberlo pensado.

12

Florencia

Noche del 4 de septiembre de 1784

La signora Ginesepina estaba furiosa.

Furiosa consigo misma, por su bondad y por ser demasiado blanda, pero sobre todo furiosa con la auxiliar de cocina que le había tocado en suerte y que no la ayudaba en nada. Después de que Carla desapareciera sin dejar rastro, Ginesepina se alegró de verdad de poder contar con alguien que le echara una mano en sus múltiples quehaceres (aunque no lo habría reconocido en la vida). Pero la jovencita debilucha que habían contratado era una carga más que una ayuda y le daba más disgustos que respiros.

Por eso de sus labios salía una maldición tras otra mientras bajaba por la escalera empinada, con una escoba en la mano para borrar el rastro de la fechoría que Serena había perpetrado en el sótano.

¿Qué mosca le había picado a aquella mocosa? ¿Ahora tenía alucinaciones la secaja? Ginesepina no la tragaba desde el principio, flaca y escuchimizada como era, y se lo había advertido varias veces a la duquesa, en vano. Ahora había ocurrido lo que tenía que ocurrir: Serena había demostrado que no servía para nada y, como prueba de su incapacidad, ¡había roto una botella de vino de la mejor calidad! Por eso le habría encantado ir a ver a la duquesa y tener la satisfacción de contarle el destrozo que había hecho Serena. Pero no podía, y esa era una de las pequeñas crueldades que deparaba la vida. Y peor aún, ahora tenía que bajar al sótano para borrar el rastro del desaguisado. Porque ella era la cocinera y la responsable de sus subordinados y, por lo tanto, también de sus descuidos, y no le apetecía lo más mínimo que la regañaran por algo que había hecho otra.

Aunque eso significara tener que bajar al sótano a las tantas de la noche.

—Bah —maldijo entre dos jadeos cuando por fin llegó al final de la escalera—, para eso, mejor no tener ayudantes.

Con la escoba en una mano y el candelero en la otra, avanzó no sin fatiga hacia la despensa y abrió la puerta de muy mal humor. Echó un vistazo, resollando y dirigiendo la luz de la vela a las alacenas, y observó con aire de reprobación el regalito que había dejado la tonta de su ayudante: la botella hecha añicos estaba en el centro de la bóveda, cerca de la reja del sumidero.

En su cara, enrojecida por el esfuerzo y el enfado, se dibujó una amplia sonrisa. Al menos no perdería el tiempo buscando un sitio para esconder los cristales. Unos cuantos movimientos precisos de escoba y…

Se oyeron leves tintineos mientras reunía los añicos y se disponía a barrerlos hacia el pozo y tirarlos por la reja para hacerlos desaparecer para siempre. El duque valoraba mucho una bodega bien abastecida, pero Ginesepina dudaba de que llevara la cuenta exacta de las botellas que…

La luz de la vela se reflejó en los añicos que la cocinera empujaba hacia el borde del pozo mientras los seguía con una sonrisa… Y de repente se quedó paralizada.

Cuando vio lo que había en el agua, inerte, hinchado y pálido, la sonrisa se congeló en su oronda cara.

En sus entrañas se formó un grito, un alarido de terror que nunca salió de su garganta porque una manaza tosca le tapó y le cerró la boca.

El pánico la invadió.

Se removió instintivamente y consiguió librarse de la garra que la asía. Boqueando en busca de aire, se dio la vuelta y vio la cara siniestra de Manus, que la miraba con una sonrisa despiadada en su semblante rudo.

—Has cometido un error —gruñó el hombre—. Un error estúpido, Gina. No tendrías que haberte inmiscuido en cosas que no te importan.

—Pero yo… no he… —se apresuró a asegurar la cocinera. Quería huir, pero no podía; el cuerpo lúgubre del gigante le bloqueaba el paso—. Misericordia —suplicó y, sin mucha convicción, intentó escapar de las zarpas carnosas de Manus. Pero esas garras buscaron impertérritas su objetivo, se aferraron al cuello de Ginesepina y apretaron sin piedad.

Serena estaba sola en su cuarto.

Solo le hacían compañía los recuerdos, las terribles imágenes que había visto.

Incluso si cerraba los párpados continuaba viendo los ojos fríos y la mirada inerte del muerto. Había superado el primer horror, pero ahora la asaltaban innumerables preguntas.

¿Quién era el desconocido? ¿Un invitado del lejano París? ¿Y por qué le habían infligido un final tan terrible? ¿Y por qué precisamente allí abajo?

Sabía que había respuestas a todas esas preguntas, igual que sabía que las respuestas no le gustarían. Y con esa convicción le sobrevino el miedo a haberse convertido, a su pesar, en cómplice de cosas de las que no debería haberse enterado nunca.

A esas horas se tachaba de necia por haberse negado a volver al sótano. Seguro que Ginesepina se lo contaría a la duquesa. ¿Y acaso su conducta no había sido sumamente sospechosa?

No recelaba de que la duquesa (ni siquiera el duque) tuvieran algo que ver con la muerte del invitado, pero ¿y si estaban relacionados de alguna manera? Serena se maldijo por haber tenido miedo y haberse comportado con tan pocas luces, y decidió disculparse por la mañana con Ginesepina.

La cocinera se haría de rogar como Dios manda y aprovecharía para endosarle más tareas, de eso no cabía duda, pero al menos el asunto se arreglaría sin que se enteraran los señores… ¿O quizá ya les había contado el incidente? ¿Lo estaría haciendo en esos momentos?

Esa idea no la dejaba tranquila.

Tal vez sería mejor ir a ver a Ginesepina de inmediato y pedirle perdón, de ese modo quizá podría evitar males peores.

Resuelta, se levantó del camastro en el que no paraba de dar vueltas con nerviosismo. Se echó la capa encima de la camisola y las enaguas, que le hacían las veces de camisón, abrió la puerta y salió al pasillo. Habían abierto las ventanas para ahuyentar el calor del día y en el palazzo entraba una brisa fresca que arrastraba consigo el eco de dos voces que conversaban en la planta superior. Más aún, a juzgar por el volumen, discutían, y Serena creyó reconocer la voz de la duquesa entre ellas.

Se quedó de piedra.

Lo último que quería era encontrarse con los señores en una situación que les resultara bochornosa. Se asustó y retrocedió hacia su cuarto. Entonces oyó la otra voz, que parecía de hombre y la hizo estremecer, aunque hablaba quedamente y susurrando… ¿El duque?

Serena no había visto nunca a su misterioso amo y jamás lo había oído hablar. La idea de que fuera él quien discutía con la duquesa era particularmente insólita. Todavía la asustó más la virulencia de la discusión y, aun siendo consciente de que se la jugaba, fue incapaz de no quedarse a escuchar.

No entendía lo que decían porque, curiosamente, hablaban en francés, pero lo que revelaban el tono y el volumen era más que suficiente. Serena no había oído nunca increparse de esa manera a personas de alta alcurnia y, aunque no sabía de qué iba el asunto, aquello le proporcionó cierta satisfacción.

En un momento dado se hizo el silencio.

Después se oyeron unos pasos que se alejaban con furia, un sollozo y, finalmente, alguien rompió a llorar. Serena se angustió al reconocer que se trataba de la duquesa, una mujer que por lo general se mostraba muy contenida, casi dura de corazón.

De repente se sintió mal por haber estado espiando y siguió su camino a toda prisa, pasillo abajo hasta el cuarto de Ginesepina.

Llamó suavemente a la puerta. Al ver que nadie abría, llamó un poco más fuerte.

De nuevo sin respuesta.

No se atrevió a picar más fuerte todavía. No quería que la oyeran los señores, pero lo que tenía que hacer era demasiado importante para demorarlo.

Sin perder tiempo, giró el pomo de hierro.

La puerta no estaba cerrada con llave y se abrió con un leve crujido.

—¿Signora Ginesepina?

Al adentrarse titubeante en la penumbra que reinaba al otro lado de la puerta se le aceleró el pulso. El cuarto de Ginesepina solo era un poquito más grande que el suyo y estaba amueblado del mismo modo: un camastro, un taburete y una mesita con una jofaina encima.

Pero ni rastro de la cocinera.

Serena esperaba encontrar a su severa jefa durmiendo, pero la cama estaba vacía. Daba la impresión de que Ginesepina se había ido a dormir, pero en algún momento (probablemente por una urgencia) había saltado de la cama. Supuso que volvería enseguida.

Y decidió esperarla.

Se ciñó la capa a los hombros, se sentó en el taburete y esperó a que volviera la cocinera.

Esperó.

Y esperó.

Se despertó sobresaltada al oír un ruido y se dio cuenta de que se había dormido. A juzgar por la luz de la luna, que ahora entraba formando un ángulo mucho más oblicuo, había pasado más de una hora. Sin embargo, Ginesepina aún no había vuelto.

Sereno vaciló un momento, pensando qué hacer.

Luego se levantó, confusa, y volvió a su cuarto con las manos vacías.

13

Océano Atlántico

30 de enero de 1826

Al romper el día, los ánimos a bordo se habían sosegado un poco. Los miembros de la tripulación habían vuelto a sus puestos y el capitán McCabe se había hecho a la idea de que tenía un polizón a bordo… aunque le siguiera lanzando miradas cargadas de rencor.

Dado que Mary era la única mujer que viajaba en el barco, Quentin propuso que se ocupara de la extraña, tarea que ella asumió con gusto. No solo se llevó a la polizón al camarote y le ofreció la posibilidad de lavarse, sino que también le dejó uno de sus vestidos para que no tuviera que seguir llevando aquella ropa andrajosa de hombre. Así pues, la extraña que a mediodía se sentó a la mesa a la que los pasajeros solían comer con el capitán McCabe y sus oficiales tenía poco que ver con la persona a la que habían encontrado en proa la noche anterior. Todos se dieron cuenta de lo que Quentin había constatado en el instante en que la vio: que era un dechado de belleza.

Continuaba siendo difícil calcular su edad. Tenía un rostro encantador, pómulos marcados y una piel tersa y juvenil, pero la mirada de sus ojos, profundamente azules, revelaba madurez y experiencia. El cabello, negro como el azabache, ya no le caía en mechones mugrientos llenos de costras de sal, sino que brillaba sedoso: Mary se lo había trenzado y se lo había recogido en un moño. El vestido amarillo, ceñido a la cintura y con una falda voluminosa a la altura de las caderas, confirmaba la impresión de que la mujer que se sentaba a la mesa no era una intrusa, sino una verdadera dama.

—Vaya, aquí está —gruñó McCabe mientras removía con desgana el potaje de judías que les había servido el cocinero. La deshonra de que alguien lo hubiera engañado y hubiera embarcado clandestinamente en su barco lo seguía corroyendo por dentro—. ¿Cómo se llama? —le preguntó a la desconocida, que se sentó con Mary a la otra punta de la mesa—. ¿De dónde es?

—Me temo que tenemos un problema, sir —contestó Mary en su lugar—. Nuestra invitada solo habla francés y, por lo visto, apenas unas palabras. Además, casi no se acuerda de nada.

—¿Qué? —McCabe masticó ruidosamente las judías con su dentadura mellada—. ¡Lo que faltaba! ¿Cómo subió a bordo? ¿Cómo consiguió despistar a la guardia? Y sobre todo, ¿qué busca aquí?

Mary, que hablaba francés bastante bien, tradujo las preguntas del capitán, pero la única respuesta que obtuvo fue un cabeceo.

—Como ya le he dicho —replicó Mary—, no se acuerda de nada y no sabe cómo llegó a bordo. Pero al menos recuerda su nombre: se llama Brighid.

—¿Brighid? —McCabe dirigió una mirada interrogativa a la desconocida, que respondió asintiendo con timidez. En sus ojos azules se reflejaba un miedo tremendo, pero al viejo lobo de mar no pareció impactarlo—. Bueno, algo es algo. Al menos podremos dar un nombre cuando la entreguemos a las autoridades de Terranova.

—¿Qué ha dicho? —preguntó Mary.

Quentin vio que Brighid la miraba con desconcierto.

—¿No esperará que lleve a un polizón a bordo toda la travesía? —preguntó a su vez McCabe—. Desembarcará en cuanto atraquemos en Saint John para subir más carga a bordo. La comandancia del puerto se ocupará del resto.

—Pero… ¡no puede hacer eso! —Su cara pálida enrojeció a causa de la ira; hacía mucho que Quentin no la veía así—. ¿Qué va a hacer la pobre en el fin del mundo, sola como está?

—Las leyes de navegación son estrictas, señora Hay, lo cual es bueno y necesario. Nuestro polizón tendría que habérselo pensado antes de actuar.

—Se llama Brighid —le recordó Mary enérgicamente—. Y ya le he dicho que no se acuerda de nada. Por lo tanto, también es posible que alguien la trajera a bordo.

—¿Qué insinúa?

—Nada —aseguró Mary—. Pero hasta que se no se demuestre de manera incuestionable su culpabilidad, usted no puede ni debe juzgarla, ¿no le parece?

—¡Bah! —exclamó McCabe, y se metió otra cucharada de judías en la boca. Una parte se le quedó pegada en la barba, gris y poblada, y el resultado fue una imagen no muy agradable.

—Mi esposa tiene razón, sir —intervino Quentin—. Comprendo su enfado, pero ¿no cabría aplicar otras leyes en este caso? Al fin y al cabo, se trata de una mujer.

—¿Y qué? —replicó áspero McCabe, que cogió pan de la cesta, lo desmenuzó y esparció las migas encima del potaje. El hecho de que parecieran larvas blancas y grasientas flotando lo dejó indiferente—. Hombre o mujer, no hay ninguna diferencia —añadió de mal humor—. A no ser que alguien esté dispuesto a pagarle el pasaje a la señora.

Quentin se mordió los labios. Notó que Mary lo miraba y evitó mirarla. Si hubiera dispuesto de los medios a su alcance, no habría dudado un instante en ayudar a la desconocida, pero no los tenía.

El dinero que ganaba en el Evening Post no alcanzaba más que para cubrir gastos. No habría podido comprar los pasajes a Europa de no ser porque los había costeado el bufete del notario. Le había ocultado las dificultades económicas a Mary porque no quería preocuparla aún más y no tenía la más mínima intención de romper su silencio precisamente ahora.

—Quizá yo pueda ayudar —se oyó decir al otro lado de la mesa, más allá de las dos lámparas que colgaban balanceándose del techo bajo.

El hombre que acababa de hablar se llamaba Winston McCauley. Era el otro pasajero del barco y se alojaba en el camarote de estribor. Quentin no sabía mucho de él, salvo que también era escocés de nacimiento y médico. El mismo día que partieron de Nueva York, un joven marinero resbaló en cubierta y se rompió un brazo. McCauley lo ayudó y se lo entablilló.

—¿Y cómo, señor McCauley? —le preguntó el capitán.

—Simplemente, pagando el pasaje de la señora —contestó el médico sin vacilar, mientras se deleitaba retorciéndose las puntas del bigote, negro.

Quentin calculaba que McCauley era un poco mayor que él. Alto y fuerte, de complexión casi atlética, tenía una cara de tono pálido y rasgos angulosos, y unos ojos oscuros de mirada atenta. El pelo, negro y corto, le brillaba porque se lo untaba con aceites, siguiendo la moda de Nueva York, y con ello parecía más un dandi que un gentleman. Los pantalones blancos y la chaqueta, que solo le llegaba hasta las caderas y le quedaba impecable, reforzaban esa impresión. Pero, por lo visto, era engañosa.

—¿Haría usted eso? —preguntó Mary con una admiración tan franca que Quentin casi lo envidió.

—Con mucho gusto, si con ello me ahorro presenciar una salvajada infame —contestó McCauley mirando al capitán.

—Es usted muy amable, señor McCauley. —Mary se volvió hacia Brighid y le explicó el giro inesperado que habían tomado las cosas.

En el semblante de la desconocida se reflejó un alivio indescriptible y Quentin notó una leve punzada de celos por segunda vez.

—Alcemos las copas —dijo a pesar de todo, y cogió la suya, en la que se agitaba un clarete turbio de olor acre, que seguramente había pasado demasiado tiempo almacenado en las entrañas del Fairy Fay—. Brindemos por el benefactor.

—Gracias, señor McCauley —dijo Mary con voz solemne, y se sumó al brindis—. En nombre de la humanidad.

—Y en nombre de la compañía naviera —añadió sonriendo el capitán—. El sobrecargo irá a verlo más tarde para arreglar el tema económico.

—Por supuesto —replicó el médico—. Además, habrá que aclarar las particularidades del alojamiento. La señora Brighid no puede dormir en mi camarote.

—Es verdad —lo secundó Mary, que al instante presentó una solución—. Pero podría dormir conmigo. ¿Te importaría ceder tu litera, querido?

—Eh…, no —aseguró Quentin.

¿Qué podía objetar? Por un lado, la idea de abandonar el confortable camarote y alojarse con la tripulación en las entrañas del barco no le agradaba mucho, pero había notado algo en Mary que hacía mucho, muchísimo tiempo que no le veía: vitalidad y alegría. Se había sacudido de encima, al menos por unos instantes, la pena y el letargo de los últimos meses.

—En tal caso, mi querido paisano, estaré encantado de prestarle asilo en mi camarote —dijo McCauley—. A no ser, por supuesto, que tenga mucho interés en dormir en una hamaca como un auténtico marinero.

—No necesariamente —reconoció Quentin.

Todos se echaron a reír. Incluso en el enigmático semblante de Brighid se dibujó un amago de sonrisa. Y Quentin se sorprendió correspondiendo a esa sonrisa.

14

Florencia

Principios de octubre de 1784

A veces, la vida era incomprensible.

Habían despedido a la signora Ginesepina.

Eso había sido un cambio con el que Serena no contaba. Y el hecho de que el despido se produjera justamente la noche en la que fue a pedirle perdón a su estricta jefa por haber faltado a su deber, y que ese fuera el motivo por el que no la encontró en su cuarto, rayaba el milagro.

Serena no conocía la causa del despido.

¿Tendría algo que ver la marcha precipitada de Ginesepina con la discusión de la que ella había sido testigo involuntario? ¿Estaba relacionada con la botella de vino rota? ¿O tal vez —y esa idea era la que más la asustaba— con lo que había descubierto en el sótano?

Al principio, no paraba de plantearse esas preguntas, pero el interés por las respuestas disminuyó a medida que pasaban los días. Porque, para ella, fue como si la vida empezara entonces.

¡No más trabas!

¡No más reprimendas injustas!

¡No más tareas ingratas que hacer porque alguien envidiaba su físico!

Ahora tenía carta blanca para llevar la casa como le pareciera bien, siempre y cuando cumpliera con sus obligaciones. Al principio, la duquesa Carlota probablemente tenía la intención de emplear a una nueva cocinera para que asumiera con rigor el mando en la cocina. Sin embargo, cuando se dio cuenta de que Serena estaba en condiciones de encargarse de todo, abandonó su propósito y la nombró ama de llaves del palazzo.

Con ello, Serena ascendió de un día para otro en la jerarquía de la servidumbre. Incluso el cochero y el mozo de cuadra la trataban con respeto y, además, le aumentaron el sueldo. Y por primera vez en su vida le daba la sensación de estar donde le correspondía, aunque eso significara tener que vencer el miedo y volver al sótano.

Las primeras veces que bajó, evitó mirar hacia el pozo. Al final, el recuerdo acabó por borrarse y Serena se preguntó si aquello realmente había ocurrido. Y cuando por fin se atrevió a echar un vistazo al pozo, no le extrañó que allí no hubiera ningún cadáver. Se dijo que habrían sido imaginaciones suyas, consecuencia de los malos recuerdos que siempre la asaltaban cuando entraba en el sótano. Pero ahora esos recuerdos también formaban parte del pasado; jamás en la vida se había sentido tan a salvo, experimentaba el placer de que la apreciaran y estaba más que dispuesta a olvidar… y a no hacerse preguntas.

¿Qué le importaba a ella con quién se relacionaba el amo de la casa, al que todavía no conocía? ¿Qué más le daban sus ideas políticas? Al menos en ese sentido Ginesepina tenía razón: había que dejar la política a los entendidos, cada cual tenía que hacer lo que mejor sabía hacer.

Consciente de todo eso, Serena iba a lo suyo; miraba a otro lado cuando había visitas nocturnas esperando ser recibidas por el duque y su hija, le daba igual si oía voces resonando por toda la casa y al día siguiente veía a la duquesa triste y abatida; negaba la existencia de un oscuro secreto alrededor del palazzo de Oltrarno y se decía que, de todos modos, no estaba en sus manos emprender nada en contra. Lo único que ella podía hacer era saborear la pequeña porción de felicidad que el destino por fin le había concedido, y retenerlo el máximo tiempo posible.

Daba la impresión de que la duquesa la recompensaba por su lealtad.

No solo hablaba favorablemente de su forma de trabajar y de sus artes culinarias, sino que también parecía confiar cada vez más en ella, puesto que apenas controlaba cómo gobernaba la casa y no se dejaba ver casi nunca por la cocina. ¿O eso se debía a que la hija del conde vivía cada vez más recluida? Había días en que no se movía de sus aposentos y otros en que salía del palazzo en compañía de algún criado, de modo que Serena se quedaba sola en la casa, sola con su desconocido y misterioso amo, al que aún no había visto nunca.

Y un día ocurrió.

Serena acataba la prohibición de subir al primer piso, igual que cumplía a rajatabla todas las instrucciones de la duquesa. Se había acostumbrado a mirar para otro lado y a no hacer preguntas, y nada le habría parecido más desatinado que desafiar al destino y poner en peligro la felicidad que había conseguido.

Hasta que oyó la voz.

Ocurrió una mañana. Estaba ocupada poniendo un perol al fuego para preparar la comida, una sopa de verduras que le gustaba mucho al duque, cuando oyó algo. Tardó un momento en comprender que se trataba de una voz humana, débil y contenida, y que pronunciaba su nombre.

—¿Serena…?

Interrumpió lo que estaba haciendo. La hortaliza que pelaba se le escapó de las manos y cayó dentro de la olla.

—¿Serena…, estás ahí, chiquilla?

Parecía la voz de un hombre viejo. Era quebradiza y fina, pero también agradable, y venía del primer piso.

A Serena se le aceleró el pulso.

¿Qué podía hacer?

La duquesa no estaba y no podía preguntárselo. ¿Cómo tenía que obrar?

Por miedo a hacer algo mal, decidió ignorarlo. Temblando, metió la mano en el agua, sacó la hortaliza y siguió pelándola con la esperanza de que el asunto terminara…

—¡Serena! ¡Sé que estás ahí abajo, chiquilla! ¡Ven, por favor!

Dejó de nuevo el trabajo y suspiró.

No le serviría de nada ignorar la voz.

El duque la llamaba, no podía limitarse a negarlo. Pensó que era un hombre viejo y frágil. Probablemente necesitaba ayuda…

No lo soportó más.

Dejó en el acto el cuchillo y se limpió las manos en el delantal. Obedeciendo de mala gana, salió al pasillo y lo recorrió hasta llegar a la escalera. Miró con cautela hacia el primer piso y paseó la mirada por los peldaños prohibidos.

—Ven —dijo la voz—. No te preocupes.

Y aunque todo en su interior la advertía de que no lo hiciera, Serena puso un pie en el frío mármol y subió titubeando.

15

Océano Atlántico

7 de febrero de 1826

Los días en el mar pasaban volando. Habían dejado atrás Saint John, donde el Fairy Fay había atracado una noche entera, y habían puesto rumbo a mar abierto. Aunque el Atlántico estaba gris y agitado, se habían librado de sufrir tempestades violentas, y los fuertes vientos de esa época del año hacían avanzar el velero a toda velocidad hacia Europa a través de las olas.

En lo concerniente a la polizón, los ánimos se habían calmado y los marineros, propensos a la superstición, se habían acostumbrado a que hubiera dos mujeres a bordo, de modo que en el barco reinaba un buen ambiente.

Siempre que el tiempo lo permitía, los pasajeros salían a cubierta, donde paseaban y charlaban. El capitán McCabe lo autorizaba con la condición de que no estorbaran a sus hombres. Mary solía pasear con Brighid, en tanto que Quentin acompañaba a McCauley; el médico y él se habían hecho amigos en el transcurso de los días, y entre Mary y su protegida también parecían haberse creado lazos de amistad. Quentin se alegraba, no solo porque su mujer se interesara por algo por primera vez en mucho tiempo, sino también porque a veces incluso la veía sonreír.

En cuanto a Brighid, su estado no había mejorado. Continuaba sin tener apenas recuerdos de antes de embarcar en el Fairy Fay. Su nombre y algunas «impresiones lúgubres», como ella las llamaba, eran lo único que conservaba de su vida anterior. Un misterioso enigma que Mary intentaba aclarar con ella manteniendo largas conversaciones.

Hasta el momento, en vano.

McCauley también hacía todo lo posible por ayudar, aunque los recursos a bordo de un barco de carga fueran muy limitados. Le suministraba pequeñas dosis de tintura, que en su opinión provocarían un efecto balsámico en su salud y le estimularían la memoria. Pero no podía hacer nada más y saltaba a la vista que eso lo frustraba.

—Es vergonzoso —gruñó, apoyado en la borda con Quentin mientras ambos contemplaban el mar de fondo y el agua que se agitaba arriba y abajo—. Me piden que vaya a Edimburgo a hablar ante unos eruditos, pero no puedo ayudar a una persona digna de conmiseración.

—Usted hace lo que puede por Brighid —afirmó Quentin—. Además, se ha hecho cargo del coste de su pasaje y eso ha sido un acto más que generoso por su parte.

—Era lo mínimo que podía hacer —puntualizó McCauley y se volvió a mirar a las dos mujeres que estaban en la cubierta de proa, tapadas con abrigos de lana y disfrutando de los escasos rayos de sol que se filtraban entre las nubes.

—¿De qué trata la conferencia que tiene que dar en Edimburgo?

—Voy a hablar ante los miembros de la Facultad de Medicina de la Royal Academy —contestó McCauley—. Sobre métodos modernos de medicina de campaña.

—¿De veras? —Quentin estaba perplejo.

—Bueno, aunque no lo parezca —contestó McCauley sonriendo—, he sido cirujano militar durante muchos años, sobre todo en los conflictos armados contra los españoles. No le deseo a nadie las experiencias que he vivido, pero me convirtieron en un reconocido especialista en el campo de las amputaciones parciales. Si quiere puedo explicarle…

—Si no le importa, mejor no —objetó Quentin. Bastante tenía con controlar el mareo sin que McCauley le hablara de operaciones sangrientas en un hospital de campaña.

—Como quiera. —McCauley sonrió más ampliamente—. Amigo mío, créame si le digo que hace bien manteniéndose al margen de esas cosas. Si yo pudiera elegir, haría lo mismo. Pero a veces —añadió con voz queda y con probabilidad para sí mismo— no se presenta la oportunidad de cuestionárselo.

Oyeron las risas alegres de las mujeres que el viento les llevaba desde la cubierta de popa.

—¿Quién será? —se preguntó Quentin.

—Vaya usted a saber. Tal vez una rica heredera de la que han querido librarse. O quizá simplemente llegó en mal momento al lugar que no tocaba y la desvalijaron.

—Tal vez —lo secundó Quentin—. Pero ¿por qué no recuerda nada?

—En la guerra he visto muchos casos similares. Soldados heridos de gravedad en combate que después no recordaban lo que había ocurrido. Supongo que el cerebro intenta suprimir los recuerdos de sucesos especialmente horribles o que supusieron una amenaza para la vida.

—En este caso sería mejor saber lo que le pasó —dijo Quentin—. Seguramente ha sido víctima de un crimen y los autores siguen en libertad.

—Es de suponer que sí —convino el médico—. Pero no lo sabremos con certeza hasta que madame Brighid recupere la memoria.

—¿Y cuándo será?

—Es imposible decirlo. He visto casos en los que el paciente la recuperó al cabo de pocos días y otros en los que la pérdida fue para siempre.

—Terrible —murmuró Quentin. La idea de tener que vivir sin saber quién se era, sin conocer el origen ni el lugar al que se pertenecía, lo aterrorizaba—. ¿Y qué puede hacerse?

—Ojalá lo supiera —contestó McCauley, encogiéndose de hombros—. Si he de serle sincero, no creo que exista un remedio contra este tipo de pérdida de memoria. Pero le sentará bien hacer vida social. Aparte de eso, el tiempo es la única medicina que puede cerrar ese tipo de heridas, y eso requiere mucha paciencia. Como siempre que se sufren daños psicológicos.

Quentin asintió y miró sin querer a Mary, que seguía charlando con Brighid en la cubierta de popa a pesar de la brisa desapacible que soplaba.

—¿Puedo… preguntarle algo? —dijo, titubeando.

—Por supuesto.

Quentin respiró hondo y buscó las palabras adecuadas. No le resultaba fácil abrirse a un desconocido sin tener la sensación de traicionar a Mary. Finalmente se decidió.

—¿Cree que es posible que un suceso que no implicara ningún peligro de muerte, pero sí una gran pérdida, llegue a afectar la mente de manera similar a…?

En ese preciso instante se oyó un grito.

—¿Y eso? —preguntó McCauley—. ¿Otro polizón? —dijo, enarcando las cejas.

Se oyeron más gritos.

—¡Socorro! ¡Venid a ayudarme, maldita sea!

La voz sonaba ronca y presa del pánico. Quentin creyó reconocer a Sean O’Leary, el contramaestre del barco.

—Los gritos vienen de abajo —dijo.

Entretanto, los primeros marineros reaccionaron a la llamada de auxilio. Se lanzaron atropelladamente hacia las escaleras y bajaron a la bodega.

—Tal vez necesiten un médico —señaló Quentin.

McCauley apenas titubeó.

—Pues claro, tiene usted razón. ¿Me acompaña?

—Por supuesto —se ofreció Quentin de inmediato.

Les gritó a las dos mujeres que se retiraran al camarote y cerraran bien la puerta, y siguió a McCauley, que ya se dirigía a las escaleras de proa.

Bajó a la par que un pelotón de hombres toscos vestidos de marineros, provocando crujidos en los escalones que conducían a la bodega, que estaba abarrotada de mercancías hasta el techo. A ambos lados se apilaban cajas y toneles, que solo dejaban libre un paso estrecho en el que algo grande y deforme colgaba del techo.

Debido a la marejada, que hacía que el barco se inclinara tan pronto a la derecha como a la izquierda, aquella cosa se balanceaba a un lado y a otro, iluminada por la luz mortecina de una lámpara de techo… y Quentin descubrió aterrorizado que se trataba de una persona. Sin embargo, aún se horrorizó más al reconocer al hombre.

¡Era el capitán McCabe!

—¡Ayudadme de una vez, maldita sea! —La voz ruda con acento irlandés, que realmente pertenecía a O’Leary, arrancó a Quentin y a los marineros de la parálisis en la que los había sumido la terrible visión.

El contramaestre estaba con el capitán, que colgaba del techo. Le había rodeado las piernas con los brazos y trataba de sujetarlo lo mejor posible para intentar salvarle la vida. Antes de que los marineros fueran capaces de reaccionar, Quentin se le acercó a toda prisa y lo ayudó en el intento, por desesperado que fuera. McCauley se les sumó y dio instrucciones para que cortaran la soga de la que colgaba el capitán.

Unas manos toscas y callosas auparon el cuerpo y lo depositaron en el suelo con una delicadeza sorprendente, casi con ternura. McCauley se inclinó sobre él, examinó la respiración y las pulsaciones, y finalmente meneó la cabeza en un gesto de resignación.

—Lo siento —dijo—, el capitán está muerto. No puedo hacer nada por él.

—¡No, no, no! —O’Leary se acercó al cuerpo inerte de su capitán, sacudiendo la cabeza con desesperación—. ¡No puede ser, lo necesitamos! ¡Tiene que despertarse, maldita sea!

Cuando el contramaestre hizo ademán de coger el cadáver como si bastara con zarandearlo para devolverle la vida, Quentin se interpuso.

—Por favor, señor O’Leary —dijo—. Déjelo, ¡es inútil!

El irlandés lo miró con una mezcla de rabia y desesperación en los ojos.

—De acuerdo —masculló finalmente—. Nos haremos a la idea de que está muerto. Pero una cosa está clara: ¡aquí pasan cosas extrañas!

—¿A qué se refiere?

—¿A qué me refiero? —O’Leary lanzó una mirada elocuente, primero a Quentin y a McCauley, y luego a los marineros, que seguían contemplando, inmóviles y consternados, al capitán muerto—. ¿Qué quiere decir que el capitán de un barco aparezca colgado de una soga?

—Bueno —replicó afligido Quentin—, probablemente significa que el señor McCabe ha preferido acabar con su vida antes de que le llegara la hora… por el motivo que sea.

—Mentira —contestó O’Leary con los ojos muy abiertos—. ¡Significa que este miserable buque está maldito! Ya os lo decía yo —masculló, dirigiéndose a sus compañeros—: una mujer a bordo de un barco significa desgracia, y dos mujeres, el doble de desgracia. El día que encontramos a bordo a la mujer sin recuerdos quedó sellado nuestro destino. McCabe solo ha sido el principio… ¡Vamos a morir todos!

—Tonterías —replicó McCauley al ver en las caras de los demás el efecto de las palabras del contramaestre.

Incluso a Quentin se le había puesto la piel de gallina. Sabía que los marineros, sobre todo los de origen irlandés, eran muy dados a las supersticiones. Pero el énfasis con que O’Leary había hablado y los miraba daba miedo.

—¿Qué pasa aquí?

Una silueta delgada se abrió paso entre el cordón que habían formado los marineros: Jeffrey Pine, el primer oficial. Se estremeció al ver el cuerpo sin vida de McCabe, pero se esforzó por mantener la compostura.

—Está muerto —dijo McCauley, en tono marcadamente objetivo.

—¿Qué ha ocurrido?

—Según parece, se ha colgado de ahí arriba. —McCauley señaló una viga en la que aún quedaba un trozo de soga atado—. El señor O’Leary ha intentado salvarle la vida, pero ha llegado demasiado tarde.

—¿O’Leary? —Pine miró al contramaestre, que seguía teniendo una expresión lúgubre en la cara.

—Así es, señor —afirmó.

—¿Qué hacía usted aquí abajo?

—He venido por las ratas, quería poner unas cuantas trampas. Pero lo único que he encontrado ha sido al capitán. Colgando del techo como una plomada.

—¿Y luego?

—¿Usted qué cree? —replicó el irlandés escupiendo las palabras—. He intentado salvarlo, pero no he podido. El pobre se ha ahorcado. Y todos sabemos quién tiene la culpa…

—¡No empiece otra vez! —lo reprendió el primer oficial con dureza—. ¿Suicidio? —preguntó dirigiéndose a McCauley.

—En efecto.

—Imposible —dijo Pine, reforzando sus palabras con un gesto de la cabeza—. ¿Por qué iba a hacer algo así el capitán?

—No lo sé. Solo puedo decir lo que he visto al llegar a la bodega.

Pine volvió a negar con la cabeza, casi con terquedad y visiblemente afectado. Después se arrodilló junto al cadáver y le cerró los ojos a McCabe.

—Imposible —murmuró de nuevo—. Usted no, mi capitán.

Era de todos sabido que los dos mantenían una relación muy estrecha. McCabe había sido el maestro y el mentor de Pine, tal vez incluso una especie de padre para él. Quentin pensó automáticamente en sí mismo y en sir Walter, y se sintió obligado a decir algo para consolar al oficial, con el que se solidarizó de repente.

—No podemos ver en el interior de las personas, señor Pine —dijo con voz queda—. No sabemos qué sombras acechan en el corazón de las personas, ni siquiera de las que creemos conocer bien.

No hubo manera de comprobar si Pine había prestado atención a esas palabras. Permaneció agachado junto al cadáver del capitán y daba la impresión de que luchaba contra las lágrimas. Luego, se levantó bruscamente; su cara era una máscara rígida.

—Como oficial de mayor rango a bordo de este barco, asumo el mando —señaló, y se volvió hacia los marineros que lo rodeaban—. Que todos los hombres se reúnan en cubierta. Tengo que deciros unas cuantas cosas.

—Sí, señor. ¿Y qué pasa con el capitán?

—Lo enterraremos en el mar —contestó Pine sin pestañear—. Es lo que él habría querido.

—¿Y qué hacemos con la mujer? —preguntó O’Leary.

—¿Qué mujer? —preguntó Pine.

—La que nos ha traído la desgracia —puntualizó el contramaestre—. ¡La polizón!

Se oyó un murmullo de aprobación entre los marineros y O’Leary sonrió satisfecho. Pine se irguió. Parecía tener muy claro que había llegado el momento de demostrar su autoridad o, de lo contrario, perdería el control del barco.

—¡Cierre el pico, O’Leary! —amonestó al irlandés—. O se guarda para usted sus supersticiones disparatadas o mandaré que lo encierren por amotinar a la tripulación, ¿le ha quedado claro?

—¡Pero, señor! Usted tampoco cree que el viejo McCabe se haya suicidado, ¿no? Aquí pasan cosas extrañas, ¡y usted lo sabe tan bien como yo!

—¡Dígame si le ha quedado claro! —lo increpó Pine sin entrar en las objeciones del contramaestre. Los ojos del nuevo capitán lanzaban chispas.

O’Leary titubeó. Observó a Pine como si sopesara las posibilidades que tenía en caso de medir fuerzas con él. Algunos marineros seguramente se pondrían de su parte, pero ¿bastaría con eso?

Quentin siguió con la mirada a los dos contrincantes. Sabía que si se armaba un motín a bordo, nadie respetaría a los pasajeros. Apretó los puños instintivamente y retrocedió hasta ponerse a la altura de McCauley, que también se había levantado.

En la bodega se hizo el silencio, solo se oían los crujidos del casco. En el ambiente flotaban aires de confrontación.

Luego, O’Leary bajó la vista de repente y se apartó.

—Sí, señor —gruñó, como un perro apaleado—. Pero permítame decirle una cosa, capitán: esta travesía no tiene buena estrella. Usted lo sabe y yo lo sé. Y McCabe —añadió, lanzando una última mirada al cuerpo sin vida del viejo capitán— también lo sabía.

16

Escocia, Highlands

El mismo día

Diarmid de Scrymgour esperaba.

No estaba seguro de que acudieran a su llamada. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que se reunieron y la fortuna entretanto no le había sido muy favorable. Cabía la posibilidad de que ignoraran su convocatoria, ya fuera por miedo o por apatía.

Scrymgour los despreciaba, ahora incluso más que antes. Pero seguían siendo un mal necesario.

Había empezado a llover.

Un velo gris se extendía sobre las colinas verduzcas, algunas coronadas de nieve, que en el oeste se transformaban en rocas parduzcas cubiertas de musgo. Por encima se desplegaba un cielo salpicado de tonos grises como el acero, en el que se acumulaban nubes densas.

En su juventud, Scrymgour apreciaba la soledad y la majestuosidad de las Highlands. Se retiraba allí a menudo, a ese lugar cuyas raíces se adentraban miles de años en la antigüedad, para cobrar fuerzas y serenidad. Sin embargo, allí ya no encontraba ninguna de esas cosas y la soledad lo abrumaba como una pesada carga.

La lluvia arreció.

Scrymgour la aguantó con estoicismo, solo se acercó un poco a los dos bloques de piedra que se alzaban en vertical delante de él, dos monumentos conmemorativos de piedra, un legado de tiempos inmemoriales. La gente las llamaba «piedras de los pictos», en referencia a las antiguas tribus de Escocia. Sin embargo, su origen se remontaba a un pasado muchísimo más lejano. Nadie sabía para qué las habían levantado ni a qué dioses enigmáticos adoraban en aquel lugar. Pero las piedras, todas de catorce pies de altura, el equivalente a la estatura de dos hombres, y pulidas por los lados, simbolizaban el derecho de los escoceses a su tierra, un derecho que se remontaba a tiempos remotos y que nadie, ni príncipes ni reyes, podría disputarles jamás.

Esa convicción seguía impulsando a Scrymgour incluso después de tantos años y de todo lo que había sucedido. La cuestión era únicamente si los demás también conservaban esa sed de libertad o si la habían perdido, si se habían plegado a los gobernantes como habían hecho tantos otros.

Le pareció ver una sombra más allá de las colinas, en la borrosa lejanía, pero creyó que se engañaba. Sin embargo, enseguida comprendió que, en efecto, se acercaba un jinete. Subía al trote por el camino, debatiéndose por avanzar sobre la tierra que la lluvia había reblandecido, con la cabeza agachada y los hombros subidos, y cubierto con una prenda ancha de abrigo con capucha. Se dirigía hacia las piedras.

Scrymgour respiró con alivio.

Esa mañana no estaría solo. Al menos uno había acudido a su llamada; por lo visto, a pesar de todo lo ocurrido, su palabra aún tenía cierto peso.

Se estremeció al pensar en los últimos años, que él había pasado retirado y lleno de amargura. La derrota había sido absoluta y casi definitiva. Pero si aún había esperanza, entonces…

En la cresta de la colina apareció un segundo jinete y por el sureste se aproximaban unos cuantos más. Todos se encaminaban hacia la cima en la que se encontraban las piedras de los pictos. Scrymgour se sintió vagamente orgulloso. Su palabra aún gozaba de valor entre los miembros de la hermandad, era motivo suficiente para presentarse en el punto de encuentro a pesar de todos los peligros y del mal tiempo. Sin embargo, sabía que le aguardaba la tarea más difícil.

Los jinetes se acercaban y Scrymgour hizo lo que no había hecho en mucho tiempo: se sacó de debajo de la capa una máscara tallada en madera y ennegrecida con hollín, y se la puso. El olor acre a madera quemada que le entró por la nariz le resultó familiar, casi tranquilizador. Lo inhaló como si se tratara de un aroma y luego se subió la capucha de la capa para que nadie lo reconociera. De ese modo procedían siempre.

Empezó a oír cascos de caballos a través del murmullo la lluvia. El primer jinete pronto alcanzó la cima y refrenó al animal. También él llevaba una capa negra y una máscara negra que ocultaba su identidad.

Scrymgour levantó la mano a modo de saludo. El otro le devolvió el gesto, bajó de la silla, ató el caballo a uno de los árboles achaparrados que allí había y se acercó a las piedras.

Scrymgour guardó silencio. Vio los ojos del otro brillando con curiosidad a través de los orificios de la máscara, se preguntó involuntariamente quién se escondería tras ella y se reprendió en el acto por ello. El hecho de que los miembros de la hermandad no se conocieran los había preservado de sufrir un desmantelamiento total después de la terrible derrota. Aunque habían detenido a algunos compañeros, que cometieron la imprudencia de revelar su identidad a otros miembros, muchos consiguieron escapar de la persecución del ejército británico. Y habían vivido con normalidad todos esos años, en el anonimato y sin que nadie los molestara… hasta ese día.

La plaza que se abría entre las piedras se llenó.

Cada vez llegaban más jinetes enmascarados y vestidos de negro, dieciséis hombres en total, que representaban los restos de lo que una vez fuera una agrupación poderosa y orgullosa. Los demás seguramente habían preferido hacer caso omiso de la llamada y no asistir a la reunión.

Los tachó de traidores en su fuero interno.

De cobardes.

Las miradas de los encapuchados, todos con la ropa empapada, se dirigían a él en silencio. Disfrutó unos instantes de la atención que volvían a prestarle después de tanto tiempo, y luego se colocó en el centro del círculo y levantó los brazos en un gesto de humildad.

—Hermanos, os agradezco que hayáis acudido a mi llamada —dijo, dirigiéndose al grupo. La máscara le cambiaba la voz, la hacía sonar extraña y sorda.

—Espero que justifique el riesgo de que nos descubran —replicó uno de los últimos en llegar. Llevaba una máscara estrecha en forma de pico de cuervo, en tanto que la de Scrymgour representaba un lobo—. ¡No deberíamos arriesgarnos a la ligera!

—Nada más lejos de mi intención, hermano —aseguró Scrymgour—. Pero se ha producido un cambio del que debo informaros.

—¿Un cambio? —preguntó otro—. ¡Yo no quiero saber nada! ¡Ya tengo bastante con este osado disparate!

—¿Y por qué has venido entonces, hermano? —le preguntó Scrymgour sin rodeos—. Nadie te obligaba a participar en esta reunión, ¿o sí?

—Bueno…, no —tuvo que admitir el otro.

—Todos los que estamos aquí hemos asumido el peligro de ser descubiertos porque tenemos la sensación de que nuestra misión aún no ha terminado, de que la historia nos debe algo. ¿No es cierto?

Hubo quien asintió con la cabeza, pero la aprobación, tal como él esperaba, fue bastante comedida.

—Sé que tenéis reparos —dijo— y conozco vuestros miedos. Todos tenéis una familia a la que mantener y deberes que cumplir. Algunos presidís sociedades, otros ocupáis cargos públicos…

—Eso lo sabemos todos —afirmó el temeroso, que daba la impresión de querer irse de allí lo antes posible—. ¿Qué pretendes decirnos con ello?

—Lo que pretendo deciros es que precisamente el sentido del deber que vinculáis a vuestras familias y cargos debería recordaros vuestra lealtad a esta hermandad y el juramento que prestasteis.

—Han ocurrido muchas cosas desde entonces —replicó el otro—. Descubrieron nuestros planes y destrozaron nuestra asociación. ¡Aún tenemos que ocultarnos porque tememos que nos descubran! ¡La maldición de la espada de las runas cayó sobre nosotros y nos perseguirá hasta la tumba!

De nuevo gestos de aprobación. Scrymgour apretó la mandíbula debajo de la máscara. No tenía el menor deseo de permitir que un par de timoratos frustraran sus planes.

—Malcolm de Ruthven era un gran hombre —replicó, obligándose a mantener la calma—. Fue nuestro líder y condujo a la hermandad a cotas insospechadas. Pero era ambicioso en exceso, quiso conseguir demasiado en muy poco tiempo y se volvió arrogante. Quería hacerse con el poder, aunque careciera de legitimación para ello. Por eso los dioses lo castigaron, y a nosotros con él.

Dejó que sus palabras causaran efecto y luego prosiguió:

—Pero el castigo no puede ser eterno. Detuvieron a muchos de los nuestros, algunos han muerto en prisión y la corona de Inglaterra se ha adjudicado sus bienes. Pero nosotros, hermanos, ¡seguimos aquí! ¡Y somos lo bastante jóvenes y fuertes para vengarnos por lo ocurrido y terminar la misión de nuestros antepasados!

—¿Qué misión? ¿Rebelarnos contra la corona británica? ¿Derrocar al rey? ¡Eres un iluso!

—Y tú un cobarde —contraatacó Scrymgour—. ¿Quieres pasar el resto de tu vida arrastrándote como un pusilánime y escondiéndote de los británicos?

—No —admitió el otro—. Pero ¿acaso tenemos elección? En los últimos años han ocurrido muchas cosas. A la mayoría nos ha afectado la crisis, y nos ha debilitado.

—Una crisis orquestada desde Londres —replicó Scrymgour convencido—. Razón de más para que recuperemos lo que nos arrebataron antes de que sea demasiado tarde.

—¡Mira por dónde! —exclamó el que había tomado la palabra al principio—. ¿Es ese el motivo por el que nos hemos reunido?

—¿Qué insinúas?

—No creo que sea una casualidad que hayas convocado precisamente ahora a la hermandad… o a lo que queda de ella. Te conozco, hermano. Conozco la cara que se oculta detrás de esa máscara, y por eso sé que tu familia está arruinada y que has perdido tu casa y tu hacienda. Ya no eres un laird escocés, sino un hombre sin tierras, un nombre vacuo.

Scrymgour se quedó tan horrorizado que tardó unos instantes en replicar. A pesar de la túnica que llevaba y de la máscara que ocultaba su rostro, se sintió desnudo y descubierto, más aún si cabe porque no conocía la identidad del otro…

—Supongo —prosiguió el hombre con la máscara de cuervo— que el plan del que hablas servirá ante todo para que tú te llenes los bolsillos y recuperes las posesiones que has perdido.

—Eso es una acusación perversa —fue lo único que se le ocurrió replicar.

—Una acusación, sí, pero ¿perversa? Al final, Malcolm de Ruthven también pensaba únicamente en su propio beneficio, pero al menos conservó su buen nombre. Tú, en cambio, no tienes nada que ofrecer. ¡No eres más que un farsante que vive de la gloria del pasado, Diarmid de…!

Sonó un disparo que ahogó el resto del nombre.

El hombre con la máscara de cuervo se tuvo en pie unos instantes, mirando el horrible agujero rojo que una bala disparada a corta distancia le había abierto en el pecho.

Levantó la vista, miró a Scrymgour y dio la impresión de que iba a decir algo, pero de sus labios solo salió un sonido ronco.

Después se desplomó.

Scrymgour permaneció impasible, sosteniendo en la mano derecha la pistola aún humeante que había sacado de debajo de la túnica.

—Estaba en mi derecho —dijo dirigiéndose al grupo de conspiradores, detrás de cuyas máscaras inmóviles intuía el más puro espanto—. Iba a revelar mi identidad, y yo podía y tenía que impedirlo. ¿O alguien pone en duda las reglas de la hermandad? ¡Runas y sangre!

—Runas y sangre —contestaron algunos, muy comedidamente. Por lo visto, en los últimos años muchos habían olvidado lo que significaba formar parte de la hermandad.

—¿Alguien más quiere acusarme de embaucador? ¿Culparme de querer enriquecerme a vuestra costa?

A pesar de que él mismo llevaba máscara y que solo podía ver caras enmascaradas, muchos agacharon la cabeza, lo cual lo reafirmó en su opinión de que eran unos cobardes.

—No —aseguró uno que llevaba una máscara de Urisk, un duende escocés de tiempos remotos—. Pero nos debes una explicación, hermano. ¿Por qué nos has convocado? ¿De qué cambio hablabas?

—Esto es lo que tengo que deciros, hermanos —respondió Scrymgour mientras guardaba la pistola debajo de la túnica—. Nuestro líder Malcolm de Ruthven quería el poder y estaba dispuesto a arriesgarlo todo por alcanzarlo, pero carecía de legitimación. El pueblo jamás habría reconocido a un laird de Ruthven como rey.

—¿Y tú tienes esa legitimación? —preguntó alguien titubeando.

—No —admitió Scrymgour abiertamente—, ni tampoco ninguno de los aquí reunidos. Pero he recibido noticias de cosas que podrían cambiarlo todo. No obstante, antes de revelároslas tengo que saber si todavía cuento con vuestra confianza. Malcolm de Ruthven me nombró su sustituto porque creía en mis habilidades. Pero si pesa más vuestra desconfianza hacia mí que…

—¿En qué consiste tu plan? —preguntó otro.

—Así pues, ¿confiáis en mí? ¿Runas y sangre?

—Runas y sangre —contestaron sin la convicción de los viejos tiempos, pero sí con cierta curiosidad.

—Sabed que he recibido una nota anónima. En ella me informan de que un barco procedente del Nuevo Mundo atracará en Leith dentro de unos días. A bordo viaja alguien que puede ayudarnos a que se haga realidad nuestro sueño de una Escocia libre con corona propia.

Los encapuchados intercambiaron miradas de desconcierto.

—¿Quién? —preguntó uno finalmente.

A modo de respuesta, Scrymgour se sacó otro objeto de debajo de la túnica. Era un trozo de cuero curtido, que desplegó ante los ojos de sus seguidores.

En él aparecía un escudo de armas grabado a fuego, que mostraba un león rampante y una corona encima.

Un murmullo de agitación se extendió entre las filas de los enmascarados, ya que todos los miembros de la hermandad conocían ese símbolo.

Era el escudo de la casa de los Estuardo.

Los últimos reyes de Escocia.

17

Florencia

Octubre de 1784

Serena subió las escaleras lentamente.

Peldaño a peldaño.

Se preguntaba, temerosa, qué la esperaría arriba. ¿Vería por fin a su misterioso amo? ¿Al duque de Albany?

—¿Serena? ¿Eres tú? Acércate, por favor…

La voz le arrebató las últimas dudas. Le habían prohibido subir al primer piso, pero si el duque se lo pedía personalmente, ¿cómo iba a negarse a cumplir sus órdenes?

Llegó al final de la escalera.

Y entonces se asustó porque, en el instante en el que puso el pie en el mosaico de colores, vio una silueta oscura, gigantesca y amenazadora, que le cortaba el paso: Manus.

Un grito agudo escapó de su garganta.

Por algún motivo que ni siquiera ella podía determinar, tal vez porque era torpe y parco en palabras o tal vez porque Ginesepina siempre lo trataba con mucha prudencia, el corpulento sirviente le daba miedo. Y de repente comprendió el significado de todo aquello. La habían sometido a una prueba para comprobar si era de fiar, y ella había fracasado deplorablemente.

—Lo… Lo siento mucho —se apresuró a asegurarle al corpulento sirviente vestido de negro—. Yo no quería…

Sin embargo, Manus no dio señales de pretender impedirle el acceso al piso superior. Al contrario, se apartó a un lado y cruzó los brazos a la altura del pecho como si quisiera demostrarle que no tenía nada que temer de él.

—Serena, ¿dónde estás, criatura…?

Sin saber qué hacer, Serena miró a Manus y también la puerta entreabierta que había al final del pasillo, de donde salía la voz. Al ver que el criado seguía sin dar muestras de querer impedirle nada, pasó por delante de él avanzando con suma cautela, se dirigió a la puerta y la cruzó.

Lo que había al otro lado parecía otro mundo.

El lujo colmaba de color la habitación: la elegancia sobria del viejo palazzo, con suelos de mosaico y columnas de mármol, se ocultaba allí detrás de exuberantes tapices y colgaduras. Banderas y estandartes decoraban la sala, y la chimenea estaba encendida a pesar del buen tiempo. El cuarto, de unos catorce pies de altura, el equivalente a la estatura de dos hombres, estaba casi vacío, salvo por una mesa que ocupaba el centro y una butaca maciza tapizada con terciopelo, en la que vio una figura solitaria.

Era un hombre. Rondaría los cincuenta y tenía el pelo ralo y encanecido, aunque lo llevaba largo hasta los hombros, y una cara avejentada y surcada de arrugas, pero sonrosada y con unas facciones suaves que Serena jamás había visto en un varón. Acto seguido pensó que de joven habría sido muy hermoso, de una belleza sublime, en absoluto angulosa o tosca, como tantos otros, sino extrañamente grácil, casi femenina. Sin embargo, lo que más la fascinó fueron sus ojos, azules y claros como una mañana de primavera. En ellos no se reflejaba nada reprobable ni sospechoso, sino una juventud y una pureza que la impresionaron, combinadas con una tristeza que la conmovió. En ese momento notó a las claras que aquel hombre tenía buenas intenciones con ella.

—Ya has llegado. —Una sonrisa se perfiló en su semblante avejentado, haciéndolo parecer aún más afable y cercano—. Te agradezco que hayas venido.

—Estoy aquí para lo que vos mandéis, señor —contestó Serena, agachando la cabeza y haciendo una leve genuflexión.

—No me llames así —replicó el duque. Una mueca de desaprobación demudó su semblante, envejecido y juvenil a la vez—. Me llamo Carlos.

—Pero… usted es mi señor —objetó ella, desconcertada.

—¿Y qué más da? Eso hace que me sienta viejo, infinitamente viejo. Como si ya estuviera muerto.

—¡No diga eso, señor! —contestó Serena, llena de espanto—. Ni siquiera en broma.

El duque sonrió.

—¿Por qué no? —preguntó—. ¿Temes que el destino me castigue? Ya me ha castigado, chiquilla, y con mucha dureza —aseguró, y Serena creyó vislumbrar en su mirada la tristeza que ya había percibido antes.

—¿Qué tenéis, señor? —preguntó—. Vuestra hija dice que estáis enfermo…

—Enfermo… —repitió el duque sin precisar a qué se refería—. Bueno, en todo caso, aquí está la medicina —añadió, y levantó la copa que tenía en la mano derecha—. ¿Has probado alguna vez el vino tinto? ¿Château Haut-Brion de la mejor cosecha?

—No —contestó Serena.

—Pues acércate y bebe —la exhortó, y le tendió la copa. En su mano brillaban anillos fabricados con primor.

Serena permaneció en el umbral de la puerta. Por muy cordiales que le parecieran las órdenes y por muy bienintencionadas que fueran, una voz procedente de lo más oscuro de sus recuerdos le aconsejaba prudencia.

El duque se dio cuenta de que titubeaba.

—¿A qué esperas? —preguntó—. No tengas miedo. No hay nadie. Nadie, salvo tú y yo.

Serena se mordió los labios.

¿Acaso podía decirle a su señor, a su bienhechor, a su benefactor, que eso era precisamente lo que le daba miedo?

No.

Avanzó temerosa y se acercó al hombre de la butaca.

—Acércate más —le ordenó, mientras la exhortaba con la mirada y seguía tendiéndole la copa de vino—. Un poco más…

LIBRO II

ANÓNIMO

1

Leith, puerto de Edimburgo

24 de febrero de 1826

El Fairy Fay entró en el puerto de Leith un viernes por la mañana, después de haber hecho escala en Plymouth dos días antes para desembarcar parte de la carga.

El resto de la travesía había transcurrido sin incidentes, ninguna maldición había perseguido al barco ni a su tripulación, aunque la muerte del capitán McCabe había empañado el viaje, y Quentin y los demás pasajeros tuvieron que soportar las miradas recelosas que les lanzaban los marineros, sobre todo el supersticioso O’Leary, que hasta llegar a puerto estuvo convencido de que la desgracia alcanzaría al barco y lo enviaría al fondo tenebroso del mar. Por eso todos, pasajeros y marineros, se sintieron muy aliviados cuando la travesía acabó por fin después de treinta y cinco días de navegación.

Quentin, Mary, McCauley y la misteriosa Brighid observaban desde la cubierta de proa cómo atracaba el barco en el muelle. Los hombres tiraron cuerdas y las amarraron, y colocaron un tablón para que subiera a bordo un inspector de aduanas. Pine le entregó los documentos de la carga y resolvieron los trámites. Sin embargo, no mencionó que el verdadero capitán del barco se había suicidado durante la travesía. Nadie, ni los pasajeros ni la tripulación, tenían el menor deseo de que subiera a bordo una manada de policías para verificar lo que ya estaba verificado. A McCabe le habían dado sepultura en el mar, como él habría querido, y por muy terrible que hubiera sido el suceso, nadie quería permanecer más días a bordo por su causa.

El funcionario de aduanas también parecía tener prisa esa mañana. Comprobó la carga por encima y desembarcó enseguida, y los pasajeros pudieron abandonar finalmente el barco. Pine ordenó a sus hombres que les bajaran el equipaje a tierra y lo cargaran en un coche de caballos. Luego se despidieron de él y se dirigieron al edificio de la comandancia para realizar los trámites de entrada.

El trayecto por el muelle les trajo recuerdos a la memoria.

Fue precisamente allí donde tiempo atrás empezó la gran aventura de Quentin y Mary. Allí estaban cuando se despidieron de sir Walter, allí embarcaron en el Fortune, el barco que los llevaría lejos de su tierra, hacia el Nuevo Mundo. Allí fue donde pisaron por última vez tierra firme europea. Por aquel entonces eran jóvenes, estaban llenos de vitalidad y optimismo…

Solo habían pasado cuatro años, pero a Quentin le daba la impresión de que había transcurrido mucho más tiempo.

Por un lado, debido a lo que había sucedido desde entonces: las experiencias que habían acumulado, las desilusiones que habían vivido. Por otro, a causa de la muerte de sir Walter. Con él parecía haber muerto una parte del pasado. Y, por último, porque saltaba a la vista que la vieja patria había cambiado mucho en los últimos cuatro años.

Cuando Mary y Quentin se fueron de Escocia, el puerto de Leith era un lugar muy animado. En los muelles se arracimaban incontables buques de vela que, con sus palos y obenques, formaban un bosque impenetrable, y miles de estibadores trabajaban cargando y descargando buques. Las tabernas y las cantinas que se sucedían bordeando el puerto estaban abarrotadas a todas horas del día, y los talleres de los carpinteros de ribera y los fabricantes de velas, de los carreteros y los toneleros disfrutaban de una época de bonanza. Comerciantes y artesanos, capitanes y marineros, burgueses y mendigos, todos se daban cita en los muelles, y entre ese caos circulaban carruajes de caballos y carros tirados por bueyes, trabajadores portuarios y mozos de cuerda, además de carteristas y vendedores ambulantes que, cada cual a su manera, intentaban hacer fortuna con el dinero de los viajeros ingenuos.

Apenas quedaba nada de ese caótico ajetreo.

Salvo por otros dos barcos que parecían llevar tiempo anclados en Leith, el Fairy Fay era el único buque amarrado en el puerto, y en el muelle imperaba un vacío desolador en vez de una actividad frenética. Una brigada de hombres encorvados y macilentos avanzaba hacia la nave para descargarla. En el muelle también había unos cuantos vendedores y mozos de cuerda ofreciendo sus mercancías o sus servicios a los viajeros, pero aquello no era ni la sombra de la efervescente actividad que imperaba en otros tiempos. En cambio, ahora se veían personajes andrajosos haraganeando en rincones oscuros y observando ávidamente a los pasajeros.

La mayoría de las tabernas y de los talleres habían cerrado, y en algunos puntos se observaban puertas y ventanas tapiadas con tablas, lo cual provocaba una impresión adusta y desoladora; solo se oía el eco solitario de un violín desafinado, acompañado por una voz quebrada que entonaba una canción marinera. El hedor a podrido y a algas impregnaba el aire y certificaba aún más si cabe cuánto había cambiado todo.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Mary—. Los muelles parecen muertos.

—La crisis —dijo convencido McCauley—. Muchos comerciantes de Edimburgo se han visto obligados a declararse en quiebra estas últimas semanas. Otros no están en condiciones de pagar las mercancías que llegan.

—He leído algo al respecto —abundó Quentin—. La insolvencia de algunos bancos ingleses durante el último año no ha provocado únicamente la pérdida de los ahorros, sino también que apenas se concedan préstamos. Eso ha afectado con especial dureza a los comerciantes escoceses, puesto que tradicionalmente disponen de menos fondos de reserva que sus competidores ingleses.

—Así es —asintió McCauley—. Y si no se compran mercancías, el tráfico marítimo se paraliza. Y eso, a su vez, afecta a las actividades que habitualmente se benefician de él, empezando por los armadores y acabando por los trabajadores portuarios.

—Es injusto —objetó Mary—. ¿Por qué tienen que pagar todos por la mala gestión de unos bancos que han invertido en malos negocios?

—Así son las cosas —afirmó McCauley—. En el mundo moderno en el que vivimos, todo está relacionado. Lo que le ocurre a uno, tarde o temprano también les ocurrirá a los demás. Si la gente comprendiera algo tan simple, no se llegaría a situaciones tan penosas.

—En eso coincido con usted —replicó Mary.

Habían llegado a la comandancia del puerto. Pasaron entre los dos guardias y entraron en el vestíbulo, donde los recibió un funcionario de uniforme que los condujo a una oficina. Allí, sentado a una gran mesa de despacho, había un hombre de aspecto avejentado y canoso. La manga izquierda del uniforme, adornado con botones y charreteras, colgaba vacía desde el hombro, lo cual hacía suponer que era un veterano de las guerras napoleónicas. Con la mano que le quedaba se encendió una pipa, tarea en la que parecía tener bastante práctica. No les prestó atención hasta que no hubo concluido el trabajo y solo después de dar unas cuantas caladas. Acto seguido le presentaron la documentación.

El veterano echó un vistazo a los papeles y a las cartas adjuntas. Primero despachó a McCauley. Por lo visto, la invitación a la Royal Academy impresionaba tanto que ni siquiera un oficial de aduanas real se sustraía a su influjo. Después examinó los documentos de Quentin y Mary.

—¿Señor Hay? —preguntó con voz severa y profunda, mientras fruncía inquisitivamente las cejas pobladas.

—Sí, señor, soy yo —confirmó Quentin.

—¿Es usted escocés de nacimiento?

—Correcto, señor.

—Y su esposa…

—… es americana —se apresuró a contestar Quentin.

Se fueron a Estados Unidos para empezar una nueva vida y, en el caso de Mary, eso significó una nueva identidad. Mary de Egton, la hija de un noble arruinado que pretendía casarla con el laird de Ruthven para recuperar la reputación y la fortuna de la familia, había dejado de existir. Ahora solo existía Mary Hay, la fiel esposa…

—Bien —dijo el oficial, que despachó los documentos poniéndoles el sello y la firma.

Luego se centró en Brighid y se le ensombreció el semblante en el acto.

—¿No tiene documentación? —preguntó.

—No, señor —contestó Quentin—. Cabe suponer que madame Brighid no emprendió la travesía por iniciativa propia. La tripulación la descubrió a bordo poco antes de llegar a Terranova.

—¿O sea que ha viajado como polizón?

—No sabemos en qué circunstancias inició el viaje —replicó Quentin—. No las recuerda.

—¿No las recuerda? —Una pequeña nube de humo salió de la boca del oficial, después de que la abriera a causa de la sorpresa.

—No, señor. Además, solo domina la lengua francesa.

—Francés. Lo que faltaba. —La mirada de desaprobación del hombre demostró que Quentin estaba en lo cierto al suponer cómo había perdido el brazo izquierdo. No obstante, o tal vez justamente por eso, el veterano mantuvo las formas—. Quizá sea una espía —apuntó.

—¿Una espía? —El semblante pálido de Mary enrojeció de ira—. Eso es lo único que se le ocurre, señor…

—Teniente Frowley —la corrigió el oficial, irguiéndose—. Y no creo que eso sea asunto suyo.

—Con todos mis respetos, señor —replicó Quentin antes de que Mary pudiera contestar—, lo que mi esposa quería decir es que la guerra contra los franceses ha acabado.

—¿Y qué? —objetó el oficial—. Un tiburón sigue siendo un tiburón por mucho que, excepcionalmente, no devore peces.

—Quizá —intervino McCauley—, pero en este caso… Diría que la señora no parece un tiburón, ¿verdad?

—Cierto —admitió Frowley mientras observaba a Brighid, que aguantaba el chaparrón sin decir nada. Era imposible discernir si entendía algo de lo que hablaban, pero miraba constantemente a Mary en busca de ayuda—. Pero no es eso lo que yo debo juzgar, sino las circunstancias. Y, tal como se presentan, no estoy dispuesto a permitir la entrada al país a una persona que puede esconder cualquier cosa. Es mi deber velar por Gran Bretaña.

—Y yo estoy convencido de que usted cumple plenamente con ese deber, teniente Frowley —aseguró McCauley—. Sin embargo, coincidirá conmigo en que madame Brighid no supone un peligro inmediato.

—¿Adónde quiere ir a parar?

—¿Cambiarían las circunstancias si alguien estuviera dispuesto a avalarla con su buen nombre y a responder de su integridad?

Frowley dio una profunda calada a la pipa y lo meditó.

—Es probable —concluyó—. Pero me temo que su nombre no basta para ganarse semejante anticipo de confianza.

—Bueno, tenga en cuenta que he venido invitado por la Royal Academy —señaló McCauley.

—Lo cual significa que tiene amigos en esa institución, ni más ni menos. Pero eso no basta.

Quentin notó el peso de la mirada de Mary exhortándolo a actuar, pero dudó antes de manifestarse. Sin embargo, luego pensó en lo bien que le sentaba a su esposa la compañía de Brighid y cuánto la había revitalizado. Reprimió adrede la idea de que a él también le agradaría seguir cerca de la misteriosa mujer.

—Con permiso, señor —dijo, irguiéndose—, en tal caso, me gustaría señalar que soy el sobrino carnal de sir Walter Scott, y tal vez debería usted considerar ese nombre y su importancia.

—¿Walter Scott? —Frowley enarcó las pobladas cejas—. ¿El Scott que descubrió las joyas de la corona?

Quentin suspiró.

—El mismo.

—¿Es eso cierto? —preguntó McCauley con total veneración—. Mi querido amigo, ¡se le había olvidado decírmelo! ¡Soy un lector apasionado de las obras de sir Walter!

—Gracias, amigo mío —contestó Quentin, forzando una sonrisa—. Por desgracia, el motivo de nuestra visita a la vieja patria es triste. Mi tío murió hace poco. He venido a ocuparme de su legado.

—¿De veras? —El semblante de McCauley se ensombreció. Se echó atrás y le hizo una ligera reverencia—. No sabe cuánto lo siento. Permítame expresarle mi más sincero pésame.

—Es usted muy amable —contestó Mary en lugar de Quentin.

—Mi tío dispuso en el testamento que su muerte se mantuviera en secreto hasta que se cumplieran sus últimas voluntades —añadió Quentin—. Tengo aquí la carta del notario que confirma tanto mi identidad como la veracidad de lo que digo.

Metió la mano en el bolsillo interior del abrigo, sacó la carta y la dejó en la mesa, delante de Frowley. El veterano la cogió y la leyó atentamente. Después comparó los datos con los que constaban en los documentos que había presentado Quentin. Al no apreciar ninguna discrepancia, su cara de vinagre se dulcificó un poco.

—No cabe duda de que la carta es auténtica —constató, y le dirigió una mirada interrogativa a Quentin—. Pero ¿por qué quiere responder por quien no conoce, señor Hay? Espero que sea consciente de las consecuencias legales de avalar a alguien.

—Perfectamente —aseguró Quentin—. Pero en el Nuevo Mundo, teniente Frowley, a las personas no se las juzga por el aspecto, sexo u origen, sino que se las considera inocentes hasta que se demuestre que son culpables de algo.

—De acuerdo —aceptó el veterano—. Le expediré un pasaporte temporal. De todos modos, por su propio interés, le aconsejo que no la pierda de vista.

—No tema, así lo haremos —contestó Mary, que le cogió la mano a Brighid y se la estrechó con cariño, cosa que esta le agradeció con una sonrisa. Una sonrisa que a Quentin le pareció encantadora y, a la vez, misteriosa.

Pasó un rato hasta que Frowley acabó de redactar el aval y Quentin lo firmó; después, aún tuvieron que esperar a que el veterano expidiera el pasaporte y se lo entregara. Finalmente salieron de la oficina y de la comandancia del puerto, y delante mismo del edificio aguardaron a los coches de caballos en los que les habían cargado el equipaje.

—Supongo que ha llegado la hora de despedirse —dijo McCauley.

—Eso me temo —afirmó Quentin, y le tendió la mano—. Gracias por todo lo que ha hecho por nosotros, amigo mío.

—Por favor —replicó el médico, mirándolo a los ojos—. Soy yo el que les está agradecido.

—¿Realmente tienen que separarse nuestros caminos? —preguntó Mary—. También podríamos ir juntos a Edimburgo.

—La perspectiva es tentadora, señora Hay —aseguró McCauley con una sonrisa lisonjera en los labios—, pero el deber me exige presentarme en la Royal Academy de inmediato después de mi llegada.

—Pero podrá venir a vernos en cuanto el deber se lo permita, ¿verdad? Seguro que a Brighid también le gustaría.

—¿Cómo podría resistirme a un invitación tan encantadora? —replicó el médico, que hizo una ligera reverencia y se despidió de las damas besándoles la mano.

—Nos instalaremos en la casa que la familia Scott tiene en la ciudad —lo informó Quentin—. No está muy lejos de la universidad. La dirección es George Square, 25.

—George Square, 25 —repitió McCauley dándose unos golpecitos en la sien—. Lo recordaré. Bueno, pues ¡hasta pronto! —Saludó cortésmente levantándose un poco la chistera, dio media vuelta y subió a su carruaje.

Quentin y Mary lo despidieron haciéndole señas con la mano y luego subieron al carruaje en el que les habían cargado los bártulos del viaje, bien amarrados en lo alto de la caja. Como correspondía a un caballero, Quentin dejó entrar primero a las mujeres y esperó pacientemente hasta que consiguieron pasar por la portezuela con las voluminosas faldas que llevaban. Cuando se disponía a seguirlas, tuvo la repentina sensación de que unos ojos le perforaban la nuca.

Se volvió rápidamente y vio que uno de los hombres que merodeaba por los rincones oscuros del otro lado de la calle lo estaba observando y que, al sentirse descubierto, desviaba la mirada con brusquedad.

¿Había sido una casualidad o aquel tipo lo vigilaba?

Quentin notó que lo embargaba la misma sensación aciaga que lo había asaltado en Nueva York. ¿O tal vez volvían a ser imaginaciones suyas? ¿Acaso la pena y el recuerdo de los emocionantes años que había vivido con su tío le estaban haciendo una jugarreta?

—¿Ocurre algo? —preguntó Mary, que lo miraba inquieta por la ventana sin cristales del carruaje.

—No, cariño, no pasa nada —aseguró Quentin forzando una sonrisa.

Subió al vehículo, decidido a guardarse para él los temores, puesto que no quería preocupar a las dos mujeres.

Sin embargo, la sensación de inseguridad persistió.

2

Florencia

Noviembre de 1784

—¿Te he dicho alguna vez que eres muy hermosa?

El cumplido llegó tan de repente que Serena se ruborizó. A aquellas alturas ya sabía que el duque era muy dado a los halagos, pero hasta entonces siempre habían sido de carácter general, referidos a sus artes culinarias o a su amabilidad, jamás a su aspecto. De todos modos, también había mostrado más de una vez que era propenso a las reacciones inesperadas, y parecía disfrutar viendo la sorpresa reflejada en la cara de la joven.

El duque se echó a reír a su manera: con una risa diáfana y juvenil, casi despreocupada, aunque nunca bastara para borrar la tristeza de su mirada. Estaba sentado en su butaca, como siempre, mientras que ella ocupaba un taburete a sus pies, como si fuera una niña pequeña.

—Sois… muy generoso, señor —fue lo único que se le ocurrió decir.

—En realidad, no —contestó él—. Por fortuna, los ojos son una de las pocas partes del cuerpo que aún me funcionan plenamente.

Se echó a reír de nuevo y, aunque Serena no estaba segura de si hablaba en broma, se sumó a sus risas, cosa que pareció agradar al duque, que le ofreció su copa, como siempre llena de burdeos, para que bebiera un sorbo. El efecto, como solía, no se hizo esperar. A diferencia del duque, habituado al vino, Serena no estaba acostumbrada y por eso el alcohol la afectaba enseguida. Al principio, se asustaba, pero a aquellas alturas ya disfrutaba del estado al que la transportaba el vino.

Se sentía despreocupada.

Ligera como una pluma.

Libre de presiones.

La joven era incapaz de decir cuántas veces había subido a verlo. Todos los martes, cuando la duquesa y su servidumbre no se hallaban en el palazzo, cuando todos se habían ido, salvo Manus, el duque la llamaba. Ella se sentaba a sus pies, bebían vino juntos y charlaban de las cosas más dispares.

Al principio solo hablaban de naderías, comentarios sin importancia sobre esto y aquello, y Serena se preguntaba por qué un hombre tan culto y adinerado se interesaba por conversar con una criada. Sin embargo, a medida que los encuentros se sucedieron, las conversaciones se fueron tornando cada vez más profundas, y Serena pronto tuvo la sensación de que hacía mucho tiempo que su enigmático señor no era tan poderoso ni tan intocable como ella creía. Y que la enfermedad que lo atormentaba no era de índole física, sino que provenía del corazón…

—Te ríes cuando bromeo —dijo el duque, con una mezcla de buen humor y melancolía.

—¿Y por qué no, señor? —preguntó Serena, con la lengua suelta a causa del vino.

—Tú me entiendes, comprendes mi naturaleza, a pesar de que hace poco que nos conocemos. Al contrario que esa criatura exangüe que se pasea como un fantasma por estos aposentos.

—¿De quién habláis, señor? —preguntó Serena con cierta ingenuidad.

—¿Tú qué crees? —dijo él, encogiendo los hombros enflaquecidos—. De mi hija, obviamente.

La sonrisa se congeló en los labios de la joven. Una parte de ella comprendía que la conversación estaba a punto de tomar un rumbo peligroso. Pero la otra, animada por el alcohol, permitió que siguiera hablando.

—¿La duquesa? ¡Pero si se desvive por vos, señor! Sé lo mucho que se preocupa por vuestra salud.

El duque rio con amargura y se apartó un mechón de pelo blanco de la cara.

—Eso quiero creer. Al fin y al cabo, espera conseguir algo que solo yo puedo darle.

—¿De verdad? —preguntó Serena, enarcando las cejas.

—Cuánto te envidio, chiquilla —dijo el duque, y alargó una mano esquelética para acariciarle el pelo—. En tu mundo, las cosas son fáciles. En el mío, en cambio, son intrincadas y complicadas. ¿Nunca has pensado que estoy preso en estos aposentos?

—¿Preso, señor? ¿En un sitio como este?

—Es una jaula con barrotes de oro —admitió con franqueza—. Pero es una jaula, y no me liberarán hasta que haga lo que necesitan que haga.

—¡Pero, señor! —exclamó Serena, profundamente asustada ante tal noticia—. ¡Eso es terrible! ¿Y para qué os necesitan?

Albany suspiró.

—Ojalá pudiera revelártelo. Pero si lo hiciera te pondría en peligro, y no quiero que eso ocurra. Eres joven y estás llena de optimismo. No quiero que corras la misma suerte que yo.

—Eso… Sois muy considerado, señor —aseguró la joven, atemorizada y llena de curiosidad a la vez—. Pero si hay algo que yo pueda hacer para ayudaros…

—Haz que desaparezcan —contestó, guiñándole un ojo, pero sin rastro de alegría—. Carlota y todos esos aduladores que trae a esta casa y que quieren de mí algo que ya no puedo darles.

—¿Os referís a los franceses, señor? ¿A los revolucionarios? —Planteó las preguntas sin reflexionar. Luego se asustó y se mordió los labios, esperando con temor la reacción del duque.

¿Se enfurecería?

¿La reprendería?

¿La echaría de su lado?

Sin embargo, pronto vio que en el rostro de su señor se dibujaba una sonrisa, y se sintió aliviada.

—¿Revolución? —repitió el duque—. ¿Qué sabe una jovencita como tú de esos temas?

—Nada, señor —se apresuró a asegurar.

—Aquí se trata de cosas mucho más importantes que el sueño de unos cuantos necios salidos de no se sabe dónde —le aclaró—. Todas las personas que me trae Carlota ansían algo. Algo que solo yo puedo darles por lo que soy. Pero yo no puedo ni quiero doblegarme a sus pretensiones, y por eso me amenazan y atentan contra mi vida.

—¿Es eso cierto, señor? —preguntó Serena consternada.

—¿Dudas de mi palabra?

—No, claro que no, señor.

—Lo que ahora ves ante ti, criatura, son las ruinas de lo que una vez fui. De joven lo arriesgué todo para ganarlo todo, pero el destino no se portó bien conmigo. Mis planes fracasaron, aunque puedo considerarme afortunado por haber escapado con vida. Y no fue fácil… De no ser por una criatura angelical de tu misma condición, hoy probablemente no estaría aquí.

—Entiendo, señor —afirmó Serena por decir algo. En realidad, no había entendido casi nada.

—¿Tú también me protegerías, chiquilla? —le preguntó el duque, escrutándola con la mirada—. ¿Estaría a salvo contigo? ¿Me defenderías sin temor alguno, como mi querida Flora?

—Por supuesto, señor —contestó la joven.

Incluso con la mente enturbiada por el alcohol, tuvo claro que el duque no habría aceptado otra respuesta. La inquietud parecía haberse apoderado de repente de él mientras le dirigía una mirada penetrante, llena de temor y angustia.

—Te creo —contestó finalmente, y Serena no supo si sentir compasión o afecto por él.

—¿Has tenido alguna vez la sensación de que lo único que quieres es huir? —preguntó el duque—. A un lugar muy lejano.

—Oh, sí —asintió la joven, que de pronto se creyó obligada a confiarle también algo. Le parecía justo, al menos bajo los efectos del vino—. Cuando aún vivía en mi tierra, en Pistoia, donde nací…

—¿Sí? —la apremió el duque, escrutándola con los ojos.

A Serena le dio la impresión de que esa mirada la alcanzaba hasta el fondo del alma.

—Mi madre murió y mi tío me acogió en su casa —dijo la joven con voz queda. Le daba miedo contar esas cosas, no lo había hecho nunca, pero ahora quería hacerlo porque creía que podía confiarse a ese hombre, que podía compartirlo todo con él—. Al principio fue muy generoso conmigo. Me acogió en su familia, me ofreció un techo y me dio de comer, pero pronto comprendí que… que… —Se interrumpió y buscó palabras que no fueran tan dolorosas—. Mi tío no es una buena persona —dijo finalmente.

—¿Qué ocurrió?

—Un día sí y otro no… yo tenía que bajar al sótano. Un agujero oscuro y húmedo, donde él me esperaba. Todavía recuerdo con todo detalle su cara —prosiguió su relato cuchicheando, mientras el rostro orondo de su tío salía de la oscuridad en su memoria—, y su sonrisa cuando me obligaba a desnudarme. Llevaba un bastón y me castigaba con él. Decía que tenía que hacerlo porque, por mi culpa, corría el peligro de romper los votos matrimoniales. Y al final yo tenía que arrodillarme delante de él para pedirle perdón. Y después me obligaba a… a…

Se le quebró la voz.

El asco la saturó, el asco por lo que había hecho durante tanto tiempo, callando y sin oponer resistencia porque creía que él estaba en su derecho. El sufrimiento acabó cuando rompió su silencio y habló con don Alfredo. Se fue de la casa de su tío y se trasladó a la gran ciudad. El tío seguía viviendo en la pequeña granja de su propiedad, un miembro respetado de la comunidad.

—Entiendo —dijo el duque, rompiendo así el silencio, y Serena se sintió redimida con ello—. Así pues, los dos huimos de algo, ¿no es cierto?

Serena asintió y no pudo evitar que se le llenaran los ojos de lágrimas, y cuando él extendió los brazos en un gesto que parecía paternal, se abalanzó contra su pecho y lloró desconsoladamente, agradecida por haber encontrado un alma gemela. Siguieron abrazados durante un rato que pareció interminable, brindándose consuelo y compañía.

El único testigo silencioso fue el criado Manus, que vigilaba en la antesala por orden de su amo.

3

Un lugar ignoto

26 de febrero de 1826

Era la segunda vez en poco tiempo que la hermandad se reunía en las piedras de los pictos, y Scrymgour veía indicios infalibles de que las reticencias que tenía que combatir iban cada vez a menos.

Aún percibía el miedo en las caras enmascaradas de algunos hermanos, pero en los ojos que las máscaras dejaban al descubierto, la codicia empezaba a brillar de nuevo sin tapujos. Y Malcolm de Ruthven le había enseñado que la codicia era un poderoso aliado cuando se trataba de influir en los demás.

—La última vez que nos reunimos, tus palabras estaban cargadas de insinuaciones y enigmas —dijo uno de los hermanos, un hombre robusto que llevaba una máscara de zorro y hablaba con acento de las Lowlands—. Nos prometiste que averiguarías más cosas del misterioso pasajero que llegaría de las colonias viajando con el blasón real.

—Así es —le dio la razón Scrymgour.

—¿Y bien? ¿Qué has descubierto?

Scrymgour se demoró en la respuesta. Disfrutaba siendo el blanco de las miradas de todos los reunidos y teniéndolos en vilo. Muy pronto vencería la resistencia de los últimos y lo nombrarían nuevo líder de la hermandad. Y después…

—Mis confidentes de Leith me han informado de la llegada, hace dos días, de un barco procedente de ultramar, con mercancías y también cuatro pasajeros a bordo.

—¿Y qué?

—Uno de los pasajeros era un médico llamado McCauley —prosiguió Scrymgour— que dará una conferencia en la Facultad de Medicina de la Royal Academy. No nos interesa. Pero los nombres de los dos siguientes pasajeros de la lista me han llamado la atención, y estoy seguro de que a vosotros os pasará lo mismo. Son, ni más ni menos, que Quentin Hay y su esposa Mary, a la que todos vosotros conocéis como Mary de Egton.

Si se hubiera pegado un tiro allí mismo, la consternación no habría sido mayor. Casi todos los enmascarados se quedaron de piedra; algunos repitieron los nombres con incredulidad y sorpresa.

—Lo habéis oído bien —dijo Scrymgour—. Quentin Hay, el hombre que ayudó a su tío, a Walter Scott, a perseguir y a destruir nuestra hermandad. Y Mary de Egton, la mujer que tenía que conducirnos al objetivo de nuestros planes, pero que estuvo a punto de provocar nuestra destrucción… Han regresado y no creo que sea una mera coincidencia, hermanos.

—Pero… si no es una coincidencia —intervino el de la máscara de zorro—, ¿qué significa? ¿Han venido a Escocia a ayudar a Scott a perseguir y a capturar a los que quedamos?

—En absoluto —aseguró Scrymgour antes de que el miedo pudiera apoderarse de ellos—, porque se ha producido un cambio que podría jugar a favor nuestro: Walter Scott, nuestro archienemigo justiciero, ha muerto.

—¿Qué? ¿Scott ha muerto?

Entre las filas de los congregados se extendió un murmullo. Scrymgour agradeció que la máscara de lobo ocultara la sonrisa de satisfacción que le iluminó la cara.

—¿Cómo es que no lo sabíamos? —preguntó alguien.

—Scott murió hace unas semanas, pero su familia ha insistido en que su muerte se mantenga en secreto hasta la apertura del testamento —les explicó Scrymgour.

—¿Y cómo es que tú lo sabes, hermano?

—Porque tengo un buen contacto en la comandancia del puerto —contestó Scrymgour con orgullo—. Y ese contacto me ha informado de que Hay y su esposa han vuelto para ocuparse del legado de Scott. Sin embargo, eso no tiene importancia. Lo que a nosotros nos interesa es la mujer que acompañaba a los Hay.

—¿Qué mujer?

—La cuarta pasajera a bordo del buque. Apenas se sabe nada de ella, salvo que emprendió la travesía como polizón y no recuerda nada de su pasado. Al menos, eso es lo que quieren que creamos.

—¿Lo pones en duda?

—En efecto, hermano —se ratificó Scrymgour, que se preparó para despejarles la incógnita—, porque yo creo que hay algo más. De lo contrario, ¿por qué Quentin Hay habría firmado un aval en la comandancia para facilitarle la entrada en el país?

—¿Crees que… hay alguna relación? —preguntó el hombre que llevaba la máscara de Urisk—. ¿Una relación con el blasón de los Estuardo?

—Creo —contestó Scrymgour, remarcando cuidadosamente cada una de las palabras— que tenemos que vigilar de cerca a esa mujer.

—¿Y si es una trampa? —objetó el de la máscara de zorro—. ¿Si esa mujer es un cebo y los herederos de Scott pretenden usarlo para atraernos y destruirnos definitivamente?

—No podemos descartar ese riesgo —admitió Scrymgour—, por eso actuaremos con suma cautela y, de momento, nos limitaremos a observar. Si es una trampa, no les haremos el favor a nuestros enemigos de caer en ella a ciegas. Sin embargo, si hay algo más y esa mujer es realmente lo que sospechamos, se nos presentarán dos oportunidades históricas: por un lado, restaurar la sucesión legítima al trono y expulsar del país a los usurpadores británicos…

—¿Y por otro? —preguntó el de la máscara de zorro.

—Y por otro, la oportunidad de fraguar una venganza sangrienta contra los descendientes de Scott y ajustar cuentas con ellos por sus fechorías —prosiguió Scrymgour con rabia, y los miró exhortándolos—. ¿Quién está a favor, hermanos? ¿Quién está a favor de que esta organización secreta retome su labor, conmigo de líder, por el bien de nuestra amada Escocia y la ruina de todos los enemigos y traidores?

Algunos levantaron la mano de inmediato, otros dudaron un instante antes de mostrar su conformidad. El último en sumarse fue el de la máscara de zorro, y Scrymgour supo entonces que acababa de ganar la primera batalla importante.

—¡Runas y sangre! —exclamó—. ¡Por un nuevo reino de Escocia!

—¡Runas y sangre! —Todos corearon el lema y decenas de voces resonaron más allá de las piedras milenarias en la noche fría y sin luna que envolvía las colinas de las Highlands.

4

George Square, Edimburgo

El mismo día

—¡Mis queridos sobrinos! ¡Cuánto me alegro de veros!

Cuando Quentin y Mary entraron en el salón de la casa que la familia Scott tenía en la ciudad, fue un poco como si retrocedieran en el tiempo.

El techo revestido de madera, los cuadros en las paredes, el fuego en la chimenea y el olor del parqué acabado de encerar despertaron en ellos recuerdos de una época emocionante, pero también llena de despreocupación en muchos sentidos. Y lady Charlotte se les acercó desde esa neblina del pasado.

La esposa de sir Walter había envejecido, por los años transcurridos y, sobre todo, por la pena. Llevaba un vestido totalmente negro, sobrio y sin adornos salvo por el lazo con el que se lo ceñía a la espalda. Unas profundas ojeras ensombrecían la mirada dulce de la mujer que para Quentin siempre había sido la personificación de una lady escocesa, y tenía la cara surcada de arrugas. No obstante, se le notaba la alegría por la llegada de las visitas de ultramar.

—¡Qué maravilla volver a veros! —exclamó de nuevo con el inconfundible acento francés que conservaba a pesar de haber llegado a Inglaterra siendo una niña.

Abrazó primero a Quentin y después a Mary, a la que también besó en la frente. Saltaba a la vista que se esforzaba por contener las lágrimas.

—La alegría es nuestra, lady Charlotte —le aseguró Quentin al tiempo que se sentía azorado tanto por el lugar como por el cordial recibimiento que, en su opinión, era inmerecido.

—Tía Charlotte —lo corrigió ella sonriendo—. ¿Los cuatro años que has pasado en las colonias no han conseguido quitarte de la cabeza los formalismos?

—Me temo que no, lady… tía —contestó Quentin, y no pudo seguir actuando como si no hubiera ocurrido nada: las lágrimas le asomaron a los ojos y le rodaron por las mejillas—. Lo siento —murmuró—, lo siento muchísimo.

—¡Hijo de mi vida! —Le rodeó la cara con las manos y lo miró profundamente a los ojos—. Ha sido el destino. Antes o después, tenía que ocurrir. Mi querido Walter siempre fue muy propenso a meterse en líos, tú ya lo sabes.

—Sí, lo sé. —Quentin se secó las lágrimas de la cara y se reprendió por haberse dejado llevar por los sentimientos mientras su tía permanecía mucho más entera, a pesar de soportar una pérdida incomparable.

—Hay que seguir adelante —dijo lady Charlotte con una calma digna de admiración, si bien se notó que le costaba pronunciar esas palabras—. Me alegro de que estéis aquí —añadió, y les dedicó una sonrisa a los dos antes de dirigir la mirada a Brighid—. ¿Y quién es esta preciosidad?

—Una amiga —contestó Mary sin titubear—. Nos conocimos en la travesía. Se llama Brighid.

—Brighid. —Lady Charlotte saludó con un gesto a la desconocida, que inclinó educadamente la cabeza a la vez que hacía una ligera genuflexión—. ¿Y qué más?

—No lo sabemos —contestó Mary con toda sinceridad—. La pobre ha perdido la memoria. No sabe quién es ni cómo subió al barco. Tampoco habla nuestro idioma, solo francés.

—¿Es eso cierto? —preguntó lady Charlotte, que cambió en el acto a su lengua materna, que seguía dominando a pesar de que casi nunca la utilizaba.

Brighid contestó, a todas luces contenta de que alguien hablara su idioma, y las dos intercambiaron unas cuantas frases.

—Es cierto —concluyó finalmente lady Charlotte—. La pobre no recuerda nada de lo ocurrido antes de partir de las colonias. Tiene que ser terrible no saber quién eres.

—Por eso la hemos traído con nosotros —dijo Quentin.

—Sé por propia experiencia que la casa de los Scott siempre está abierta a los necesitados —añadió Mary.

—Es verdad y es lo que Walter habría querido —coincidió lady Charlotte—. Además, el misterio que rodea a esta joven habría despertado sin ninguna duda su curiosidad. —Miró al vacío y dio la impresión de que sus pensamientos divagaban y se perdían en el pasado.

—Tía Charlotte —dijo Quentin, tocándole cariñosamente el brazo—. ¿Estás…?

—Estoy bien, por supuesto —aseguró, y parpadeó para alejar las lágrimas—. Es solo que… A veces me parece que aún está con nosotros, ¿sabes? Todo esto —dijo, moviendo la mano con un gesto que no solo abarcaba el salón, sino toda la casa— rezuma por todos los poros el espíritu de Walter. No es fácil aceptar su muerte teniendo la sensación de que sigue aquí.

—Lo sé —aseguró Quentin.

—Bueno —dijo lady Charlotte, que dio unas palmadas como para arrancarse a sí misma del estado de ensoñación en que se encontraba—, pero ahora estamos contentos porque habéis llegado sanos y salvos a vuestra vieja patria, y habéis traído a una encantadora invitada. Y lo celebraremos como corresponde con un pequeño festejo familiar.

—No, tía Charlotte —replicó Quentin—, no te molestes, por favor. No queremos ser una carga…

—No lo sois —se apresuró a responder ella, con tanta determinación que cualquier resistencia habría sido inútil—. Últimamente no hemos tenido muchos motivos de alegría. Y si se produce un acontecimiento que podemos agradecer con toda el alma tenemos que celebrarlo.

—Por supuesto, tía —dijo Quentin, ligeramente ruborizado—. Perdona.

—Cenaremos juntos y nos contaréis cómo os han ido las cosas desde que partisteis de Escocia.

Quentin intercambió una mirada con Mary y vio que ella negaba la cabeza de un modo apenas perceptible.

—Claro, tía Charlotte —dijo—. Será un placer contároslo.

Quentin pasó la tarde leyendo la extensa documentación que Mortimer Kerr, el viejo administrador de la finca que los Scott tenían en Abbotsford, le había preparado. Cuando él se fue de Escocia, Kerr ya era un anciano y, evidentemente, no había rejuvenecido en los últimos años, por eso resultaba tan conmovedor ver la dedicación con la que el canoso administrador velaba por la finca de sir Walter y la minuciosidad con la que anotaba los ingresos y los gastos en los libros de cuentas.

Mary y Brighid salieron a pasear por la High Street en dirección al castillo. El hijo mayor de sir Walter, que se llamaba como su padre, se ofreció a guiarlas y, por la forma en que miraba disimuladamente a Brighid, cabía suponer que no lo hacía por puro altruismo. Quentin habría sido incapaz de concretar a qué se debía, pero era indiscutible que la mujer que había entrado en sus vidas de un modo tan misterioso ejercía una gran fascinación en los hombres.

Cuando la luz del día palideció y en la casa encendieron las lámparas de gas, Quentin dio por terminado el trabajo, no tanto porque temiera arruinarse la vista con una luz tan mortecina como porque ya no aguantaba más en el pequeño despacho revestido de madera. El recuerdo de su tío estaba demasiado presente y su presencia dominaba la estancia.

Empujado por la necesidad de disfrutar de compañía, bajó al comedor, donde ya estaban reunidos lady Charlotte, Mary, Brighid y Walter, así como los demás hijos de la familia, que hacía mucho que ya no eran unos niños. Sophia, la hija mayor, había acudido expresamente desde Galashiels, el pueblo en el que vivía. El paso del tiempo también había dejado huella en sus hermanos, Anne y Charles. Anne, que se había convertido en toda una jovencita, poseía unos rasgos encantadores que recordaban a su madre, y Charles ya era un muchacho de veinte años, que se parecía mucho a su padre. Los ojos, la barbilla y su forma de hablar despertaron en Quentin recuerdos dolorosos, pero no permitió que se le notara.

—¡Charlie! —exclamó, y lo abrazó con mucho afecto—. ¡Es increíble! Te dejo solo unos años, ¡y te conviertes en todo un hombre!

—¡Qué va, solo lo parece! —bromeó Walter, dándole un codazo a su hermano pequeño—. Debajo de este pelo revuelto sigue habiendo una cabeza de chorlito, igual que antes, ¿verdad, hermanito?

—Tú sabrás.

—¡Cuánto me alegro de veros a todos! —dijo Quentin—. Aunque me gustaría que no fuera por un motivo tan triste.

—A todos nos gustaría —aseguró lady Charlotte, que cogió una copa de jerez—. Pero mi excepcional marido solía decir que las cosas hay que celebrarlas tal como vienen, y por eso quiero levantar mi copa para hacer un brindis: ¡por Quentin y Mary, que han regresado al seno de la familia!

—¡Por Quentin y Mary! —corearon los demás.

—¡Y por el tío Walter, esté donde esté! —añadió Quentin.

—¡Por padre! —contestaron los Scott.

Bebieron antes de sentarse a la mesa, que ya estaba preparada. Lady Charlotte se sentó a un extremo; Quentin y Mary a su lado; luego, Brighid y los chicos. La silla que presidía la mesa quedó vacía; ninguno de los presentes habría sido capaz de ocupar el sitio de sir Walter.

El ama de llaves les sirvió la cena, un menú sencillo, pero reconfortante, cuyo plato principal era un volován relleno de carne de cordero. Al hojear los libros de cuentas de Abbotsford, a Quentin le había dado la impresión de que la economía de la familia Scott no pasaba por su mejor momento, pero se habría mordido la lengua antes de preguntar abiertamente al respecto.

Evitó sacar el tema y prefirió hablar de la vida en el Nuevo Mundo.

—¿Es verdad que tú también eres escritor como padre? —preguntó Anne.

—No, eso sería exagerar mucho —negó Quentin—. Yo me limito a escribir para un periódico. Al poco de llegar encontré trabajo en la New York Gazette, pero dejaron de publicarla al cabo de un corto tiempo. Así es que tuve que volver a empezar. Ahora trabajo para el New York Evening Post.

—¿Y tú, Mary? —se interesó lady Charlotte.

—Poca cosa —contestó Mary rápidamente—. Apoyo a Quentin en todo lo que puedo. Aparte de eso, en Nueva York llevo una vida muy tranquila y apacible.

Le dirigió una mirada a su marido a la que él contestó asintiendo levemente con la cabeza. Lady Charlotte se dio cuenta y de seguro le habría gustado saber lo que se traían entre manos, pero no preguntó y Quentin se lo agradeció enormemente.

—América tiene que ser grandiosa —dijo Charlie, entusiasmado.

—Lo es —aseguró Quentin, agradecido por el cambio de tema—. El interior es tan grande y extenso que aún quedan territorios por explorar. Hace dos décadas, una expedición llegó por primera vez al Pacífico después de una larga travesía por el noroeste. Los dos hombres que la encabezaban, unos caballeros sumamente valientes llamados Meriwether Lewis y William Clark, fueron aclamados como héroes.

—¿Y es verdad que en el oeste hay salvajes que les arrancan la cabellera a los colonos blancos?

—¡Charlie! —se indignó lady Charlotte—. ¡No hables así en la mesa!

—Es verdad —contestó Quentin amable—. Sin embargo, hay que saber que esa costumbre la introdujeron los blancos que durante la guerra entre Inglaterra y Francia les pagaban una recompensa por cada cabellera que les entregaban.

—Eso es una atrocidad —dijo Sophia, indignada—. Brutal y violento como todo en aquellas tierras.

—Es posible que la civilización no haya penetrado en todo el territorio —admitió lady Charlotte—, pero no olvidemos que aquí también hay gente para quien una vida no significa nada.

Se hizo un silencio sepulcral porque todos comprendieron a lo que se refería y cualquier respuesta habría sido inoportuna. Siguieron cenando en silencio y, hasta que Quentin se armó de coraje para preguntar, solo se oyó el ruido de los cubiertos.

—¿Qué ocurrió?

—No lo sabemos con exactitud —contestó Walter.

—Aquella noche, padre estuvo en casa de James Ballantyne —contó Anne con voz queda—. Quiso volver a pie a casa, pero nunca llegó. Hay testigos que dicen que oyeron un disparo, pero no hay ninguna prueba.

—Lo único que sabemos es que nadie ha vuelto a ver a padre —añadió Walter.

—¿Nadie? —Quentin enarcó las cejas—. ¿A qué te refieres?

—A que esos miserables criminales se lo llevaron todo —contestó lady Charlotte, mirando fijamente la llama de la vela que ardía sobre la mesa—. No solo sus pertenencias, sino también sus restos mortales.

—¡Qué horror! —exclamó Mary.

—No han encontrado el cadáver —resumió Walter—. Solo su chaqueta y su chistera. Manchados de sangre. Y nosotros hicimos lo que había que hacer por el bien de la editorial y de la familia…

—Declararlo muerto —dijo lady Charlotte con la voz quebrada.

—Pero si no han encontrado el cadáver —dijo Quentin pensando en voz alta—, entonces…

—Nosotros también albergamos esa esperanza —afirmó Walter—, y por eso hicimos que lo buscaran por toda la ciudad… Diez días. Sin ningún resultado.

—Entiendo —dijo Quentin, agachando la cabeza, decepcionado—. Cuando pienso en lo que habréis pasado…

Se interrumpió porque de repente le pareció distinguir una sombra en la vidriera de la tribuna del comedor. Se levantó de un brinco, se acercó corriendo y miró fuera, a la noche oscura, a través del cristal rugoso.

Nada.

Nadie.

—¿Has visto algo?

Lady Charlotte estaba a su lado.

—Me ha parecido ver algo delante de la ventana —contestó Quentin—. Pero quizá solo era una sombra…

—Lo sé —dijo su tía con voz apagada—. Siempre es una sombra. Yo también tengo la sensación de que está ahí fuera, de que en cualquier momento llamará a la puerta y entrará para poner en orden el correo. Y luego se sentará en el despacho como ha venido haciendo todos estos años. —Y enmudeció como si la pena amenazara con vencerla.

—No, no es eso —replicó Quentin en voz baja para que solo ella pudiera oírlo—. Me ha parecido que había alguien observándonos.

Lady Charlotte lo miró y en sus labios delgados se dibujó una sonrisa melancólica.

—Veo muchas cosas suyas en ti, muchacho. Siempre ha sido así. Pero déjalo correr, ¿me oyes? Los tiempos en que tú y él investigabais antiguos misterios han terminado, y no hay vuelta atrás.

Quentin titubeó un instante.

—Sí, tía Charlotte —dijo finalmente, y volvió con ella a la mesa.

5

Canongate, Edimburgo

A la misma hora

—¿Usted?

Cuando Milton Chamberlain entró en el salón de la chimenea de su casa no pudo disimular la sorpresa. El hombre que lo esperaba junto al fuego encendido no era precisamente una visita deseada.

—¿No le dije que no viniera a verme bajo ningún concepto? ¿Que yo iría a verlo si hacía falta?

—Así es —admitió el hombre que estaba junto a la chimenea, con la chistera en una mano y el bastón en la otra—. Pero también dijo que se ocuparía de lo mío, señor Chamberlain. Y hasta ahora no lo ha hecho.

—¿Y por eso ha venido y se ha arriesgado a que nos descubran? —Chamberlain entornó los ojos—. ¡No comprendo esa clase de pruebas de valor, señor McCauley!

—Bueno —contestó el otro, pasándose la mano por el bigote negro—, todos tenemos nuestras propias prioridades, ¿no es cierto?

—¡Está jugando con fuego, sir!

—No creo —replicó McCauley—. Yo he cumplido mi parte del trato. He traído a la mujer a Escocia y me he encargado de que Hay y su esposa la conocieran. Más aún, ¡hay la ha avalado para que pudiera entrar en el país!

—Ha hecho un buen trabajo, en efecto.

—Y ahora quiero que usted también cumpla su parte del trato, Chamberlain.

—Lo haré —aseguró el abogado, que se dirigió al rincón opuesto de la sala, donde había una mesilla de caoba con lujosas botellas encima—. ¿Whisky?

—No, gracias —rehusó McCauley—. Solo quiero lo que me corresponde conforme a nuestro acuerdo. Ni más ni menos.

—Y lo tendrá —le aseguró el letrado mientras se servía una copa. Había superado la primera sorpresa y volvía a ser el espléndido negociador que todos conocían en el colegio de abogados de Londres—. Por eso mismo he abierto un bufete en Edimburgo. Tengo por costumbre mantener los acuerdos, señor McCauley. Igual que los clientes a los que represento.

El semblante terso de su interlocutor no mostró la menor emoción. Si desconfiaba de sus palabras, lo disimuló.

—Eso está bien —se limitó a decir.

—Sin embargo —prosiguió Chamberlain después de beber un trago de whisky escocés—, hemos encontrado más resistencia de la que esperábamos. Si bien han dado por muerto a Scott, no podremos solicitar un mandamiento sobre sus bienes hasta que abran el testamento.

—¿Y usted ha respetado esas condiciones? ¿No ha presionado a nadie?

—Por supuesto —aseguró Chamberlain—, y créame si le digo que soy muy bueno en eso. Si todo dependiera del pusilánime de Ballantyne, ya habría conseguido lo que quiero. Pero lady Scott y su hijo mayor…

—Walter —completó la frase McCauley.

—… se han mantenido en sus trece a pesar de las penurias. Decían que había que esperar hasta que llegara Quentin Hay, a quien Scott nombró administrador de la herencia.

—Bueno, pues Hay ya está aquí, y con él ha llegado todo lo que usted necesita para destruir a los Scott —contestó sosegadamente McCauley.

—¿Yo? —Chamberlain soltó una carcajada y bebió otro trago de whisky—. Usted sobrevalora mis ambiciones si cree que me guio por motivos personales. A mí lo único que me importa es cumplir la voluntad de mis clientes. Mi padre también era letrado y me enseñó una cosa: el arte de ser un buen abogado no consiste en hacer preguntas, sino en no hacerlas cuando no corresponde.

—Entiendo —replicó McCauley.

—Tampoco sé por qué usted quiere hacerse sin falta con la finca que los Scott tienen en Abbotsford, ni me interesa. Pero usted ha cumplido su parte del trato trayendo a esa mujer a Escocia. Y yo haré todo lo posible para que usted consiga lo que desea.

—Hágalo, señor Chamberlain —contestó McCauley, y su semblante impecable se ensombreció un momento—, y hágalo deprisa. Llevo mucho tiempo esperando esta oportunidad y empiezo a perder la paciencia.

6

Florencia

Diciembre de 1784

—¿Me habéis llamado, señor?

El duque se echó a reír. Una risa contenida. Triste.

—No te acostumbrarás nunca a llamarme por mi nombre, ¿verdad? —preguntó, sentado en la butaca como todos los días que ella lo visitaba.

Sin embargo, ese martes por la mañana algo había cambiado.

El duque parecía cansado, casi frágil. La juventud se había borrado de sus rasgos y, a pesar del fuego que ardía en la chimenea, una manta cubría su cuerpo enflaquecido.

—Está bien —la tranquilizó al ver que no sabía qué contestar—. No hace falta que te disculpes. Tú eres lo que eres, igual que yo soy lo que un día fui. Tenemos que contentarnos con lo que el destino nos ha concedido, ¿no es cierto?

Serena notó una repentina inquietud. No le gustaba cómo le hablaba esa mañana. ¿Dónde estaban sus maneras paternales, su carácter sensible?

—¿Qué os pasa, señor? —preguntó, francamente preocupada—. Hoy parecéis…

—¿Qué? —inquirió el duque, retándola con la mirada.

La joven se mordió los labios, negó con la cabeza y dio la callada por respuesta, con lo que le arrancó una sonrisa al duque.

—Sé lo que querías decir —le aseguró—. Esta mañana parezco viejo. Marcado por la muerte.

—No —se apresuró a responder Serena, aunque en efecto eso fuera lo que antes tenía en la punta de la lengua.

—Sí —la contradijo él, y siguió sonriendo como si quisiera darle a entender que no se lo tomaba a mal—. Y llevas razón. En realidad, no sé cuántas veces más tendremos el placer de vernos.

—¡No! —exclamó ella.

La vaga inquietud que sentía hasta entonces se transformó en temor, en miedo a perder a la única persona que le importaba, y a la que ella le importaba.

El duque rio suavemente.

—Como siempre, tus sentimientos hablan por ti —constató—. Y como siempre, demuestran que tienes un corazón noble.

—Pero no, señor, yo… Sois vos quien debe ser admirado por la nobleza de vuestra alma. Vivís rodeado de enemigos en vuestra propia casa y, aun así, resistís con valentía y soportáis vuestro destino…

—… como un miserable cobarde. —El duque completó la frase en un sentido radicalmente distinto y sonrió con melancolía.

—No, señor, vos…

—He pensado mucho en lo que me contaste. De tu adolescencia en Pistoia, de tu tío y tu huida. Hiciste lo que yo jamás osé hacer: le volviste la espalda a tu antigua vida y empezaste una nueva. A mí siempre me faltó el valor.

—Pero ¿no decíais que vos también huisteis una vez?

El duque asintió.

—Hace mucho tiempo y en unas circunstancias que no me atrevo a revelarte. Una joven, que se parecía a ti en muchas cosas, me salvó la vida. Y en vez de agradecérselo de rodillas el resto de mi vida, me aparté de ella.

La frente se le llenó de arrugas mientras sus ojos se dirigían sombríos al vacío, con una sobriedad en la mirada que Serena nunca le había visto. De repente comprendió lo que era distinto esa mañana de otros días. El duque no tenía una copa de vino en la mano de la que ir bebiendo. Era la primera vez que ella veía su verdadera naturaleza.

—¿Qué os atormenta, señor? —preguntó en voz baja.

Se sentó a su lado y le cogió la mano.

—Más de una cosa —reconoció él, sonriendo débilmente—. Oportunidades desperdiciadas, ocasiones malgastadas, dicha despilfarrada. Pero lo que más me abruma es no haberte dicho la verdad sobre mí. No soy la persona que crees.

—¿Por qué lo decís? —Serena miró desconcertada aquel rostro envejecido—. ¿Acaso no somos amigos? ¿No nos hemos confiado secretos?

—Sí —admitió el duque—, y no. Porque yo no te lo he contado todo, por tu seguridad. Pero debo avisarte, decirte que se avecinan cambios.

—¿Cambios? ¿Qué clase de cambios, señor? Me temo que no lo entiendo. ¿Tiene algo que ver con las personas que vienen de visita a…?

—No puedo decirte nada más porque no quiero poner tu vida ni la mía en peligro por algo en lo que ninguno de los dos creemos. Pero querría recompensarte, muchacha. Por todas las horas que has pasado escuchando mis palabras y brindándome tu amistad.

—No tenéis por qué, señor.

—Lo sé —aseguró el duque—, pero deseo hacerlo. Porque esta vez no quiero quedar en deuda con la criatura angelical que me ha salvado.

Retiró la mano que ella le estrechaba y contempló los anillos que llevaba puestos. Sin pensárselo dos veces, se quitó uno de un dedo y se lo ofreció.

—No, señor —dijo Serena, al tiempo que reforzaba la negativa con un movimiento de cabeza.

—Es mucho menos de lo que te debo, chiquilla —insistió el duque—. Pero acéptalo como el humilde obsequio de un viejo necio.

—Pero no… ¡no puedo! ¿Por qué merecería tanta generosidad?

—Por la tuya propia. Por prestarme oídos. Por tu franqueza.

Serena tardó un instante en reaccionar. Luego se deslizó para bajar del taburete en el que estaba sentada como acostumbraba y se arrodilló, embargada por la emoción y el agradecimiento. Jamás en la vida se había topado con semejante generosidad, con nobleza de tal calibre. El duque podía decir lo que quisiera, pero para ella siempre sería la personificación de la bondad, un héroe radiante.

Los ojos se le llenaron de lágrimas de emoción y la inundó una oleada de afecto que la estremeció. Entonces notó la mano del duque.

La había deslizado inadvertidamente, como sin querer, en el escote de su sencilla ropa de trabajo y le había alcanzado el pecho. Confusa, levantó los ojos y vio los rasgos familiares de su benefactor, la soledad que se reflejaba en ellos, la desesperación y el tormento vivido… y lo único que sintió fue compasión.

Se levantó lentamente y, sin decir nada, empezó a desanudarse la ropa. No reflexionó sobre lo que hacía ni pensó en si estaba bien o mal; hizo lo que tantas veces había hecho años atrás. Con la diferencia de que por primera vez en su vida lo hacía con voluntad propia.

La bata que llevaba cayó al suelo, igual que la ropa interior, que bajó por su cuerpo como un telón, y se quedó desnuda delante de él. Los ojos del duque se abrieron como platos mientras se recreaba con su belleza al descubierto. Levantó las manos y perfiló la silueta de aquel cuerpo joven sin tocarlo, como si temiera que se esfumara en el aire en cuanto se le acercara.

—Qué maravilla…

Serena volvió a sentarse, pero esta vez no lo hizo en el taburete que había a sus pies, sino en su regazo, y comprobó que los ojos del duque no eran lo único que funcionaba en su cuerpo avejentado. Se restregó contra él presionando ligeramente, y le arrancó un leve gemido.

—¿Qué haces, criatura? —murmuró.

—¿No queréis, señor? —preguntó ella.

—Sí, por Afrodita y todas las diosas del amor —aseguró el duque—. Pero tienes que llamarme por mi nombre.

—Carlos —susurró Serena.

Y se le entregó.

Mientras él la penetraba, vio una sombra y unos ojos oscuros que espiaban por el resquicio de la puerta que daba a la antesala.

Era Manus, que observaba como siempre a su amo.

7

Edimburgo

27 de febrero de 1826

Hacía una mañana lluviosa, húmeda y fría. Quentin no podía imaginar otro clima para el triste motivo por el que se habían reunido.

La apertura del testamento de sir Walter.

Un extraño dilema asaltó a Quentin. Por un lado, sabía que ese era el motivo por el que había viajado a Escocia y que con ello acataba el último deseo de su tío, que en muchos sentidos había sido como un padre para él; pero por otro lado se resistía a que el sobre lacrado que estaba sobre la mesa del notario se abriera. Porque de ese modo se certificaría la muerte de sir Walter y tenía la sensación de que con ello traicionaba a su tío después de muerto. Sobre todo porque albergaba el temor de que la ejecución del testamento no le traería nada bueno a la familia…

—¿Están presentes todas las personas incluidas en el testamento?

Desmond Filby, el notario, un hombre magro de pelo canoso y ojos pequeños, que parecía vivir entre documentos y libros, sin ver apenas la luz del sol, miró interrogativamente a los presentes.

Además de Quentin y lady Charlotte, que se había empeñado en comparecer en la lectura del testamento, también habían asistido sus cuatro hijos, además de James Ballantyne en calidad de socio y viejo amigo de sir Walter. Quentin lo conocía de antes, un hombrecillo de apariencia frágil, muy afectado por la pérdida del amigo, aunque por un momento pensó que tal vez las profundas arrugas que surcaban su frente ancha también se debían a otro tipo de preocupaciones.

—Estamos todos, señor Filby —contestó lady Charlotte—. Con mi sobrino, el señor Hay, están presentes todas las personas incluidas en el testamento.

—Bien.

Filby carraspeó, se sentó a la mesa de su despacho y se puso las gafas con torpeza. Luego rompió el sello del testamento sin titubear, desplegó el documento y empezó a leer en voz alta.

Las últimas voluntades de sir Walter no contenían ninguna sorpresa, pero la lectura del texto le sentó a Quentin como una patada en el estómago porque era como si su tío le hablara por última vez.

La forma de expresarse, su manera de formular las frases y transformar las cosas en palabras, el humor refinado que Quentin siempre había admirado, se reconocían claramente en el testamento y lo convertían en un último saludo, una última recomendación a los que quedaban. Él no era el único al que le dio esa impresión; lady Charlotte, Anne, Sophia y Charlie también parecían conmovidos y al borde de las lágrimas. Entretanto, Walter escuchaba con cara impasible las palabras escritas por su padre, que el notario leía secamente.

Salvo por el apéndice que sir Walter había redactado pocas semanas antes de morir y en el que nombraba a Quentin administrador de su legado, el testamento era como la familia esperaba. Los bienes se repartían entre todos: la casa de la ciudad correspondía a lady Charlotte y a sus dos hijas, en tanto que Abbotsford pasaba a manos de Walter y Charles. James Ballantyne recibía una parte generosa de los derechos de autor de sus libros y el resto de los bienes tenían que usarse para saldar deudas. Walter Scott, que en vida siempre había actuado con mucha previsión e inteligencia, también parecía haber pensado en lo referente a la muerte. Sin embargo, no había contado con la profunda crisis que afectaba a su querida Escocia.

—Estas son las últimas voluntades de sir Walter —dijo Filby, concluyendo así la lectura del testamento—. Supongo que no rechazan la herencia ni piensan impugnarla, ¿verdad?

—Pues claro que no —contestó Walter, que hasta entonces se había mantenido estoicamente en silencio—. ¿Por qué lo dice?

—Suponía que no iban a hacerlo —aseguró Filby—. Pero en mi calidad de notario, tengo la obligación de señalarles que las deudas a las que se refiere su padre en el testamento… Bueno, son mucho más cuantiosas de lo que eran cuando redactó sus últimas voluntades.

—¿Cómo dice? —preguntó Walter.

—Es verdad —confirmó Ballantyne, abatido—. Vuestro padre me prohibió hablar de ello, pero no creo que la prohibición siga vigente después de su muerte. La situación de la editorial es mala, y desde hace bastante tiempo. Hoy en día, mucha gente teme por su sustento, y comprar libros se ha convertido en algo accesorio y sin mucha importancia.

—No tiene que justificarse, James —replicó lady Charlotte—. Estamos seguros de que usted y Walter hicieron todo lo posible para llevar el barco a buen puerto a pesar de la tormenta.

—Es cierto —aseguró Ballantyne—, pero por desgracia no lo conseguimos. Como consecuencia de la crisis bancaria, tuvimos que recurrir a créditos privados, de eso hace ya bastante tiempo. Un inversor londinense nos prestó dinero para que pudiéramos conservar la editorial. En contrapartida, asumimos deudas financieras elevadas, sobre todo Walter…

Lady Charlotte parecía tensa, pero mantuvo la calma.

—¿Qué significa eso exactamente? —preguntó.

—Aquella noche de diciembre —relató Ballantyne balbuceando—, cuando Walter fue a verme, poco antes de… —El editor se interrumpió—. Hablamos de las dificultades financieras en las que se había visto abocada la empresa —prosiguió finalmente—. No estoy orgulloso de ello, pero los intereses amenazaban con devorarnos y quería convencer a Walter de que vendiera una parte de sus propiedades… Pero él se negó y me dijo que confiara en el futuro, que todo iría mejor este año.

—Un discurso muy propio de él —afirmó lady Charlotte sonriendo apenas.

—Y al cabo de poco estaba muerto —dijo Walter con gran amargura.

Quentin se mordió los labios. Después de lo que había encontrado en los libros de Abbotsford, no esperaba otra cosa. Allí también se acumulaban las deudas y era prácticamente imposible asumirlas; los intereses se acrecentaban.

—Sir Walter era consciente de la precaria situación —apuntó Filby—. Por eso, querido señor Hay, le confió a usted la comprometida tarea de solventar mediante la venta las deudas que gravan a la familia.

—No, estimado señor Filby, eso no es del todo exacto —lo contradijo Quentin, en parte porque le daba miedo la responsabilidad, en parte por pura frustración—. Mi tío me nombró administrador de la herencia…

—Y eso significa, ni más ni menos, que también debe administrar sus deudas —le informó mordazmente el notario, mientras le dirigía una mirada cortante a través de las lentes—. Pero no se preocupe, no tardará mucho en encontrar a quien esté interesado. Por lo que sé, ya dispone de una oferta de compra para Abbotsford por parte de un abogado londinense, Milton Chamberlain, que representa a un grupo de acreedores. Si es hábil negociando, seguramente podrá…

—¡Eso nunca! —lo interrumpió Walter—. ¡Abbotsford no es un caballo viejo que se vende a precio de ganga en la feria de ganado!

—En ningún momento he insinuado que lo fuera, señor mío. La cuestión es que…

—¡Mi padre amaba Abbotsford! ¡Era el sueño de su vida! Quería ser enterrado allí…

—Hijo mío, no tenemos nada que enterrar —le recordó lady Charlotte con voz queda—. Es verdad que sir Walter cumplió un sueño con Abbotsford. Es como si todas las novelas de aventuras que creó y por las que la gente lo aprecia tanto estuvieran grabadas allí en piedra. Pero él no habría querido que las personas que amaba se arruinaran por eso.

Walter respiró hondo para contestar, pero lo dejó correr. En el fondo de su alma sabía que su madre tenía razón. Guardó silencio y bajó la mirada, azorado.

—Querido Quentin —dijo lady Charlotte, dirigiéndose a su sobrino—, Walter siempre supo lo que hacía, y nunca hacía nada si no era por un buen motivo. Lamento mucho que haya cargado semejante peso sobre tus espaldas, pero para mí es un alivio. Mi querido esposo te brindó su confianza y, por lo tanto, también cuentas con la mía. Dispón lo que haga falta, por muy doloroso que resulte.

—¡No! —se rebeló Walter—. ¡No pienso permitirlo!

—Me temo que no tiene elección —señaló Filby—. Las disposiciones de su padre en ese sentido son muy claras: el señor Hay es el administrador de la herencia hasta que se hayan liquidado todas las deudas. Solo entonces entrará en vigor la transmisión de la herencia dictada en el testamento.

—¡Pues impugnaré el testamento!

—No lo haga, joven. Su padre era un hombre de honor. No ensucie su memoria actuando irreflexivamente. Él no lo habría querido.

Se notó que Walter no compartía la visión del notario. Pero como nadie le dio la razón y sus hermanas evitaron las miradas inquisitivas que les dirigió, vio que su causa estaba perdida. Se levantó, furioso, y se fue precipitó hacia la salida.

—¡Walter! —lo llamó lady Charlotte, pero no volvió.

—No te preocupes, tía —la tranquilizó Quentin—, hablaré con él. Estoy seguro de que con el tiempo lo comprenderá.

Lady Charlotte asintió, aunque no parecía muy convencida. Las lágrimas le rodaban por las pálidas mejillas.

—Como si la situación no fuera ya bastante mala —murmuró—. Solo falta que ahora la familia se rompa…

—Eso no ocurrirá —le prometió Quentin con una convicción que ni él mismo supo de dónde le salía—. Te aseguro que haré todo lo posible para facilitaros, a ti y toda la familia, una vida libre de temores y preocupaciones. Te doy mi palabra. —Hizo un amago de sonrisa, a la que ella correspondió con una mueca forzada.

—Bueno —dijo Filby—, en tal caso, ¿quieren que avise a Milton Chamberlain de que están de acuerdo con la venta?

—De ningún modo —replicó Quentin—. Antes quiero ver las cuentas de la editorial y hacerme una idea de la situación, si es posible.

—Por supuesto —aseguró Ballantyne—. Le ayudaré en todo lo que esté en mi mano.

—Como quieran —gruñó Filby—. Pero no esperen demasiado. A los acreedores se les está acabando la paciencia. Si retrasa mucho la decisión, forzarán la rescisión de los contratos crediticios. Y entonces, estimado señor Hay, la propiedad de su tío saldrá a subasta. Y no creo que sea eso lo que usted quiere.

—Es usted muy amable, señora Hay.

Las palabras salieron con torpeza de la boca de Brighid, como si las pronunciara un niño pequeño, y con un fuerte acento francés. Sin embargo, Mary estaba contenta con sus progresos.

—Muy bien —la elogió—, su inglés mejora día a día.

—Gracias —contestó Brighid, y se sonrojó.

El rubor le prestó un aire juvenil a su semblante pálido, enmarcado en una cabellera negrísima con algún que otro mechón blanco. El hecho de que fuera imposible determinar tanto su edad como su origen, realzaba aún más el aura misteriosa que la rodeaba y que ejercía una extraña fascinación en Mary.

Se había sentido unida a Brighid desde el primer momento. Quizá porque la soledad y el desarraigo de la desconocida le recordaban a sí misma, quizá también porque era distinta de todas las personas que conocía. Quentin era un marido afectuoso, el mejor que podía imaginar, y a pesar de que él no pertenecía a la nobleza y ella había tenido que renunciar a su título para casarse con él, no se había arrepentido ni un solo instante en lo que llevaba de vida. Pero él no podía liberarla del profundo abismo en el que había caído después de lo sucedido el año anterior. Y Brighid, sí.

Tal vez porque era una mujer y Mary sentía que la comprendía, aunque nunca hubieran hablado de esos temas. Pero quizá también porque la misteriosa desconocida le llegaba a lo más hondo de su ser, al lugar de donde procedían los sueños.

¡No había vuelto a soñar desde el día que la conoció!

—Tal vez —dijo Mary al sentarse a su lado en el sofá que ocupaba el centro del salón de la casa— deberíamos renunciar al trato formal. Me llamo Mary.

—Lo sé —contestó Brighid sonriendo—. Es un nombre bonito.

—Gracias. —Mary le devolvió la sonrisa, y no le costó nada hacerlo—. ¿Crees en el destino, Brighid?

—¿Por qué lo preguntas?

—Bueno, cuanto más lo pienso, más me da la sensación de que el hecho de que nos conociéramos en el barco no fue una casualidad. Creo que Dios siempre nos envía un ángel cuando ya no sabemos qué hacer.

—¿Un ángel?

—Un ange —dijo Mary, y siguió hablando en la lengua materna de Brighid—. Ya me ocurrió una vez. Entonces también encontré un ángel que me salvó, en la figura de una joven del pasado.

—¿Del pasado? —En los ojos de Brighid, azules como el océano, se reflejó el desconcierto—. No te entiendo.

—No puedes entenderlo. Incluso a mí me cuesta, a pesar de haberlo vivido. —Mary sonrió—. Pero esa muchacha, Gwynneth, estuvo a mi lado. Me salvó, igual que me has salvado tú.

—No, eso no es cierto —la contradijo Brighid con determinación—. Si aquí han salvado a alguien, ha sido a mí. ¡Mírame! Incluso el vestido que llevo es tuyo. Por no hablar de que no estaría aquí si tu marido no me hubiera avalado. No sé cómo podré pagároslo.

—No te hace falta —le aseguró Mary—. Es posible que te resulte extraño, pero tú también me has salvado a mí. Antes de conocerte, me embargaba una profunda pena. Una pena tan oscura y pesada que amenazaba con arrastrarme al abismo.

—Entiendo…, por la muerte de sir Walter.

—No, no era por eso —dijo, reforzando sus palabras con un gesto de la cabeza—. Era por otra cosa que no…

Se interrumpió.

Estaba tan acostumbrada a guardárselo para sí misma que le habría parecido una traición romper su silencio. Pena, miedo, vergüenza… Hasta entonces había evitado contarle a alguien que no fuera su marido cómo se sentía por dentro. Además, no estaba segura de cómo reaccionaría Quentin. Sabía escucharla y se esforzaba muchísimo por ofrecerle toda la comprensión del mundo, pero también opinaba que esos asuntos tenían que quedar en la familia y que no había que hablar de ellos con nadie de fuera. Quizá porque creía que las cosas mejorarían algún día.

¡Pero no mejoraban! Y lo único que conseguía el silencio era empeorarlas. El silencio la oprimía, apenas la dejaba respirar. Mary quería romperlo de una vez por todas, quería hablar de los sentimientos que la embargaban, unos sentimientos tan contradictorios que le daban miedo, quería desahogarse con alguien, y cuanto más tiempo pasaba con Brighid, más evidente le parecía que ella era la indicada, la mujer que había entrado inesperadamente en su vida, una desconocida y, aun así, una buena amiga.

Echó un vistazo con cautela hacia la puerta del salón para asegurarse de que estaba cerrada. Quentin y la familia Scott habían ido al notario, y el ama de llaves estaba en la cocina. Probablemente tardaría en presentársele una ocasión como aquella.

—Me gustaría contarte algo —dijo Mary, y la cogió de las manos—. Algo que no le he contado nunca a nadie.

—Mary. —Brighid respondió a la mirada franca, casi desafiante, que le dirigía Mary—. Me estás asustando…

—No tienes por qué —le aseguró Mary—. Es solo… Arrastro este secreto como si fuera una carga y tengo la sensación de que me derrumbaré con ese peso si no hablo con alguien. Y puesto que creo que tú eres el ángel salvador que me han enviado…

—¿Qué te pasa? —preguntó Brighid en voz baja y en un tono tan comprensivo que a Mary le asomaron las lágrimas a los ojos.

Notó que algo le oprimía la garganta, que las palabras se le atragantaban como un alimento en mal estado. Jamás habría creído que fuera tan difícil, que costara tanto.

—El año pasado —empezó a decir, titubeando y con miedo a que se reabrieran las heridas—, yo…

—¡Mary!

Con ese grito en los labios y los ojos muy abiertos por el espanto, Brighid se apartó y se levantó de un brinco.

—¿Qué ocurre?

Mary se volvió, presa del pánico. Esperaba ver a un ladrón, pero allí no había nadie. Solo un cuadro en la pared, que Brighid miraba fijamente como si se tratara de un fantasma.

—¿Qué…? ¿Qué te pasa? —preguntó Mary con cautela, y volvió a cogerle la mano—. ¡Estás temblando!

—Me dijiste que si recordaba algo te lo dijera —murmuró Brighid—. Algo del pasado.

—Sí —afirmó Mary, albergando una repentina esperanza—. ¿Qué es? ¿Has conseguido…?

—He recordado algo —dijo Brighid, y señaló con la mano libre el cuadro que mostraba a un joven de rasgos suaves, casi femeninos, y con una peluca empolvada de color blanco—. A ese hombre.

—¿Cómo dices? —Mary frunció el ceño—. ¿Estás segura?

—Completamente —asintió Brighid, que entonces pareció darse cuenta de la reacción cargada de dudas que había tenido Mary—. ¿Por qué lo preguntas? —inquirió con voz queda—. ¿Quién es el hombre del cuadro?

Mary tardó unos instantes en contestar.

—Ese hombre —contestó al final— es Carlos Eduardo Estuardo, conocido popularmente como el Gentil Príncipe Carlos. Fue el último Estuardo que reclamó el trono escocés… Y murió hace casi cuarenta años.

8

Florencia

Diciembre de 1784

—¿Y bien? ¡Sigo esperando! ¿No tienes nada que decir?

Las finas cejas de la duquesa se enarcaron amenazadoramente su semblante de expresión dura y poco amistosa, se volvió hermético y hostil.

—Nada, señora —contestó Serena, que estaba delante de ella, descalza y con las mejillas tiznadas de hollín porque se disponía a encender los fogones.

La duquesa se había presentado en la cocina de improviso, acompañada por Manus, que la seguía como una sombra gigante.

—¿No tienes que contarme nada?

La hija del duque consiguió dominarse un instante. Luego levantó la mano derecha y la abofeteó en la cara, justo en la mejilla tiznada. Serena sintió un dolor ardiente, pero no movió ni un músculo.

—Quiero hablar con el duque —dijo.

—Sí, ya. —La duquesa esbozó una sonrisa cruel—. Ya me lo figuro. Pero el duque no te recibirá, ni hoy ni ningún otro día.

—Pero yo…

—¿Acaso creías que no me enteraría de lo que has hecho? —la increpó la duquesa—. ¿De lo que te traías entre manos? ¿De que te has acercado a mi padre arrastrándote como una serpiente y te has pegado a él como una sanguijuela para chuparle hasta el último aliento de vida?

—¿Qué? —Serena frunció el ceño—. No entiendo…

—Yo creo que sí —replicó la duquesa—. Creo que me entiendes perfectamente. Y que no eres ni con mucho tan inocente como afirmas. Manus te ha estado observando y me lo ha contado todo con sumo detalle.

—Pero entonces… Entonces también sabéis que vuestro padre, el duque, y yo nos hemos hecho amigos —contestó Serena, sintiéndose desvalida.

—¿Eso te ha dicho? —La duquesa se echó a reír.

—¿Por qué os reís?

—¿Y qué tendría que hacer en tu opinión? ¿Crees que no conozco a mi padre? ¿Que no sé que puede ser encantador y sensible, cariñoso y comprensivo?

—Eso es verdad —la secundó Serena sonriendo.

—Lástima que nunca se haya mostrado así con su mujer. Ni con su hija.

—Yo… lo lamento —aseguró Serena.

Se notaba que la duquesa sufría por ello.

—No necesito tu falsa compasión —la reprendió—. Porque yo pertenezco a su familia, y tú no. Y eso no va a cambiar, ni por ti ni por nadie, ¿entendido? No permitiré que una criada cualquiera me dispute la posición que ocupo. ¡Ni la de mis hijos!

—¿Vuestros hijos?

Serena la miró con asombro. De repente comprendió que se encontraba en medio de un conflicto que latía desde hacía mucho tiempo. Solo así se explicaba que una mujer de alta cuna tuviera celos de una sirvienta. Y probablemente también explicaba por qué Carla, la anterior asistenta de cocina, había desaparecido tan de repente.

—Perdonadme, señora —exclamó Serena, asustada—, no lo sabía. Yo no quería…

—¿Así lo has seducido? —la cortó la duquesa—. ¿Con esa mirada inocente y cargada de turbación? ¡Mi padre siempre ha tenido esa debilidad!

—Yo no lo he seducido —se apresuró a asegurar Serena—. Solo… pasó.

—No te preocupes —dijo la duquesa con la voz temblando de ira—, no eres la primera en satisfacer sus bajos instintos. Pero me encargaré de que seas la última. ¡Estoy harta de desenmascarar criadas y doncellas, y de que me humillen!

Serena notó que se ruborizaba, en parte debido al miedo y en parte por vergüenza. ¿Era cierto que el duque también había obsequiado con sus favores a su predecesora?

—¿Qué… significa eso? —preguntó con cautela.

—Te vas, esta misma noche —le comunicó la duquesa con parquedad, y en tono de ultimátum.

—¿Qué? Pero…

—¿No has oído lo que acabo de decirte?

—¡Pero eso no es justo! —se rebeló la joven—. Si el duque quiere que me vaya, me iré, pero ¡quiero oírlo de su boca!

—¿Te atreves a imponer condiciones? —La duquesa le dirigió una mirada cortante. Por un momento pareció luchar por controlarse, pero debió de perder el combate, puesto que volvió a abofetearla en la cara con fuerza—. Mi padre está indispuesto —le comunicó—, y tú tienes gran parte de la culpa, ¡o sea que cuida esa lengua descarada!

Con una mano tocándose la mejilla adolorida, Serena luchó contra las lágrimas.

—Voy a mi cuarto a recoger mis cosas —dijo con toda la dignidad de que fue capaz.

—Cuando llegaste a esta casa —le dijo la duquesa, con la voz temblando de rabia— no tenías más que lo que llevabas puesto. Conociendo a mi padre, estoy segura de que te ha recompensado generosamente por tus servicios. Date por satisfecha con eso y vete antes de que cambie de opinión.

Serena se la quedó mirando.

Cuanto más asustada y atemorizada estaba, más se sublevaba. ¡La duquesa no tenía derecho a tratarla como a una vulgar ramera! ¿Qué sabría la duquesa de lo que la unía a su padre, de la amistad que había surgido entre ellos dos?

—¡Carlos! —gritó con todas sus fuerzas el nombre del hombre que la conocía como nadie y comprendía sus aflicciones—. ¡Carlos, ayúdame, por favor!

Esperó, prestó oídos por si llegaba una respuesta del primer piso.

Sin embargo, todo siguió en silencio.

—¿Has acabado? —preguntó la duquesa, remarcando las palabras—. Pues ya puedes irte.

Serena titubeó, fuera de sí por la injusticia de que era víctima. ¿Qué ocurría allí? Aunque estaba convencida de que esta vez había actuado libremente, se sintió como cuando estaba en casa de su tío y él la dejaba tirada después de tratarla como a un pedazo de carne.

Humillada.

Pisoteada.

—Manus —gruñó la duquesa, y el coloso se puso en movimiento y se acercó amenazadoramente a la muchacha.

Sabiendo que nadie acudiría en su ayuda y la defendería, Serena se alejó de él. Salió de la cocina como si estuviera en trance, recorrió el pasillo y atravesó el patio interior. Y llegó a la calle cruzando la puerta de servicio por la que unos meses antes había entrado, ingenua y llena de esperanza.

Era una noche fría del mes diciembre.

Caía una lluvia fina y constante que propiciaba la formación de charcos irisados en las callejuelas, en los que flotaban inmundicias y porquería.

Al poner los pies descalzos en la calle, tiritó de frío. Volvió atrás la cabeza, pero lo único que vio fue la enorme y amenazadora silueta de Manus, que se había apostado en la puerta y le bloqueaba la entrada tanto a la casa como a su pasado. Serena pensó automáticamente en el suceso del sótano, en el terrible descubrimiento que ahora volvía a parecerle real, y el instinto le dijo que era mejor no mirar atrás.

Acuciada de repente por el miedo, se alejó de allí y, confusa, ofendida y sola, se adentró en la noche oscura y lluviosa.

9

Edimburgo

28 de febrero de 1826

—Buenos días.

Cuando Quentin entró en la pequeña sala de desayuno que lindaba con la cocina, por un momento creyó que aún estaba durmiendo y soñaba. Mary estaba sentada a la mesa y le sonreía como hacía mucho que no la veía sonreír. Además, volvía a tener en los ojos aquel brillo que fue en lo que primero se fijó el día que se conocieron, cuando ella recuperó el conocimiento mientras él la contemplaba desde el umbral de la puerta de su cuarto, sonrojado y boquiabierto a causa del asombro, como un auténtico patán de libro. Aquel brillo que él creía que se había apagado para siempre.

—Buenos días —contestó, y se acercó a la mesita auxiliar para servirse un plato de gachas, que había preparado el ama de llaves—. ¿Has dormido bien?

—Sí —afirmó Mary, que ya había desayunado y le dedicó una sonrisa encantadora. Llevaba un vestido rosa con mangas abullonadas y cuello ancho, que hacía mucho que no se ponía—. Me alegro de haberte acompañado en este viaje —prosiguió—. Estoy muy bien aquí. Y en Brighid he encontrado a una buena amiga.

—Me alegro —le aseguró Quentin, aliviado ante la evidencia de que estaba mucho mejor. Al menos había algo por lo que no tenía que preocuparse en esos momentos.

Se sentó a la mesa y comió unas cuantas cucharadas. Las gachas sabían infinitamente mejor que las que preparaba él, no solo a avena y sal, sino también a tradición. A patria.

—Pareces cansado —constató Mary—. ¿A qué hora te fuiste a la cama? No te oí.

—Muy tarde. —Quentin sonrió levemente—. ¿O tal vez debería decir temprano? He estado hasta el amanecer revisando los libros que envió Ballantyne.

—¿Y? —preguntó ella.

Quentin respondió haciendo un gesto negativo con la cabeza.

—¿Es grave?

Quentin asintió. ¿Por dónde podía empezar a explicarlo? En realidad, él no era un experto en finanzas, pero incluso para él resultaba evidente que la editorial no iba ni mucho menos viento en popa.

Unos años antes, su tío y su socio se habían visto obligados a proveerse de capital ajeno, y los intereses y la crisis económica de los últimos años habían provocado que los problemas de pago se agravaran. La venta de libros iba bien, puesto que sir Walter siguió siendo hasta el final el novelista escocés más querido y sus obras no se leían con entusiasmo únicamente en las islas, sino también en el continente, sobre todo alemanes y franceses. Pero eso ya no bastaba para cubrir las pérdidas.

—Lo lamento —dijo Mary.

—¿A qué te refieres?

—A que el tío Walter te encomendara esa tarea —contestó ella—. Puedo ver cuánto te hace sufrir.

—Bah, no es nada —afirmó él entre cucharada y cucharada, haciendo un gesto con la mano para indicar que carecía de importancia. Tenía miedo de que volviera a preocuparse después de haberla visto sonreír de nuevo.

—Y lamento ser una carga adicional para ti —añadió.

—No lo eres —le aseguró su marido. Le cogió la mano y se la besó fugazmente—. Me alegra ver que mejoras día a día.

—Es cierto —afirmó Mary—, y en gran medida se debe a Brighid. Por eso me gustaría hacer algo por ella, como contrapartida.

Quentin enarcó las cejas.

—¿No crees que ya hemos hecho bastante? Recuerda que le he firmado un aval.

—… y te lo agradece de todo corazón —le aseguró Mary—. Pero aún no sabe quién es y creo que podríamos ayudarla.

—¿Cómo?

—Ayer —le contó Mary— recordó algo.

—¿De veras? —Aunque estaba cansado y tenía la cabeza en otras cosas, su sorpresa fue sincera—. ¿Y qué era?

—Bueno… No era un recuerdo real —contestó Mary con evasivas—. Fue más bien un presentimiento o…

—¿De qué hablas? —insistió él—. Me temo que no entiendo a qué te refieres.

—¿Sabes el cuadro que hay en el salón? ¿Al lado de la puerta?

—¿Te refieres al del Gentil Príncipe Carlos? El tío Walter se lo compró a un patriota escocés, hijo de un hombre que había caído en combate en Culloden. Siempre decía que nos recordaría que las cosas a menudo no son lo que parecen a simple vista, aunque a saber a qué se refería.

Mary asintió.

—Brighid dice que conoce al hombre del cuadro.

—¿Y por qué no? En Escocia lo conocen todos los niños y saben lo que ocurrió entonces.

—Cierto —admitió Mary—. Pero, por lo que sabemos, aunque su nombre sea celta, Brighid no es escocesa, sino francesa. Y no solo afirma que conoce al príncipe Carlos, sino que lo recuerda.

—Eso es imposible. —Quentin meneó la cabeza, mostrando cierto mal humor—. Por lo que sé, Carlos Eduardo Estuardo murió hace casi cuarenta años. Y aunque ignoremos la fecha de su nacimiento, nuestra querida Brighid no puede ser tan vieja como para haberle estrechado la mano en vida.

Su reacción decepcionó a Mary.

—No seas tan simple —dijo.

—Perdona. Pero, por desgracia, no tengo tiempo de ocuparme de semejantes quimeras.

—¿Quimeras? ¿Te refieres a las que yo tuve años atrás?

—No compares —objetó Quentin.

—¿Por qué no? Cuando me conociste, yo no era muy distinta de Brighid. Una muchacha sola y desarraigada, atormentada por visiones. Habría sido muy fácil tacharme de loca, igual que hicieron otros. Pero el tío Walter y tú, vosotros me apoyasteis y de ese modo me salvasteis. Es lo mismo que yo quiero hacer por Brighid.

—Pero Brighid no tiene visiones —objetó Quentin.

—No, pero si ella cree que conoce a Carlos Eduardo en persona, y eso es obviamente imposible, solo cabe una posibilidad: significa que ha soñado con él. Y lo que recuerda son imágenes de un sueño.

—¿Y qué? Yo también sueño cosas extrañas. Eso no significa nada.

—Cierto. Pero en mi caso significaba algo —objetó Mary—, y creo que a Brighid le pasa lo mismo.

—Eso es porque quieres creerlo —replicó Quentin, convencido.

—No —contestó ella—, porque Brighid está relacionada con ese hombre de un modo extraño, casi misterioso. Habla de él como de un viejo amigo y con una convicción que no se me escapa…, sobre todo porque yo he experimentado el inmenso poder de los sueños y cuánta verdad puede ocultarse en ellos.

—No, por favor —replicó Quentin, en tono de lamento y negando con la cabeza—. No más sueños, por favor.

—Pero tienes que admitir que esa posibilidad existe. Es posible que, en sus sueños, Brighid vea realmente cosas que ocurrieron en el pasado.

—¿Y qué? —la increpó Quentin, con más dureza de la que pretendía—. ¿Qué pasará entonces, Mary? ¿Cómo vamos a ayudarla?

—Bueno —contestó ella con voz queda, asustada por la brusca reacción de su marido—. Pensaba que…

—¿Qué? ¿Que me lanzaría a una búsqueda alocada, igual que entonces?

—Entonces creíste en mí —contestó ella.

—No sabemos lo que ocurrió exactamente —replicó Quentin—, ninguno de nosotros. En cualquier caso, mi tío nunca creyó en fantasías mágicas. Siempre estuvo convencido de que las cosas que sucedieron en la búsqueda de la espada de las runas tenían una explicación y una causa natural.

—Pero tú no pensabas lo mismo.

—Quizá entonces no —admitió—. Pero ahora creo que él tenía razón.

—¿Porque estás realmente convencido? ¿Porque él ha muerto y tienes la impresión de que estás en deuda con él?

—Una cosa no tiene nada que ver con la otra —afirmó Quentin, categórico—. ¡Y te prohíbo que vuelvas a hablar del tema!

—¿Me lo prohíbes? —La huella que esas palabras dejaron en su semblante revelaban a las claras que Quentin se había excedido. En la frente se le formaron arrugas de rabia y el brillo de sus ojos, que Quentin tanto se había alegrado de volver a ver, desapareció—. Nunca me habías prohibido nada. Has cambiado —constató Mary.

—En efecto —admitió él, resoplando—. Todo ha cambiado. Mi tío ha muerto y este país ya no es el que era hace unos años.

—El Quentin que conocí…

—¿Qué pasa con él?

—Me habría creído —afirmó Mary con énfasis.

—El Quentin de antaño no era el responsable de administrar los bienes de su tío. ¿Quieres que hablemos con franqueza de la acumulación de deudas? Todos los documentos, todos los libros de cuentas que reviso ¡me muestran un nuevo agujero que hay que tapar! ¿Y tú hablas de sueños? Aquí tienes uno, una miserable pesadilla, y no tengo la menor idea de adónde nos conducirá. Le prometí a mi tía que me ocuparía de todo y le dije que no se preocupara por nada, pero bien mirado fue una mentira descarada. Todo esto —hizo un gesto con la mano que no solo abarcaba la casa de Edimburgo, sino también la editorial y la lejana finca de Abbotsford— está en juego, Mary. Los buitres carroñeros ya vuelan en círculo para abalanzarse sobre lo que el tío Walter construyó en vida, ¡y es probable que no pueda hacer nada por evitarlo!

Cuando acabó de hablar, se hizo el silencio.

Un silencio sepulcral.

—Perdóname, Quentin, por favor —susurró Mary al cabo de unos instantes que parecieron eternos—. Si hubiera sabido que la situación era tan grave, no te habría molestado con mis caprichos.

Quentin percibió la consternación y le decepción que se reflejaban en su cara y se habría abofeteado por ello. Tal vez habían cambiado algunas cosas en los últimos años, pero él seguía siendo el mismo patán majadero de siempre.

—Tú no tienes la culpa —le aseguró—. No pretendía regañarte. Es solo que… la época de los sueños ha acabado, Mary. En cualquier caso, yo me he despertado, y te recomiendo que tú también lo hagas. De lo contrario, temo que habrá más desilusiones.

Mary se quedó unos instantes mirándolo, sin que él supiera qué ocurría detrás de su semblante, encantador y triste a la vez.

—Quizá tengas razón —dijo finalmente, se levantó y salió de la sala de desayuno.

10

Florencia

Enero de 1785

La vida podía ser muy cruel.

Unos meses antes, Serena había cruzado el puente del Arno para empezar una nueva vida en la gran ciudad. Ahora, ese mismo puente, en el que de día había mucha animación y parecía crujir bajo el peso del lujo y la riqueza, le servía de alojamiento por la noche.

Hacía más de un mes que no tenía casa ni donde cobijarse y, como pudo comprobar, no era la única a la que un crudo destino obligaba a vivir en la calle. Florencia tenía dos caras: una luminosa y clara, que se mostraba de día con toda su belleza y esplendor, y una mucho más horrorosa que se manifestaba cuando las luces se apagaban y la negrura de la noche descendía sobre la ciudad a orillas del Arno. Entonces, la pobreza y la escasez imperaban donde a otras horas reinaba la abundancia, y la miseria salía arrastrándose de los agujeros en los que se ocultaba durante el día. Cuando Serena llegó a Florencia por primera vez, tuvo la sensación de entrar en otro mundo. Pero en el que ahora vivía era de naturaleza muy distinta, un mundo de personas sin hogar, de mendigos y jornaleros, de huérfanos y marginados.

Y Serena era una de ellas.

Al principio pensó en regresar a Pistoia, pero descartó la idea enseguida. Prefería morirse de hambre antes que volver a casa de su tío. Y en cuanto a don Alfredo, seguramente la habría ayudado, pero tendría que explicarle por qué se había marchado de Florencia y no quería verse en esa tesitura, sobre todo por vergüenza.

La atormentaba la sensación de haber cometido un grave error. ¿Se había entregado al duque por su propia voluntad? ¿Lo había hecho por compasión o porque esperaba ganar algo a cambio? ¿O en realidad la había seducido el amigo paternal sin que ella se diera cuenta?

Todas las opciones eran posibles, no parecía haber una respuesta clara. Por eso se sentía tonta, ingenua y utilizada. Naturalmente, la rabia latía en su corazón y durante unos días sopesó la idea de vengarse informando a las autoridades municipales del horrible hallazgo en el sótano, pero no tenía pruebas que lo demostraran y no se hacía ilusiones respecto a quién creerían los funcionarios, a una criada forastera o a una familia de la alta nobleza inglesa.

Le gustara o no, lo único que le quedaba en las noches frías, cuando el viento del este azotaba los edificios y ella, como muchos otros, buscaba refugio en algún rincón debajo de los puentes, era el recuerdo de Oltrarno y el sueño de una vida mejor.

Y el pequeño objeto que había cosido al dobladillo del vestido para no perderlo y que no se lo robaran. Era el anillo que el duque le había regalado.

Serena no sabía cuán valioso era, pero suponía que a cambio conseguiría muchas sustanciosas comidas. Hasta entonces no se había decidido a vender la alhaja porque era lo único que la unía a la mejor vida que había disfrutado hasta hacía poco; pero cuando la miseria se hiciera insoportable tendría que ir a ver a uno de los comerciantes que tenían su negocio encima del puente a cambiarlo por dinero contante y sonante. A veces se preguntaba por qué aún no lo había hecho, igual que esa mañana al despertar de un sueño inquieto.

Decenas de pobres ateridos se arracimaban debajo del puente. Hacía frío y olía a podredumbre y excrementos. Por todas partes se oían toses porque muchos estaban raquíticos y tenían tuberculosis, aquí y allá se producían peleas por unas migajas de pan que alguien había rapiñado de día.

Serena se incorporó. La frazada con la que se tapaba de noche y que de día le servía de capa estaba llena de mugre y apestaba, pero al menos la mantenía caliente, y eso era más de lo que podía afirmar la mayoría. Le dolían los huesos por culpa de los cantos de río sobre los que se había echado, y se desperezó para quitarse del cuerpo el frío de la noche. Una rata agazapada en un montón de porquería la miró y no dio muestras de emprender la huida. Con probabilidad porque no veía ninguna diferencia entre ella y las siluetas grises y hediondas que poblaban la orilla.

Las náuseas le vinieron de golpe.

Tan de repente que no pudo hacer nada por contrarrestarlas. Le sobrevino una arcada que la encorvó hacia delante. Inmediatamente vomitó la frugal cena de esa noche, consistente en un poco de pan y pescado que le dieron en el comedor de los pobres de la catedral. El olor a vómito le produjo más arcadas, pero tenía el estómago vacío.

Se desplomó, agotada y atormentada todavía por las náuseas. ¿Qué significaba aquello? ¿Por qué siempre tenía náuseas a primera hora de la mañana? ¿Le habían contagiado algo? ¿Sería mortal?

—Uy, niña —graznó una voz detrás de ella. Era de una vieja desdentada en la que ya se había fijado algunas veces. Quizá su marido había muerto y el matrimonio no tenía hijos, y al no haber nadie que le costeara el sustento se veía obligada a vivir en la calle—. Me parece que está claro.

—¿Qué quieres decir? —Serena la miró sin entender nada.

—Vomitas todas las mañanas. Y desde hace días. —La vieja soltó una carcajada sarcástica—. Te he estado observando.

—¿Y qué? —preguntó Serena, nerviosa.

—Está claro, ¿no? —Una risita de bruja salió de su boca desdentada.

—¿Qué? —insistió la joven, casi suplicando una respuesta—. ¿Qué me pasa?

—Pregúntaselo al individuo que te ha hecho un hijo —contestó la vieja con una risotada.

—¿Al… individuo?

—Estás embarazada, niña. Lo ven hasta los ciegos de ahí enfrente.

Serena iba a contestar, pero se detuvo un momento y reflexionó. Desde que la echaron del palazzo, había estado tan ocupada intentado sobrevivir que se olvidó de todo lo demás. Por eso no se había fijado en que había tenido una falta. Y eso solo podía significar una cosa…

—¿Lo ves? —La boca desdentada se dilató formando una amplia sonrisa—. ¿A que tengo razón?

Serena asintió como si la hubiera partido un rayo.

Esperaba un hijo.

De él…

11

Edimburgo

Tarde del 28 de febrero de 1826

—¿Qué te pasa?

La pregunta de Brighid arrancó a Mary de los pensamientos en que estaba absorta mientras tomaban té en el salón. El fuego que ardía en la chimenea para mantener alejado el frío húmedo proyectaba sombras inquietas en la pared.

—Perdona —contestó—, no quería parecer distraída. Pensaba en la conversación que he tenido con Quentin. He intentado hablarle de lo que descubriste ayer, de que recordaste al príncipe. Pero…

Brighid dejó en la mesita la delicada taza de porcelana china de la que acababa de beber un sorbo y le cogió la mano.

—No le guardes rencor —le pidió—. Estos días, tu marido está pendiente de muchos otros asuntos.

—Lo sé —aseguró Mary—. Yo no quería que me ayudara, solo que me escuchara. Quería oír su opinión al respecto. Pero ha desestimado mis pretensiones de una manera que…

—Te ha herido —constató Brighid.

—Un poco —admitió Mary—. Quiero decir que soy consciente de que tiene que ocuparse de muchas cosas y no me gustaría cargarlo con más problemas. Pero antes siempre era todo oídos para mí. Pasábamos horas hablando y escuchando lo que el otro decía.

—Eso suena muy bien. —Brighid sonrió—. Tiene que ser maravilloso poder contar con alguien así.

—Lo es —coincidió Mary—. Pero Quentin ha cambiado, igual que yo. Todo parece haber cambiado en estos tiempos. A veces ni siquiera sé quién soy.

—Pues ya tenemos algo en común —replicó Brighid, dejándole claro que había hablado irreflexivamente.

—Perdona —le pidió—. Ha sido poco sensible por mi parte compararme contigo cuando tú has perdido muchísimo más que yo.

—¿De veras? —Los ojos le brillaron—. Quizá también he ganado algo.

—¿Y qué puede ser?

—Mi libertad —contestó Brighid—. Desde que me encontrasteis, he tenido tiempo de reflexionar. No sé quién fue el responsable de que yo estuviera a bordo de aquel barco, pero de seguro no lo hizo por mi bien. No sé lo que hacía en mi vida anterior, pero parece ser que estaba a merced de la voluntad de otras personas, y no quiero que eso vuelva a ocurrir nunca más. Puede que no sepa quién soy, pero sé quién no querría ser jamás. No quiero tener que someterme a nadie, quiero ser dueña de mis propias decisiones.

—Eso está muy bien. —Mary sonrió—. Un hermoso sueño.

—La realidad —replicó Brighid, que parecía haberle tomado realmente el gusto a la incerteza de su condición, ¿o solo lo fingía para no molestar a nadie?

—¿Todavía no recuerdas nada? —preguntó Mary.

—No —contestó Brighid, meneando la cabeza—. El hombre del cuadro es lo único que me une a mi pasado y probablemente no lo conocí en la vida real, sino en mis sueños.

—Los sueños pueden ser muy poderosos, sobre todo si proceden del interior —le aseguró Mary, y se señaló el pecho—. Sé de lo que hablo.

—¿Es eso cierto? —Brighid ladeó la cabeza y la miró con curiosidad—. ¿Qué ocurrió exactamente? ¿Quieres explicármelo?

Mary cogió su taza y bebió un sorbo de té mientras pensaba en la pregunta. Nunca había hablado con nadie ajeno a la familia de lo ocurrido, de los dramáticos acontecimientos en el transcurso de los cuales conoció a Walter Scott y a su sobrino Quentin, y juntos se vieron inmersos en el complot que habían maquinado los criminales de la Hermandad de las Runas. Y nunca había tenido la necesidad de recordar esas cosas. Hasta ese día.

—Tienes que saber que no siempre he sido la esposa de un simple periodista —dijo, y las palabras le dolieron al pronunciarlas. Era como si quisiera vengarse de Quentin, y no tenía motivos ni razones para ello—. En realidad, soy de origen noble y mi familia quería casarme con el laird Malcolm de Ruthven.

—Pero no fue así —conjeturó Brighid.

—No. —Mary sonrió—. Yo era muy joven y estaba llena de ideales. Siempre tenía las narices metidas en un libro, sobre todo en las obras de sir Walter Scott.

—¿Y entonces conociste a sir Walter en persona?

—En efecto. Fue durante el viaje al palacio de Ruthven, donde tenía que reunirme con mi futuro esposo. —La sonrisa le desapareció de golpe de la cara. Fue como si una sombra oscura se extendiera sobre sus recuerdos—. Allí también vivía su madre. Se llamaba Eleonore y era lo que se dice una mala persona. Quería hacer de mí algo que yo no era, y carecía de escrúpulos. No la detenía nada, ni siquiera privarme de la libertad y encerrarme. Y allí las encontré.

—¿Qué encontraste?

—Las anotaciones de una muchacha que vivió hace seiscientos años. Empecé a leerlas y comprendí que aquella mujer estaba en cierto modo unida a mí… Al menos eso creí entender entonces. Ahora ya no estoy tan segura, porque eso significaría que hay un plan, que nada ocurre por casualidad y que todas las cosas suceden por un motivo determinado. Y ahora lo dudo. —Parpadeó para reprimir las lágrimas que le asomaban a los ojos.

—Esa muchacha… ¿Qué le ocurrió? —preguntó Brighid.

—Sufrió un destino siniestro del que yo me libré. Simplemente porque ella me avisó… muchos siglos antes.

—¿Cómo es posible?

—Mi situación se parecía a la suya y nuestros enemigos también se asemejaban. Si me preguntas si fue una coincidencia o predestinación, no sabría qué contestarte. Pero ella me salvó la vida.

—Igual que tú a mí —replicó Brighid sin dudarlo—. Tenías razón cuando dijiste que teníamos muchas cosas en común. Las dos somos mujeres desarraigadas y no sabemos qué hacer. Las dos estamos unidas a cosas cuya naturaleza desconocemos. Y ambas nos sentimos incomprendidas y, en el fondo, estamos solas.

—Yo no diría tanto —objetó Mary—. Es posible que Quentin sea de origen humilde y se comporte como un patán, pero nunca me dejaría en la estacada.

—¿Estás segura? —Brighid se le acercó—. Quizá necesitas el respaldo de alguien que te comprenda de verdad. De alguien que pueda ayudarte como esa muchacha del pasado te ayudó en otra época.

—Eso sería maravilloso —contestó Mary, que en ese momento se sintió unida como nunca por los lazos de una amistad.

Se cogieron de las manos y se miraron a los ojos. Y lentamente, tanto que apenas pudo apreciarse, sus bocas se aproximaron.

A Mary no le pareció que estuviera mal. Le pareció algo natural, igual que respirar, comer y beber.

Brighid se inclinó hacia delante. Mary olió su piel y el aroma de su pelo. Cerró los ojos, se impregnó de los olores… y hubo un leve contacto.

Sus labios se tocaron tímidamente y a Mary siguió sin parecerle mal. Notó un deseo que creía no haber experimentado desde hacía una eternidad; no supo si sentir dicha o espanto, estaba hechizada por la fuerza del momento. Se le aceleró el pulso y respiró algo agitada. El contacto de los labios se intensificó y sus lenguas se tocaron, tímida, cariñosa y con suma inocencia. Notó la mano Brighid subiéndole por las caderas, palpándole el corsé y, por último, los senos. Luego, su amiga le desabrochó la esclavina y le bajó las mangas de la blusa. Su piel blanca quedó al descubierto, primero los hombros, luego el surco de sus pechos, que temblaban reclamando ser liberados de las apreturas del corsé.

Y Mary se asustó.

Se estremeció como si la hubieran sorprendido cometiendo un delito, se asustó de su propia pasión, de lo que estaba a punto de hacer… y de lo que había hecho.

—No, por favor —murmuró, mientras retrocedía y trataba de apartar las suaves manos de su amiga.

—¿Qué te pasa? —preguntó Brighid con una mirada de incomprensión en sus ojos azules—. ¿Te he hecho daño?

—No… —balbuceó Mary, excitada y avergonzada a la vez por el caos de sentimientos que bullía en su interior, mientras se subía con manos temblorosas las mangas y el cuello del vestido y trataba de recomponer su aspecto—. Perdona, yo…

—No, no tienes por qué disculparte —le aseguró Brighid, retirando, conciliadora, las manos que acababan de acariciarle los pechos—. Creía que tú también querías.

—Ese es el problema —aseguró Mary, todavía jadeando. Fracasó en su intento de arreglarse el pelo y decidió quitarse la horquilla y hacerse el moño de nuevo—. Yo también quería. Pero no puede ser. Jamás, ¿me has oído?

—Yo… no quería disgustarte —dijo Brighid—. Pensaba que tú…

Mary exhaló un profundo suspiro. Cerró los ojos y esperó a que el pulso y la respiración se le calmaran un poco, tachándose entretanto de necia.

—No estoy enfadada —le aseguró, mirándola abiertamente—. Soy una mujer adulta y tengo que saber lo que es bueno para mí. Y esto no lo es.

—¿Estás segura? —la interrogó Brighid—. Queríamos ser libres, ¿no?

—Pero no de esta manera, no a costa de las personas que queremos. Tengo un marido…

—… que también tiene una esposa —replicó Brighid—, y aun así prefiere buscar la diversión en otro sitio.

—Jamás —negó Mary—. Quentin, no.

—¿Lo sabes con certeza? ¿Cuánto tiempo hace que no está por ti? ¿Cuándo fue la última vez que compartió el lecho contigo?

—Hace tiempo —admitió Mary, asombrándose por hablar tan abiertamente de esos temas—. Pero hay motivos para ello.

—De eso estoy convencida.

—¿A qué te refieres?

—La mujer que acabo de descubrir estaba llena de deseo insatisfecho —contestó Brighid—, sedienta de amor y cariño por todos los poros de su reprimida existencia. ¿O vas a decirme que no te ha gustado?

—Me… ha gustado —admitió Mary titubeando—. Pero eso no significa que…

—¿Que te rindas al deseo? —Brighid se echó a reír con tristeza—. Me temo que tú estás más perdida que yo. Prefiero no tener pasado que tener uno basado en el engaño y las mentiras.

—¿Cómo puedes decir eso? —se sublevó Mary.

—Porque es la verdad. ¡Si miraras en tu interior, verías todo lo que hay dentro de ti! ¡Podríamos vivir en libertad, sin presiones, sin necesitar nada!

—Pero… es que no quiero —objetó Mary.

—¿Y qué quieres? ¿Vas a decirme que eres feliz siendo la esposa de un necio?

—No tienes ningún derecho a hablar así de él —puntualizó Mary—. Ese necio, como tú lo llamas, me ha salvado la vida en más de un sentido. Y yo lo amo sinceramente y de todo corazón.

—¿De verdad? —Los ojos azules de Brighid la miraron desafiantes—. ¿Y por qué ha ocurrido lo de antes?

—Eso… No lo sé —contestó Mary con torpeza, y notó que se ruborizaba de vergüenza—. Pero voy a encargarme de que no se repita.

—¿Qué quieres decir?

—Que nuestros caminos tienen que separarse. No puedes seguir viviendo cerca de mí.

—¿Por qué? ¿Adónde quieres que vaya?

—Aún no lo sé —contestó Mary—, pero no podemos seguir juntas.

—¡No, por favor, no! —Brighid se levantó bruscamente y se arrodilló delante de Mary. La cogió de las manos y hundió la cara entre ellas—. ¡No era mi intención! —le aseguró—. No puedes echarme, ¿me oyes? ¡No tengo a nadie más!

—Lo lamento —susurró Mary, que notó que las lágrimas de su amiga le humedecían las manos.

Verla así casi le rompió el corazón, pero el horror por lo que acababa de ocurrir pesaba mucho más. Nunca había sentido nada parecido por una mujer y estaba tan confundida que tenía miedo. ¿Se sentía atraída por Brighid de un modo que excedía con mucho lo que podía considerarse una amistad normal? ¿O la causa de ese sentimiento era la decepción, el despecho por la brusquedad con que se había comportado Quentin? Fuera lo fuese, no podía rendirse a esas emociones.

No debía.

—Imposible —dijo con determinación—. Sería muy peligroso.

—¿Peligroso? —Brighid levantó los ojos, enrojecidos por el llanto, para mirarla—. ¿Para quién?

—Para todos —contestó Mary mirando hacia la puerta, que solo estaba entornada—. Para todos.

12

Edimburgo

1 de marzo de 1826

—¿Quieres que se vaya?

Quentin creyó que no había oído bien.

Miró a Mary por encima de la taza que tenía en la mano. Estaba delante de él, sentada a la mesa del desayuno, y era imposible interpretar lo que se reflejaba en su cara. Pena, confusión, amargura, un poco de todo… y el motivo era obvio.

Quentin suspiró, dejó la taza en el plato y se frotó el entrecejo.

—Lo lamento mucho —reconoció.

—¿A qué te refieres?

—Ayer no tendría que haber reaccionado con tanta dureza. Acudiste a mí con algo que te preocupaba y yo te rechacé con brusquedad. Lo siento mucho, de verdad, y espero estar a tiempo de arreglarlo.

—Lo estás —contestó ella—. Pero, aun así, quiero que Brighid se vaya.

—¿Eso quieres de todos modos? Entonces, ¿no es por mi culpa, porque estás enfadada conmigo?

—No —contestó Mary muy rápido, demasiado, en opinión de Quentin.

—¿Qué ha pasado? —preguntó—. ¿No te alegrabas de haberla conocido? ¿De tener una amiga?

—Es verdad —admitió Mary, que esa mañana parecía más inquieta que de costumbre. Tenía ojeras, de seguro apenas había dormido en toda la noche—. Sin embargo, ahora creo que tiene que irse, y lo antes posible.

—Pero ¿por qué? ¿Ha ocurrido algo?

—No seas bobo. Pues claro que no —le aseguró, sonriendo insegura—. Pero tú dijiste que un día de estos nos iremos a Abbotsford, ¿no?

—Así es —asintió Quentin—. Pero eso no supone ningún problema, hay muchas habitaciones vacías. Brighid puede acompañarnos.

—Pero tiene que recordar —objetó Mary—. El doctor McCauley dijo que tenía que estar rodeada de mucha gente, ¿no? ¿Cómo va a hacerlo viviendo en una finca apartada?

—Bueno, pensaba que tú seguirías ocupándote de ella —replicó Quentin. La idea de que Mary pudiera recaer en el estado de profunda melancolía en el que había estado sumida tanto tiempo, lo atemorizaba—. ¿No decías que teníais muchas cosas en común?

—Eso dije —reconoció Mary—. Pero probablemente fue un error.

—¿Y por eso quieres que la eche? ¿Cómo voy a hacerlo? Nos hemos responsabilizado de ella y yo la he avalado con mi nombre.

—No vamos a dejarla sola, desde luego —contestó Mary—. He hecho algunas averiguaciones. Unas cuantas monjas benedictinas han reformado una abadía abandonada, cerca de Paisley. Seguro que Brighid podrá quedarse allí.

—¿Cuánto tiempo?

—¿Cuánto tiempo se habría quedado con nosotros? —preguntó a su vez Mary.

Quentin la miró a los ojos, titubeando y confuso.

—Es un disparate —opinó, meneando la cabeza—. ¡No te entiendo! ¿A qué viene ese repentino cambio de parecer? ¿Qué ha pasado?

—No ha pasado nada —aseguró ella. En su cara se reflejó una expresión suplicante y bajó la voz hasta convertirla en un susurro—: No ha pasado nada, querido. Haz lo que te pido y todo irá bien. Lleva a Brighid a Paisley y déjala al amparo de las monjas. Allí la ayudarán.

—¿Y quién va a ayudarte a ti? —preguntó Quentin—. Me refiero a que… Estaba tan contento de que hubieras encontrado a alguien que…

—… me hiciera olvidar la pena y volviera a convertirme en la persona que una vez fui. —Mary concluyó la frase de forma mucho más directa de lo que habría hecho él.

—Bueno… Sí —afirmó él titubeando.

—Yo también estaba contenta —aseguró—. Pero ya no. Noto que la presencia de Brighid me agobia, casi me oprime. Y eso no es bueno.

—Entonces… no se trata de Brighid, sino de ti —apuntó Quentin con cautela.

Mary desvió la mirada y la clavó en el suelo. Finalmente asintió.

—¿Por qué no lo has dicho de entrada? —preguntó Quentin—. Sabes que yo nunca haría nada que te perjudicara. Si me veo obligado a elegir entre tu bienestar o el suyo…

—Lo sé —lo interrumpió Mary con voz queda—. No quería reconocer que soy yo el verdadero motivo por el que me avergüenza. Pero es así. Brighid tiene que irse porque no soporto más su presencia.

—Pero yo creía que os entendíais muy bien…

Mary le dedicó una mirada elocuente.

—Es verdad, y eso es justo lo que me agobia. Tenemos muchas cosas en común y al verla me parece estar frente de mi propia imagen deformada en un espejo. Me muestra constantemente lo que yo podría ser si me enfrentara con más fuerza a mis miedos y no fuera tan condescendiente con ellos. Brighid soporta una gran pérdida, y aun así no se la oye pronunciar una sola palabra de lamento ni de compasión por sí misma. En cambio yo…

—A ti también te ha tratado mal el destino —replicó Quentin— y tienes motivos para apenarte. No te amo por lo que podrías ser, sino por lo que eres, Mary Hay. Y espero que tú sigas amando al patán que todavía soy.

—Eso es verdad —atestiguó con voz temblorosa—, pero también eres el marido más cariñoso que se pueda imaginar. ¿Harás lo que te pido?

Quentin sostuvo la mirada interrogativa que su mujer le dirigía.

No se habría atrevido a afirmar que hubiera entendido por completo lo que la motivaba a dar ese paso, pero el asunto parecía agitarla en su interior. Estaba a punto de echarse a llorar y lo último que él quería es que recayera en su anterior estado.

—De acuerdo —aceptó—. Si es tan importante para ti, me encargaré de que se vaya.

—Te lo agradezco —replicó Mary, y una débil sonrisa se deslizó por su semblante. Parecía aliviada.

—Si salimos hoy mismo de Edimburgo, puedo estar en Abbotsford dentro de cuatro días. Nos reuniremos allí.

—Entendido —contestó ella—. Espero —añadió quedamente— que no me desprecies por ello.

—¡Qué disparate! —replicó Quentin—. ¿Por qué iba a…?

En ese momento se abrió la puerta de la sala de desayuno. Walter estaba en el umbral. Parecía venir de la calle, puesto que aún llevaba puesta la levita. Tenía la cara enrojecida y los pelos de punta porque acababa de quitarse la chistera a toda prisa.

—¡Por el amor de Dios, Walter! —exclamó Quentin—. ¿Qué ocurre?

—¡Hay disturbios en las calles! —informó sin aliento—. ¡Dicen que el gobierno de Londres va a invalidar la libra escocesa para encauzar la crisis!

—¿Qué? —Quentin enarcó las cejas.

—Los bancos de Escocia no podrán emitir más billetes —explicó Walter jadeando—. Con eso se paralizarán los movimientos de capital. No habrá manera de pagar los créditos y, como consecuencia, no se concederán más. Y si eso sucede ¡todo se derrumbará!

—Pero ¿por qué hace eso el gobierno? —preguntó Mary.

—Teóricamente para evitar la quiebra de los bancos —siguió explicando Walter—. Pero, en el fondo, los ingleses harán con eso lo que siempre han querido: someter de nuevo a Escocia y arrebatarnos la autonomía. Lo que sus ejércitos jamás lograron, quieren conseguirlo ahora con el dinero.

Quentin y Mary se miraron.

Walter era todo un patriota escocés, educado por su padre para que estuviera orgulloso de su legado celta y del pasado de su tierra. Por lo tanto, veía forzosamente los acontecimientos desde su óptica personal.

No obstante, Quentin enseguida tuvo muy clara una cosa: si el gobierno de Londres cumplía sus planes, eso significaría el fin de Escocia tal como la conocían.

Y tal como su tío, el gran Walter Scott, la había amado.

13

High Street, Edimburgo

A la misma hora

La High Street, la venerable calle principal de Edimburgo, que subía por el este desde Canongate, pasaba junto al edificio de City Chambers y por la antigua plaza del patíbulo y desembocaba en el orgulloso castillo, situado en lo alto de la ciudad sobre unas rocas, estaba muy agitada.

La calle estaba abarrotada de gente que, en vez de dedicarse a sus quehaceres diarios, conversaba con nerviosismo. En todas las esquinas había chavales repartiendo octavillas y voceando su contenido.

—¡Una carta abierta! Caballeros, ¡léanla y tomen partido! ¡Carta abierta enviada al Edinburgh Weekly Journal!

—¿Qué pasa ahí? —Desde el interior del carruaje que bajaba por la High Street hacia Canongate, Winston McCauley espiaba fuera.

—La crisis, seguramente —contestó Milton Chamberlain, que iba sentado en los asientos traseros del carruaje, con el cuello de la casaca subido para que nadie lo reconociera. Apoyaba las manos en el puño en forma de caballo de su bastón—. Estos días, las calles están repletas de personas indignadas que se quejan de que no hay trabajo, pero tienen un montón de bocas hambrientas que alimentar. ¡Como si alguien les hubiera mandado traer tantos vástagos al mundo!

—Están repartiendo octavillas —constató McCauley, y le hizo señales a uno de los muchachos para que se acercara—. ¡Eh, chaval! ¡Dame una!

El crío corrió al lado del carruaje con la hoja de papel en alto. McCauley sacó la mano derecha, que llevaba enguantada, y la atrapó. Una vez dentro, leyó las líneas por encima.

—¿Y bien? ¿Qué le había dicho? —preguntó Chamberlain, visiblemente aburrido—. Siempre el mismo lamento cansino.

—No —contestó McCauley—, esto es otra cosa. Es una carta abierta, dirigida al editor del Edinburgh Weekly Journal y escrita por un tal Malachi Malagrowther.

—Nunca he oído ese nombre —dijo Chamberlain.

—Yo tampoco. Pero analiza con mucha perspicacia la situación bancaria en el Imperio y dice que los bancos escoceses van a tener que pagar por el fracaso de las entidades inglesas asociadas. Y concluye afirmando que el cambio de moneda planeado para Escocia no solo causará grandes daños, sino que también es contrario al Tratado de la Unión del año 1707.

—¡Eso es ridículo! —resopló Chamberlain.

—¿Usted cree? En cualquier caso, esta carta no la ha escrito un muerto de hambre.

—Aun así. Lo único que saben hacer los malditos escoceses es quejarse. No han hecho otra cosa en toda su historia.

—Y con ello han provocado verdaderos quebraderos de cabeza a Inglaterra.

—¿Y eso? —Chamberlain enarcó las cejas, sarcástico—. ¿Me ha parecido notar un soplo de patriotismo en sus palabras?

—El patriotismo, señor Chamberlain, es para gente con ideales —replicó McCauley sin inmutarse, mientras estrujaba el papel con las manos—. A mí solo me interesan los negocios. Sobre todos los que me prometen los mayores beneficios. Y ya que estamos con el tema, me pregunto si se acuerda de nuestro trato.

—Por supuesto —le aseguró el abogado—. El hecho de que haya enviado a un mensajero a Dirleton para poder reunirme de nuevo con usted debería ser suficiente prueba.

—Eso no le supone ningún riesgo —opinó McCauley—. La gente de ahí fuera tiene cosas mejores que hacer que espiarlo a usted.

—Nunca se sabe —se defendió el letrado, puntilloso.

—¿Y bien? ¿Cuándo tendré Abbotsford? La apertura del testamento ya se habrá celebrado, ¿no?

—En efecto. Pero el sobrino de Scott quiere echar un vistazo a los libros de cuentas antes de tomar una decisión sobre la venta. Y yo no puedo impedírselo.

—¿No puede impedírselo? —estalló McCauley—. Maldita sea, Chamberlain, ¡creía que usted era un tipo duro! ¡Cancele los créditos que les concedieron sus clientes! Exija la devolución del dinero y ese cabezota de Hay no tendrá más remedio que vender.

—Si lo hiciéramos —replicó Chamberlain—, el asunto acabaría en los tribunales. Y entonces, amigo mío, tendría que enfrentarse a la lentitud de la justicia antes de conseguir Abbotsford. ¿En serio quiere arriesgarse?

McCauley respiró entrecortadamente. Notaba que lo invadía la ira y le habría gustado darle su merecido a su negligente socio, pero se controló. Habían esperado mucho tiempo, muchos años. No venía de unas semanas más.

Ya no…

—No —reconoció—, no quiero arriesgarme. Pero necesito Abbotsford, ¿entendido? La casa, el terreno, todo lo que forma parte de la finca.

—Y lo tendrá —le aseguró Chamberlain una vez más—. Quentin Hay no es un cretino. Y si usted precipita las cosas, corre el peligro de que se entere de la relación que existe entre nosotros dos y…

—Sé muy bien lo que ocurriría, señor Chamberlain —le aseguró McCauley—, y disto mucho de estar precipitando las cosas. Pero quiero Abbotsford, ¿me ha oído?

—Por supuesto. —Chamberlain asintió y le sostuvo la mirada—. Usted es como un cazador que sabe que su presa ha caído en la trampa. Lo único que tiene que hacer es aguardar el momento oportuno. La venta de Abbotsford es inevitable y, tarde o temprano, Quentin Hay lo reconocerá. Y eso —añadió, señalando el ruidoso caos que imperaba fuera del carruaje— acelerará el proceso. Porque cuanto más se lamenten esos escoceses y más alto se quejen, más dura será la intervención de Inglaterra.

—¿Quién lo dice? —preguntó McCauley.

—La historia, amigo mío —contestó sonriendo el abogado—. La historia.

14

Al sur de Airdrie

Noche del 1 de marzo de 1826

Quentin tenía la sensación de abandonar un barco en pleno naufragio.

No solo por Mary, puesto que comprendía su repentino cambio de parecer, cosa que lo inquietaba sobremanera, sino también por las algaradas que se producían en Edimburgo a causa de los cuestionables planes del gobierno. Todo eso por no hablar de los numerosos documentos que aún tenía que revisar para formarse una idea completa de la situación económica de la familia Scott.

Al menos se había llevado uno de los libros de cuentas, encuadernados en piel y llenos de páginas escritas en abundancia, para echarles un vistazo durante el viaje a Paisley. Una y otra vez intentó concentrarse en la materia, pero el hecho de tener a Brighid sentada enfrente en el carruaje, mirándolo todo el rato, no ejercía un efecto precisamente beneficioso sobre su capacidad de concentración.

No sabía qué pensaba ella y, aunque con probabilidad no debería importarle, se preguntaba si estaría enfadada con él. Al fin y al cabo, él mismo había avalado su entrada en el reino. Y ahora se deshacía de su persona llevándola a un convento, como a un huésped no deseado del que había que librarse deprisa y corriendo.

Salvo para hablar de lo imprescindible, apenas habían intercambiado una palabra. Mary se encargó personalmente de informar a Brighid sobre su inminente partida a Paisley, y puesto que apenas tenía pertenencias que empaquetar, se pusieron en marcha enseguida. Podría haber delegado la tarea de llevar a la misteriosa mujer al convento, podría habérsela encargado a un criado. Pero se lo había prometido a Mary, y también tenía la sensación de que se lo debía a Brighid. Entretanto se había arrepentido decenas de veces de haber tomado esa decisión, porque estar sentado en el carruaje soportando sus miradas escrutadoras lo afectaba sobremanera. Y llegó un momento en que no pudo más.

Suspirando resignado, dejó el informe que intentaba leer por cuarta vez sin éxito y correspondió a la mirada inquisitiva de Brighid.

—¿Y usted qué piensa? —preguntó. Puesto que él no dominaba la lengua francesa, al contrario que Mary, lo dijo en inglés, aunque esforzándose tanto como pudo en reprimir el acento escocés.

—¿A qué se refiere? —contestó ella, hablando su característico inglés, que a veces sonaba más a francés que a otra cosa. No obstante, había hecho unos progresos asombrosos en muy poco tiempo.

—Bueno, supongo que se sentirá rechazada, tratada injustamente —especificó Quentin.

—Non —dijo Brighid, y negó también con la cabeza—. No tengo… ¿Cómo se dice? ¿Ningún derechos?

—Ningún derecho —la corrigió Quentin.

—Oui, eso quería decir… Han sido buenos conmigo. Sobre todo usted, señor Hay.

—No se enfade con Mary —le pidió—. Tiene muchas preocupaciones y…

—Je sais bien —dijo Brighid—. Lo sé.

—No —dijo Quentin, y meneó la cabeza—, no puede saberlo. Son cosas que ocurrieron el año pasado y que…

—Lo sé —repitió ella.

—¿Se… lo ha contado?

—Certainement. —Brighid esbozó una sonrisa enigmática—. Su esposa y yo hemos compartido secretos.

—Claro —contestó Quentin, asintiendo con un gesto.

De repente se sintió estúpido, excluido, y aunque tendría que haber imaginado que Mary se lo había contado, se enfadó. ¿Tal vez era ese el motivo por el que no quería tener a Brighid más tiempo a su lado? ¿Se avergonzaba de haber roto su silencio?

—¿Usted también quería que me marchara? —preguntó Brighid a bocajarro.

—¿Cómo dice?

Lo miró fijamente, y la mirada de sus ojos azules como el océano lo inquietó.

—¿Usted también quería que me marchara? —repitió.

—No, yo… —Quentin evitó su mirada y levantó los ojos hacia el techo forrado de terciopelo del carruaje. ¿Por qué diantre se sentía tan miserable?—. No —contestó finalmente con toda sinceridad—, yo no quería que se marchase.

—¿Y por qué no lo ha impedido?

Quentin se mordió los labios. Era una buena pregunta y no contribuía a que se sintiera mejor.

—Porque creo que es mejor así —contestó con torpeza.

—¿Mejor para quién?

—Para Mary… y para la familia.

—Pourquoi? —Sus ojos lo enfocaron, desafiantes, y en la comisura de sus labios se dibujó una mueca burlona—. ¿Teme que les cause problemas?

—No —le aseguró Quentin—, es porque la familia tiene que ocuparse de otros asuntos. Corren tiempos agitados, madame, y en lo concerniente a la herencia de mi tío, me temo que nos esperan tiempos sombríos. No sería justo que usted siguiera unida a nosotros.

—¿O sea que me echan por mi bien?

La miró, allí sentada, vestida con un redingote rojo oscuro y un vestido de seda verde que Mary le había comprado, confeccionado siguiendo la última moda parisina, con mangas abullonadas, cuello alto ceñido y una toquilla que recordaba un hábito monacal. Para protegerse del frío que entraba por todas las rendijas del vehículo, que circulaba entre balanceos y vaivenes constantes, se había echado una manta de lana sobre las piernas. La capota que llevaba atada a la barbilla era de color verde claro y, a pesar de la monotonía invernal, parecía un indicio de que la primavera se acercaba. Quentin no pudo por menos que admirar una vez más la simetría y la belleza del rostro que se enmarcaba en aquel tocado. Los ojos azul oscuro, el pelo negro como el azabache, los pómulos marcados y la boca sensual…

Comprendió que no le correspondía observarla de semejante manera y, avergonzado, desvió la mirada. No obstante, era incapaz de mentirle.

—No. Es por Mary. Yo haría cualquier cosa por ella.

Brighid esbozó una sonrisa cordial, pero insondable.

—Ahora al menos ha sido sincero.

—¿Ha conseguido recordar algo? —preguntó Quentin, cambiando de tema a propósito y sin mucho tacto.

—Non —contestó ella, y meneó la cabeza.

—¿Ni siquiera algún detalle? —insistió él—. Mary me dijo algo de un cuadro que…

—¿Se lo comentó? —Brighid enarcó sus cejas finas.

—¿Le extraña?

—Un peu —admitió—. Usted y Mary deben de estar muy unidos, porque le pedí que no se lo contara a nadie.

—Pues claro que estamos muy unidos —afirmó Quentin, francamente indignado—. Mary es mi esposa.

—Oui. Pero hace mucho que no… ¿Cómo se dice?… ¿Comparten el lecho?

Quentin se quedó boquiabierto y notó que se ruborizaba.

—¿Cómo se le ocurre hacerme esa pregunta? —exclamó, después de quedarse un momento sin aire—. ¡No es asunto suyo!

—Excusez. No quería violentarlo —contestó Brighid con una sonrisa que desmentía sus palabras.

—¿Mary ha hablado con usted… también de eso? —preguntó Quentin con cautela.

—De eso y de muchas más cosas —contestó, sonriendo enigmática.

Quentin no sabía si sentirse consternado o furioso. Furioso con Mary, furioso con Brighid, furioso consigo mismo por haber transigido. Aquella mujer jugaba con él, y él estaba indefenso y, peor aún, descubrió que eso le gustaba… pero de una manera extraña y prohibida.

—En cuanto a lo del cuadro… —dijo, intentando volver al tema.

—Pourquoi… ¿Por qué le interesa tanto?

—Bueno, ¿le dijo Mary quién era el hombre del retrato?

—Oui, me lo dijo. Eduardo Carlos Estuardo fue el último descendiente de la casa de los Estuardo, el último pretendiente al trono, y sufrió una derrota aplastante por parte de los ingleses en la batalla de Culloden, en 1746 —contestó Brighid como un colegial que recita de memoria lo que ha aprendido—. Una historia trágica, pero también… très romantique, porque una sencilla campesina escondió al príncipe Carlos cuando huía de los ingleses y le salvó la vida.

—Es verdad.

Quentin sonrió. En Escocia y en las islas, todo el mundo conocía la historia de la valerosa Flora McDonald, que ayudó al Gentil Príncipe Carlos a huir de sus verdugos. En especial Mary, que siempre había tenido debilidad por esa clase de historias, de ahí su predilección por las novelas de Walter Scott. Al menos así era antes… Últimamente, ni siquiera eso la entusiasmaba.

—Por lo tanto, es imposible que se trate de un recuerdo real —puntualizó Quentin—. En todo caso, de un sueño o…

—Et bien, en este mundo hay muchas cosas que no se explican fácilmente —lo interrumpió Brighid—. Y usted debería saberlo.

Quentin frunció los labios. Mary también había roto su silencio en ese tema, aunque él le hubiera pedido que no lo hiciera. Por un lado, porque era el deseo expreso de sir Walter y, por otro, porque no quería que lo tacharan de loco. ¿Realmente había intervenido una fuerza superior en la lucha contra la Hermandad de las Runas? ¿O todo tenía una explicación racional?

—¿Está enfadado? —preguntó Brighid, preocupada.

Quentin notó entonces el dolor que le provocaban las uñas al clavársele en la palma de la mano.

—No, claro que no —le aseguró mientras relajaba poco a poco los puños.

—Me alegro —contestó ella, y Quentin no supo qué responder.

Aunque no hablaba un inglés fluido, aunque había perdido la memoria y ahora la desterraban a un convento, Brighid estaba en una posición aventajada, simplemente porque parecía saberlo todo de él, mientras que él no sabía lo más mínimo de ella. Se sentía aún peor que antes en su presencia y, mirando impaciente por la ventana, anheló el momento en que terminara el viaje.

El momento llegó antes de lo esperado.

Las nubes que se habían formado en el cielo del oeste durante el día se deslizaron de noche hacia el este, y cuando por fin descargaron, lo hicieron con tanta fuerza y profusión que la carretera se transformó en cuestión de instantes en un barrizal en el que las ruedas del carruaje se bloqueaban y los caballos apenas podían dar un paso. En la penumbra apareció de repente un granero que prometía ser un refugio seguro para pasar la noche y, puesto que era incierto que con semejante tormenta pudieran llegar a otro albergue, Quentin ordenó al cochero que se dirigiera hacia él.

Desengancharon los caballos y los llevaron al edificio, de madera y piedra, que tenía un aspecto algo ruinoso y probablemente pertenecía a alguna granja cercana. Colocaron el carruaje debajo de un amplio tejadillo. Siendo como era un caballero, Quentin le dijo a Brighid que pasara la noche resguardada en el granero, donde no estaría muy cómoda, pero al menos estaría seca y, en cierto modo, caliente. El cochero y él dormirían fuera.

—¿Seguro que no quiere quedarse? —preguntó Brighid después de que Quentin le preparara un lecho lo más confortable posible colocando unas cuantas pacas de paja en fila—. A mí no me importa.

—Es usted… —Quentin carraspeó— muy amable, madame. Pero no puedo aceptar su ofrecimiento.

—¿Y si no quiero quedarme sola porque tengo miedo? —Se había quitado el manto de terciopelo y se disponía a desabrocharse la ropa.

—En tal caso —contestó Quentin—, le diría que me cuesta creerlo, puesto que pocas veces he visto a una mujer más intrépida que usted.

—C’est vrai? ¿Eso piensa de mí? —Interrumpió lo que hacía y le dirigió una mirada interrogativa.

Se había quitado la capota y se había deshecho la trenza, de manera que el pelo negro le caía atrevidamente sobre los hombros. Aunque no quisiera, Quentin tuvo que reconocer lo hermosa que era.

Seductora…

Se limitó a asentir y se dio la vuelta con brusquedad. Quería salir del granero a pesar de la voz interior que lo acuciaba a quedarse.

—¿Sería tan amable de ayudarme, s’il vous plaît?

—¿A qué?

Oyó crujir la tela del vestido y se volvió, pero no a regañadientes, sino empujado por la curiosidad. Con todo, la visión que se le ofrecía lo cogió por sorpresa.

Brighid estaba delante de él, en enaguas.

La sonrisa había desaparecido de su rostro, igual que la suavidad de su mirada, que ahora se mostraba exigente, apremiante, sin el menor disimulo. Quentin se mordió los labios. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que vio a Mary así, y esa entonces tampoco fue lo mismo. Brighid tenía algo que lo había fascinado desde el principio. Quizá el hecho de no saber quién era convertía su presencia en una aventura, en un misterio que había que investigar. Pero quizá también se debía a la manera en que solía mover el cuerpo, con seguridad, casi agresivamente. Como si pudiera leerle el pensamiento, Brighid se inclinó, cogió las enaguas por el dobladillo y se las subió con una lentitud muy provocativa.

Quentin supo que había llegado el momento de marcharse, pero no pudo. Le dolía pensar en Mary, sabía que estaba a punto de hacer algo prohibido y que con ello le causaría más dolor, pero no pudo evitarlo.

—Yo… tengo que irme —se oyó decir a sí mismo en medio del silencio, en el que solo se oía el crepitar de la lluvia. Pero no fue más que una frase vacía, pronunciada sin el menor entusiasmo.

—Pues vete —lo desafió ella mientras seguía sujetando las enaguas.

Quentin no pudo evitar contemplarle las piernas y las calzas, blancas como la nieve y con puntillas. Brighid se abrió la camisola con un movimiento de mano que pareció casual, la tela se separó… y dejó ver lo que Quentin jamás debería haber visto.

—Brighid, yo…

Iba a decir algo, pero se le hizo un nudo tan grande en la garganta que no le salió una sola palabra más. La viva turbación y el ardiente deseo que lo embargaron hicieron que se quedara con la boca abierta, la cara roja de vergüenza y la entrepierna latiendo de excitación.

—¿A qué esperas? —le susurró ella con voz ronca.

Quentin tragó saliva. Por un lado, se sentía descubierto, transparente, y por otro, como un sediento en el desierto al que una mano misericordiosa ofrece agua. ¿Acaso tenía elección? Se le acercó como si fuera un autómata, echando por la borda todos los reparos y dispuesto a aceptar los frutos prohibidos que ella le ofrecía de buena gana… Entonces, la puerta del granero se abrió de repente.

—¿Qué…?

Quentin se volvió de inmediato, pero solo vio una turba de sombras oscuras que se abalanzaban hacia él. Levantó las manos para defenderse, pero ya era tarde. Un garrote cayó sobre él y lo alcanzó con ímpetu en la cabeza.

Le dio la sensación de que le estallaba el cráneo. El dolor destelló en la oscuridad, cegador como un rayo de luz… y Quentin perdió el conocimiento.

Lo último que oyó fue el grito ronco de Brighid.

Luego se le nubló la vista.

15

Abbotsford

Unos días después

La familia Scott llegó a primera hora de la mañana a la finca que sir Walter mandó construir en vida y que era su orgullo. Un «romance de piedra y mortero», la llamó en una ocasión, y eso era exactamente la propiedad. Compuesta por una casa principal y varios edificios contiguos, estaba situada a unas treinta millas de Edimburgo, a orillas del río Tweed y acoplada en las suaves colinas que se extendían entre Galashiels y Selkirk.

Cuantiosas torres y almenas adornaban la fachada y los muros circundantes, y del mismo modo que las novelas de Walter Scott siempre se basaban en hechos históricos, la finca también se inspiraba en los legados arquitectónicos de la historia escocesa: la entrada imitaba la del palacio de Linlithgow, el cerramiento del patio interior recordaba el claustro de la cercana abadía de Melrose y las puertas eran originales, pertenecientes al Old Tolbooth de Edimburgo. Scott las compró y las instaló presumiblemente para capturar un poco del espíritu que encerraba la vieja madera de roble, y el aliento del pasado.

No solo las fachadas se caracterizaban por todo eso, sino también el interior: desde el techo revestido de madera de la biblioteca, una reproducción del que había en la capilla de Roslin, hasta las numerosas pinturas, así como armas y armaduras antiguas.

Sin embargo, Mary apreciaba más los recuerdos personales que la unían a la finca que todas esas reminiscencias históricas. Allí conoció a Walter Scott, el autor de sus novelas preferidas; allí conoció a Quentin y allí arrancó la aventura de su vida. Qué fácil era todo entonces, qué espontáneo y sencillo… Y cuánto deseaba que sir Walter la hubiera recibido y le hubiera dado la bienvenida.

Sin él, Abbotsford seguía siendo un edificio impresionante, que rezumaba por todos los poros de las piedras el genio creativo de quien lo creó. Sin embargo, el corazón de Abbotsford había dejado de latir en el preciso instante en que Walter Scott había muerto. Allí, en el lugar en el que trabajaba, la terrible pérdida que todos habían sufrido se hacía más palpable. Mary notó que una parte de su ser estaba a punto de recaer en la antigua pena, quizá también por los sentimientos tumultuosos que seguían imperando en su interior. ¿En qué pensaba Brighid cuando se le acercó de aquella manera? ¿Acaso no contaba con la posibilidad de que la rechazaran y la repudiaran?

Se sentía mal, también a causa de las preguntas que le había hecho Quentin. ¿Sospechaba algo? ¿Tendría que haberle contado el verdadero motivo por el que quería que Brighid se marchara? Pero ¿cómo habría reaccionado? ¿Habría creído que ella solo era una víctima? ¿Y había sido realmente solo eso?

Fue a la biblioteca para apartar de su mente las preguntas que la corroían, cogió un libro y volvió al salón. Pero ni siquiera la lectura de Quentin Durward, uno de sus libros preferidos de entre todas las obras surgidas de la pluma del maestro, que le había puesto al protagonista el nombre de su marido, la tranquilizó. Tenía que leer los párrafos varias veces para entenderlos. Por eso, cuando un criado le anunció una visita, dejó el libro con mucho gusto y esperó impaciente a ver quién era.

—¡Winston! ¡Qué sorpresa más agradable!

La alegría de Mary al ver entrar a Winston McCauley en el salón de Abbotsford fue sincera. Permaneció sentada en el sofá y esperó a que el cirujano le ofreciera sus respetos. Después lo invitó a sentarse delante de ella, junto a la mesita.

—Gracias, es usted muy amable —contestó McCauley, y tomó asiento. Estaba deslumbrante con sus pantalones de montar ceñidos y una chaqueta de tweed que le quedaba impecable. En su cara lucía una sonrisa encantadora.

—¿Qué le trae por aquí? —preguntó Mary, que aún no se había recuperado de la sorpresa.

—Bueno, en realidad pensaba visitarlos en la casa de los Scott en Edimburgo —dijo McCauley—, pero me dijeron que se habían ido. Y puesto que la Royal Academy me ha dado unos días libres…

—… ha pensado que era el momento de visitar a los viejos amigos —completó la frase Mary.

—En efecto —asintió McCauley—, y no me arrepiento de mi decisión. El paisaje del sur merece por sí solo una excursión, incluso con este horrible tiempo.

—¿Verdad que sí? —Mary miró por la ventana; detrás del cristal se divisaba el jardín, que descendía suavemente hacia la orilla del río. Al otro lado se extendían las colinas de la frontera, que apenas se distinguían vagamente entre las nubes y la niebla—. Sir Walter amaba esta tierra. Siempre expresó su deseo de exhalar aquí su último suspiro, contemplando el río Tweed. Por desgracia —añadió con tristeza—, no se lo han permitido.

—Lo lamento muchísimo —le aseguró McCauley—. Imagino que estos días no deben de resultarle fáciles. Por suerte, tiene usted compañía. La familia Scott y madame Brighid se encargarán de…

—Brighid no ha venido —dijo Mary, esperando que no se le notara la mala conciencia.

—¿Cómo es eso?

—Bueno —Mary se esmeró en buscar una excusa cuanto más creíble, mejor—, usted mismo dijo que, para recordar, le convenía hacer vida social, y acordamos que Abbotsford no era el lugar adecuado para ella. Además…

—¿Sí? —inquirió McCauley.

—Nada —contestó Mary. ¿Qué más podía decir? No podía confiarle la verdad, igual que a Quentin—. En cualquier caso, no podía quedarse con nosotros.

—Bueno —dijo McCauley, encogiéndose de hombros—, quizá sea mejor así. Esa mujer tenía algo que…

—¿Sí? —Esta vez fue Mary la que reclamó una respuesta.

—Digamos que es muy consciente del efecto que su aura misteriosa causa en los hombres.

—¿Usted cree? —Mary se encogió ligeramente de hombros—. A mí nunca me ha dado esa impresión. Más bien me parece que no solo no sabe cuál es su origen, sino que tampoco está muy segura del papel que le corresponde en la sociedad.

—Si usted lo dice. —McCauley se retorció el bigote—. Puesto que ya no está, eso carece de importancia. Y en todo caso, el bueno de Quentin ha demostrado su fidelidad, ¿no es cierto?

—Por supuesto —dijo Mary, forzando una sonrisa, mientras una parte de su ser se preguntaba con temor si McCauley tenía razón. En lo relativo a las artes de seducción de Brighid, ella las había experimentado en carne propia. ¿Había sido un error que Quentin la llevara a Paisley?

—De todas formas —opinó el cirujano—, estoy seguro de que han tomado una decisión sabia y correcta. No tienen nada que reprocharse.

—Eso espero —contestó Mary quedamente mientras la seguían corroyendo las dudas—. En cualquier caso, me alegro de que haya venido —le aseguró, para cambiar de tema—. Los últimos días no han sido fáciles.

—Ya me lo figuro —replicó McCauley, algo avergonzado por lo que había dicho antes—. Y debería saber que en la ciudad corren rumores. Dicen que la editorial de Ballantyne y Asociados, que por lo que sé es la editorial en la que sir Walter publicaba sus obras, está al borde de la quiebra.

—¿Eso dicen? —Mary estaba horrorizada—. ¿A ese extremo han llegado las cosas?

—¿De verdad es tan grave la situación? —preguntó McCauley a su vez.

—No lo sé. Quentin no abre la boca sobre ese tema, seguramente para que no me inquiete. Pero su silencio me preocupa más que cualquier otra cosa.

—Lo entiendo a la perfección —le aseguró el médico—. Sin embargo, creo que no tiene por qué inquietarse. El sir Walter Scott que me han descrito era un caballero y un hombre de mundo en todos los sentidos. Jamás permitiría que su familia pasara penurias económicas, ni mientras él vivía ni después.

—Tiene usted razón —admitió Mary—. Sin embargo, en estos tiempos convulsos no es fácil para nadie cuidar de los suyos, y sir Walter no vio venir la crisis.

—Sin embargo —insistió McCauley—, la piedra no solo sobrevive al tiempo, sino también a todas las crisis. ¿No me ha dicho que Abbotsford es propiedad de la familia? ¿Qué les impide vender la finca? De ese modo podrían saldar las deudas y volver a vivir libres de cargas económicas.

—Eso también es cierto —admitió ella—. Pero si usted supiera cuánto apreciaba el tío Walter esta casa y esta finca y esta tierra…

—Pero él ya no está vivo —la interrumpió McCauley bruscamente y con poco tacto—, y si no consiguió cuidar de los suyos en vida…

—¿Cómo puede hablar así? —lo cortó Mary indignada—. Usted no conocía a sir Walter, ¡y no le corresponde juzgarlo!

—Es… verdad —reconoció McCauley, que agachó la cabeza, consciente de su desatino—. Discúlpeme, por favor, me he excedido. Es solo que… no quiero presenciar de brazos cruzados cómo mis amigos se ven condenados a pasar aprietos que ellos no han provocado.

—Su compasión le honra, Winston —aseguró Mary, y esbozó una leve sonrisa—. Pero no se preocupe. Seguro que Quentin encuentra una solución para que lady Scott y sus hijos puedan seguir viviendo libres de preocupaciones económicas.

—Eso me tranquiliza. —McCauley también sonrió—. Por cierto, ¿dónde está Quentin?

—Está de camino —contestó Mary con evasivas—, no llegará a Abbotsford hasta dentro de unos días.

—¿Sigue en Edimburgo?

—No.

—Mejor —dijo McCauley, aliviado—, porque en la ciudad hay disturbios. La gente se congrega por todas partes y se manifiestan para echar pestes del gobierno de Londres.

—Algo he oído —dijo Mary.

—Cuando las personas están en la calle, pasando frío y hambre porque no tienen trabajo, se crea un caldo de cultivo para las revueltas. Y si encima hay hombres como ese tal Malachi Malagrowther erigiéndose en portavoces del pueblo…

—¿Qué ha dicho? —lo interrumpió Mary. Estaba segura de no haberlo oído bien, pero…—. Ese nombre que acaba de mencionar…

—Malachi Malagrowther —repitió McCauley—. Es el autor de una carta abierta al editor del Edinburgh Weekly Journal; la han reproducido en forma de octavilla y la reparten por las calles.

—¿Está seguro? —insistió Mary. Recordó que Walter había dicho alguna cosa de las octavillas, pero no había mencionado el nombre del autor.

—Por supuesto —se reafirmó McCauley, visiblemente sorprendido por la reacción de su interlocutora—. ¿Por qué lo pregunta?

Mary se quedó pensativa un momento.

Luego se levantó, y McCauley también se puso en pie en el acto, como si lo hubiera picado una serpiente venenosa.

—Discúlpeme, mi querido amigo —murmuró Mary mientras se apresuraba hacia la puerta—, tengo que hablar lo antes posible con lady Scott.

16

Al sur de Airdrie

Tarde del 2 de marzo de 1826

Tuvo un mal despertar.

Cuando recobró el conocimiento, Quentin únicamente sintió dolor. Parecía invadirle todo el cuerpo, todas y cada una de sus células. Poco a poco se fue dando cuenta de que solo le dolía la cabeza, pero eso ya era bastante grave.

Se dio la vuelta gimiendo y comprobó que yacía en el suelo. La paja crujió debajo de su cuerpo y el olor a madera vieja le impregnó la nariz, y recordó que se encontraba en un granero. Y recuperó la memoria al instante.

—¡Brighid!

Abrió bien los ojos y gritó su nombre, y se asustó al oír que se le rompía la voz. Haciendo caso omiso del dolor que le martilleaba el cráneo, se apartó del suelo y trató de sentarse, cosa que finalmente logró. Tardó un momento en centrar la mirada y acostumbrarse a la luz clara que entraba por el cristal sucio de la ventana.

Era de día. ¡Había estado inconsciente toda la noche!

Se tocó por instinto la cabeza en el punto donde la porra lo había golpeado. Sintió el chichón, y ese contacto le causó un dolor infernal. Y tenía sangre seca en el pelo.

—¡Brighid! —volvió a gritar, pero esta vez tampoco obtuvo respuesta.

Angustiado, miró a su alrededor y vio el abrigo de ella en el suelo y también el farol, que a esas horas ya se había apagado. Pero ni rastro de la mujer que…

Le vino a la memoria el recuerdo de la última escena, pero lo reprimió en el acto. Tenía que buscar a Brighid, ¡tenía que descubrir lo que había pasado!

Apretando los dientes, dobló las piernas y se levantó tambaleándose. Aturdido, se acercó a la puerta del granero, que estaba entreabierta, y salió al exterior. Lo recibió un aire húmedo y una luz pálida, y tuvo que protegerse los ojos con la mano. Era más tarde de mediodía. Daba la impresión de que no hacía mucho que había parado de llover; el agua formaba grandes charcos alrededor del granero.

El carruaje seguía en el mismo sitio donde lo habían dejado, pero no había ni rastro de los caballos ni del cochero. Tampoco de Brighid.

—¿Brighid? —gritó de nuevo mientras, agazapado y casi esperando encontrarse con una de las sombras oscuras que lo habían atacado, daba la vuelta alrededor del vehículo. ¿Quiénes diantres eran aquellos tipos?

De seguro ladrones, se contestó Quentin, una de las pandillas de salteadores de caminos que por lo visto seguían rondando por el reino. Con suma probabilidad vigilaban el carruaje y los habían seguido hasta el granero, donde…

Quentin se detuvo.

La puerta del coche de caballos estaba entreabierta y le pareció ver a alguien dentro, no era una mujer, sino…

—¿Trevor? ¿Es usted?

Mientras pronunciaba el nombre, se acercó un poco más… y se quedó paralizado al ver la sangre que goteaba por el quicio y la escalerilla, y formaba un delgado reguero viscoso.

—¡Trevor!

Abrió la puerta de par en par y retrocedió, horrorizado, cuando le cayó encima un cuerpo sin vida.

Trevor.

No hacía falta ser médico para saber que cualquier ayuda llegaba tarde para el cochero. A él también lo habían golpeado con un garrote, pero con mucha más fuerza e infortunio que a Quentin. Tenía el cráneo abierto como una fruta demasiado madura, la sangre cubría gran parte de su cara lívida, en la que miraban unos ojos sin vida.

Se le aceleró el corazón. Lo asaltó el impulso de huir y echó a correr, se alejó del granero y bajó corriendo por el camino hasta llegar a la carretera, empapada de lluvia. Oyó el ruido que hacían sus botas al pisar el barro blando, oyó el graznido lejano de una corneja y sus propios jadeos.

Al final se detuvo, respiraba con dificultad y le temblaba todo el cuerpo.

¿Qué podía hacer?

Trevor estaba muerto, a Brighid probablemente la habían secuestrado y no tenía ni un triste caballo para ir al pueblo más cercano. Necesitaba ayuda, tenía que avisar al sheriff, contarle lo ocurrido.

Puesto que sabía que en el camino que habían seguido hasta allí no había ninguna aldea, ni siquiera una granja, se puso en marcha en la otra dirección. Cuando aún no había recorrido ni siquiera una milla, empezó a llover de nuevo y, aterido de frío y calado hasta los huesos, se vio obligado a bregar con el barro, que le llegaba hasta los tobillos… Y en ningún momento dudó de que ese era su castigo.

—¿Estás segura, cariño? —El semblante dulce de lady Charlotte adoptó una expresión escrutadora, casi de preocupación, mientras Mary la interrogaba con la mirada.

—En lo que se refiere al nombre, absolutamente —aseguró Mary, que apenas podía disimular el temblor en la voz. Había buscado a lady Charlotte por toda la casa y al final la había encontrado en la cocina, donde revisaba las existencias con el ama de llaves—. Pero no sé lo que se oculta tras él.

Lady Charlotte ladeó la cabeza, pensativa. Como siempre, iba vestida de negro en recuerdo a su esposo fallecido.

—¿Qué pasa? —preguntó Walter, que también entró en la cocina y dirigió una mirada interrogativa a las dos mujeres.

—¿Te acuerdas de las octavillas que repartían en Edimburgo? —le preguntó su madre.

—Por supuesto.

—El autor es un tal Malachi Malagrowther —dijo Mary.

—¿Y? —inquirió Walter—. ¿Debería conocer al caballero?

—En realidad, sí —contestó Mary, sonriendo indulgente—. Es una creación de tu padre.

—¿Uno de sus personajes? —preguntó Walter, desconcertado y un tanto ruborizado.

—Si te sirve de consuelo, yo tampoco lo sabía —dijo lady Charlotte para tranquilizarlo—. Tu padre estaba bendecido por una imaginación tan exuberante que a veces me costaba seguirlo, por no hablar de guardar en la memoria todas sus creaciones. A diferencia de nuestra querida Mary, que es una profunda conocedora de su obra.

—Por pura admiración —aseguró la aludida—. En una época en la que creí asfixiarme en mi miserable vida, los libros de sir Walter me ofrecieron algo a lo que aferrarme, una esperanza.

—¿Y ese tal Malachi Malagrowther es un personaje de una de sus novelas?

—Casi —matizó Mary—. En la novela Las aventuras de Nigel, aparece un tal Mungo Malagrowther. El Malachi que nos ocupa sería un pariente cercano.

Walter frunció el ceño.

—¿Es posible que se trate de una simple coincidencia? ¿Que quizá haya alguien que realmente se llame así?

—Recuerdo que sir Walter me dijo un día que ese apellido era invención suya, que lo concibió porque le pareció que no podía haber un apellido más improbable.

—Y seguramente tenía razón —la secundó Walter.

—La cuestión que debemos plantearnos es quién es el autor de las octavillas —resumió Mary—. Y por qué ha elegido ocultar su verdadera identidad firmando con un apellido que aparece en una novela de sir Walter Scott.

—Quizá porque quiere demostrar que es una persona muy leída —dijo Walter, pensando en voz alta—. O porque quiere que recaiga sobre él parte de la fama de mi padre. Ha conseguido que le presten suficiente atención por su diatriba.

—O bien —intervino lady Charlotte para señalar otra posibilidad— porque quería dejar pistas falsas. Tu pobre padre estuvo rodeado toda la vida de fanáticos que querían una Escocia independiente y pretendían usar su popularidad para sus propios fines. Él siempre fue un patriota, pero jamás dudó de la unión con Inglaterra. Mientras vivió, siempre supo escapar a su influencia, pero ahora ya no puede defenderse.

—En tal caso, nosotros lo haremos por él —afirmó Mary convencida.

—Exacto —confirmó Walter con determinación.

—¿A quién se dirigía el escrito?

—Al editor del Edinburgh Weekly Journal, si no recuerdo mal —dijo alguien desde la puerta.

Mary y los demás se volvieron. Winston McCauley había entrado inesperadamente y se apoyaba en el umbral.

—Así que estaba aquí, querida —dijo, con una sonrisa encantadora en los labios—. Charlando en la cocina.

—¡Winston! —exclamó Mary sobrecogida. Con la emoción, se había olvidado de que tenía visita—. Discúlpeme, por favor.

—No hay por qué. —La sonrisa del antiguo médico militar se volvió más amplia. Después, McCauley ofreció sus respetos a la dueña de la casa y se presentó.

—Me alegra que haya venido a vernos a Abbotsford, señor McCauley —lo saludó cordialmente lady Charlotte—. Los amigos de la familia siempre son bienvenidos.

—Se lo agradezco —contestó él, y se inclinó de un modo tan exuberante que Walter hizo un gesto de hastío con los ojos.

Mary pensó que el joven apreciaba tan poco la galantería como Quentin.

—Bueno —dijo el hijo mayor de sir Walter para retomar la conversación—, si esa carta iba dirigida al editor del Edinburgh Weekly Journal, deberíamos hacerle una visita para efectuar unas cuantas pesquisas. Quizá los empleados del periódico puedan decirnos algo sobre el misterioso autor de las octavillas.

—Buena idea —aprobó Mary—, eso es lo que voy a hacer.

—Te acompaño —dijo Walter.

—Y yo pongo mi carruaje a su disposición —añadió McCauley.

—¿Estás segura, cariño? —le preguntó lady Charlotte a Mary—. Quentin dice que te conviene evitar las emociones fuertes y las fatigas.

—No te preocupes —la tranquilizó Mary—, no cometeré ningún exceso. Pero quiero saber a qué juega el autor de la carta. Se lo debo al tío Walter —añadió con determinación, y notó cuánto bien le hacía volver a tomar una decisión por sí misma.

Sin Quentin.

Sin Brighid.

Y sin sufrimiento.

17

Loch Leven

A esa misma hora

La vieja cabaña de piedra estaba en la orilla sur de la isla que se alzaba en medio de la superficie oscura de un lago, el Loch Leven. Enmarcada entre rocas grises, la cabaña era tan insignificante que pasaba desapercibida.

Por eso Scrymgour la había escogido.

El hecho de que en la otra isla del lago hubieran encarcelado en otra época a un miembro de la casa Estuardo, que finalmente consiguió huir, era una simple coincidencia sin más importancia; el hecho de que, unos años antes, el odiado Walter Scott la hubiera incluido en una de sus historias cargadas de romanticismo no era más que una ironía amarga.

Scrymgour aguardaba. No le importaba esperar, al contrario, a lo largo de los años eso se había convertido en una segunda naturaleza para él. Como el lobo, cuya máscara llevaba, prefería observar a su víctima desde lejos, y estudiarla al detalle antes de atacarla. Esa táctica lo había librado de sufrir daños, y estaba seguro de que también le daría resultado con la presa que se encontraba en poder de la hermandad desde el día anterior.

Evidentemente, Scrymgour no participó en el asalto. Él se limitó a mover los hilos en la sombra; él fue quien encargó que vigilaran a la misteriosa mujer que se hallaba en compañía de Quentin Hay, que siguieran todos sus pasos desde que desembarcó en Leith, y él fue quien por último ordenó que la raptaran antes de que Hay la llevara a un lugar donde la hermandad seguramente no podría hacerse con ella.

El hecho de que los viajeros decidieran refugiarse en un granero para resguardarse de la lluvia torrencial les facilitó mucho la tarea; ahora, la mujer misteriosa de pelo negro como el azabache y ojos azul profundo estaba en su poder, y Scrymgour había pasado las últimas horas haciendo lo que mejor se le daba.

Observar.

Sin embargo, en esta ocasión no había valido la pena.

Había observado a la prisionera a través de un agujero minúsculo abierto en la pared del cuartucho donde la habían encerrado, que se encontraba en la parte posterior de la cabaña y que antaño servía para guardar cabras y ovejas. Aunque el suelo estaba cubierto de paja y un olor a podrido impregnaba el aire, la mujer no se lamentaba. Llevaba horas sentada en un rincón en el suelo, mirando al vacío. Si Scrymgour quería saber algo de ella, esta vez no le bastaría solo con vigilarla.

Cuando entró en el cuarto, lo hizo luciendo todos los ornamentos, la máscara de lobo ennegrecida en la cara y la capa oscura y ancha, que le cubría la cabeza y el cuerpo. Si la impresionó, no permitió que se le notara. Y él constató, decepcionado, que en su cara no se distinguía el más mínimo soplo de temor.

—Vaya —dijo la mujer, con una voz más profunda y firme de lo que él suponía—. ¿Ha reunido por fin el valor para venir a verme?

A pesar de la máscara que llevaba y de haber sido él quien había escogido el escenario, y aunque ella estaba en su poder y no podía huir de él, Scrymgour se sintió inseguro. ¿Por qué aquella mujer no estaba atemorizada? ¿De dónde sacaba el valor para dedicarle aquellas miradas despectivas? Y sobre todo: ¿dónde estaba su acento francés?

—¿Qué quiere decir? —preguntó.

—Quiere decir que lo estaba esperando —contestó en inglés fluido y, aparentemente, sin emoción alguna—. Esperaba a alguien que tuviera algo que decir, a diferencia de los esbirros que me han raptado y me han arrastrado hasta aquí. Usted es el cabecilla de esos secuaces deplorables, ¿no es cierto? Si no lo es, exijo hablar con alguien que tenga poder de decisión.

Scrymgour resopló por debajo de la máscara. No le gustaba que cuestionaran su liderazgo. Y si quien lo hacía era una mujer, todavía menos.

—Tengo poder de decisión —le aseguró—. Pero no entiendo…

—… ¿por qué hablo su idioma sin acento? —le cortó ella la palabra—. ¿Por qué no soy quien esperaba? —Se echó a reír con desprecio—. Si siempre hubiera hecho lo que se esperaba de mí, haría mucho que no seguiría con vida, Scrymgour.

Fue como si lo partiera un rayo.

¿Acababa de pronunciar realmente su nombre?

¿Cómo diantre…?

—Yo no soy… —replicó, pero la risa desafiante, casi descarada, de la mujer hizo que enmudeciera.

—No intente negarlo —le dijo—. Hay muchas cosas que lo delatan: en primer lugar, desde luego, la máscara de zorro, que señala a su difunto bisabuelo, el cuarto conde de Scrymgour, del que cuentan que tenía un lobo como animal de compañía. Además, arrastra un poco el pie izquierdo. ¿No me diga que no es una ironía del destino que usted sufriera en su juventud la misma enfermedad que Walter Scott? A pesar de toda la enemistad, ambos tienen algo en común.

Scrymgour sintió una mezcla de desconcierto y espanto desmesurado. A pesar del disfraz que llevaba, aquella mujer parecía haber descubierto su juego, y él se sentía en cierto modo a su merced, por mucho que fuera ella la que se sentaba sobre la paja, con el pelo revuelto y el vestido rasgado.

¿Cómo podía saber tantas cosas? Alguien se había ido de la lengua, alguien lo había delatado…

—Se preguntará cómo es que sé tantas cosas —le dijo la mujer con su profunda voz de contralto, una voz seductora y amenazadora a la vez. A Scrymgour le pareció una serpiente, allí sentada, escudriñándolo con una mirada que daba la impresión de atravesar sin esfuerzo su máscara y su capa—. No olvide que la información es una mercancía como cualquier otra, y eso significa que se puede comprar. Solo es cuestión de precio.

«¡Tenía razón!», pensó.

Lo habían traicionado.

—¿Cuánto? —gimió.

La mujer rio quedamente.

—Quizá se llevaría una decepción. Me temo que los precios han caído en picado después del desastre de la espada de las runas. Con la esperanza de ahorrarse unos años de prisión, más de uno de sus antiguos compañeros estaba dispuesto a romper todos los juramentos que prestó en su día.

—Traidores —gruñó Scrymgour.

—No se lo tenga en cuenta. En este mundo todos tienen que ver cómo se las arreglan, ¿no es cierto? Usted también se retiró al principio, esperó a que creciera la hierba y tapara el asunto, confiando en que ningún agente de la policía llamara a su puerta. Sin embargo, en todos estos años no ha perdido la esperanza. Siempre ha acariciado la idea de resucitar a la hermandad y continuar con su legado. Y por eso está hoy aquí y lleva esa extraña máscara que ha perdido todo su sentido.

Scrymgour no supo qué contestar.

Poco antes creía que era el dueño de la situación y el que movía los hilos, pero ya no estaba muy seguro.

—No olvide que es mi prisionera, querida —dijo, pero la voz no le salió tan altanera como pretendía.

Más bien desvalida.

Casi como si confesara una culpa.

—Lo que soy o dejo de ser depende del ojo de quien mira —contestó ella con frialdad—. Quítese la máscara, ¡quizá entonces me verá de otra manera!

Se levantó y su porte no tenía nada que ver con el de una mujer que había viajado como polizón en un barco y había perdido la memoria. Scrymgour conocía muy bien esa postura porque se había pasado media vida admirando a esa clase de personas. Estuvo a punto de sucumbir al acto reflejo de volver a asumir el antiguo modelo, de adoptar de nuevo el papel de vasallo que había desempeñado con Malcolm de Ruthven; pero algo en su interior se empeñó en no renunciar al poder que había conquistado.

Tal vez la prisionera no era quien él pensaba y disponía de mucha más información que él, pero no tenía la menor intención de rendirse sin luchar.

—Me quitaré la máscara —dijo finalmente— cuando lo considere oportuno.

—Así pues, ¿insiste en seguir con esta comedia?

—En efecto —afirmó él apretando los dientes—. Al menos hasta que sepa quién es usted y qué quiere de mí.

—¿Yo? ¿De usted? —Se echó a reír con desprecio—. Sin ánimo de ofenderle, Scrymgour, debo decirle que no hay nada que usted pueda darme. En cambio, yo soy lo que usted y su hermandad siempre han querido.

—¿Cómo debo interpretar sus palabras?

—Les conozco, Scrymgour, a usted y también a su hermandad secreta. Y sé lo que defienden y lo que quieren conseguir: una Escocia libre gobernada por una corona escocesa, libre de usurpadores ingleses.

—Un discurso peligroso —dijo Scrymgour.

—En efecto —asintió la mujer, mientras lo escudriñaba despectivamente con sus ojos azules—, y aun así lo pronuncio sin tapujos. A usted, por lo visto, le falta el valor para hacerlo. De lo contrario, ¿por qué lleva esa máscara y se esconde en un lugar como este?

—Tenemos que ser cautelosos.

—Por supuesto —admitió ella—. Por eso me han raptado amparándose en la oscuridad, ¿no es cierto? Y de seguro cree que el plan y el objetivo son suyos.

—¿Qué insinúa? —preguntó Scrymgour desconcertado y furioso a partes iguales.

—Que usted, en realidad, solo ha hecho lo que se esperaba que hiciera —dijo la prisionera—. Aunque también es cierto que se lo ha tomado con mucha calma.

—¡Tonterías! —gruñó Scrymgour.

—¿Usted cree? —Dio un paso hacia él, sin mostrar el menor temor—. ¿Y qué me dice de la carta que recibió hace un tiempo, en la que se le anunciaba la llegada de una persona importante?

Scrymgour se alegró de haberse opuesto a las pretensiones de aquella mujer y no haberse quitado la máscara, pues de lo contrario ahora habría visto cómo se sonrojaba. ¡Sabía lo de la carta!

—Además —prosiguió sin titubear—, el escrito venía junto a un escudo de armas grabado en cuero, que contiene un león rampante: el símbolo de la casa Estuardo. ¿No es cierto?

—¿Cómo lo sabe?

—Muy sencillo, porque yo fui quien le envió la misiva, Scrymgour. Era la única posibilidad de entrar en contacto con usted y sus hombres sin despertar sospechas.

—Eso es ridículo —afirmó.

—¿En serio? Está claro que subestima la inteligencia de la policía del reino. Usted sigue buscando la compañía de sus iguales, Scrymgour, tal vez por eso hace bien escondiéndose en islas remotas. Si yo hubiera intentado contactar con usted por las vías oficiales, me habría arriesgado a ser descubierta. Y a mí me interesa tan poco como a usted darme de bruces con las autoridades inglesas. Por lo tanto, esperé a que usted se acercara a mí.

—¿Afirma… realmente que contaba con que la raptarían?

—No contaba con que pasaría una noche entera con un trapo sucio tapándome la cabeza —puntualizó—. Y en cuanto a las condiciones de su escondrijo, confiaba en que tendría usted un poco más de gusto. Pero la respuesta a su pregunta es «sí».

—Me toma el pelo.

—En absoluto.

—¿Y si le dijera que la hemos estado observando todo este tiempo? —preguntó Scrymgour, volviendo por fin a sentirse en una posición de superioridad—. Que ordené que vigilaran todos sus pasos desde que puso los pies en tierra. ¿Qué me diría?

—Le contestaría que debería elegir con más cuidado a sus espías —replicó sin parpadear—. Los que envió a seguirnos eran unos chapuceros. Podría haberlos desenmascarado en cualquier momento si hubiera querido. Incluso a Quentin Hay le llamaron la atención varias veces, y él no posee ni con mucho la sagacidad que caracterizaba a su tío. Como ve, ya tiene algo que agradecerme. Y si va en serio con sus planes en lo que respecta a la independencia de Escocia, probablemente seguirá estándome agradecido.

Scrymgour guardó silencio. ¿Qué podía decir? Había tanta seguridad en sus palabras que era imposible ponerlas en duda. Por mucho que pensara, por muchos planes que urdiera, aquella mujer parecía ir siempre un paso por delante. Se le ocurrieron infinidad de preguntas, de las que habría querido obtener respuesta. Sin embargo, en el fondo todo se resumía en una sola:

—¿Quién es usted? —preguntó.

—Hace tiempo que lo sabe —contestó ella, sosteniendo la mirada que la examinaba a través de los orificios de la máscara—. Mi llegada le fue anunciada cuando le envié el escudo de armas de mi familia.

A Scrymgour se le cortó la respiración.

—Es usted…

—Me llamo Brighid Estuardo —contestó—. Soy la última descendiente de la casa Estuardo.

18

Redacción del Edinburgh Weekly Journal, Edimburgo

3 de marzo de 1826

—¡Es inaceptable!

Walter habló chillando, se le notaba la frustración. Pero el hombre que estaba delante de Mary y de él, ocupado en clasificar reportajes en una mesa alta, permaneció totalmente impasible.

—Comprendo que mi respuesta no le satisfaga, joven —aseguró, levantando la vista de las pilas de papeles y observando a las dos visitas a través de la monstruosidad de gafas que se apoyaban en su nariz afilada—. Pero por mucho que me levante la voz, no estoy en condiciones de satisfacer sus deseos.

—Le pido disculpas, señor Bloomfield, mi primo no quería ofenderle —se apresuró a asegurar Mary—. Pero tiene que poder darnos alguna información sobre el autor de la octavilla que ha levantado tanto revuelo en Edimburgo. Al fin y al cabo, iba dirigida al editor de su periódico.

—Sí, igual que cientos de escritos de agradecimiento, cartas de amenaza y peticiones que llegan todas las semanas —gruñó malhumorado Bloomfield mientras cogía del tablero del escritorio unas hojas de papel escritas y las clasificaba en distintas pilas—. Y no puedo darles el nombre del autor.

—Pero esto es diferente —objetó Mary—. Es evidente que este escrito fue redactado por alguien muy versado tanto en cuestiones de Estado como en temas comerciales de gran importancia.

—En efecto —admitió Bloomfield—. Por eso ha causado un efecto tan extraordinario. Incide en el meollo de la cuestión y apela al espíritu de los buenos ciudadanos escoceses.

—¿Y no le interesa saber quién lo redactó?

Bloomfield miró largamente tanto a Mary como a Walter. Después, suspirando, dejó los papeles.

—Vamos a ver —dijo, y señaló con un gesto de resignación la sala, en la que había decenas de periodistas redactando noticias que había que enviar a imprenta—. Quizá le sorprenda, señorita…

—Señora Hay —lo corrigió Mary.

—… pero tengo cosas mejores que hacer que contestar a preguntas de personas curiosas. Soy el redactor jefe de este periódico y el responsable de que salga puntual y completo.

—Pues denos una respuesta —replicó Mary hábilmente— y le prometo que saldremos de su respetable recinto dentro de unos minutos.

Bloomfield volvió a suspirar.

—Ya se lo he dicho —insistió, al tiempo que se obligaba a mantener la calma. Su cara, cada vez más roja, sugería que el hombrecillo de nariz afilada era capaz de tener unos ataques de ira extraordinarios—. El editor del periódico recibió la carta y, puesto que estaba formulada como carta abierta y el contenido poseía mucho interés, dio por sentado que tenía derecho a hacerla llegar a un público amplio.

—¿Y qué más? —preguntó Mary, a la que no se le pasó por alto la ironía que contenían las palabras del redactor.

—La editorial Blackwood la reprodujo y la puso en circulación, tanto impresa como en formato de octavilla, y desde entonces ha tenido mucha demanda —prosiguió Bloomfield—. Eso es todo.

—¿Y el autor?

—Se le conoce por el nombre… Un tal…

—Malachi Malagrowther —completó Mary—, lo sé. Pero el caso es que el apellido Malagrowther es una invención del padre de este joven, el célebre novelista sir Walter Scott.

—Nunca lo había oído —aseguró Bloomfield, con lo que hizo estremecer claramente a Walter.

—¿En serio? —replicó Mary. No sabía a qué era debido, pero en esos momentos se sentía más despierta y viva de lo que se había sentido desde tiempos inmemoriales. Quizá porque por fin volvía a haber algo que no solo despertaba su interés, sino que también la apasionaba—. ¿Siempre es tan ignorante? —le espetó.

—Estimada señora, ¡haga el favor! ¿Cómo puede…?

—¿Es que no lo entiende? —intervino Walter, sofocando las protestas del redactor—. Lo que la señora Hay quiere decir es que el nombre de ese autor no existe. Alguien ha escogido un pseudónimo para poner en circulación la octavilla, y nos gustaría saber por qué motivo. Es evidente que alguien está utilizando la fama y la popularidad de mi padre para sus propios fines.

—De eso no sé nada —aseguró Bloomfield—. Tampoco puedo decirles si Malagrowther es el verdadero apellido del autor o tan solo un pseudónimo.

—¿No puede o no quiere? —insistió Mary.

Bloomfield gimió.

—Sobrevalora enormemente mis posibilidades si cree que les oculto algo.

—No sea tan modesto —replicó Mary—. Al fin y al cabo, usted dirige uno de los periódicos más importantes del país. Malagrowther, sea quien sea, no envió la carta a su editor por pura casualidad. Pero no deberían aceptar todo lo que reciben sin haberlo solicitado con antelación —añadió, convencida—. La tarea de un periódico consiste en que los lectores puedan formarse una opinión. Y eso solo se consigue informándolos ampliamente de todo.

—¿No me diga? —Bloomfield pareció divertirse por un momento—. ¿Quién se lo ha contado?

—Un periodista del New York Evening Post, al que aprecio mucho —contestó Mary sin dudar.

—Bueno —concedió Bloomfield, resoplando—. Tal vez en las colonias lo normal sea indagar pormenorizadamente y desconfiar de todo el mundo. Aquí, en el Viejo Continente, la valía de un caballero se sigue midiendo por lo que dice. Y ahora, si me disculpan, tengo mucho trabajo.

—Pero es que… —dijo Walter, de nuevo acalorado.

Mary lo tranquilizó tocándole suavemente el brazo. Tenía muy claro que el redactor del Weekly Journal no les daría más respuestas y no creía que les ocultara algo. De seguro era cierto que no sabía nada más, y eso a él parecía bastarle. Al contrario que a Mary.

A través de los cristales de sus gafas, gruesos como la base de una botella, Bloomfield siguió con la mirada a las dos visitas que lo habían abordado de repente en el trabajo.

¿Qué se habían creído?

¿Cómo se les ocurría apartar de sus obligaciones a un periodista honrado y colmado de trabajo todos los días, y encima para hacerle semejantes preguntas intrascendentes?

«¿Quién era Malachi Malagrowther?».

Bloomfield meneó la cabeza, malhumorado.

—¡Qué disparate! —gruñó, y retomó la tarea de clasificar los reportajes que entraban en el siguiente número del Journal. Pero la duda persistió.

«¿Quién era Malachi Malagrowther?».

¿Por qué una mujer hermosa y un jovencito aún verde se precipitaban en la redacción para hacerle esa pregunta? ¿Debería habérsela planteado él mismo mucho antes? ¿Y era posible que por eso estuviera tan furioso?

Volvió a menear la cabeza, quería librarse de esa idea como de una resaca después de una noche de borrachera. Por un momento se le ocurrió pensar que tal vez les habría interesado conocer el nombre del impresor que había editado la octavilla para Blackwood, pero la descartó enseguida. Tenía cosas más importantes que hacer.

Y no venía a cuento si la habían imprimido en Ballantyne y Asociados o en cualquier otro taller de impresión.

19

Abbotsford

Unos días después

No fue un viaje tranquilo.

No solo porque Quentin no podía parar de pensar en lo que había hecho mal y en cómo podría haber evitado que secuestraran a Brighid, sino también porque en los pueblos por los que pasó de camino a Abbotsford se encontró con graves disturbios. En Motherwell y Galashiels, igual que en las aldeas más pequeñas, como Peebles o Innerleithen, que se alineaban a lo largo del camino que cruzaba las Lowlands, había gente en las calles aireando a voces su descontento con el gobierno. Igual que en Edimburgo, la causa era el proyecto de prohibir que los bancos escoceses emitieran billetes, unos planes en los que muchos veían no solo un ataque a la economía, ya muy debilitada, sino también a la soberanía de Escocia. Entretanto había aparecido una segunda octavilla que utilizaba palabras aún más claras y juzgaba los planes del gobierno con más dureza. Y, por lo que parecía, apelaba de nuevo al corazón de la gente.

En consecuencia, resultaba difícil avanzar, el viaje duró mucho y Quentin estaba agotado cuando, la noche del 4 de marzo, llegó por fin a Abbotsford. Por mucho que se alegrara de volver al lugar en el que había vivido días y semanas emocionantes al lado de su tío, y en cierto modo se había hecho un hombre, no le sirvió de mucho. Las sombras que proyectaban la muerte de Trevor y el secuestro de Brighid eran demasiado oscuras.

Apenas tocó la cena que lady Charlotte ordenó que le prepararan. En cambio, les explicó con todo detalle lo que había ocurrido desde que partió de Edimburgo; solo silenció, por cautela, lo que había pasado justo antes del asalto. En parte por respeto a Mary, en parte por la profunda vergüenza que sentía porque aún quedaba pendiente una pregunta que se había planteado durante todo el viaje: ¿Qué habría sucedido si no hubieran aparecido los asaltadores de caminos y…?

—Pobrecito —dijo lady Charlotte, y le puso la mano compasivamente sobre el hombro, con lo que Quentin se sintió aún peor—. ¿Y qué hiciste después?

—En algún momento llegué a una granja —continuó Quentin el relato—. Les conté lo que había pasado y me llevaron a ver al sheriff. Le expliqué lo ocurrido y me prometió que se ocuparía de todo. Me quedé mientras fue necesario y me encargué de que trasladaran el cadáver de Trevor a Edimburgo.

—El bueno de Trevor. —Mary se santiguó—. Siempre tan amable con todos.

—Encontrarán a los asesinos —dijo Walter convencido—. Y pagarán por su crimen.

—Eso espero —aseguró lady Charlotte—. ¿Y Brighid? ¿Hay alguna pista de dónde puede estar?

—No —contestó Quentin, y meneó la cabeza—. El sheriff me ha prometido que nos mantendrá informados del curso de sus investigaciones.

—¿Por qué no se ha quedado usted, estimado amigo? —preguntó McCauley.

Quentin le dirigió una mirada cansada. Estaba tan agotado que apenas se había percatado de que McCauley había ido a Abbotsford a visitarlos, aunque se alegraba de que lo hubiera hecho; por eso lo desconcertó aún más si cabe el tono inquisitivo que percibió en la voz del amigo.

—Me quedé mientras pude ser útil —aseguró Quentin—. He contestado a todas las preguntas que me ha hecho el sheriff y me he encargado de que las cosas vayan por el cauce oportuno.

—Oportuno —repitió McCauley, sin disimular la sorna—. Debería saber que las investigaciones del sheriff no darán resultados si no hay nadie que lo apremie.

—Es posible que eso —lo informó lady Charlotte— ocurra en las colonias, señor McCauley. Aquí, en el Viejo Continente, solemos hacer las cosas de otra manera.

—Soy consciente de ello y nada más lejos de mi intención que criticarla a usted o a su sobrino —aseguró el médico—. Sin embargo, ¿no cree que el deber de Quentin era quedarse un poco más en Airdrie? Sobre todo porque, al avalar a la señorita Brighid, aceptó una responsabilidad.

—¿Por qué se acalora tanto, Winston? —le reprochó Mary—. ¡Casi da la impresión de que culpe a Quentin de lo ocurrido!

—No, claro que no —replicó McCauley para suavizar lo dicho, y levantó las manos en un gesto conciliador—. Es solo que… la idea de saber que está rodeada de ladrones y asesinos…

—Créame si le digo que esa idea tampoco me agrada a mí, querido amigo —aseguró Quentin—. Pero no había nada que yo pudiera hacer allí. Y aquí, en Abbotsford, tengo que solucionar asuntos importantes.

—Por supuesto —asintió McCauley—. A veces hay que establecer prioridades en la vida, ¿verdad?

—¿Qué insinúa? —preguntó Walter.

—Nada… Al fin y al cabo, soy un huésped en esta casa y no me corresponde cuestionar las acciones de mis anfitriones. Pero el día que nos conocimos en el barco creí que era usted un hombre honesto, Quentin. Alguien que piensa y actúa honestamente cuando llega el momento.

—¿Y ahora? —preguntó Quentin.

—Creo que pone la ratio por encima de la honestas cuando la situación lo requiere. En el fondo de su corazón sabe que lo correcto habría sido quedarse en Airdrie para apoyar al sheriff con todas sus fuerzas en el trabajo. Pero ha decidido lo contrario y estoy seguro de que hay buenas razones para ello. Y ahora, si me disculpan, me retiraré a descansar. Probablemente ya he hablado demasiado. Me pasa a veces cuando estoy entre amigos.

Se levantó, se despidió de todos los presentes y le hizo una reverencia a lady Charlotte. Luego salió del comedor. Nadie malgastó una palabra en comentar lo que había dicho McCauley, pero la mirada que Mary le dedicó a Quentin estaba llena de sincero agradecimiento.

Quentin apenas pudo dormir esa noche.

La veía en cuanto cerraba los ojos: Brighid delante de él, sujetando el dobladillo del vestido, su feminidad al descubierto, la mirada desafiante de sus ojos. ¿Por qué esa imagen no se le iba de la cabeza? ¿Por qué se le había quedado grabada tan profundamente en la memoria, más incluso que la imagen del cochero asesinado y cubierto de sangre?

Tal vez lo torturaba la conciencia. No solo porque era muy probable que McCauley tuviera razón con sus reproches, sino también porque, entretanto, Quentin se había respondido a la pregunta que lo atormentaba desde que se había despertado: si era sincero consigo mismo, tenía que reconocer que, aquella noche, estaba dispuesto a ceder a la tentación que le ofrecía Brighid, aunque eso hubiera significado romper los votos matrimoniales y herir a Mary. Y saberlo lo mortificaba más que cualquier otra cosa.

El recuerdo lo asaltaba una y otra vez, revivía los últimos instantes antes de que la raptaran. Su grito todavía resonaba en su conciencia. Había depositado su confianza en él, se había encomendado a él, y su misión era protegerla arriesgando su propia vida… Pero había fracasado.

Y por si todo eso no bastara, se había ido como un cobarde, se había montado en la diligencia a Abbotsford y se había dicho que lo necesitaban con urgencia en otro sitio. Pero en el fondo había huido, no del deber ni de lo que el sheriff pudiera haberle exigido, sino de lo que ocurriría si encontraban a Brighid.

Se incorporó a medias en la cama.

Mary dormía a su lado.

Le habría gustado despertarla, contarle lo que había ocurrido y también lo que probablemente habría sucedido. Pero no quería herirla, no quería pedirle tanto después de todo lo que había pasado, sobre todo ahora que se encontraba en vías de recuperación. Tendría que vivir con ello… con lo que había hecho y también con lo que había dejado de hacer.

Llegó un momento en que no pudo más.

Obedeciendo un impulso repentino, se incorporó del todo y sacó las piernas de la cama. Sentado en el borde, tiritando de frío y sudando a la vez, pensó de nuevo en todos los errores que había cometido, se arrepintió profundamente y… De repente oyó un ruido.

Eran unos leves crujidos que se repetían a un ritmo rápido… ¡Pasos! Y venían de abajo.

Quentin no habría sabido decir qué lo había alarmado. Si su propia agitación, el recuerdo aún vivo del asalto o su cautela innata, pero algo lo obligó a levantarse y a ir a echar un vistazo. Se puso con rapidez el batín a cuadros que le había regalado su tío, se deslizó hacia la puerta de la habitación, la entreabrió y miró fuera. La luz de la luna, que entraba por los ventanales, inundaba el pasillo con un tono mortecino y hacía que las armaduras que allí se alienaban proyectaran sombras alargadas.

Oyó crujidos de nuevo y se convenció de que venían de la planta baja. Más aún, subía luz de abajo, del otro lado de la colección de armas, ¡de la zona en la que se encontraban las dependencias donde trabajaba Walter Scott!

Se le aceleró el pulso. Desde la desaparición de su tío, nadie había entrado en esas dependencias, ni en el salón ni en la biblioteca ni en el estudio contiguo. ¿Quién diantre merodeaba por allí a esas horas de la noche? No hacía falta ser un genio para darse cuenta de que allí pasaban cosas extrañas.

Tragó saliva para deshacer el nudo que se le había hecho en la garganta y bajó cauteloso la escalera de piedra. Procurando no hacer ruidos innecesarios, se deslizó por el estrecho pasillo hasta llegar a la armería. Allí también había armaduras, además de espadas y escudos en las paredes. A falta de un arma más apropiada, cogió sin perder tiempo un hacha de combate que uno de los nobles de piedra sostenía en la mano derecha, enguantada. Lo sorprendió el peso considerable de aquella arma medieval, luego la empuñó con audacia por debajo de la hoja y siguió avanzando hacia la fuente de donde procedía la luz, amarillenta y que apenas parpadeaba: luz de gas.

Progresista como era, apegado tanto al futuro como al pasado y siempre abierto a los nuevos inventos, Walter Scott fue uno de los primeros en dotar con luz de gas una casa particular, para estar iluminado, como solía afirmar jocosamente. En realidad, lo que de seguro le importaba era no depender de la luz del día y poder trabajar hasta bien entrada la noche en sus obras, impulsado por la fuerza creadora, pero también, como ahora sospechaba Quentin, por la necesidad económica.

Avanzó a hurtadillas por el vestíbulo, con los pies desnudos pisando sobre el suelo helado, y comprobó que la luz procedía de la biblioteca. Le pareció ver un movimiento en el resquicio de la puerta, una sombra que pasaba por delante. Instintivamente sujetó el hacha con más fuerza. Era consciente de que ofrecía un aspecto bastante ridículo avanzando de aquella guisa por la sala, en batín y descalzo, con el gorro de dormir en la cabeza y un hacha de guerra en la mano, pero tanto le daba. Su única pretensión era descubrir quién merodeaba a esas horas por la biblioteca de sir Walter.

Llegó a la puerta.

Titubeó un instante, luego hizo de tripas corazón y respiró hondo. Apretó el pomo y empujó la puerta.

Se abrió de par en par, chirriando, y franqueó la vista a la biblioteca, una sala venerable con miles de libros, en la que sir Walter pasaba la mayor parte del tiempo y en la que también había escrito gran número de sus obras.

De joven, a Quentin siempre le había parecido un lugar mágico, como si fuera el origen de una fuerza espiritual y creativa especial, e incluso ahora, después de tantos años y a pesar de que sir Walter ya no estuviera, seguía imponiendo respeto. Blandiendo el hacha, Quentin paseó la mirada por las estanterías altas, algunas equipadas con rejas o cristal, pero no vio a nadie. La luz de las arañas iluminaba un espacio desierto. Pero alguien tenía que haberlas encendido. ¿Y qué había de los pasos oídos con tanta claridad?

Miró a su alrededor con precaucación, cruzó la biblioteca avanzado sigilosamente, pasó junto a la mesa de lectura y el atril, y entró en el estudio contiguo. La luz estaba también encendida y Quentin casi tuvo la esperanza de ver a su tío detrás del escritorio, que estaba justo delante de la gran ventana, pero allí tampoco había nadie.

De repente se estremeció.

¿Había visto una silueta en el exterior? Levantó el hacha instintivamente y se acercó a la ventana para echar un vistazo al jardín.

Nada.

Nadie.

Solo las siluetas rugosas de unos cuantos árboles que se perfilaban a la luz de la luna, y más allá el muro que cercaba el jardín. Quentin se dijo que lo que lo había sobresaltado tal vez era el reflejo en el cristal de su propia figura ridícula.

Hizo otra ronda, registró con la mirada todos los rincones de la biblioteca, repleta de piezas de armamento y recuerdos, pero no encontró nada sospechoso. Por último dio media vuelta, apagó la luz y volvió a la cama, no sin antes devolver el hacha a su legítimo propietario.

Y en algún momento se sumergió en un sueño inquieto.

20

Abbotsford

A la mañana siguiente

—¿Está seguro de que eso ocurrió de verdad, estimado amigo? —preguntó McCauley con una sonrisa indulgente—. Después de todo, acaba de pasar unos días muy agitados, y los sueños a veces nos hacen creer cosas que nos cuesta distinguir de la realidad.

—Ocurrió de verdad —le aseguró Quentin—, tan cierto como que estoy aquí. Oí pasos. Y había luz en la biblioteca.

—Eso es muy raro —opinó Mary, que estaba sentada a la mesa con ellos.

Después de una noche inquieta, Quentin había dormido más de lo previsto y solo encontró a Mary y a McCauley en la sala de desayuno, que se encontraba en la planta baja de la finca, justo al lado del comedor. El resto de la familia ya había desayunado y se dedicaba a sus quehaceres: lady Charlotte se ocupaba de organizar la casa y Charles había ido a Kelso a hacer unas compras. Walter y Anne habían vuelto a Edimburgo a primera hora de la mañana y Sophia había regresado el día anterior a Galashiels, con su marido.

—¿Raro? ¿Por qué? —preguntó McCauley—. Alguien debió de estar en la biblioteca anoche y se olvidó de apagar las luces.

—Es posible —admitió Quentin—. Pero eso no explica los pasos que oí.

—¿Y podría afirmar con absoluta seguridad que los pasos procedían de la biblioteca? —inquirió el cirujano.

—Bueno —Quentin carraspeó—, yo…

—No sé, amigo mío. Me da la impresión de que está agotado y necesita reposo urgentemente. Es probable que los sucesos abrumadores de los últimos días hayan sido excesivos para usted, ¿quién va a censurarlo por ello?

—No obstante, yo sé lo que oí —insistió Quentin, que dejó la cuchara en las gachas que había intentado comerse con desgana. Esa mañana no tenía hambre.

—Y yo no lo pongo en duda, amigo mío —aseguró McCauley—. Pero, como médico y hombre de ciencia que soy, suelo ceñirme a lo que puede verificarse con objetividad. Y en este caso me parece que, simplemente, las luces se quedaron encendidas hasta muy tarde, y habrá decenas de explicaciones para ello. Por ejemplo, que las conducciones de gas estén mal instaladas. Todos sabemos que el gas combustible es peligroso y poco seguro. De hecho, me cuesta creer que alguien cometa la imprudencia de instalarlo en su propia casa.

—El tío Walter siempre fue un hombre de progreso, Winston —dijo Mary—. Solo miraba al pasado en sus novelas.

—Le creo. Sin embargo, cuando se han visto los terribles destrozos que puede llegar a causar una explosión de gas, cuesta olvidarlos. Se han dado casos de personas muertas por asfixia o cegadas a causa de escapes de gas. Otras han perdido el juicio o…

—Ya basta —lo interrumpió Quentin bruscamente—. Está asustando a Mary.

—Discúlpeme, no era mi intención. Pero considero mi deber advertirles, como amigo, de los peligros que existen.

—Es usted muy amable —aseguró Mary, esforzándose por mediar entre ambos.

—Debería encargar que revisaran la instalación para asegurarse de que no hay ninguna avería —dijo McCauley—. Aunque es posible que eso pronto carezca de importancia, ¿verdad?

—¿A qué se refiere? —preguntó Quentin.

—Bueno. —El médico frunció los labios, daba la impresión de que el tema no le resultaba agradable—. Mary me dio a entender que la situación económica de la familia es, ¿cómo lo diría…?, tensa. Seguramente tendrán que vender la finca y entonces no serán ustedes quienes deban preocuparse, sino otros.

—Es posible que esté en lo cierto —admitió Quentin—. Pero no diría lo mismo si supiera cuánto apego le tenía mi tío a Abbotsford. Aparte de los libros que escribió, este es su legado, la obra de su vida. Su recuerdo está en todas y cada una de estas piedras.

—Apreciado Quentin, querida Mary, no me permitiré afirmar que comparto plenamente su dolor. Por desgracia, no tuve la posibilidad de conocer a sir Walter en vida. Pero estoy convencido de que su rectitud y su honorabilidad me habrían impresionado de verdad…

—En efecto —afirmó Quentin.

—… y de que jamás habría querido que sus seres amados resultaran lastimados por su culpa —prosiguió.

—Seguro que no —admitió Quentin—. Pero ese peligro no existe. Al fin y al cabo, una llama no puede encenderse sola, ¿verdad?

—¿Y si… alguien entró en la casa? —conjeturó Mary, mirando a uno y a otro.

—¿Alguien? —preguntó McCauley con incredulidad—. ¿Se refiere a un ladrón? ¿Han echado algo en falta?

—No —contestó Quentin, y meneó la cabeza.

—Y eso que la biblioteca cuenta con una buena colección de documentos antiguos y otros tesoros, ¿verdad? —McCauley frunció el ceño—. Tendría que haber sido un ladrón muy modesto.

—Tal vez no buscaba un botín. —Mary insistió en su versión, para disgusto de Quentin que, a fin de no preocupar a la familia, no había dicho nada, ni a ella ni a nadie, de la sombra que creía haber visto. Pero ¿y si no habían sido imaginaciones suyas?

—De acuerdo —aceptó McCauley—. Pero entonces, ¿qué buscaba? ¿Pasaba por aquí, entró a leer un par de libros y luego se olvidó de apagar la luz?

Mary se ruborizó. Se notaba que, de repente, se sentía tonta.

—No, claro que no —reconoció—. Eso sería un disparate.

—A no ser —intervino Quentin— que el intruso buscara algo concreto y yo lo sorprendiera. Eso explicaría por qué se fue con las manos vacías.

—¿Y por dónde huyó? —preguntó McCauley.

—Por la cocina, por ejemplo —respondió Quentin—. O por la entrada de la capilla. Eso no habría sido problema para alguien que conozca bien la finca.

—Pero no tenemos pruebas —objetó el cirujano.

—Tampoco tenemos pruebas en contra —replicó Mary.

Los tres se miraron, y Quentin comprendió que tenía que cambiar de planes.

Había previsto comunicar en el desayuno que había decidido volver a Airdrie para colaborar con el sheriff en las investigaciones referentes al secuestro de Brighid. Pero acababa de comprender que no podía. Al menos mientras existiera la posibilidad de que un extraño hubiera accedido a la finca y hubiera merodeado por ella.

—Está bien —dijo—. Supongamos que anoche sorprendiera realmente al intruso antes de que encontrara lo que buscaba. En tal caso, también es de suponer que volverá, ¿no?

—¿Y qué? —preguntó McCauley.

—Esta noche me mantendré al acecho y lo esperaré —dijo Quentin—. Y entonces veremos si eran imaginaciones mías.

—¿Y si es peligroso? —preguntó Mary.

—Estaré preparado —le aseguró Quentin.

—Pero si llegáis a las manos…

—No pienso dejar solo a su marido, querida Mary —aseguró McCauley—. Si me lo permiten, alargaré un día mi estancia en Abbotsford y haré guardia con él.

—¿No tiene obligaciones en Edimburgo? —preguntó Quentin, que no estaba seguro de si quería su ayuda. La manera en que se comprometía y se entrometía en cosas que no eran de su incumbencia lo molestaba tanto como lo conmovía.

—Sí —replicó McCauley—, pero enviaré a un mensajero a la Royal Academy para explicar la situación. Estoy seguro de que entenderán que quiera ayudar a un amigo que está en apuros.

—Pero yo…

—Por favor, Quentin —dijo Mary—. Me sentiría mucho mejor si supiera que no te enfrentarás solo a ese fantasma…, si es que existe.

—De acuerdo —aceptó Quentin, suspirando y levantando las manos en un gesto de resignación—. Me doy por vencido.

—Una buena decisión —dijo McCauley, le dirigió una sonrisa—. No se arrepentirá, amigo mío.

21

Abbotsford

Noche del 5 de marzo de 1826

Al caer la noche, Quentin y McCauley se apostaron en el salón, detrás de la puerta, que dejaron entreabierta. De ese modo, no solo podían vigilar el vestíbulo, sino también el acceso a la biblioteca.

Quentin no le dijo a lady Charlotte nada de la visita nocturna para no preocuparla. Con la excusa de que había que revisar urgentemente la instalación de gas de la casa, la mandó con su hijo Charles, y acompañada también por Mortimer Kerr y los demás criados, a Galashiels, donde pasarían dos noches en casa de Sophia. Mary no quiso irse de Abbotsford y, después de todo lo que había pasado, Quentin no se vio capaz de negarse.

Mientras esperaba con McCauley, ambos agazapados en la oscuridad como dos adolescentes que tramaban una diablura, no dejó de preguntarse qué estaba haciendo allí.

¿De verdad creía que la silueta oscura que le había parecido ver un momento la noche anterior era un intruso? ¿En serio se proponía capturarlo? ¿O en realidad solo buscaba una excusa para no ir a Airdrie?

Con las piernas dobladas y aterido de frío porque no habían encendido ni la chimenea del salón ni la del vestíbulo, tuvo tiempo más que suficiente para pensar en esas cosas, aunque no llegó a ninguna conclusión. Se dijo que su tío habría sabido lo que había que hacer. Uno de sus puntos fuertes, quizá el que Quentin más admiraba, era analizar las situaciones al detalle y después tomar la decisión. O tal vez eso no era más que otro engaño, la impresión personal que tenía de su tío, equivocada igual que en tantas otras cosas.

Desde la muerte de su tío, todo parecía desintegrarse. La editorial contabilizaba pérdidas, los libros de cuentas revelaban a diario nuevas acumulaciones de deudas y la venta de Abbotsford era una posibilidad que debía considerar seriamente; la crisis económica que azotaba el país se había recrudecido en las últimas semanas y, a consecuencia de los disturbios que se armaban en las calles, algunos incluso afirmaban que Escocia tenía que abandonar la unión. A nadie parecía preocuparle el hecho de que el gobierno de Londres no lo toleraría y que sofocaría de manera sangrienta cualquier intento de ruptura. El caos lo asediaba por todas partes, tanto en las grandes como en las pequeñas cosas. Incluso su amor por Mary, que siempre había considerado por encima de todo, parecía de repente amenazado. La confusión imperaba en su mente, ya no sabía lo que sentía ni lo que debía pensar.

En los últimos días, más de una vez había tenido la sensación de que lo seguían y lo vigilaban, pero recordó que lady Charlotte le había dicho que lo dejara correr, que la época en que sir Walter y él rastreaban antiguos misterios había terminado para siempre. Y sin duda tenía razón. Sin embargo, ahora estaba sentado en una sala a oscuras a las tantas de la noche, siguiendo el rastro de un fantasma que con probabilidad no existía.

McCauley seguramente se había ofrecido a ayudarlo solo para estar presente cuando él tuviera que admitir su error. Valoraba mucho que el cirujano sacrificase su valioso tiempo y pasara la noche en vela con él, pero habría preferido estar solo. Solo con los pensamientos que le rondaban por la mente y le ponían la cabeza como un bombo, igual que si se hubiera excedido con el whisky escocés.

Daba la impresión de que McCauley, que nunca se cortaba a la hora de hablar, tampoco tenía ganas de conversación. Esperaba agazapado junto a la pared del salón, apostado de tal manera que podía espiar el vestíbulo a través del resquicio de la puerta. Entretanto, Quentin permanecía a la escucha, encogido detrás de la puerta. No sabía cuánto tiempo llevaban así, casi inmóviles y sin decir palabra… hasta que de repente oyó un ruido.

No sabía a qué atribuirlo, pero la mirada de McCauley le reveló que él también lo había oído. El médico asintió con la cabeza y empuñó cautelosamente la pistola que había dejado en el suelo por si acaso la necesitaba. Quentin se dio por satisfecho con una simple porra de madera, muchísimo más ligera y manejable que el hacha de guerra que, apremiado por la necesidad, había cogido la noche anterior.

El ruido se repitió y luego se oyeron pasos, rápidos y ligeros, aunque la cúpula alta del vestíbulo los amplificaba. Y de repente distinguieron una sombra que avanzaba en la penumbra y se dirigía a la biblioteca.

Quentin notó que la sangre le subía a la cara y el pulso se le aceleraba. «Tenía razón», fue lo único que pensó en ese momento. McCauley y él se pusieron de acuerdo con una mirada y actuaron.

Mientras Quentin abría la puerta de par en par, McCauley se lanzó al ataque empuñando la pistola cargada.

—¡Alto! —gritó, y su voz atravesó todo el vestíbulo—. ¡No se mueva!

El intruso se volvió con una maldición en los labios. Llevaba ropa rústica de campesino y un pañuelo a modo de embozo en la cara, como un bandido. Respiraba entrecortadamente, el pecho le subía y le bajaba, el pañuelo se hinchaba y deshinchaba, y el sudor le cubría la frente y empapaba su pelo oscuro.

—Tranquilo y no le pasará nada —dijo Quentin con voz temblorosa a causa de la agitación.

Las miradas angustiadas del enmascarado oscilaban entre él y McCauley, estaba claro que buscaba una posibilidad de huida.

—¿Quién es usted y qué busca aquí? —le preguntó Quentin—. Descúbrase la cara, pero despacito, ¿entendido?

Los ojos del intruso brillaban hostiles en la penumbra, ¿o también había en ellos una chispa de confusión? Quentin no pudo precisarlo porque en ese mismo instante se precipitaron los acontecimientos.

—¡Cuidado! —gritó McCauley—. Tiene…

No acabó la frase, puesto que antes de que pudiera pronunciar la advertencia o apretar el gatillo, el enmascarado saltó a un lado y se abalanzó hacia Quentin. Este levantó instintivamente la porra, pero el intruso chocó contra él con tanto ímpetu que toda defensa fue inútil. Se le doblaron las rodillas y perdió el equilibrio. Se le escapó la porra de la mano, pero consiguió arrastrar a su contrincante embozado en la caída y lo tiró al suelo. Los dos se golpearon con fuerza en las losas de piedra y se inició un forcejeo impresionante. Quentin apenas veía nada, daba puñetazos y patadas más o menos certeras con la esperanza de impedir que el intruso huyera. En vano.

El embozado también lanzaba puñetazos, y con mucho más acierto. Le atizó un derechazo en la sien, justo donde le habían golpeado los asaltadores de caminos con la porra y, a pesar de la penumbra, le hizo ver las estrellas. Aturdido, Quentin intentó agarrar a su contrincante, prescindiendo cuanto pudo del dolor. Pero el puño del hombre asestó un nuevo golpe y esta vez le dio en plena cara.

El dolor era tan intenso que se le saltaron las lágrimas y empezó a verlo todo borroso; además, le salía sangre de la nariz y no podía respirar. Apurado como estaba, hizo lo único que podía hacer en tales condiciones, dar manotazos a ciegas. Consiguió agarrar el embozo del hombre, que en el acto intentó soltarse y huir. El pañuelo se rompió y la cara del hombre quedó al descubierto, pero apenas un instante y Quentin, con los ojos velados por las lágrimas, solo consiguió distinguir fugazmente la cara enrojecida por el esfuerzo de un hombre joven. Un instante después, el tipo se había soltado. Quentin oyó sus pasos alejándose pesadamente y trató de incorporarse, pero no lo logró. Se desplomó, gimiendo. Resollaba como un caballo viejo y el dolor le retumbaba en la cabeza.

—¿Está bien? —Oyó decir a McCauley, preocupado.

—¿Por qué… no ha disparado? —le preguntó con voz gangosa, ahogándose con su propia sangre.

—No podía disparar sin ponerlo a usted en peligro —contestó el médico—. Pero no se preocupe, lo atraparé —añadió, y salió corriendo.

Quentin lo vio desaparecer en la oscuridad a través de un velo de lágrimas, contentísimo por no haber hecho guardia solo. Yacía en el suelo como un escarabajo panza arriba, tuvo que hacer varios intentos para incorporarse y, cuando finalmente lo consiguió, habría preferido volver al suelo. Se limpió la sangre de la cara y reprimió valerosamente el dolor. Logró ponerse en pie apoyándose en la pared. Quería ir tras McCauley y el intruso fugitivo, se dirigió con paso vacilante a la armería, donde se alineaban armaduras y escudos y… Y entonces oyó un ruido que sin duda provenía de la biblioteca.

Se quedó paralizado.

¿Y si había dos intrusos y no solo uno?

La idea lo asustó y notó que un escalofrío le recorría la espalda, más aún al ver que en ese momento se encendía la luz de la biblioteca.

Pensó enfebrecido qué podía hacer. ¿Esperar a que McCauley regresara? ¿Gritar pidiendo ayuda?

El intruso probablemente escaparía en ambos casos. Por lo tanto, no le quedaba más remedio que sorprenderlo con las manos en la masa.

Tambaleándose con torpeza, se acercó a la porra que se le había caído en el suelo y la cogió. Luego avanzó a hurtadillas hacia la puerta. Le pareció ver a alguien en la biblioteca, deslizándose rápidamente de un lado a otro.

Quentin sujetó la porra con más fuerza y se limpió la sangre de la cara con el dorso de la mano. Se arrimó a la puerta y oyó a alguien merodeando dentro.

Respiró hondo.

Comprendió que en ese instante podía resarcirse de muchas cosas. Sabría de una vez por todas quiénes eran las personas misteriosas que los observaban y aclararía quién tenía un interés evidente por el legado de sir Walter. Resuelto, agarró el pomo, abrió de par en par la puerta y, blandiendo la porra, irrumpió en la venerable sala iluminada con gas… Y lanzó un grito de sorpresa.

Porque el hombre que tenía delante no era otro que Walter Scott.

LIBRO III

EL LEGADO

1

Quentin era incapaz de decir si seguía de pie o volvía a estar en el suelo, si era de día o era de noche, si el mundo había dejado de girar o aún existía fuera de los muros de Abbotsford.

—Tii…, tío —fue lo único que atinó a decir. Estaba completamente aturdido, y la cabeza había dejado de funcionarle. Tampoco conseguía entender lo que veía con sus propios ojos—. ¿Eres tú? ¿De verdad eres tú?

Sir Walter sonrió… con una de aquellas sonrisas, mezcla de ternura y reprobación, que antes le dedicaba tan a menudo.

—¿Acaso me tomas por un fantasma, muchacho?

Era él.

Era su voz, esa voz serena que inspiraba respeto.

Su figura, encorvada por los años y, sin embargo, tan imponente.

Los rasgos de su cara, envejecidos, pero inconfundibles.

Sin embargo, era su presencia lo que hacía que la habitación fuese más luminosa que el brillo de la lámpara de gas.

—No, nooo —se oyó decir a Quentin, aunque eso era exactamente lo que había supuesto en un primer momento: que el alma inmortal de su tío no había conseguido separarse de Abbotsford y había regresado al lugar en el que había vivido antes de morir. Por supuesto, eso le habría parecido más probable que la idea de volver a ver su tío con vida…

—Será mejor que cierres la boca, muchacho. Soy yo, no lo dudes.

—Eres tú, sí —repitió Quentin.

Y al instante se sintió impelido a lanzarse a abrazar a su tío, igual que hizo por última vez cuatro años antes, cuando se despidieron en el puerto de Leith. Igual que entonces, aunque fuera un gesto impropio de caballeros, sir Walter le devolvió el abrazo tras vacilar un momento.

—Tío —dijo Quentin, respirando con dificultad, mientras lo estrechaba con fuerza para impedir que se esfumara en el aire o volviera a desaparecer.

Seguía sin poder creer que aquello estuviera ocurriendo de verdad, pero el hecho de poder abrazar con tanto afecto al tío que creía perdido para siempre le fue entrando paulatinamente en la cabeza a pesar de lo que pudiera decirle la razón.

—Es un milagro —dijo Quentin, sollozando, y las lágrimas que le rodaban por las mejillas se mezclaron con la sangre y mancharon la chaqueta de su tío—. ¡Sí, un milagro, un bendito milagro!

—¡No has cambiado nada, muchacho! —dijo sir Walter, y Quentin casi se quedó paralizado por el respeto que inspiraba aquella voz grave, agradable y, como siempre, serena, que creía que no volvería a oír jamás—. Por lo visto, sigues metiendo las narices en asuntos que no son de tu incumbencia.

Despacio, y casi a su pesar, Quentin se soltó del abrazo de su tío.

—¿Cómo es posible? —susurró, mientras meneaba la cabeza en un gesto de perplejidad—. No entiendo cómo…

—¿Y quién va a reprochártelo, sobrino? —dijo sir Walter, haciendo también un gesto con la cabeza de pelo cano.

Si bien las arrugas de su rostro eran un poco más profundas, en lo demás apenas había cambiado.

—¿Estaba soñando? —preguntó Quentin, consciente de la ingenuidad de sus palabras, aunque en ese momento le pareciera la explicación más verosímil.

Sir Walter rio tristemente.

—Ojalá fuera un sueño, querido Quentin, pero me temo que no es tan sencillo. Lo que está ocurriendo es real, al menos la mayor parte.

—Pero ¡tú estás vivo!

—Así es, pero únicamente porque la bala que me dispararon aquella noche no me atravesó el corazón y solo me hizo un agujero en el brazo —respondió sir Walter—. Si hablamos de milagros, estamos ante uno de verdad, mi querido sobrino, porque esa noche noté con más claridad que nunca el aliento del Creador.

—Pero ¿qué sucedió exactamente? Ballantyne dijo que habías ido a su casa…

Sir Walter asintió.

—Después se me ocurrió volver andando. Grave error, como se vio más tarde, puesto que aquella noche había mucha niebla y ni un alma en las calles. Y de repente oí un disparo. Noté que algo me impactaba, como si hubieran arreado un bastonazo, pero continué andando. Después vi que la manga del abrigo se me teñía de rojo y comprendí que me había alcanzado una bala. Aunque me avergüence decirlo, he de reconocer que, al darme cuenta, me fallaron las piernas y me desplomé. Sin embargo, ahora creo que ese momento de debilidad fue lo que me salvó la vida, porque le indicó a mi presunto asesino que disparar otro proyectil sería malgastar munición en balde.

—¿Tu presunto asesino? Creía que había sido un atracador…

—Yo también lo creí en un primer momento, y supongo que se trataba de que los demás creyeran lo mismo —reconoció sir Walter con rabia—. Pero hay muchas contradicciones, demasiadas para que todo encaje.

—Sigo sin entenderlo —dijo Quentin, y meneó de nuevo la cabeza, en la que los pensamientos se arremolinaban como una bandada de murciélagos asustados—. Entonces… ¿sobreviviste de verdad a un ataque?

—Así es —le confirmó sir Walter—. La bala me hirió, pero puede decirse que salí casi intacto.

—Pero… ¿por qué no se lo dijiste a nadie? ¿Por qué lo mantuviste en secreto? O… —De repente, a Quentin lo asaltó una sospecha—. ¿Acaso soy el único engañado? ¿Todos los demás sabían que seguías con vida?

—¿Cómo se te ocurre decir eso? —dijo sir Walter, arrugando la frente despejada—. ¿En tan poca estima te tienes para pensar de esa manera? —El escritor negó con la cabeza con tristeza—. No, jovencito, hasta esta noche nadie sabía que aún estoy vivo… Nadie, excepto yo y los monjes de Kelso, a los que acudí en busca de refugio y que guardan voto de silencio.

Quentin asintió. Conocía la orden premonstratense y sabía que su tío les tenía mucho afecto por la ayuda que le habían prestado para desmantelar la Hermandad de las Runas.

—Herido como estaba, busqué la protección de los monjes, que me acogieron y me curaron la herida —prosiguió sir Walter.

—¿Y por qué no volviste enseguida? —inquirió Quentin.

—Porque tuve tiempo para comprender que la persona que me atacó no era un atracador cualquiera que me estuviera acechando aquella noche… Y porque los ojos de un muerto pueden ver cosas que permanecen ocultas a los vivos.

—¿Los ojos de un muerto?

Quentin no podía estar más confundido. El regreso inesperado de su tío, las sorprendentes revelaciones, los enigmas con que lo abrumaba como si él siguiera siendo el alumno ignorante y sir Walter el maestro… Aquello era demasiado para él. Notó que le flaqueaban las piernas y empezó a tambalearse de un modo realmente alarmante.

—Tal vez deberías sentarte, muchacho —dijo sir Walter, y le acercó una silla de uno de los pupitres—. Las alegrías también pueden ser agotadoras.

—En efecto —fue lo único que Quentin consiguió decir mientras se dejaba caer en la silla, contento de que aquella pieza de mobiliario, sólida y estable, lo acogiera.

—¿Dónde había interrumpido el relato…? —se preguntó sir Walter—. Ah, sí… Te contaba lo que he estado observando. Veamos, a ti tampoco te habrá pasado por alto que en este momento nuestro querido país está siendo sacudido por una serie de cambios radicales y violentos, y que muchos de ellos, por no decir todos, tienen su origen en Londres.

—¿Te refieres al gobierno?

—No necesariamente —dijo sir Walter, sonriendo—. Ya no vivimos en los tiempos en que una corona real y la punta de una espada eran sinónimos de la ley. Y eso tiene sus ventajas, por supuesto, pero en las sombras de los nuevos tiempos han aparecido elementos mucho menos nobles, que utilizan en su provecho las posibilidades que brinda la nueva época. El dinero, muchacho, es el cetro de la nueva era. En Londres hay poderes que, aun estando fuera de los círculos del gobierno, logran influencia política con la ayuda de sus abundantes recursos económicos. Su objetivo es transformar las relaciones de poder vigentes.

—Pero… ¿es posible algo así? —preguntó Quentin.

—Empezó hace mucho —le aseguró sir Walter—. La crisis económica que ahora azota a Escocia es una consecuencia directa de esa política sin escrúpulos. No son pocos los que afirman que la han provocado adrede, influyendo calculadamente en el precio de las acciones y otros valores.

—¿Y por qué iban a hacer algo así?

—¿En serio no te lo imaginas? —Sir Walter frunció los labios—. Si te fijas en la historia de la humanidad, mi querido sobrino, verás que todo ha girado siempre en torno a la riqueza y al poder. La codicia es una constante fija y lamentable de la historia. Ha creado y destruido imperios desde los primeros días de la humanidad.

—Sí, es posible —dijo Quentin, que se revolvía inquieto en la silla, tapizada con terciopelo—. ¡Pero sigo sin entender qué tiene que ver todo eso contigo! ¿Por qué atentaron contra tu vida? ¿Y por qué te has hecho pasar por muerto desde entonces?

—Porque fui consciente —replicó sir Walter con voz queda— de que las fuerzas que quieren destruir nuestra querida Escocia y las que querían matarme forman parte del mismo bando. Hacía tiempo que notaba que algo iba mal. Me sentía observado día y noche, y tenía la sensación de que alguien me seguía.

—¿Tú también? —preguntó Quentin espontáneamente—. Entonces, ¿no son imaginaciones mías?

—No, sobrino —contestó sir Walter, meneando la cabeza con tristeza—. Puedes estar seguro de que no. He averiguado que había alguien empeñado en llevar la editorial a la quiebra y arruinarme, con el propósito más que evidente de cerrarle la boca a uno de los defensores más conocidos e influyentes de Escocia.

Quentin asintió. Eso por lo menos tenía sentido. Sir Walter se había forjado una reputación intachable como abogado y sheriff. Sin embargo, el descubrimiento de las joyas de la corona escocesa y la posterior visita del rey Jorge a Edimburgo lo habían hecho famoso mucho más allá de las fronteras; y con él se había popularizado también una Escocia nueva, con conciencia de sí misma y orgullosa de sus raíces celtas, pero que se consideraba parte inseparable del Reino Unido. Esa nueva concepción de Escocia, que sir Walter defendía como nadie, había logrado que los escoceses volvieran a llevar el tartán en público, una prenda que llegó a estar prohibida tras la batalla de Culloden y el sangriento final de la sublevación; incluso el rey lució los cuadros escoceses cuando visitó Edimburgo. No obstante, en Inglaterra también había círculos que odiaban esas transformaciones y que no consideraban que las tierras del norte fueran un país asociado con los mismos derechos, sino tierra de vasallos, y esos círculos pensaban que podían saquearla vilmente para aumentar su propia fortuna.

—Sospeché de una conspiración por parte de mis acreedores —prosiguió sir Walter—, probablemente con la ayuda de alguien de mi entorno más cercano. Y aunque me avergüence decirlo, he de admitir que la noche en que fui a ver a Ballantyne ni siquiera confiaba del todo en mi viejo amigo de la infancia, y menos aún luego de que la bala me alcanzara justo después de salir de su casa.

—¿Quieres decir que él…?

—No —contestó sir Walter, y reforzó la negativa con un gesto de la cabeza—. Ahora sé que el pobre James no tiene culpa de nada. No me dirás que no es asombroso todo lo que se puede averiguar desde la tumba. —Una sonrisa juvenil le iluminó la cara, igual que en otros tiempos.

—No has cambiado en absoluto, tío —afirmó Quentin—. Sigues siendo el mismo zorro de siem…

Se interrumpió de repente.

En ese momento comprendió con claridad meridiana lo que, más allá de las ventajas que podía haber tenido, había provocado el engaño de su tío. La alegría y el alivio por el inesperado regreso de Walter Scott se disiparon de golpe, y en su lugar apareció una ira ciega que le recorrió las venas, y la cólera se adueñó de él.

—¿Tienes idea de lo que nos has hecho? —preguntó en voz baja y que a punto estuvo de fallarle—. A lady Charlotte, a tus hijos, a Mary, a mí… ¡Estamos de luto, hemos llorado tu muerte!

Sir Walter asintió juiciosamente.

Había seriedad en su mirada, y el dolor que se reflejaba en su rostro, de rasgos sobrios pero vivarachos, aplacó un poco la ira de Quentin.

—Querido sobrino —dijo sir Walter, y se le enrojecieron los ojillos—. No sabes cuánto he deseado que existiera otra posibilidad. Y tal vez la hubiera, pero yo no supe verla. Si hubiera actuado de otra manera, si no hubiera hecho creer a todo el mundo que estaba muerto, no me cabe la menor duda de que habrían vuelto a atentar contra mi vida, y esta vez probablemente no solo se habrían salido con la suya, sino que también habrían corrido peligro mis seres queridos. Y no podía ni quería cargar con esa responsabilidad.

—Pero podrías haber dicho algo, ¿no? Podrías haber dejado una nota o…

—Tú mismo has dicho que te vigilaban. ¿Cómo podía avisaros de que había sobrevivido sin correr el riesgo de delatarme?

Quentin asintió, pensativo.

Por mucho que aborreciera tener que reconocerlo, el razonamiento de sir Walter era irrefutable. Y notó que, por mucho que él se resistiera, la ira se esfumaba.

—Lo he hecho todo para proteger a mi familia —insistió sir Walter—. Aquella noche, cuando me derrumbé al recibir el impacto de la bala, comprendí al instante que llevaba mucho tiempo sin actuar. Les había dado el suficiente a mis adversarios para que preparasen el tablero y movieran sus fichas, y eso fue un error. Así pues, me propuse que, si sobrevivía, haría todo lo que estuviera en mi mano para averiguar qué se ocultaba detrás de ese juego sucio, y quién me amenazaba y amenazaba también a mi familia y toda mi obra. Así pues, decidí escenificar mi propia muerte para sacar a mis enemigos de su escondite.

—¿Y? —preguntó Quentin.

—Bueno, al menos puede decirse que desde entonces han pasado infinidad de cosas —afirmó sir Walter.

—Ya lo creo —aseguró Quentin—. En cualquier caso, las suficientes para arrancarnos a todos de la vida cotidiana.

—Y eso también lo lamento mucho. Pero, para que mi ardid resultara creíble, era necesario que todo se desarrollara como si yo hubiera muerto de verdad. Y puesto que te había nombrado administrador de la herencia…

—Entonces ¿he venido únicamente a hacer más verosímil tu engaño?

—¿Eso es lo que crees?

—¿Y qué otra cosa podría creer? —preguntó Quentin, abrumado por la impotencia—. Desde que he llegado, no paro de preguntarme qué habría hecho el tío Walter. ¿Cómo vería él las cosas? ¿Qué decisiones tomaría? ¡Y ahora resulta que podría habértelo consultado!

—Lo sé, Quentin, y créeme si te digo que lo lamento. Espero que algún día puedas perdonarme.

—No se trata de eso, ya te he perdonado, pero…

Quentin no pudo seguir hablando; de nuevo se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Lo sé, sobrino. Lo sé —lo tranquilizó su tío, susurrando, y hubo un instante en que incluso el mismísimo sir Walter, el genial creador de obras literarias de lo más elocuentes, pareció incapaz de decir nada.

—Al menos —murmuró Quentin en medio de ese silencio—, el juego del escondite se ha acabado.

—¿Por qué lo dices?

—Bueno, yo he descubierto tu secreto…

—Vamos, jovencito —dijo sir Walter con una sonrisa tierna, quizá incluso un poco compasiva—. ¿De verdad crees que me habrías encontrado si yo no hubiese querido?

—¿Insinúas que…?

—Exacto. Quería que me encontraras.

—¿Y por qué ahora, así, de repente?

—Porque las cosas han evolucionado de una manera que supera las posibilidades de un solo hombre, y mucho más si ese hombre tiene que permanecer en la sombra.

—¿He de entender que necesitas mi ayuda? —dijo Quentin, creyendo que no había oído bien las palabras de su tío.

Una sonrisa pícara se dibujó en la cara redonda de sir Walter.

—Has de entender que, ya que estás aquí, puedes ser muy útil —replicó—. El encapuchado que acaba de entrar ya había estado aquí antes. Al parecer, busca algo en la biblioteca.

—¿Qué? —preguntó Quentin.

—Eso también me gustaría averiguarlo con tu ayuda —replicó sir Walter—. Sin embargo, mientras no sepamos a qué nos enfrentamos exactamente ni quién es ese enemigo misterioso que desea mi ruina, no puedo ni pienso volver a pasearme entre los vivos. No tiene que enterarse nadie.

—¿Ni siquiera lady Charlotte?

—Ella menos que nadie —dijo sir Walter, negando con la cabeza—. Por mucho que lamente el dolor que le he causado, si ahora revelo mi secreto, todo lo que he hecho hasta el momento habría sido en vano porque, por miedo a perderme otra vez, lady Charlotte insistiría en quedarse a mi lado, y no habríamos ganado nada.

—Entiendo —dijo Quentin, y asintió—. Entonces, Walter y Charles tampoco pueden saberlo…

—Ni tampoco mis hijas.

—¿Y… Mary?

—En este caso, tengo que pedirte que tampoco digas nada a tu esposa, muchacho —contestó sir Walter—. Piensa que también ella podría correr riesgos innecesarios.

—¿Y no vais a dejar que sea yo la que decida?

La voz, que provenía de la puerta, temblaba de emoción. Quentin se volvió en el acto y soltó un gemido al ver a Mary en el umbral, cubierta con un bata que se había echado a toda prisa sobre los hombros. No sabía cuánto rato llevaba allí su mujer, pero saltaba a la vista que el suficiente para haber superado la conmoción que debía de haberle causado la inesperada reaparición de Walter Scott.

—Mary, querida… —dijo sir Walter.

—Lo sospechaba —fue lo único que replicó Mary—. Lo he sospechado todo el tiempo.

2

—Sí —afirmó sir Walter después de estrechar a Mary en sus brazos y saludarla con profundo cariño—. Siempre se ha podido confiar en tus sueños.

—No fueron mis sueños lo que me hizo sospechar que seguías con vida —lo contradijo Mary mientras intentaba secarse las lágrimas que le resbalaban por las mejillas. Volver a ver a sir Walter era una alegría demasiado grande e incomprensible—. Hablo de las cartas de Malachi Malagrowther, esas cartas que han levantado tanto revuelo en todo el país.

—¿Malachi qué? —preguntó Quentin.

—Malagrowther —contestó Mary, y se secó enérgica las últimas lágrimas—. Es el apellido de un personaje de Las andanzas de Nigel Molesworth.

—Chapeau —la elogió sir Walter, sonriendo, y amagó una reverencia—. No creo que exista nadie que conozca mi obra mejor que tú.

—Muchas gracias —dijo Mary—. Walter y yo fuimos a la redacción del Edinburgh Weekly Journal para averiguar quién era el autor de las cartas y las octavillas. Y aunque tenía claro que era una insensatez, una necedad por mi parte, en el fondo albergaba una brizna de esperanza… porque solo hay una persona en toda Escocia capaz de transmitir sus ideas expresándolas de forma tan precisa que logra captar la atención de todo el país.

—Ahora soy yo el que debe dar las gracias —replicó sir Walter, algo sonrojado—. No obstante, esos elogios me parecen un tanto excesivos…

—Y todo eso… ¿qué quiere decir? —lo interrumpió Quentin, mirando un tanto desesperado a su tío y a Mary.

—Muy sencillo —dijo ella, a quien la sorpresa provocada por el milagroso regreso de sir Walter parecía haber afectado menos que a su esposo—. Quiere decir que solo tu tío podía haber redactado las octavillas.

—¿Es cierto?

—Me declaro culpable —admitió el aludido sonriendo débilmente—. Me alegra saber que hay pocas personas con tu agudeza y tu comprensión lectora, mi querida Mary.

—Pero… ¿con qué fin? —preguntó Quentin, que no salía de su asombro.

—Bueno, ¿con qué finalidad firma un autor con pseudónimo? —preguntó sir Walter—. Para que nadie sepa quién es, naturalmente.

—Eso lo entiendo —repuso Quentin—, pero si armaste tanto revuelo para hacernos creer que estabas muerto, ¿por qué escribiste esas octavillas?

—Porque no podía seguir callado. Cuando el gobierno hizo públicos sus planes, supe de inmediato que tenía que hacer algo. Y puesto que sir Walter Scott ya no estaba entre los vivos, no tuve más remedio que buscar otra manera de dirigirme a la gente. Por las noches venía a investigar y a escribir a la biblioteca, y durante esas visitas nocturnas advertí que no era el único que acudía a Abbotsford a esas horas. Alguien ha entrado aquí muchas veces y es evidente que buscaba algo, y supongo que…

En ese momento se oyeron disparos fuera, dos veces seguidas.

—¡McCauley! —exclamó Quentin sin poder contenerse, y al instante se dirigió hacia la puerta.

Mary quiso seguirlo, pero sir Walter la retuvo con gesto decidido.

—No vayas, querida.

—Pero yo…

—Por favor —le dijo sir Walter, y su voz estaba cargada de tanta nobleza, tanta caballerosidad y tanta galantería, más propia de otra época, que Mary no pudo negarse.

La joven respondió que sí con un gesto de la cabeza y se quedó. Entretanto, sir Walter salió corriendo detrás de Quentin sin prestar atención a su cojera. Atravesaron el vestíbulo y el portal y, una vez fuera, se detuvieron a observar el lugar a la luz de la luna, que sumergía el patio y los árboles en un resplandor inquietante.

No vieron a nadie.

Tampoco se oían disparos; un silencio angustioso envolvía la finca.

—¿Nos habremos equivocado? —preguntó Quentin, que ya no sabía qué pensar.

—No lo creo, muchacho —dijo sir Walter, convencido—. Eran disparos. ¡A fe mía que lo fueron, como que me llamo Walter Scott! Créeme. —Y con una sonrisa fugaz, añadió—: Conozco el sonido. He tenido ocasión de estudiarlo muy de cerca.

—Pero ¿de dónde venían?

—De aquí —contestó alguien, y no fue sir Walter.

McCauley salió de la oscuridad que reinaba entre los árboles.

—¡Winston! —exclamó Quentin—. ¿Qué…?

El cirujano llevaba algo al hombro, un bulto grande, y parecía pesar bastante. Al principio, Quentin no pudo distinguir qué era. Sin embargo, cuando McCauley entró en la zona iluminada por la luz mortecina de la luna y tiró al suelo la carga para dejarla sobre la hierba, se hizo evidente.

Era un cadáver.

El cadáver del ladrón.

En su pecho se abrían dos agujeros horripilantes.

—¿Está…?

—Muerto —sentenció McCauley, con la convicción de un experto en la materia—. No he tenido más remedio que dispararle.

—¿Y dos veces? —preguntó Quentin.

—¿Qué otra cosa podía hacer? —El médico gesticuló, con la pistola aún en la mano. Del doble cañón del arma todavía salí un humo blanco—. Lo he perseguido y le he ordenado varias veces que se entregara. De repente, se ha parado y ha sacado un puñal.

Quentin vio la vaina del cuchillo vacía en el cinturón del muerto y no tuvo nada que objetar.

—Bueno —gruñó sir Walter, que también se acercó al cadáver, puesto que no tenía sentido seguir ocultándose ahora que McCauley ya lo había visto—, al menos no nos traicionará nunca más, eso está claro.

McCauley se volvió hacia él, sorprendido, y estuvo a punto de echarse a gritar.

—Usted… ¡Usted es…!

—¿Me permite que se lo presente, Winston? —preguntó Quentin, no sin cierta satisfacción, puesto que en general se sentía inferior al aguerrido médico de campaña y ahora, por fin, parecían haber cambiado las tornas—. Sir Walter Scott, mi tío y dueño de Abbotsford.

—Pero yo creía… ¡Creía que había muerto! —exclamó McCauley, con los ojos muy abiertos, como si estuviera viendo un fantasma.

—Sí, eso es lo que cree más de uno y así deben seguir las cosas —replicó sir Walter—. ¿Me da usted su palabra de que no dirá nada?

—Por… Por supuesto —le aseguró McCauley.

—Bien. Usted es amigo de mi sobrino y él dice que es todo un caballero. Eso me basta —dijo sir Walter, y asintió con la cabeza como para indicar que, con eso, la cuestión estaba zanjada.

En ese momento, toda su atención se centraba en el cadáver, al que empezó a examinar al detalle.

El muerto tendría unos veinte años y en sus ojos parecía reflejarse un reproche silencioso. A Quentin le entraban náuseas, sobre todo al ver que uno de los proyectiles que McCauley había disparado le había destrozado la mitad del pecho. Había sangre por todas partes, de la que emanaban vapores en el aire húmedo y frío.

—Me temo que conozco a este muchacho —dijo sir Walter.

—¿Lo conoces?

—No sé cómo se llama, pero creo que lo he visto varias veces en Kelso.

—¿Y qué se le ha perdido aquí? —preguntó Quentin.

—Seguramente era un vulgar ladrón —reflexionó McCauley en voz alta—. Quizá creía que no había nadie en la casa…

—Bueno, ahora, señor McCauley, gracias a su decidida intervención ya no podemos preguntárselo —lo interrumpió sir Walter, que se agachó de nuevo para cerrarle los ojos al muerto.

—¿Y qué más da? —preguntó McCauley—. Hemos atrapado al ladrón, ¿no? ¡Caso cerrado!

—No creerá que los enigmas se resuelven eliminando los indicios, ¿verdad? —dijo sir Walter, y señaló la pistola, aún humeante, que empuñaba McCauley—. Se equivoca si cree que este muchacho descarriado actuaba por su cuenta. Estoy convencido de que alguien le encargó que viniera, y tengo que averiguar quién fue.

—Entiendo, sir —dijo McCauley, con un nudo en la garganta—. Lo lamento.

—Todos cometemos errores —reconoció sir Walter—. De todos modos, le agradezco que haya ayudado a mi sobrino.

—Ha sido un honor, sir. Lo que no entiendo es qué significa todo esto. ¿Por qué está usted…?

—¿Quiere decir que por qué yo, a diferencia de este pobre muchacho, sigo entre los vivos?

McCauley asintió.

—Un ardid de guerra, señor McCauley, ni más ni menos. Usted, que ha sido militar, seguro que lo entenderá.

Quentin estaba impresionado. Su tío había aprovechado bien el tiempo que había pasado escondido para recabar toda clase de información. Y saltaba a la vista que McCauley, siempre tan seguro de sí mismo, se sentía intimidado, puesto que no dijo una palabra más.

—Sea como sea, alguien tiene que ir a Kelso a avisar al sheriff lo sucedido —sugirió sir Walter.

—Iré yo —dijo Quentin.

—Bien —replicó sir Walter—. Además, necesitamos tener campo libre en Abbotsford. Será mejor que envíes un mensaje a casa de Sophia, a Galashiels, para pedirle a mi querida Charlotte que se quedé allí unos días más.

—Tú… ¿sabías que…? —preguntó Quentin, pasmado.

Sir Walter sonrió.

—Abbotsford es mi casa, muchacho —contestó—. No debería sorprenderte que las paredes oyeran por mí.

—De acuerdo —dijo Quentin—. ¿Y qué le digo exactamente a la tía Charlotte?

—Que Abbotsford no es un lugar seguro, y en ese punto no te hará falta que le mientas. Aquí pasa algo, sobrino. Cosas turbias y amenazadoras, que todavía no consigo desentrañar. Pero el instinto me dice que esto —prosiguió, señalando el cuerpo sin vida del muchacho— es tan solo la punta del iceberg.

3

Loch Leven

Ese mismo día

—Por todos los demonios, ¿dónde se había metido?

Diarmid de Scrymgour estaba en el umbral de la vieja casa de piedra que se alzaba en la orilla meridional del Loch Leven. El fuego que ardía en la chimenea irradiaba un calor agradable y alumbraba el interior de la cabaña con una luz trémula. Ahí estaba la misteriosa mujer que había entrado de manera tan inesperada en su vida y que, ahora lo sabía, era una impostora.

—En Edimburgo —contestó Scrymgour.

—¿Tres días? —le espetó la mujer.

—Fui en busca de información —respondió él sin alterarse.

—¿Y qué? ¿Ahora ya es más sabio?

Scrymgour asintió.

—En cualquier caso, lo suficiente para saber que me ha mentido sobre sus orígenes.

—¿En serio? —Si las palabras de Scrymgour la habían afectado, no dejó que se le notara.

—Carlos Eduardo Estuardo, el hombre que usted asegura que era su padre, murió en 1788. Por tanto, aún hay bastantes testigos de la época que lo conocían. Y ninguno de ellos recuerda que el Gentil Príncipe Carlos tuviera una hija.

—Bueno —replicó la mujer—, quizá eso se deba a que sus amigos han perdido la memoria. O a que no conocían a su príncipe tan bien como dicen.

—¿Insiste en afirmar que es su hija?

—Es la verdad.

Scrymgour soltó una carcajada.

—La verdad es materia de estudio para los filósofos. Yo me atengo a la realidad, a los hechos irrefutables.

—¡Entonces busque hechos! ¡Reúna a sus hombres y deje que les hable!

—¿Y cree que darán crédito a sus palabras? ¿Tiene idea de cuántos impostores han asegurado que eran descendientes del príncipe Carlos? —preguntó Scrymgour, y meneó la cabeza—. Mis hermanos ya se dejaron seducir una vez por palabras grandilocuentes, y eso estuvo a punto de acabar con ellos. Eso los ha vuelto desconfiados.

La mujer lo miró de hito en hito, sin que fuera posible adivinar si reaccionaría con furia o seguiría impasible.

—Están en su derecho, Scrymgour —dijo finalmente—. Pero le aseguro que esos hombres no tardarán en prestarme su lealtad. Y entonces habrá llegado el momento de terminar con esta mascarada.

—Eso ya lo veremos —dijo Scrymgour.

—¿No se da cuenta de que empieza a hacer el ridículo? Yo soy una mujer, pero doy la cara. Usted, en cambio, la esconde como un cobarde.

—Eso es asunto mío —replicó Scrymgour con dureza.

No le gustaba perder el control de la situación. En la época de Malcolm de Ruthven ocurrió exactamente lo mismo y él, como todos los demás, se vio atrapado en una avalancha de acontecimientos, que acabó por arrastrarlos. Quería evitar que ocurriera lo mismo otra vez y eso significaba que tenía que ir con mucho cuidado. Aquella mujer conocía su nombre, pero eso no significaba necesariamente que también conociera su cara.

—Malcolm de Ruthven quería el poder, pero no tenía nada con lo que sustentar sus aspiraciones —dijo la mujer, cerrando los puños—. Sin embargo, yo soy una verdadera Estuardo y, por lo tanto, la heredera legítima del trono de Escocia.

—Demuéstrelo —replicó Scrymgour sin más.

La mujer lo miró a la luz trémula del fuego sin dejar translucir lo que pensaba. Después se apartó bruscamente de él. Cuando volvió a mirarlo, en su mano brillaba un objeto pequeño.

Un anillo.

—Esta joya —dijo con voz temblorosa— es la prueba de mis orígenes. Perteneció a Carlos Eduardo Estuardo, mi padre, que se lo regaló a mi madre como prueba de su amor. Y ella me lo legó a mí.

—Enséñemelo —dijo Scrymgour, extendiendo enérgicamente la mano para coger el anillo, pero la mujer no se lo dio. Prefirió acercárselo para que lo viera mejor.

—Este anillo es un regalo que el rey de Francia le hizo a mi padre —le contó—. Por eso tiene grabada la flor de lis. Sin embargo, la inscripción está en lengua celta. Fhìor rìgh. ¿Sabe qué significa?

—Por supuesto —dijo Scrymgour, y levantó la vista—. «El verdadero rey». Antes de la batalla de Culloden, esas palabras eran el santo y seña de los patriotas leales a la corona.

—¿Me cree ahora?

—Es un detalle interesante, de eso no cabe duda —contestó Scrymgour, que cruzó los brazos a la altura del pecho—. Pero sigue sin ser una prueba de que usted sea quien afirma ser.

—En tal caso, preste mucha atención a lo que voy a decirle. Fhìor rìgh era también el santo y seña cuando, una fría noche de diciembre de 1745, un buque de guerra francés llegó a la costa de Escocia para entregarle a mi padre la ayuda que le había prometido el rey de Francia.

—Otra mentira —replicó Scrymgour—. El rey de Francia prometió su ayuda, pero como todo el mundo sabe, no cumplió su palabra. A Carlos Eduardo nunca le llegaron las tropas prometidas, y esa fue una de las causas de la aplastante derrota de Culloden.

—No —lo contradijo Brighid, con voz clara y cristalina—. El rey de Francia envió la ayuda prometida, pero no eran soldados. Era un tesoro, cien lingotes de oro que llegaron a Escocia en ese barco francés. Mi padre iba a emplearlos en reclutar soldados irlandeses y holandeses.

—No sé nada de ese cargamento.

—Por supuesto que no, porque la empresa fracasó. Unos traidores de sus propias filas se apoderaron del oro, hicieron una carnicería entre la tripulación francesa y escondieron el tesoro en un lugar seguro. Pero todos esos hombres recibieron su merecido en los años siguientes, y sufrieron una muerte violenta. Por eso el botín sigue escondido en el mismo lugar.

—Tonterías.

—No son tonterías, Scrymgour —insistió la mujer, y una sonrisa triunfal le iluminó la cara—. El tesoro sigue ahí, a la espera de que alguien lo encuentre. Y yo conozco el camino.

4

Kelso

6 de marzo de 1826

—Estimado señor Quentin, me alegro mucho de volver a verlo, aunque me habría gustado que fuera en circunstancias más agradables.

John Slocombe apenas había cambiado.

El sheriff tenía el pelo un poco más hirsuto y la nariz de patata un poco más roja, pero aparte de esos dos detalles parecía seguir igual que cuatro años antes. Daba la impresión de que continuaba apreciando el whisky escocés y todavía desempeñaba el cargo de guardián supremo del orden en Kelso.

—Lo mismo digo —le aseguró Quentin, que había ido a ver a Slocombe a su oficina, situada en el centro del pueblo, en la plaza del mercado.

Años atrás, a raíz de los acontecimientos, algunos asombrosos y otros escalofriantes, que los habían puesto sobre la pista de la Hermandad de las Runas, su tío y él le habían visitado a menudo, y era increíble lo poco que había cambiado su oficina desde entonces. La enorme mesa de madera de roble seguía ocupando el centro de la estancia, las estanterías seguían atiborradas de porquería y Slocombe seguía tratando de disimular su alcoholismo escondiendo botellas y vasos en cualquier sitio imaginable.

—¡Cuatro años! —exclamó el sheriff, al tiempo que se levantaba y rodeaba el escritorio—. ¡Cuatro años sin un solo incidente! Y en cuanto llegas, ¡zas!, me traes un cadáver.

—Lo lamento mucho, créame —dijo Quentin, a quien la situación le resultaba realmente embarazosa—. Pero le aseguro que yo no le pedí a este caballero que se colara de noche en la finca de mi tío.

—¿Un robo?

—Ya se lo he dicho —insistió Quentin—. Este hombre entró en Abbotsford. Iba enmascarado, lo sorprendimos in fraganti e intentamos detenerlo, pero se dio a la fuga y lo perseguimos. Después sacó un cuchillo con la intención de atacarnos, y le disparamos.

—Abbotsford —repitió Slocombe, súbitamente esperanzado—. Entonces te has equivocado de sitio, muchacho. Este caso corresponde a la jurisdicción del sheriff de Galashiels. Si tu tío aún viviera, ten por seguro que te lo habría advertido.

—Bueno, señor… —dijo Quentin, y se mordió la lengua para no decir que había sido precisamente su tío, al que todos daban por muerto, quien lo había enviado a verlo—. El caso es que uno de los criados —prosiguió, y se tapó la mano con la boca porque necesitaba toser para aclararse la garganta— está convencido de que conoce al ladrón, de que lo ha visto muchas veces en Kelso. Por eso he venido a hablar primero con usted.

—Ah… —La esperanza se borró de los ojos de Slocombe tan deprisa como había aparecido, y soltó una maldición por lo bajo.

Su sentido del deber tampoco parecía haber cambiado nada en los últimos cuatro años.

En cualquier caso, no había mejorado.

—¿Dónde está? —se limitó a preguntar.

—Fuera, en el carro —contestó Quentin, y señaló la puerta de la calle—. Si usted…

—Supongo que no me queda más remedio —gruñó el sheriff, malhumorado.

Slocombe le indicó que fuera él delante y los dos salieron a la calle. Unos nubarrones se cernían esa mañana sobre la plaza mayor. El carro en el que Quentin había llegado a Kelso estaba a un lado de la calle. El sheriff volvió a maldecir en cuanto vio las formas delatoras que se dibujaban debajo de la lona que cubría la caja del carro. Luego, cuando se acercó y levantó la tela, su cara enrojecida se desfiguró a causa de la repugnancia.

—Maldita sea —gruñó.

—¿Lo conocía?

—Pues claro. Es de aquí, del pueblo. Es Malcolm Graham, aunque todos lo llaman «Mackie». Uno de esos chavales que beben demasiado y no dan palo al agua. Le dije que, tarde o temprano, acabaría mal. Y no me equivoqué.

—¿Quiere decir que solía meterse en líos?

Slocombe asintió.

—Ya estuvo una vez entre rejas, en Galashiels, un mes entero. Pero está visto que no le sirvió de nada. —El sheriff dio un puñetazo en la caja del carro—. ¡Maldita sea, muchacho! ¿En qué estabas pensando?

Quentin bajó la vista, consternado. Era evidente que la muerte de Mackie afectaba mucho al sheriff. Se dijo que quizá no era la pereza lo que apartaba al sheriff del cumplimiento de su deber. Quizá, simplemente, se debía a que no era el hombre idóneo para esa clase de trabajo.

—Era uno de los muchachos que siempre armaba bronca —prosiguió el sheriff—. La madre murió en el parto y el padre no lo superó nunca. Cuando este murió, hará un par de años, le dejó una pequeña granja, pero Mackie la echó a perder. A la que tenía algo de dinero, entraba en la primera taberna que encontraba. O iba a ver a Natty.

—¿Quién es Natty? —preguntó Quentin, enarcando las cejas.

—¿Conoces la vieja casa que hay en el cruce, poco antes de llegar Roxburgh?

—Sí, el Grey’s Inn —afirmó Quentin.

—El Grey’s Inn ya no existe —le aclaró Slocombe—. Ahora se llama Molly’s Inn y no es lo que parece a primera vista, ¿entiendes?

—No —reconoció Quentin.

—Ahora se han instalado allí unas… señoras que… Bueno, ya sabes…, acogen a hombres que están solos.

—Pero no por amor al prójimo, sino por dinero —supuso Quentin—. ¿Y usted lo permite?

—Bueno —se defendió Slocombe, y la cara se le puso aún más roja—, mientras esas mujeres no trabajen en la calle, no infringen ninguna ley. Además, en esta región, más de un caballero solicita los servicios de Molly, la Pelirroja, y sus chicas. Yo mismo…

—Prefiero no saberlo, sheriff —le dejó claro Quentin—. Y esa Natty de la que usted hablaba es…

—Sí, una de esas mujeres alegres —admitió Slocombe—. Por lo que sé, Mackie estaba loco por ella, porque iba a verla siempre que podía.

—Entonces, es posible que ella sepa algo —conjeturó Quentin—. Quizá tenía cómplices o trabajaba por encargo.

—No lo creo —dijo Slocombe, hinchando los carrillos y rascándose la nuca, en la que ya apenas le quedaba pelo—. El chaval no podía estar más solo… Era un solitario. Me haré cargo del cadáver y me ocuparé de que el muchacho tenga un entierro digno.

—¿Y Natty?

—¿Qué pasa con ella?

—¿No vamos a interrogarla?

—Quizá más adelante —respondió Slocombe.

Quentin conocía lo suficiente al sheriff para saber que esa era su manera de decir que ya había tenido bastante trabajo ese día. Seguramente pasaría la tarde vaciando una botella de whisky en memoria de Mackie. La ventaja de eso era que él y su tío tendrían vía libre para seguir investigando.

Quentin esperó hasta que Slocombe mandó avisar a un par de mozos, que descargaron el cuerpo y lo llevaron a la iglesia, que estaba enfrente. Después se despidió, subió al pescante y regresó a Abbotsford.

En el camino lo embargó una extraña euforia.

Sir Walter estaría contento con el trabajo que su sobrino había hecho.

Tenían una pista.

5

—Es un punto de partida —constató sir Walter—. Ni más ni menos. Tendremos una pista cuando a partir de este indicio surja otro que nos conduzca al instigador del desagradable suceso.

—Sí, tío —replicó Quentin, sonriendo para sus adentros.

Le parecía increíble, casi maravilloso, estar sentado de nuevo con sir Walter en un carruaje, descifrando misteriosos secretos. Pocos días antes, estaba convencido de que jamás volvería a vivir esa experiencia.

—Y dime, ¿te va bien en las colonias? —preguntó sir Walter, escrutándolo con la mirada.

—Sí, tío —asintió Quentin. ¿Qué podía contestar? Aquel no era el momento ni el lugar para hablar de ciertas cosas.

—¿Y a Mary también?

—¿Por qué lo preguntas?

—Bueno —replicó su tío, demostrando una vez más que era un magnífico observador—, me da la impresión de que…

Se interrumpió al oír cascos de caballos fuera. Luego se oyó un grito ronco y el cochero detuvo el vehículo al estado del camino. Al cabo de un momento los adelantó una patrulla del Real Regimiento de Dragones Escoceses, con uniformes rojos. En las caras que se veían por debajo de los gorros negros de piel de oso que llevaban se reflejaban furia y determinación.

Quentin se sintió agradecido y sorprendido a partes iguales por la interrupción.

—Dragones —confirmó, después de asomar la cabeza por la ventanilla del carruaje y ver pasar a los jinetes—. Camino de Galashiels. ¿Qué querrán?

—Hacer acto de presencia —apuntó sir Walter—. Supongo que su misión consiste en dejar claro que en Londres no tolerarán levantamientos violentos.

—¿A tal extremo han llegado las cosas?

—Vivimos tiempos revueltos —afirmó sir Walter.

—Y tú no has contribuido precisamente a calmarlos con tus octavillas —apuntó Quentin.

—Me he limitado a decir solamente la verdad y eso, muchacho, ha de estar permitido incluso en estos días. Los poderosos de Londres tienen que saber que los escoceses han descubierto la finalidad de sus planes. Solo así será posible que los abandonen.

—¿Qué planes? —preguntó Quentin, arqueando las cejas.

—¿Acaso no son evidentes? Lo que el duque de Cumberland no consiguió, ahora pretenden lograrlo por otros medios. Los ingleses no pudieron someter a Escocia y ahora pretenden comprarla. Y eso destruiría de un plumazo todo por lo que he trabajado en la vida y permitiría que triunfaran los que siempre han visto a nuestra querida Escocia como una simple vaca a la que hay que ordeñar. En realidad, muchacho, se trata de eso, ni más ni menos que del espíritu de nuestra tierra.

Quentin asintió. Hasta entonces solo se había fijado en los aspectos económicos de la crisis financiera. Pero las consecuencias reales iban mucho más allá y hacía falta un hombre de la talla de sir Walter Scott para reconocerlo. De repente, igual que en los viejos tiempos, se sintió como si él fuera el alumno y su tío, el maestro.

—El pasado y la tradición —afirmó sir Walter— no están en venta. Antes o después, los caballeros de Londres tendrán que aprenderlo.

—Bueno —replicó Quentin sonriendo—, calculo que uno de ellos ya lo ha aprendido.

—¿A quién te refieres?

—¿Te suena el nombre de Milton Chamberlain?

—Por supuesto —asintió sir Walter—. Es un abogado de Londres que representa a nuestros acreedores. Sin embargo, no tengo el placer de conocer personalmente al caballero.

—Dudo mucho que fuera un placer —replicó Quentin—. Desde que certificaron tu… tu…

—Defunción —lo ayudó sir Walter.

—… ha insistido varias veces en que hay que liquidar tus propiedades y vender Abbotsford.

—Ya ves tú —se limitó a decir sir Walter.

—¿Es lo único que se te ocurre?

—Para que veas que morirse es una buena idea —contestó su tío, con su particular humor, a veces difícil de entender—, porque las ratas no paran de salir de sus agujeros desde que no me paseo entre los vivos.

El carruaje circulaba por la vieja carretera que llevaba de Galashiels a Roxburgh y que se encontraba en un estado lamentable a causa de las lluvias y las nevadas. Como consecuencia, el vehículo avanzaba muy lentamente, y Quentin se sintió aliviado cuando por fin llegaron al cruce y cogieron el desvío hacia Roxburgh.

—¿Y de verdad quieres entrar en ese… establecimiento, tío? —preguntó Quentin.

—Por supuesto que no, muchacho —contestó sir Walter—. Yo no puedo mostrarme en público. Entrarás tú y le pedirás a la dama que te acompañe al carruaje.

—¿Yo? —Quentin se ruborizó de golpe—. Pero ¿qué pensarán de mí? ¿Y qué va a decir Mary?

—Lo entenderá —dijo sir Walter, convencido—. En este caso, el fin justifica los medios.

—Pero… pero… —Quentin buscó excusas, y no encontró ninguna.

Al final se conformó con suspirar, rendirse al destino y acatar la voluntad de su tío. Ciertas cosas probablemente no cambiaban nunca.

Cuando llegaron al edificio que Quentin aún conocía por el nombre de Grey’s Inn, una casa de piedra de dos plantas y alargada, situada en un recodo del camino, sir Walter dio la orden de parar. Iban en el coche de plaza en el que McCauley llegó de Edimburgo. El cirujano se lo había prestado junto con el cochero. Quentin dudó de que aquel hombre, de baja estatura y rostro curtido, supiera que paseaba a un muerto viviente por la región, toda vez que sir Walter se tapaba la cara con la bufanda y se había calado bien la chistera.

—Adelante —lo exhortó su tío—. Estoy seguro de que esas damas no muerden.

Quentin bajó del carruaje. No se sentía muy cómodo. Miró con recelo alrededor para cerciorarse de que no lo vigilaba nadie. Después llamó tímidamente a la puerta y se asustó cuando le abrió un tipo corpulento y recio, que lo miraba con los ojos inyectados en sangre.

—¿Sí?

—Yo… eh…

Antes de que pudiera explicarse, el hombre le franqueó la entrada. Con probabilidad era el portero, al que recurrían por su brutal fuerza física cuando un cliente no pagaba o exigía algo que no le correspondía.

Quentin cruzó la nube de olor amargo a cerveza que despedía el individuo, y que parecía levantar una barricada en la puerta. Era la primera vez que entraba en un sitio como aquel y no estaba preparado. Una débil penumbra lo recibió en el vestíbulo, en el que las cortinas de las ventanas estaban corridas, y en medio de esa penumbra se le acercó la persona más extravagante que jamás había visto.

La mujer se había empolvado la cara de blanco y eso hacía que los labios le brillaran aún más. En la cabeza lucía una peluca enorme, con grandes rizos de color fucsia que parecían tentáculos. Llevaba un vestido oscuro de seda, con encajes y un generoso escote que realzaba sus exuberantes pechos… No obstante, no conseguía disimular que sus encantos habían ido un poco a menos con el paso de los años.

—Bienvenido, caballero —lo saludó con una voz profunda y una sonrisa dulzona en los labios—. Soy Molly, la encargada de este maravilloso lugar. ¿En qué puedo servirle?

—Yo… ¿Está Natty? —preguntó sin rodeos Quentin.

—Ajá. —Madame Molly le dedicó una sonrisa prometedora—. Alguien que sabe lo que quiere, ¿no?

—Bueno —contestó Quentin, cada vez más sonrojado—. Me la recomendaron, por así decirlo.

—Qué lástima —le dijo ella, arrugando la nariz mientras lo miraba de arriba abajo—. La buena de Molly no habría echado de su cama a un muchacho guapo como tú.

—Eso… ejem… es muy halagador —afirmó Quentin, azorado.

Molly soltó unas risitas y se marchó. Poco después volvía acompañada de una joven.

También se había empolvado la cara, pero su cabellera negra, con la raya en medio y unos rizos que le caían sueltos a los lados, era natural. Quentin calculó que, como mucho, rondaba los veinte años. Tenía una cara bonita y unos ojos verdes de mirada enigmática, y llevaba un vestido que le dejaba los hombros al descubierto y también el nacimiento de los pechos. Quentin se sorprendió posando allí la mirada más tiempo del que correspondía a la buena educación de un caballero.

—¿Señorita Natty? —preguntó.

—¿Señorita? —repitió la joven, y se echó a reír—. Vaya, estás hecho un finolis, ¿no?

—No, en realidad no —se apresuró a aclarar Quentin—, yo solo quería…

—… no perder tiempo. —Madame Molly completó la frase, lo cogió del brazo y lo empujó hacia la escalera—. Lleva arriba al caballero, Natty. Estoy segura de que se te ocurrirá algo para endulzarle el día.

—Ejem, ¡no, por favor! —exclamó Quentin, mientras intentaba soltarse de la alcahueta—. Quería pedirle a la señorita Natty que me acompañara fuera.

—¿Servicios especiales? —Molly volvió a mirarlo de arriba abajo, esta vez de manera mucho más crítica—. ¡Eso se paga aparte!

—Lo… lo sé —se apresuró a asegurar Quentin—. Delante de la puerta hay un carruaje, y dentro hay un caballero que quiere hablar con Natty…

—¿Dos hombres a la vez? —Una sonrisa amplia se dibujó en su rostro blanquecino—. ¡Quién lo habría imaginado! ¡Estás hecho una buena pieza! Eso te costará el doble, para que nos entendamos.

—Eso… no será problema —le aseguró Quentin, mientras se dirigía a la puerta. Habría sido muy largo aclararle el malentendido y explicarle que en realidad estaba allí por otros motivos.

—Bueno, Natty, ya lo has oído —advirtió Molly a la muchacha—. Fuera te espera otro caballero que quiere que le alegres el día.

—Sí, madame.

La buena voluntad con que Natty acataba lo que le pedía la alcahueta y seguía a Quentin era un tanto vergonzosa. La prostitución se había extendido por las islas desde el final de las guerras napoleónicas. No solo en las grandes ciudades, como Londres o Edimburgo, también en el campo las mujeres tenían que vender su cuerpo para alimentar a sus hijos, y la crisis financiera no había contribuido precisamente a mejorar la situación. Quentin se preguntó qué triste destino se ocultaba en el caso de Natty, aquella chica preciosa y, en apariencia, despreocupada.

—¿Es ese carruaje? —preguntó al salir.

—En efecto.

—¿Y dentro hay otro cliente?

—Bueno —se sintió obligado a aclararle—, en realidad no es un…

La joven había llegado a la puerta, la abrió y se paró en seco al ver que una mano enguantada le vetaba la entrada.

—¿Y eso? —preguntó, mirando a Quentin con inseguridad—. ¿A qué viene eso ahora?

—No se preocupe, señorita Natty —se oyó decir dentro del carruaje, donde sir Walter se escondía por precaución—. Solo queremos hablar con usted.

—¿Hablar? ¿De qué? —Los ojos verdes de la joven intentaban escudriñar con la mirada el interior del vehículo, sumido en la penumbra—. Chicos, sois muy raros, lo sabéis, ¿verdad? La mayoría de los hombres que vienen a verme quieren cualquier cosa menos hablar.

—¿Le dice algo el nombre de Mackie Graham?

Natty se quedó de piedra, y su buen humor se esfumó.

—¿Mackie? ¿Qué le pasa? ¿Ya se ha vuelto a meter en líos?

—Según se mire, querida —contestó sir Walter con voz queda—. Está muerto.

—¿Qué? —Tragó saliva—. ¿Qué ha pasado?

—Lo sorprendieron robando en una finca vecina y le dispararon —contestó Quentin, que se había acercado.

—¡Oh, no! —exclamó la joven, y sacudió la cabeza—. Le dije que se mantuviera al margen.

—¿De qué? —inquirió sir Walter.

Natty respiró hondo para contestar, pero de repente se escamó.

—¿Quién es usted? —preguntó, y entornó los ojos con desconfianza.

—Alguien que tiene motivos para sospechar que el señor Graham no actuaba por iniciativa propia, sino instigado por alguien.

—¿Se refiere al elegante?

—¿El Elegante? —preguntó sir Walter—. ¿Qué quiere decir?

Natty se mordió los labios, dudaba.

—Señorita Natty, si hay alguien detrás de este asunto, denos su nombre. Sea quien sea, debe responder por la muerte de Mackie, y nosotros le pediremos cuentas.

—Está bien —gruñó la chica—. No sé cómo se llama. Mackie lo llamaba «el Elegante» porque iba muy bien vestido y tenía buenos modales. Seguramente era de la ciudad.

—¿Usted lo ha visto?

—No, solo lo conozco por lo que me contaba Mackie. Pero se reunieron muchas veces; la última, hará un par de días. Después vino a verme y tiraba el dinero por la ventana. Me regaló esto. —Se llevó la mano al escote del vestido y sacó un colgante de ámbar—. Me dijo que tenía un nuevo trabajo. Supongo que el Elegante le dio dinero para que hiciera algo por él.

—¿Cometer un robo, por ejemplo? —preguntó Quentin.

—No. —Natty reforzó la negativa con un gesto de la cabeza—. Mackie nunca habría robado nada, era demasiado honrado.

—El sheriff Slocombe no dice lo mismo.

—Porque no lo conocía tan bien como yo. —Se le saltaron las lágrimas, que le rodaron formando regueros serpenteantes en las mejillas—. Él solo se fijaba en su pinta. Pero, en el fondo de su corazón, Mackie era otra cosa… sensible y cariñoso. —Tragó saliva y meneó la cabeza—. Siempre decía que un día me sacaría de aquí, que me llevaría lejos… Pero ahora —añadió pesarosa— todo quedará en nada.

—Lo lamento mucho —le aseguró sir Walter.

—Me dijo que con ese trabajo ganaría suficiente dinero para desligarme de Molly y comprar dos pasajes a América.

—¿Querían ir al Nuevo Mundo? —preguntó Quentin.

—Sí. —Mary lo miró con tristeza—. Dicen que es muy bonito. Una tierra donde aún hay lugar para los sueños.

—En efecto. —Quentin forzó una sonrisa.

—¿Puedo preguntarle una cosa, señorita Natty? —le dijo sir Walter con voz suave.

Ella asintió.

—¿Sabe si el señor Graham sabía leer?

—¿Qué importa eso?

—¿Sabía leer o no? —insistió sir Walter.

—No —dijo, meneando la cabeza—. Pero quería aprender. Siempre soñaba con mejorar.

—Bueno, señorita Natty —replicó Walter Scott—, por desgracia no puedo cambiar lo ocurrido. Pero puedo hacer esto.

De nuevo sacó la mano. Quentin no dio crédito a sus ojos al ver que sostenía un billete de cincuenta libras.

—Pero… ¡eso es mucho! —dijo Natty, estupefacta.

—Al contrario, nos ha sido de gran ayuda —le aseguró sir Walter—. Naturalmente, sé que este dinero no podrá compensarle la pérdida. Pero si quiere empezar una nueva vida, ahora podrá hacerlo.

Natty aún titubeaba, como si no lograra creer en su suerte. Luego lo cogió con timidez. Quentin observó con sentimientos encontrados cómo el billete cambiaba de manos. Por mucho que lamentara lo ocurrido y por mucho que le deseara una nueva vida a Natty, conocía a la perfección la precaria situación económica de su tío. Si de algo estaba seguro esos días era de que Walter Scott no disponía de cincuenta libras para desprenderse de ellas sin más. Quentin sopesó un momento la idea de protestar, pero no se atrevió.

—¿Cómo podré agradecérselo? —dijo Natty, sollozando, y antes de que sir Walter pudiera reaccionar, le cogió la mano enguantada y se la besó.

—Somos nosotros los que debemos estarle agradecidos —le aseguró él, con una mezcla de caballerosidad y nobleza de corazón que parecía más propia de otros tiempos.

Natty volvió a darle las gracias, dio media vuelta y se fue corriendo, como si temiera que su anónimo benefactor cambiara de idea. O tal vez dudaba de que estuvieran en su sano juicio y no quería pasar más tiempo en compañía de dos locos.

Quentin ordenó volver a Abbotsford al cochero, se montó en el carruaje y se sentó enfrente de sir Walter.

—¿De verdad hacía falta? —preguntó.

—¿A qué te refieres?

—A la recompensa. ¿No habría bastado con veinte libras?

—Los sueños son caros —contestó sir Walter con una sonrisa benigna—. Además, la joven damisela nos ha hecho un gran servicio.

—¿De veras? —Quentin arrugó la frente.

—Ahora, por ejemplo, sabemos que realmente existe una misteriosa persona que encargó el trabajo.

—De acuerdo. Pero no sabemos qué aspecto tiene ni cómo se llama. Por lo tanto, no puedo afirmar que sepa más que antes.

—En tal caso, muchacho, permíteme que te lo explique —contestó solícito su tío—. Sabemos que el intruso pretendía entrar en la biblioteca porque lo sorprendisteis cuando se dirigía a ella. Pero yo te pregunto, ¿qué se le había perdido allí a un hombre que no sabe leer?

—Ni idea. —Quentin frunció las labios—. Quizá el que le encargó el trabajo no lo sabía y Mackie no se lo dijo porque quería el dinero.

—Es posible —admitió sir Walter—. O tal vez al que le encargó el trabajo le daba lo mismo porque no dependía de eso.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir, sobrino mío, que nuestro malogrado señor Graham probablemente no tenía que buscar nada en la biblioteca. Y la señorita Natty asegura que era incapaz de cometer un robo.

—¿Y le crees?

—Por supuesto que sí —asintió sir Walter—. Creo que el encargo no consistía en sustraer nada, sino en presentarse en Abbotsford a una hora determinada. Por eso estaba tan contento con el trabajo y con ganar dinero tan fácilmente.

—¿Presentarse en Abbotsford a una hora determinada? —Quentin arqueó las cejas—. ¡Pero eso no tiene sentido!

—A primera vista, no —admitió su tío—. Pero ¿y si estaba calculado que lo descubriéramos?

—¿Insinúas que era una de maniobra de distracción?

—Me alegra ver que conservas tu perspicacia.

Quentin no estaba seguro de si el comentario iba en serio o era irónico, y por eso se hizo el sordo.

—Pero ¿de qué tenía que distraernos?

—Del verdadero intruso que consiguió entrar en la biblioteca. Ya te dije que albergaba la sospecha de que yo no era el único fantasma que merodeaba por Abbotsford. ¿Y si Graham no fue más que un cabeza de turco para que el verdadero autor pudiera seguir actuando en el anonimato?

—Eso… ¡sería tremendo! —exclamó Quentin. Notó que se le aceleraba el pulso y que un escalofrío le recorría la espalda—. Pero si realmente fue así, el verdadero autor tenía que contar con la posibilidad de que Mackie lo delatara, ¿no?

—En efecto. Y eso arroja una luz turbia sobre el honorable señor McCauley, que fue quien silenció a Graham para siempre.

—¿Qué? —Quentin creyó que no había oído bien—. ¿Sospechas de Winston?

—Solo obedezco a la lógica.

—Pero… ¡McCauley es un hombre de honor! Es un veterano de guerra, un médico militar que ha venido a Edimburgo invitado por la Royal Academy. ¡Nos ha ayudado en más de una ocasión!

—Eso no lo discuto —le aseguró sir Walter—. La cuestión es si lo hacía por ser servicial o por interés. ¿Qué sabes realmente del señor McCauley? ¿De dónde es?

—Bueno —dijo Quentin intentando recordar—, me contó que es americano, pero nació en Escocia. Por lo demás, sé que sirvió en el ejército de Estados Unidos en calidad de médico y que con ello adquirió amplios conocimientos. Y por eso la Royal Academy le pidió que viniera a Edimburgo.

—La Royal Academy. —Sir Walter frunció los labios en señal de reconocimiento—. ¿Ha presentado alguna prueba?

—Tenía una invitación y, al entrar en el país, se la enseñó al oficial competente —recordó Quentin.

—Entiendo.

—Tío —dijo Quentin, que cada vez sentía más malestar—, ¡McCauley sigue en Abbotsford con Mary!

—Lo sé —replicó sir Walter, sereno—, pero no tienes de qué preocuparte. Aunque esté relacionado con este asunto, lo cual aún no está demostrado, tengo muy clara una cosa.

—¿Y qué es?

—Que Winston McCauley no tiene a Mary en el punto de mira, sino Abbotsford.

—¿Y eso qué significa?

Como en los viejos tiempos, una sonrisa pícara se dibujó en la cara del gran novelista.

—Que voy a ponerlo a prueba, muchacho.

6

—No debería estar afligida, mi querida Mary. Esas arrugas de preocupación no le sientan nada bien a su cara.

—¿Usted cree?

Aunque era cierto que estaba preocupada, Mary le contestó educadamente con una leve sonrisa. Valoraba mucho que Winston McCauley se hubiera declarado dispuesto a quedarse en Abbotsford y protegerla, mientras Quentin y sir Walter salían en busca de información.

—Por supuesto. —El cosmopolita invitado, que estaba de pie junto a la chimenea del salón, removiendo ensimismado las ascuas con el atizador de hierro, le devolvió la sonrisa. Su pelo engominado brillaba con el reflejo del fuego—. Piense que está rodeada de caballeros que arriesgarían la vida por proteger la suya.

—Es usted muy amable. —Mary dejó el libro que intentaba leer sin éxito: un poemario de Robert Fergusson, en cuyas hermosas palabras esperaba encontrar un poco de distracción—. Y tiene razón, estoy preocupada. Pero no por mí. Lo que me angustia son los últimos acontecimientos.

—Lo entiendo perfectamente. No ocurre todos los días que un muerto regrese con los vivos.

—Cierto —admitió Mary, aunque no era solo eso.

Lo que más la afectaba era que el enemigo desconocido todavía no tuviera rostro ni nombre.

¿Quiénes eran los misteriosos adversarios que sir Walter sospechaba que estaban detrás de aquel asunto? ¿Quién actuaba para conseguir una Escocia independiente, quién pretendía enriquecerse con ello ilícitamente y no se arredraba ante la posibilidad de cometer un asesinato?

La incertidumbre, la sensación de estar a merced de un poder desconocido y siniestro era casi insoportable. Por eso la aliviaba tanto poder disfrutar de la compañía de McCauley, al que hacía tiempo que no consideraba un desconocido, ni siquiera un simple invitado, sino un confidente, un amigo.

—¿De verdad no sabían nada? —insistió McCauley, que por lo visto aún no se había sobrepuesto al repentino regreso de sir Walter—. ¿Ninguno de ustedes?

—Nadie —confirmó Mary—. Nos ha engañado a todos, incluso a sus hijos y a su esposa.

—Es increíble. —McCauley dejó el atizador en las brasas—. ¿Quién puede hacer algo así? ¿Qué clase de persona es capaz de exigir tanto a sus seres queridos?

Mary sonrió.

—Una persona extraordinaria, Winston. Alguien que está decidido a arriesgarlo todo y que haría cualquier cosa por proteger a su familia, su herencia y su país. Los que leen sus novelas podrían pensar que es un soñador iluso que vive en el pasado, pero ese no es el caso. Sir Walter es un hombre juicioso a carta cabal, con los pies en el suelo y siempre dispuesto a defender sus convicciones con todo lo que tiene.

—Eso no puede negarse —constató secamente McCauley—. ¿Y su manera de proceder se ha visto al menos coronada por el éxito? ¿Tiene alguna sospecha sobre quién podría estar detrás del complot?

—Vaya usted a saber. —Mary se encogió de hombros—. Sir Walter tiene muchos enemigos: adversarios a los que señaló en los tribunales, personas envidiosas que tienen celos de su éxito como novelista, patriotas escoceses…

—¿Patriotas? —inquirió McCauley—. Creía que sir Walter Scott era un fervoroso patriota.

—Lo es —admitió Mary—, y recientemente lo ha demostrado con las octavillas que ha escrito. Pero no es de los que luchan por una Escocia libre. Él nunca ha puesto en duda la unión con Inglaterra y siempre remarca que el futuro de Escocia solo puede encontrarse en un reino unido. Por algo le encargaron que organizara la visita del rey Jorge a Edimburgo. Con eso logró muchas cosas para Escocia, pero algunas personas se lo tomaron a mal y le reprocharon que se congraciara con los ingleses.

—Así pues, ¿el enemigo también podría venir de esa parte?

—O de las filas de sus acreedores, que no son pocos —apuntó Mary—. Por desgracia, sir Walter no comparte con nosotros todo lo que piensa. Pero creo que aún no ha encontrado una prueba definitiva.

—Entonces, ese enemigo, sea quien sea, sigue al acecho y espera una nueva oportunidad para asestar un nuevo golpe —concluyó McCauley—. Con todos mis respetos por sir Walter y lo que ha hecho, no puedo aprobarlo.

—¿A qué se refiere?

—A que la deje aquí sola, Mary, sabiendo que en cualquier momento usted puede ser el blanco de un ataque.

—Su preocupación me conmueve, Winston. Pero, hasta ahora, ninguno de los ataques se dirigía a mí y, además, no estoy sola, sino en muy buenas manos.

—Me halaga usted. Sin embargo, no logro entender que Quentin la exponga a ese peligro. Si yo estuviera en su lugar, me habría ido con usted de Abbotsford. Más aún, haría tiempo que me habría separado de estos viejos muros que no traen más que disgustos a su familia.

—Bueno —dijo Mary—, quizá yo lo habría hecho, pero no sir Walter. Y tampoco Quentin. Los hombres de la familia Scott, entre los que se cuenta mi esposo, son… ¿Cómo podría expresarlo?… Están hechos de otra pasta. La terquedad es una de sus peculiaridades, y su orgullo y su honor están por encima de todo.

—Eso está bien —reconoció McCauley—, yo también puedo afirmar que soy un hombre de honor. Sin embargo, jamás antepondría mis principios a la mujer que amo. Quizá debería decírselo usted a Quentin.

Mary le sostuvo un momento la mirada escrutadora que le dedicó, y luego bajó los ojos.

—Sí —contestó quedamente—, quizá debería.

7

Loch Leven

A la misma hora

Cuando Diarmid de Scrymgour volvió a entrar en la vieja cabaña de piedra que había a orillas del Loch Leven, las cosas habían cambiado radicalmente. La última vez que puso los pies en la isla estaba convencido de haber descubierto un engaño y de tener la sartén por el mango. Ahora tenía la impresión de ir por detrás de los acontecimientos y se sentía casi como un peticionario.

—¿Y bien? ¿Se ha recuperado de la sorpresa? —El modo en que se lo preguntó la mujer, alzando desafiante la voz y mirándolo de arriba abajo, indicaba con claridad meridiana que le había perdido totalmente el respeto.

Una parte de él lo empujaba a pedirle cuentas, pero otra le aconsejó prudencia.

—¿Quién dice que estuviera sorprendido? —preguntó él a su vez, contento de nuevo por seguir llevando la máscara por mucho que probablemente hubiera perdido todo sentido.

Brighid se echó a reír.

—Yo me habría sorprendido si acabara de enterarme de que todo lo que siempre he deseado puede hacerse realidad por fin.

Scrymgour resopló con desdén.

—¡Qué sabrá usted de lo que yo anhelo!

—Sé muchas cosas de usted, Scrymgour. Sé que usted y su familia han caído en desgracia y están arruinados; sé que ingresó en la Hermandad de las Runas porque esperaba recuperar el poder y la grandeza, y también sé que, cuando la destruyeron, usted huyó para salvarse y ha pasado estos años temiendo que lo descubrieran. Y si decidió dejar de jugar al escondite y volver a reunir a la hermandad fue por un único motivo: porque la carta que le envié despertó su curiosidad.

—¿Y qué si así fuera?

—Es así —insistió ella—. Usted, igual que los demás miembros de la hermandad, quiere expulsar de Escocia a los terratenientes ingleses, quieren que la tierra de sus antepasados vuelva de una vez a manos de los lairds escoceses… Y quieren todos los beneficios que eso arroje.

Scrymgour no dio muestras de estar de acuerdo con sus palabras, pero tampoco la contradijo. Sin embargo, el hecho de que atisbara con tanta precisión sus planes y sus motivaciones lo llenó de estupor.

—Y yo soy la encarnación de esa esperanza, Scrymgour —prosiguió la mujer—. Y mucho más que eso. Usted dijo que era un hombre que se atenía a los hechos, ¿no es cierto? Pues deje de construir castillos en el aire y de soñar con los viejos tiempos. Yo tengo la legitimación y también los medios para que su visión se haga realidad. Los lingotes de oro existen de verdad y esperan que alguien los encuentre y les dé el uso que tenían originalmente: elevar a un verdadero Estuardo al trono de Escocia y, si el destino así lo quiere, ¡al trono de todo el imperio!

Se hizo el silencio. Solo se oía la lluvia, que caía como una cortina de agua sobre la isla y azotaba el tejado de la cabaña.

Lo que la mujer había dicho era tan tremendo que incluso Scrymgour se quedó sin habla. ¿Realmente el destino le sería favorable después de tantos reveses? ¿Esa mujer era de verdad quien decía ser?

—Ese tesoro del que habla… ¿Dónde está? —preguntó.

—No esperará en serio que se lo diga, ¿verdad?

—Sería una prueba de confianza.

—Se lo he contado, Scrymgour, eso debería valerle como prueba —replicó ella—. Lo demás llegará cuando encontremos el oro. Ya estamos muy cerca.

—¿Estamos? —inquirió él—. ¿No está usted sola?

—Nunca lo he afirmado —replicó Brighid—. Hace mucho que rastreamos el oro. La última pista sobre su paradero, la pista decisiva, se encuentra en una obra medieval sobre la genealogía de los reyes escoceses.

—¿Eso es lo único que sabe? —resopló Scrymgour—. ¡Las habrá por docenas repartidas por todo el país!

—En absoluto. Sabemos que se trata de un códice redactado por monjes benedictinos y que se conservaba en la biblioteca del monasterio de Dunfermline, el último lugar de reposo de veintidós reyes escoceses…

—Entre ellos, Roberto Bruce —completó Scrymgour—. ¿Creía que no lo sabía? Aunque, por lo que parece, su información no es completa porque ¡la biblioteca de los benedictinos ya no existe! La desmantelaron en los tiempos revueltos de la Reforma.

—Cierto. —Brighid encajó la objeción con serenidad—. Sin embargo, los fondos se han conservado y han perdurado a lo largo de los siglos. Buena parte de ellos está en posesión de un coleccionista. Es posible que su nombre le suene: Walter Scott.

—¿Scott? —repitió Scrymgour, incrédulo. La sola mención de ese nombre fue como una bofetada en la cara—. ¡Scott!

—Me imagino que ese nombre despierta en usted muchos recuerdos —dijo ella, y esbozó una fría sonrisa—. Después de todo, Scott le jugó una mala pasada a la hermandad. Pero ya se han vengado de él, ¿no es cierto?

—¿A qué se refiere?

Brighid lo escrutó con la mirada, mientras hacía un mohín de desprecio.

—¡Vamos, Scrymgour! ¿Va a decirme en serio que no ha tenido nada que ver con la muerte de Walter Scott? Por lo que sé, le pegaron un tiro en una emboscada.

—Estoy al corriente —aseguró Scrymgour—, pero la hermandad no tuvo nada que ver.

Brighid siguió escudriñándolo con la mirada sin que pudiera deducirse si daba o no crédito a sus palabras.

—En cualquier caso —dijo al final—, es una curiosa ironía del destino que precisamente el hombre que luchó con todas sus fuerzas contra la hermandad y lo que esta pretendía ahora le ayude a conseguir la victoria definitiva. El libro que buscamos, la genealogía de los reyes, está en la biblioteca de Abbotsford.

—Abbotsford —repitió Diarmid de Scrymgour.

Fue incapaz de decir nada más, puesto que en esos momentos lo acarició el aliento de la providencia. Un escalofrío de placer le recorrió la espalda, y todas las reservas y las dudas que había abrigado hasta entonces pasaron a un segundo plano. De pronto comprendió que se hallaba ante una ocasión histórica, ante una oportunidad que debía aprovechar si quería ver grabado su nombre en el mármol de la historia.

—En tal caso, iremos a Abbotsford para hacernos con el libro —dijo en tono categórico.

—No es necesario —replicó ella, meneando la cabeza—. Mientras nosotros hablamos, alguien lo está buscando.

—¿Quién?

—Se lo revelaré a su debido tiempo —contestó ella sin más—. Ya le he dicho que no estoy sola. Y no es un secreto que yo no cuento con los contactos necesarios para reclamar mis antiguos derechos. Pero sé que la hermandad dispone de esos contactos.

—Eso es verdad —admitió Scrymgour—. El brazo de la hermandad es largo.

—Soy consciente de ello —afirmó Brighid—. Por eso estoy aquí. Nos necesitamos mutuamente, Scrymgour: la última heredera legítima de los Estuardo y la Hermandad de las Runas. La única forma de conseguir nuestro objetivo es trabajando juntos.

Scrymgour sopesó esas palabras y no logró encontrar nada en ellas que pudiera perjudicarlo. Al contrario, solo podían salir ganando los dos.

Guardó silencio un momento, mientras escuchaba el sonido de la lluvia.

—¿Qué podemos hacer? —preguntó por último.

—Convoque a los miembros de la hermandad… Y no me refiero únicamente a los pocos que ahora lo siguen. Me refiero a todos.

Scrymgour negó con la cabeza.

—No vendrán. Tienen demasiado miedo a que los descubran.

—No se preocupe —replicó Brighid, y cuando se irguió ante él, la mirada de sus ojos profundamente azules adoptó una expresión fría y señorial de tal guisa que Scrymgour tuvo por primera vez la sensación de encontrarse ante una reina—. Vendrán si los convoca su futura soberana.

8

Abbotsford

Tarde del 6 de marzo de 1826

—¿Una llave?

Mary miraba perpleja el pequeño objeto que sir Walter se había sacado del bolsillo del chaleco. Era imposible interpretar la cara que ponía el dueño de Abbotsford, incluso para los que lo conocían bien.

—¿Sabes, querida? —dijo, dirigiéndose también a Quentin y McCauley, que se habían reunido en la biblioteca de la finca a petición suya—. Con toda la modestia, supongo que era esto lo que buscaba el intruso anoche, aunque es probable que él no lo supiera.

—Habla usted con enigmas —replicó McCauley—. ¿Qué quiere decir exactamente?

—Quiero decir, ni más ni menos, que tenemos una pista para resolver el misterio —contestó sir Walter—. A Malcolm Graham le encargaron la tarea de sustraer algo de mi biblioteca, eso está claro. Pero, puesto que no falta nada, es de suponer que no encontró lo que buscaba. Y ahora es cuando esta llave entra en juego.

—¿Qué llave? —preguntó Quentin.

Habían vuelto de Roxburgh a mediodía; durante la comida habían relatado a grandes rasgos lo que había ocurrido allí y, después de comer, sir Walter les pidió que fueran a la biblioteca.

—Como de seguro sabréis, la mayoría de las bibliotecas ocultan secretos especiales. Este es el mío.

—Me temo que sigo sin entenderlo —confesó McCauley con una sonrisa de disculpa.

—Todas las bibliotecas, señor McCauley, cuentan con una zona a la que no puede acceder todo el mundo, simplemente porque los libros que allí se guardan son raros o demasiado valiosos para someterlos a un uso diario. O porque su contenido es demasiado explosivo para mostrárselo a cualquiera.

—¿Y tú tienes esa clase de libros, tío? —preguntó Quentin, asombrado.

—Eso espero. —Sir Walter sonrió—. La imprenta abrió el mundo a la palabra escrita, de eso no cabe duda. Ha contribuido al desarrollo de la cultura y el progreso, y ha permitido que se crearan gremios como el mío. Pero también ha provocado que el saber que antaño solo era accesible a unos pocos, de repente se abriera a un gran número de personas y, como siempre que disponemos de algo en abundancia, tendemos a perder el aprecio por lo único. Antiguamente, en cambio, cuando lo único que existía para conservar el saber era la escritura a mano, los libros tenían una importancia capital. Por eso los pergaminos y los infolios a menudo ocultan secretos que más adelante se perdieron.

—¿Y tú crees que el intruso buscaba uno de esos secretos? —preguntó Mary.

—Sí, puesto que aquí no encontró nada —afirmó sir Walter, señalando con un gesto de la mano los numerosos libros que llenaban las estanterías y las vitrinas—. Por suerte no sabía que esta biblioteca cuenta con otra zona, que es donde nosotros vamos a buscar ahora.

Se dio la vuelta, se acercó a una librería de madera reluciente y con adornos de marquetería, y la abrió. Dentro se veían estantes con libros, pero todos parecían bastante normales.

—¿Y estos son los volúmenes especiales de los que hablaba? —preguntó McCauley con sorna.

—Paciencia —le pidió sir Walter, y metió la mano en el armario, donde debía de haber una palanca oculta, puesto que se oyó un ruido metálico, como si unas ruedas dentadas rechinaran al girar, y los estantes repletos de libros se separaron de repente, apartándose a un lado y franqueando el paso a una sala posterior. Desde allí, una escalera empinada descendía hacia una profunda oscuridad.

—¡Asombroso! —exclamó Mary con admiración.

—Un paso secreto hacia una zona oculta de la biblioteca —dijo McCauley, fascinado.

—Así es —confirmó sir Walter—, y puesto que ya conoce el secreto, mi querido amigo, le ruego que guarde absoluto silencio.

—Por supuesto, sir Walter —contestó el cirujano, haciendo una leve reverencia—. Aprecio mucho su confianza, créame.

—Y ahora —dijo sir Walter, que cogió una linterna de gas, la encendió y se la puso a Quentin en la mano—, ha llegado el momento de investigar los secretos del pasado. Bajad y registradlo todo. Cuando encontréis algo que despierte vuestras sospechas, subidlo. Mary y yo le quitaremos el polvo y lo examinaremos.

—Entendido —replicó Quentin, y cogió la linterna—. ¿Y qué tenemos que buscar exactamente?

—Si lo supiera, la tarea sería mucho más sencilla —admitió sir Walter, suspirando—. Explorad todo lo que os llame la atención. Es el único consejo que puedo daros.

—¿Seguro que no quieres bajar, tío? —preguntó Quentin mientras se disponía a entrar en el paso secreto.

—No, gracias —dijo, y reforzó la negativa con un gesto de la mano—. Los tiempos en que descendía a grutas lúgubres para arrancarles sus secretos han terminado. Además, estoy convencido de que no necesitáis mi ayuda.

La cara que puso Quentin revelaba que no compartía en absoluto la convicción de su tío, pero asintió solícito y empezó a bajar los escalones. McCauley lo siguió. Al cabo de un momento desparecieron en el pozo de la escalera y, con ellos, la luz que los acompañaba.

Sir Walter se dirigió a la butaca de lectura más cercana y se sentó, gimiendo.

—No te entiendo, tío —dijo Mary, alternando miradas entre la puerta secreta y sir Walter—. ¿Cómo puedes estar tan tranquilo? Si ahí abajo se oculta realmente lo que buscaba el intruso…

—Tal vez sea la serenidad que da la edad, hija mía —contestó sir Walter—. O tal vez que ya he rastreado muchos misterios en la vida. Prefiero charlar un rato contigo. ¿Cómo os ha ido en las colonias?

Mary titubeó antes de contestar.

—¿Se lo has preguntado a Quentin? —preguntó al cabo.

—Sí, claro, pero me ha contestado con monosílabos. Mi sobrino no es hombre de muchas palabras, ya lo sabes.

—Es cierto.

—¿Y bien? ¿Vas a explicarme cómo os ha ido desde la última vez que nos vimos?

—Por supuesto. —Esbozó una sonrisa, que resultó artificial, casi forzada—. En el Nuevo Mundo se vive bien, aunque no sea como esperaba.

—Empezar de nuevo nunca es fácil —replicó sir Walter.

—Lo sé.

—Pero lo que importa es que vosotros dos, Quentin y tú, seáis felices juntos, ¿no es cierto?

—Es verdad —asintió, y cambió bruscamente de tema—. ¿Puedo preguntarte una cosa, tío?

—Por supuesto, hija. ¿Qué quieres saber?

—¿De verdad vale la pena?

—¿A qué te refieres?

—A Abbotsford —contestó Mary—. La misteriosa persona que está detrás de Graham, sea quien sea, busca algo que se encuentra aquí. ¿No sería mejor dárselo sin más?

Sir Walter enarcó las cejas.

—¿Hablas en serio?

—Me temo que sí. Tú estuviste a punto de perder la vida, hubo un intento de robo nocturno y un hombre acabó muerto. ¿Realmente vale la pena?

—¿Y tú qué propones, hija mía? ¿Dejar el campo libre a unas fuerzas de las que ni siquiera sabemos qué objetivo persiguen?

—La cabezonería nunca ha llevado a nadie a la meta —le dijo Mary con determinación.

—Yo llamo perseverancia a lo que tú llamas cabezonería —replicó sir Walter sin inmutarse.

—A veces hay que desprenderse de las cosas.

—Y a veces hay que aferrarse a ellas.

—¿Y si no se sabe por qué hay que aferrarse a ellas? —inquirió Mary—. ¿Si se ha olvidado el motivo? —preguntó, más alto de lo que pretendía. Las lágrimas le asomaron a los ojos y ya no estaba segura de si seguía hablando de Abbotsford.

—Has cambiado —constató sir Walter, en tono objetivo y sin sorpresa aparente—. La Mary que yo conocía no haría esas preguntas.

—He madurado —contestó ella con voz temblorosa—. Los tiempos han cambiado.

—Eso es cierto —confirmó sir Walter, y se quedó un momento meditabundo, sin que fuera posible adivinar lo que pensaba—. Tienes razón, hija mía —dijo al final, para sorpresa de Mary—. En la vida, a veces llegamos a situaciones en las que debemos tomar una decisión. A veces es mejor desprenderse de las cosas en vez de aferrarse a ellas y fracasar… suponiendo que los motivos sean acertados. Pero hay algo que no deberías hacer nunca.

—¿Qué? —preguntó Mary.

—Rendirte —contestó sir Walter, retándola con la mirada—. No deberías rendirte nunca. Ninguno de los dos os lo merecéis.

—Maldito polvo.

Al sacar de la estantería un infolio encuadernado en cuero resistente, se formó una nube de polvo gris tan densa que privó a Quentin no solo de la vista, sino también de la respiración. Tosiendo, llevó el volumen a la mesa estrecha que había en el centro de la bóveda, sobre la que había dejado la linterna de gas. Luego examinó el documento en el halo de luz.

El cuero, nudoso y antiguo, abrazaba un códice compuesto por numerosas hojas de pergamino: textos redactados en latín y escritos en minúscula, con artísticos ornamentos en los márgenes. El códice, un manuscrito secular, seguramente procedía del scriptorium de un monasterio, y de alguna manera se había abierto paso hasta Abbotsford. Quentin conocía la gran pasión de su tío por coleccionar libros. Sin embargo, no sabía que también tuviera en su poder semejantes obras de arte.

McCauley también estaba muy impresionado. Apenas decía nada mientras pasaba revista a las estanterías y examinaba las signaturas a la luz mortecina.

—Aquí hay manuscritos de conventos de Gales y de Irlanda —dijo. La voz sonó extrañamente seca y sorda debajo del techo de madera y de poca altura, hasta donde llegaban los estantes llenos de libros—. Bangor, Kells, Tintern y otros.

Quentin asintió.

—Estos también formaban parte de los fondos de un monasterio. Según la signatura, del monasterio benedictino de Durham.

—¿Benedictino? —inquirió McCauley.

—Sí, ¿por qué lo pregunta?

—Bueno… Por lo que sé, en Escocia también hubo monasterios benedictinos importantes.

—Es cierto —corroboró Quentin—. El de Dunfermline, al norte de Edimburgo, fue con mucho el monasterio más grande e influyente de toda la región. Estas estanterías parecen surtidas con ejemplares de los fondos de la biblioteca del monasterio.

—¿De verdad? —McCauley se acercó.

—Ojalá supiera lo que buscamos —murmuró Quentin—. Mi tío ha dicho que examinemos lo que nos resulte sospechoso, pero yo no veo nada sospechoso, nada.

—Sé a lo que se refiere —aseguró McCauley, que había cogido la linterna y proyectaba la luz por los lomos de cuero de los libros que sir Walter había clasificado realizando un arduo trabajo—. Tratados de historia eclesiástica —leyó en voz alta—. Una obra en dos tomos sobre los abades del monasterio de Melrose… Una traducción de la teoría del conocimiento de Platón… Las obras completas de Séneca… Una biblia de la época de las incursiones vikingas… Una ge…

Enmudeció de repente, alargó la mano hacia la estantería, cogió uno de los volúmenes y tiró de él para sacarlo. Quentin se alegró de que su tío no estuviera presente. A sir Walter no le gustaba que las obras antiguas no se trataran con el cuidado y el tacto que correspondía a su frágil estado.

—¿Qué ha encontrado? —le preguntó a McCauley, que contemplaba con asombro el infolio, grande y de cuatro dedos de grosor, que tenía en las manos.

—Una genealogía —contestó el cirujano, que parecía tan hechizado con aquel documento que no podía apartar los ojos de él—. Una genealogía de los reyes escoceses, escrita en el monasterio de Dunfermline.

—¿De verdad? —Quentin movió la cabeza en tono de reconocimiento, aunque no compartía del todo el entusiasmo de McCauley—. Si he de serle sincero, no sabía que le interesaran esas cosas.

—Solo por afición —aseguró McCauley, que puso el libro encima de la mesa—. La historia siempre me ha fascinado. Desde niño.

Abrió el volumen a la luz de la linterna y apareció una portada con abundantes ornamentos. Después venía el contenido, propiamente dicho, que estaba redactado en latín, igual que el infolio que había examinado Quentin antes. Había ilustraciones con árboles genealógicos que intentaban reconstruir el pasado de las distintas dinastías, cuyas raíces se remontaban a menudo a los césares romanos o a los reyes sacerdotes del Antiguo Testamento.

—¿Quién iba a imaginar que las raíces familiares de Kenneth I se remontaban al rey David? —dijo Quentin a la ligera, lo cual le valió una mirada reprobatoria por parte de McCauley.

—No es ninguna tontería —le aclaró—. En otros tiempos, lo que distinguía a una persona corriente de una cabeza coronada era esa legitimación. Cuanto más fuerte y más se apoyara en el pasado, más crédito tenía y más convincente era para sus contemporáneos.

—No lo sabía —contestó Quentin, un poco intimidado por la reacción contundente de su amigo.

—Está bien. Discúlpeme, amigo mío, nada más lejos de mi intención que pretender instruirlo. Pero esos detalles han escrito la historia y han decidido victorias y derrotas. Por ese motivo, la genealogía adquirió una importancia capital en la Edad Media y, en el fondo, nada ha cambiado hasta la fecha. Sin legitimación, el poder no es más que arbitrariedad. Solo gracias a esa legitimación se convierte en soberanía.

—Entiendo —asintió Quentin. Por lo visto, McCauley había estudiado exhaustivamente esos temas—. ¿Y de qué trata el libro?

—De los reyes de Escocia, quiénes fueron y, casi más importante aún, de dónde procedían. Y creo que…

Iba a pasar la hoja para ver las siguientes páginas bellamente ilustradas, pero se detuvo de repente.

—¿Qué le pasa?

—Aquí… hay algo —afirmó McCauley, y palpó la cubierta de cuero.

—¿Está seguro?

—Desde luego. Un pequeño objeto, debajo del cuero… Podría ser una llave o…

Enmudeció de golpe.

Los dos hombres se miraron a la luz mortecina de la lámpara de gas y dio la impresión de que pensaban lo mismo. Un instante después, Quentin se ocupaba de las cubiertas del infolio. Lo que estaba a punto de hacer se contradecía radicalmente con el cuidado casi entrañable que sir Walter dedicaba a sus libros, pero en ese caso el fin justificaba los medios.

Cuando rasgó el cuero de la cubierta, que ya estaba resquebrajada en los cantos, se oyó un ruido escalofriante. Quentin metió los dedos en el orificio, hurgó en el espacio intermedio… y palpó un objeto liso y frío, que tenía un paletón dentado.

—¡Una llave! ¡Tenía usted razón! —exclamó al sacarlo.

—¡Enséñemela! —pidió McCauley, y Quentin acercó el hallazgo a la luz para que ambos pudieran examinarlo.

No era una llave normal.

Estaba hecha con refinamiento y parecía una alhaja. En el metal, blanquecino y brillante, no había ni rastro de herrumbre, lo cual permitía suponer que era de plata. En el cabeza de la llave, en forma de escudo de armas, había algo grabado. Quentin giró la llave debajo de la luz para ver mejor de qué se trataba. Cuando lo vio, se quedó sin aliento.

—¡El león coronado! —exclamó—. ¡El escudo de la casa de Estuardo!

—¿Y en el otro lado? —preguntó McCauley.

Quentin giró de nuevo la llave. En el revés se distinguía algo que, en este caso, no había sido labrado con delicadeza, sino garabateado de cualquier manera con un objeto punzante. Letras escritas con mano torpe y, por lo tanto, difíciles de descifrar.

—N… I… G… H… —deletreó McCauley.

—Nightfall —completó Quentin, y le dirigió una mirada interrogativa—. «La caída de la noche». Pero ¿qué significa?

—No lo sé —confesó McCauley—. Pero en la solución de este enigma podría estar la respuesta a las preguntas de sir Walter.

9

Abbotsford

7 de marzo de 1826

—Nightfall.

Quentin murmuró la palabra por enésima vez mientras iba de un lado a otro, inquieto. La alegría de haber encontrado algo digno de atención en los archivos secretos de sir Walter había dado paso a cierta decepción.

Nadie sabía qué hacer con la llave, había muchas preguntas y ninguna respuesta: ¿de dónde procedía? ¿Era eso realmente lo que buscaba el intruso la otra noche? ¿Significaban algo las letras grabadas? ¿Y qué podía ser?

—Probablemente —consideró McCauley, que estaba con Quentin, Mary y sir Walter en el salón— se trate de una especie de contraseña. No olvidemos que alguien añadió la palabra más tarde y, a juzgar por las letras, la escribió a toda prisa.

—¿Usted cree? —Mary, sentada en un sillón con la llave en la mano, volvió a observarla—. A mí me da la impresión de que el autor de esta inscripción apenas sabía escribir. Las letras parecen garabateadas, casi como si las hubiera trazado un niño.

—O alguien con poca formación —insinuó Quentin.

—Es posible —admitió McCauley—. Pero eso tampoco explica por qué escribió esa palabra en la llave. Tiene que indicar algo.

—La cuestión es qué. —Mary giró la llave, pensativa, y examinó la otra cara—. El escudo de armas de la familia Estuardo —resumió—. El último pretendiente al trono fue Carlos Eduardo Estuardo.

—Más conocido por Gentil Príncipe Carlos, como lo llamaba el pueblo —completó Quentin—. Con la ayuda de Francia, intentó imponer sus derechos al trono. Reunió a todos los clanes de las Highlands bajo su mando, pero en el año 1746 sufrió una derrota aplastante en la batalla de Culloden y se vio obligado a huir. Una joven llamada Flora MacDonald lo ayudó en la huida.

—Una historia romántica —reconoció McCauley—. Pero ¿qué tiene que ver con la llave?

—Probablemente nada —dijo Mary—. Carlos Eduardo Estuardo murió en 1788… Y con él, su pretensión a la soberanía que le correspondía por herencia.

—De acuerdo —intervino Quentin—, pero ha de haber alguna relación. Al fin y al cabo, hemos encontrado la llave en una genealogía de los reyes escoceses. Es probable que antiguamente estuviese en posesión de la realeza y…

Se interrumpió al ver que su tío, sentado al pequeño secreter, no les prestaba la menor atención. Estaba inclinado sobre una hoja de papel, en la que escribía algo con pluma ágil.

—¿Querías decir algo, tío?

—¿Qué? —Sir Walter lo miró por encima de las lentes que solía ponerse para escribir. A juzgar por el desconcierto que se reflejaba en sus ojos, no estaba pendiente de la conversación.

—Te preguntaba si querías participar en nuestras especulaciones —repitió Quentin, sin poder evitar que la voz le sonara demasiado enérgica.

—Perdóname, querido Quentin —contestó sir Walter—, pero en estos momentos otro caballero reclama mi atención.

—¿Quién? —preguntó Quentin, desconcertado.

—Un tal Malachi Malagrowther. Ya lo conocéis.

—¿Malachi…?

—Estoy redactando la tercera carta al Edinburgh Journal, que también se publicará como octavilla. Las reacciones de Londres y, sobre todo, el envío de militares ponen de manifiesto que los gobernantes no solo no saben por dónde tirar, sino que no tienen ni idea de las consecuencias que tendrá su política. Y habrá que hacer algo para cambiar esas circunstancias.

—Estás… escribiendo otra carta —replicó Quentin, sin mucho ingenio.

—En efecto —corroboró sir Walter—, porque no estoy dispuesto a dejar a nuestra hermosa Escocia en manos de hombres de negocios sin conciencia.

—Con lo que está ocurriendo en las calles, ¿vas a echar más leña al fuego?

—Al contrario, muchacho. Voy a apagar el incendio. Con un poco de suerte, esta carta hará comprender hasta al más necio que la realización de los planes del gobierno provocará la decadencia de Escocia y, con ello, de todo el reino. Las filas de los que defienden esa postura empiezan a verse mermadas. Y, después de leer la octavilla, abandonarán la posición absurda en la que se han apostado y harán lo que a los políticos les gusta hacer cuando sopla el viento en contra: virar y navegar viento a favor.

—Muy bonito —gruñó Quentin—. Quizá entonces vuelvas a tener tiempo para ocuparte de tu familia —añadió en tono de claro reproche, y Mary lo reprendió con la mirada.

Sir Walter se quedó pensativo un momento; luego dejó la pluma, se quitó las gafas y le dirigió una mirada interrogativa.

—¿Me he perdido algo, sobrino?

—Por si no te habías dado cuenta, tío, ¡intentamos resolver el enigma que hemos descubierto en las catacumbas de tu biblioteca!

—Y os lo agradezco —aseguró sir Walter—, aunque vuestros esfuerzos todavía no hayan dado resultados concretos.

—¡Quizá los habrían dado si tú nos ayudaras en vez de meter las narices otra vez en asuntos ajenos! En vez de preocuparte tanto por el bienestar de Escocia, ¡deberías ocuparte de tus propios asuntos!

—¡Pero eso es lo que hago, querido Quentin!

—¿De veras? ¿Y por qué no nos ayudas a resolver el enigma? ¿O les echas un vistazo a los libros de cuentas de Abbotsford, al menos así verías lo mal que…?

—¡Quentin! —lo reprendió Mary, con tanta dureza que se calló. Se mordió los labios y se prohibió decir cosas de las que después seguramente se arrepentiría.

—No, Quentin tiene derecho a estar enfadado —aseguró sir Walter—. Os he defraudado a todos, y lo lamento muchísimo. Y sé que las heridas que os he causado con ello son muy profundas y tardarán en curarse. Pero no tenía elección, no podía actuar de otra manera. Quizá lo entiendas algún día, querido muchacho, cuando se trate de tu legado.

—Quizá —admitió Quentin, un poco más tranquilo—. Pero también es posible que llegue a la conclusión de que no vale la pena.

—¿Y lo dices tú precisamente? —La mirada que le dirigió hacía honor al difunto Julio César—. ¿Vas a proponerme en serio que capitule ante mis enemigos? ¿Que no resuelva el enigma?

—Ese enigma, como tú lo llamas, ha estado a punto de costarte la vida —le recordó Quentin—. Quizá sería mejor abandonar antes de que alguno de nosotros resulte seriamente perjudicado.

—¿Y dejarle el campo libre a un enemigo que ni siquiera tiene el valor de enseñar la cara?

—Eso en caso de que exista —planteó Quentin—. Es posible que estemos persiguiendo a un fantasma.

—Si me permiten decirlo, no lo creo —objetó McCauley, que hasta entonces se había mantenido educadamente al margen—. Yo creo que la llave que hemos encontrado esconde un misterio y que hay que investigarlo a fondo.

—Si al menos tuviéramos alguna pista —intervino Mary.

—¡Pero si la tenemos! —proclamó sir Walter.

—Nightfall —dijo Quentin en tono de burla—. Eso puede significar cualquier cosa.

—Cierto, si no fuera porque señala a la familia Estuardo —replicó sir Walter.

—¿Qué quieres decir?

—Que esta mañana he enviado a nuestro querido amigo Mortimer Kerr a Dunbar a comprobar algo.

—¿Por qué a Dunbar? —preguntó McCauley.

—Porque está directamente relacionado con las pistas que nos da la llave —aclaró sir Walter, para desconcierto de todos los presentes—. La reina María huyó al castillo de Dunbar después de que su marido, el conde de Darnley, probablemente por celos, ordenara matar delante de ella a Rizzio, el hombre de confianza de la soberana.

—¿Y eso qué tiene que ver con la llave?

—En una de las muchas cartas que escribió años después, durante su largo encierro, la reina María señaló que aquel día fue como si la noche hubiera caído sobre su vida.

—Nightfall —murmuró Mary, casi sin aliento.

—Ahí se cierra el círculo —confirmó sir Walter.

—¿Cómo… sabes tú eso? —preguntó Quentin, perplejo.

—Nunca está de más conocer bien la historia de tu propio país —le contestó su tío con una sonrisa pícara—. Además, tuve el honor de convertir a la reina de los escoceses en la protagonista de un relato.

—Cierto —corroboró Mary—. En El abad narrabas cómo la reina huyó de su encierro en el castillo de Loch Leven arriesgando la vida.

—Como sabes, muchacho, suelo documentarme a fondo para las historias de mis novelas. Y puesto que disfruto de una memoria que aún funciona a la perfección, he deducido enseguida con qué está relacionada esta llave, aunque la resolución del enigma probablemente esté solo en manos de algunas personas de confianza de la casa Estuardo.

—Pero… ¿por qué no nos habías dicho nada? —se lamentó Quentin, que de repente se sentía necio.

En ese instante se oyeron pasos fuera del salón. Luego, alguien llamó a la puerta.

—¿Sí? —preguntó sir Walter alzando la voz.

La puerta se abrió y en el umbral apareció la cara delicada de Mortimer Kerr, el fiel administrador de Abbotsford, que llevaba tantos años al servicio de la familia Scott que, como él mismo solía decir en broma, pertenecía al inventario de la finca. Todavía iba con capa y botas, lo cual permitía suponer que acababa de regresar.

—Pasa, estimado Mortimer —dijo sir Walter, invitándolo también a entrar con un gesto de la mano—. ¿Ya has vuelto?

—Sí, sire —replicó el hombre de aspecto avejentado, que había ascendido de mozo de cuadra a administrador de la finca a fuerza de trabajo y disfrutaba de la plena confianza de sir Walter—. He hablado con el sheriff de Dunbar como usted me encargó.

—¿Y bien? ¿Qué resultado han dado tus pesquisas?

—Que tenía usted razón, sire. Solo me hizo falta mencionar el nombre de «Nightfall» para recibir información.

Sir Walter se levantó de un brinco. Una curiosidad infantil parecía haberse apoderado de él.

—¿Y qué es? —inquirió.

—Cerca de las ruinas del castillo de Dunbar hay una casa que se llama Nightfall. Es una antigua cabaña de guardabosques de la época de la reina María.

—Vaya —dijo sir Walter, y esa fue una de las pocas ocasiones en que Quentin vio triunfal a su tío, por lo general muy modesto—. Ahí tenemos la pista.

—Increíble —reconoció McCauley—. ¡Ahora sé por qué muchos lo consideran un genio!

—En efecto —coincidió Mary.

—No, no —negó sir Walter—. Ha sido pura casualidad, nada más. Si no hubiera escrito aquel relato…

—Pero lo escribiste —se ratificó Mary—. Tal vez exista la providencia.

—Sea como sea —dijo Quentin, abatido—, has resuelto el enigma… y yo debo disculparme.

—No, muchacho —replicó sir Walter—. Si alguien debe pedir perdón, ese soy yo. Os he exigido mucho, quizá demasiado. Pero, ahora, espero que pronto resolvamos el enigma.

10

Culloden

16 de abril de 1746

Porrom. Porrom. Porrom.

Tocaba el tambor al ritmo de su corazón, vertiginosamente y con brío, mientras avanzaban, agotados por la marcha forzada de la noche anterior y, aun así, con muchas ganas de entrar en acción.

El suelo estaba blando y los pies chapoteaban a cada paso, un viento frío azotaba el páramo, en el que únicamente destacaban algunos alisos solitarios. El olor a turba impregnaba el aire, que temblaba con las notas agudas y estridentes que los gaiteros del clan enviaban.

—Dime, pequeño, ¿tienes miedo? —preguntó de repente alguien a su lado.

El niño levantó la vista y vio la cara curtida y el pelo negro revuelto de su tío Fearchar.

—No —dijo, reforzando la negación con un gesto de la cabeza mientras seguía tocando el tambor, que se había colgado al cuello y a un hombro con una cinta de cuero.

—Eso está bien —dijo Fearchar, apretando el puño izquierdo. Su mano derecha reposaba en la gran espada Claymore que llevaba al hombro, en el que lucía un tartán—. Un Cameron no tiene miedo de nada ni de nadie. ¡Ni siquiera de esos ingleses con sus casaquitas rojas!

El niño se rio, pero la risa sonó ronca y falsa por culpa del nudo que se le había hecho en el estómago a causa del miedo.

—Valor —lo animó su tío, que le dedicó una amplia sonrisa—. Sí, pequeño, hoy te convertirás en un hombre. Olerás el hedor de la sangre, pero también saborearás el dulce sabor de la victoria.

El niño asintió y siguió tocando el tambor, cada vez más y más deprisa. Los hombres empezaron a avanzar a paso ligero. Cuando la melodía de las gaitas se convirtió en un aullido estridente, los combatientes de los clanes Cameron y McLaren entonaron un grito de guerra ronco. Blandieron las espadas, las picas y las hachas, y se lanzaron al ataque mientras al otro lado de la hondonada se oía varias veces seguidas un retronar sordo.

El niño se estremeció. Le costaba seguir el paso de los guerreros, incluso se olvidó de tocar el tambor. Su tío lo había instado a permanecer a su lado, en parte para poder protegerlo y, en parte, para que viera con sus propios ojos de lo que era capaz una espada Claymore entre los ingleses.

De repente, un intenso silbido colmó el aire.

—Bueno —oyó gritar a su tío—, ¡empieza el baile!

Y entonces se precipitaron los acontecimientos.

El silbido se hizo cada vez más fuerte y el cielo se oscureció. Al instante siguiente se oyó un ruido horrible y al niño le cayó algo encima, caliente y rojo, y tan viscoso que lo hizo resbalar.

Se precipitó al suelo, gritando asustado, y se frotó los ojos y la cara, despavorido. Cuando por fin pudo ver algo, tenía delante el cadáver destrozado de su tío. Donde antes estaba la cabeza, con barba y cabellera negra, se abría una terrible herida.

El niño gritó fuera de sí mientras todo lo que lo rodeaba parecía esfumarse. Mirara donde mirase, la tierra estaba empapada de una sangre rojísima, vio cuerpos sin vida, brazos y piernas amputados. Los combatientes del clan Cameron que no habían sido alcanzados seguían lanzándose hacia el enemigo, que los recibía con el retumbar de sus mosquetones, contra los que nada podían hacer las espadas y de nada servían los escudos. Los hombres ejecutaban estrambóticas danzas bajo la lluvia de proyectiles del enemigo, al que ni siquiera habían visto, y se desplomaban en un charco de sangre.

El niño gritaba y gritaba. El corazón le latía con fuerza y tenía los ojos llenos de lágrimas. Le entraron náuseas. El instinto lo empujaba a huir, pero no sabía hacia dónde y las piernas no lo sostenían. Arrastrando el tambor, inútil a aquellas alturas, empezó a deslizarse a gatas por el suelo enfangado, lleno de hoyos en los que se acumulaba la sangre, dejando atrás a los heridos que yacían en el lodo y lanzaban alaridos.

—¡Ayúdame! —gritó uno, que lo agarró por el cuello de la camisa—. Tienes que ayudarme, ¿me oyes? ¡Encuentra mis piernas!

Aterrado, el niño se soltó y siguió arrastrándose hacia el muro de turba de poca altura que atravesaba el terreno.

De repente, un sonido sibilante. El niño se estremeció y tuvo la sensación de que no lo habían alcanzado por poco… Y de repente notó un dolor agudo en el brazo izquierdo.

Aterrado, bajó la vista y se vio la sangre, y lanzó otro grito de espanto. Siguió arrastrándose cuerpo a tierra y se agazapó al amparo del muro, mientras la carnicería proseguía. Cerró los ojos y se tapó los oídos para no percibir nada. Pero era imposible aislarse de los gritos de los moribundos y del retronar de los cañones. Lo oía todo y, agachado allí y llorando, le pedía ayuda al Señor.

—¡Sálvame, Señor, te lo ruego! ¡Sálvame, Señor, te lo ruego!

Repitió las palabras una y otra vez, hasta convertirlas en una especie de cántico que lo envolvió como un manto protector. Luego se dio cuenta de que tenía pieles de abrigo sobre los hombros y hablaba en sueños… y que el retumbar de los cañones procedía en realidad de la puerta, a la que alguien llamaba. Se incorporó gimiendo, y al notar que le crujían las articulaciones y le dolían los huesos, fue consciente de que ya no estaba en el cuerpo de un niño de diez años.

Lanzó una maldición, se revolvió en el camastro y se puso en pie con esfuerzo. Se dirigió a la puerta con paso vacilante, todavía ebrio de sueño y de la terrible pesadilla que acababa de tener. El mismo sueño que lo perseguía desde hacía muchos años.

Maldijo de nuevo y descorrió el pestillo.

—¿Sí? —preguntó con voz apagada al abrir la puerta.

11

Nightfall House

8 de marzo de 1826

Estaban preparados para cualquier cosa, pero desde luego no contaban con ver a un gigante. Quentin no recordaba haber visto nunca a alguien tan alto.

Era un hombre viejo, muy viejo. De joven debió de ser un verdadero coloso. El peso de los años le había encorvado la espalda, y la lentitud con que se movía revelaba que apenas le quedaban fuerzas. No obstante, seguía teniendo un aspecto impresionante, y el hecho de que vistiera ropa remendada no lo hacía parecer menos imponente. Alargó hacia delante la cabeza angulosa, coronada con una cabellera blanca y larga hasta los hombros, y los miró de arriba abajo, primero a Quentin, luego a sir Walter, después a Mary y, por último, a McCauley. Tenía los ojos inyectados en sangre, lo cual era síntoma de una alimentación deficiente.

—Disculpe que nos presentemos sin avisar —dijo Quentin educadamente—. Solo queremos hacerle unas preguntas relacionadas con esta casa.

—¿Esta casa? —repitió el anciano con voz gutural y débil. Levantó la cabeza y miró de soslayo la fachada de piedra natural, cubierta de musgo—. No sé qué quieren que les diga.

—Nos interesa su pasado —intervino sir Walter, acudiendo en ayuda de su sobrino—. Sobre todo en relación al apellido Estuardo.

—¿El apellido Estuardo? —Sus ojos enrojecidos se abrieron como platos. Luego, el anciano asomó la cabeza por la puerta y observó en todas las direcciones—. ¿Quiénes son ustedes? —preguntó—. ¿Los han enviado ellos?

—¿A quién se refiere? —lo interpeló Quentin.

El coloso seguía vigilando a un lado y a otro, tembloroso, y entonces quedó claro que la edad no era lo único que lo había doblegado.

También había contribuido el miedo…

—No sé qué sospecha, pero le aseguro que no es cierto —intentó tranquilizarlo sir Walter—. Hemos venido únicamente porque queremos resolver un enigma que, al parecer, está relacionado con esta casa.

—¿Un enigma? —preguntó el anciano.

Quentin le dirigió una mirada interrogativa a su tío, que le hizo una señal con la cabeza para indicarle que había llegado el momento. Quentin se metió en el acto la mano en el bolsillo del abrigo y sacó la llave.

—Según parece —dijo—, existe una relación entre esta casa y…

Se interrumpió al ver que el anciano jadeaba en busca de aire y abría aún más los ojos. Luego, a pesar de su avanzada edad, hizo una profunda reverencia.

—Por fin han venido —murmuró, y se apartó a un lado para franquearles la entrada—. Pasen, por favor.

Los demás intercambiaron miradas de sorpresa antes de aceptar la invitación y cruzar el umbral.

Los recibió el olor a moho de la piedra húmeda y la madera podrida, y el vetusto entablado crujió debajo de las suelas de sus zapatos. La antigua residencia del guardabosques real constaba de un solo espacio. En la chimenea ardía un fuego inquieto. El mobiliario se limitaba a unas cuantas piezas viejísimas y rústicas de madera de pino. En el suelo había suciedad y porquería por todas partes, de modo que aquel edificio en ruinas tenía más de cuadra que de casa, pero al viejo no parecía molestarle.

El coloso se dejó caer en una butaca, suspirando con alivio. Las piernas no lo habrían sostenido mucho más tiempo.

—Acaba de decir que por fin hemos llegado —le dijo sir Walter—. ¿Acaso nos esperaba?

El anciano rio con amargura.

—Pues claro. Pero jamás pensé que viviría para verlo. No se preocupen, lo he guardado bien. Durante todos estos años.

—¿A qué se refiere? —preguntó sir Walter, y ladeó la cabeza en un gesto de curiosidad—. ¿Qué es lo que ha guardado?

—¿Quieren ponerme a prueba una vez más? —dijo, y soltó una carcajada amarga y ronca—. ¿Después de todo lo que he hecho por ustedes? ¿Después de haberlo custodiado todos estos años? ¿Aún no he hecho bastante para merecer su confianza?

—Me temo que no le entiendo, amigo mío —admitió sir Walter, a lo que el anciano lo miró con desconfianza, igual que a sus acompañantes.

—¿Quiénes son ustedes? —inquirió.

—Yo soy Quentin Hay —se apresuró a presentarse para no poner a su tío en el aprieto de tener que mentir—. Estos son mi esposa, Mary, y mi tío. Y este caballero es el señor Winston McCauley, al que la Royal Academy ha invitado a Edimburgo.

Si lo hubiera dicho en chino, el desconcierto del viejo no habría sido mayor.

—¿Ninguno… de ustedes se llama Estuardo? —preguntó.

—Me temo que no.

—Pero… Entonces ¿cómo han dado con la llave? —inquirió—. ¿Y cómo han podido resolver el enigma?

—La casualidad nos ha sido de mucha ayuda —contestó sir Walter con modestia—. Pero tenemos motivos para suponer que hay más gente empeñada en desvelar el misterio… Gente que no se arredra ante la posibilidad de cometer un asesinato.

—Son ellos —replicó el anciano con voz apagada, y el terror hizo que se le demudara la cara, surcada de arrugas—. Lo sabía… ¡sabía que no abandonarían jamás!

—¿Quién? —preguntó Quentin, frunciendo el ceño.

—¡Los traidores! —contestó el viejo, como si eso lo explicara todo. Luego, aterrado, preguntó—: ¿Ustedes forman parte de ese bando?

—No —le aseguró sir Walter, al tiempo que levantaba las manos en tono conciliador—. A nosotros solo nos interesa encontrar una explicación. No sabemos nada de esos temas.

—Ha pasado mucho tiempo —dijo el anciano—. Mucho tiempo…

Se quedó mirando al vacío mientras parecía meditar un instante. Después se levantó con dificultad y se acercó a un arcón rústico. En vez de abrirlo, intentó arrastrarlo a un lado, pero la edad y la falta de fuerzas se lo impidieron. Quentin y McCauley se apresuraron para ir a echarle una mano. Cuando lo apartaron, el anciano se dejó caer de rodillas con un gemido. Y para asombro de los presentes, abrió un compartimento oculto entre las tablas del suelo.

Sir Walter, Quentin y Mary se miraron. ¿Conocerían al fin el motivo de todos aquellos misterios?

El viejo alargó la mano derecha y Quentin lo ayudó a ponerse en pie. En la mano izquierda tenía un pequeño estuche de cuero, que estaba lacrado.

—¿Qué es? —preguntó sir Walter con prudencia.

—Cójalo —contestó el anciano—. Yo ya lo he guardado bastante tiempo.

Lo sostuvo un instante en su manaza rugosa. Luego se lo entregó a sir Walter. Al hacerlo, se le subió la manga de la chaqueta gastada que llevaba y se le vio una vieja cicatriz que arrancaba en la muñeca, seguía por el codo y acababa en el antebrazo.

Entonces se precipitaron los acontecimientos.

McCauley, que hasta ese momento no había dicho nada, dio un respingo y se lanzó hacia delante.

—¡Asesino! —gritó con todas sus fuerzas, y antes de que los demás entendieran algo, empuñó el arma y apretó el gatillo.

Se oyó un tiro.

La bala, disparada a bocajarro, alcanzó al viejo coloso en la barriga, pero el hombre se quedó de pie, inamovible como una roca, mientras se le congelaba la mirada y se le teñía de rojo la camisa raída. Mary lanzó un grito, y McCauley se abalanzó hacia el herido y le arrebató la llave y el estuche. Luego, aprovechando el desconcierto y el espanto de los presentes, se marchó por la puerta a toda prisa.

—¿A qué esperas? ¡Síguelo!

El grito de sir Walter arrancó a Quentin del estado de parálisis en que se había sumido. Se dio la vuelta rápidamente y echó a correr detrás de McCauley, mientras el gigante se desplomaba. Cayó de rodillas y se oyó un golpe sordo, y si sir Walter y Mary no lo hubieran sujetado, se habría dado de bruces contra el suelo. Lo recostaron con cuidado y Mary intentó cortar la hemorragia. El esfuerzo era inútil: la sangre salía a borbotones de la herida. La vida se esfumaba de aquel cuerpo sin que nada pudiera evitarlo, y el anciano parecía sufrir unos dolores terribles.

Gemía, se convulsionaba, echaba la cabeza a un lado y a otro, y apretaba con fuerza las mandíbulas desdentadas. Sus ojos enrojecidos se llenaron de lágrimas.

—Lo siento —aseguró sir Walter con cara de espanto—. Lo siento mucho…

—No —dijo el coloso entre gemidos—, no se preocupe… un castigo justo… —Enmudeció, un dolor agudo lo estremeció. De la comisura de los labios le salía un hilo de sangre que se encharcaba en las profundas arrugas que surcaban su cuello—. Me llamo… Manus —susurró.

—Manus —repitió sir Walter.

—He cometido… muchos pecados… ¿Me… perdonará el Señor?

—No soy sacerdote, Manus —contestó con evasivas el dueño de Abbotsford.

—Solo quería cumplir con mi deber… nada más… nunca… siempre mi deber… ya de niño… cuando perdimos… la batalla…

—¿En Culloden? —Sir Walter enarcó las cejas—. ¿Estuvo en la batalla de Culloden?

El anciano asintió entre espasmos, que parecían causarle un intenso dolor.

—Todos estos años… he sido leal —aseguró.

—¿A quién, Manus?

—Al príncipe.

—¿A Carlos Eduardo? ¿Al Gentil Príncipe Carlos?

—Gentil Príncipe Carlos —repitió Manus como si fuera un eco, y el recuerdo le dibujó una sonrisa en la cara manchada de sangre—. Yo lo acompañé… a Francia… Italia… era su sombra… todo lo hice por él…

Un ataque de tos lo interrumpió.

—Cuando murió… la duquesa y yo… seguimos la pista… a los traidores… a todos los que lo engañaron… los culpables de la derrota… los encontramos y los castigamos… y escondimos el oro —aseguró, mirando fijamente al novelista—. Era suyo… del príncipe… yo lo he guardado…

Sir Walter y Mary se dirigieron miradas de desconcierto. ¿Podían creer en las palabras del anciano? ¿O el dolor y el final cercano le enturbiaban la mente?

—He matado… a mucha gente —prosiguió Manus, que parecía tener la necesidad de liberarse de los pecados de este mundo ante la inminencia de la muerte—. Siempre que me lo ordenaban… menos una vez, en París… se llamaba Serena… no sabía qué hacer con los niños… lo juro… la duquesa no me dijo…

—Comprendo —dijo sir Walter, aunque ni él ni Mary entendían nada.

—Mis pecados… ¿me serán perdonados? —preguntó el anciano—. ¿Hice… bien? —A pesar del dolor que lo atormentaba, se incorporó apenas, con una mirada tan suplicante que sir Walter no pudo hacer otra cosa.

—Sí, seguro que sí —contestó, y al anciano se le relajó el semblante.

Se desplomó, sufrió un espasmo y un terrible grito salió de su garganta cuando su espíritu abandonó su cuerpo. La cabeza le cayó a un lado y sus músculos se relajaron. Se quedó inmóvil en medio del charco rojo que se había formado encima del entablado.

Mary fue consciente entonces de lo que había ocurrido. Se levantó y se apartó del cadáver.

—¿Qué… significa esto? —preguntó.

—No lo sé —admitió sir Walter, que también se incorporó—. Pero sospecho que hemos ido a parar entre los frentes de un conflicto que se desencadenó hace casi cien años. Si pudiera…

En ese momento regresó Quentin, jadeando y empapado por la lluvia que había empezado a caer. La frustración que se reflejaba en su cara indicaba que McCauley se le había escapado.

—¡Quentin!

Mary se precipitó hacia él, y él la estrechó en sus brazos. Era la primera vez en mucho tiempo que Mary se mostraba tan cariñosa. Y aunque Quentin llevaba la ropa mojada y estaba agotado de tanto correr, la abrazó con fuerza y, por unos instantes, todo volvió a ser como antes.

—¿Estás bien? —preguntó.

Mary asintió y él la besó con ternura en la frente.

—Lamento mucho que hayas tenido que presenciar esta fechoría.

—No importa —contestó ella valerosamente. Se soltó del abrazo y le dedicó una sonrisa—. Lo que importa es que tú estás sano y salvo.

—Estoy bien, sí —reconoció Quentin—. Pero McCauley se me ha escapado. ¿Acaso ha perdido el juicio? ¿Qué diantre le ha pasado?

—Esa no es la cuestión —puntualizó sir Walter—. ¡Lo que deberíamos preguntarnos es qué se traía entre manos todo este tiempo!

—¿Crees que conocía a este hombre? —preguntó Mary señalando al anciano.

—No necesariamente. Lo he estado observando. Cuando se ha abierto la puerta, McCauley no ha mostrado ninguna reacción. Solo lo ha hecho cuando el anciano iba a darnos el estuche. De seguro ha reconocido algo…

—… o quería el estuche y lo que contiene, sea lo que sea —señaló Quentin.

—Bueno —replicó sir Walter—, si es cierto lo que el anciano afirmaba, y no tenemos ningún motivo para dudar de sus palabras, el estuche contiene la descripción del lugar donde se oculta el oro. Y su valor tiene que ser muy elevado porque, de lo contrario, Manus no se habría tomado tantas molestias para esconderlo. Un tesoro que pertenecía a Carlos Eduardo Estuardo, si he interpretado bien sus palabras.

—¿Y McCauley va tras él? —preguntó Mary.

—Dios sabe que no sería el primero en matar por codicia —afirmó Quentin.

—Eso también es cierto. Pero es posible que haya más motivos. ¿Recordáis lo que ha gritado McCauley antes de disparar?

—Sí —dijo Mary—. Ha llamado asesino a Manus.

—Exacto —replicó sir Walter—. Me pregunto si eso tendrá algo que ver con los muchos pecados que Manus ha dicho que cometió. Según él, sirvió fielmente al príncipe Carlos y a la familia Estuardo y estuvo en la batalla de Culloden.

—¿En Culloden? —Quentin arqueó las cejas—. Pero de eso hace una eternidad. Tendría que ser…

—… muy viejo, más de ochenta años —completó la frase sir Walter, que ya había echado cuentas—. No es imposible. Y por lo visto, a lo largo de su vida hizo algunas cosas de las que luego se arrepintió.

—Es posible que Winston McCauley tuviera motivos para odiarlo —conjeturó Mary.

—Eso creo —dijo sir Walter—. Y estoy convencido de que buscaba la llave desde el principio. Por eso intimó con vosotros y por eso mismo fue a visitaros a Abbotsford. Y el intruso que aquella noche registró la biblioteca era él.

—¿Y Mackie Graham? —preguntó Quentin.

—Un cabeza de turco. Le pagaron por estar en mal momento donde no debía. Acuérdate de que la señorita Natty dijo que el hombre que le encargó el trabajo a Mackie era muy elegante, y eso encaja con el aspecto de McCauley, que siempre va de punta en blanco.

—¿Crees que le pidió que fuera a Abbotsford para dispararle a sangre fría? —preguntó Mary.

Sir Walter asintió.

—Acabamos de ver que no vacila a la hora de matar.

—Así pues, tenías razón al sospechar de él —afirmó Quentin—. ¡Ahora entiendo por qué le permitiste entrar en el archivo secreto de tu biblioteca!

—Sabía que lo que buscaba solo podía estar allí. De lo contrario, ¡ya lo habría encontrado!

—Así pues, lo pusiste a prueba. —Quentin por fin lo entendió—. Y por eso no querías contarme cómo iban tus investigaciones.

—Exacto.

—Y yo, necio de mí, discutí contigo —murmuró Quentin avergonzado.

—Yo también he sido un necio, muchacho —replicó sir Walter—, porque aunque estaba sobre aviso, no contaba con que pudiera ocurrir esto. Quería que McCauley nos acompañara porque confiaba en que nos suministraría más pistas. Craso error. Un hombre ha sufrido una muerte violenta y McCauley tiene lo que quería.

—La llave y el mapa del tesoro —dijo Mary—. Y nosotros hemos perdido el rastro.

—No del todo —objetó sir Walter.

—¿No? —Quentin lo miró, sorprendido.

—Aunque muy pequeña, todavía nos queda una posibilidad: Abbotsford.

—¿A qué te refieres?

—¿Os habéis fijado en que Manus parecía tener miedo? Ha dicho que había gente que iba tras el oro, y desde hace mucho tiempo.

—Probablemente se refería a McCauley —supuso Quentin.

—O a otro bando —señaló sir Walter—. Recordad que McCauley no es el único que tenía un enorme interés en Abbotsford…

12

Loch Leven

Noche del 9 de marzo de 1826

La convocatoria los alcanzó a todos, incluso a los que hasta entonces habían dudado y se habían mantenido al margen de las reuniones previas de la Hermandad de las Runas.

Si de él dependiera, Scrymgour habría prescindido con mucho gusto de aquellos personajes. ¿Qué valor tenía la lealtad de unos hombres que solo pensaban en su propio provecho? ¿Emprenderían la huida a la primera señal de peligro? Ninguno de esos cobardes había acudido a su llamada para reunirse en las piedras de los pictos, habían seguido escondiéndose como ratas. Así pues, ¿por qué había que convocarlos de nuevo, por qué había que hacerles creer a los indecisos que eran imprescindibles? Sin embargo, Brighid Estuardo había insistido en ello y, tal como evolucionaban las cosas, él no estaba en posición de negarle nada. Aquella mujer tenía las respuestas a todas las preguntas que lo habían atormentado día y noche durante los cuatro últimos años. Más aún, ella era la respuesta.

Habían dejado avisos en todos los lugares que, desde la primera época de la hermandad, se utilizaban para contactar con los miembros. Mensajes secretos en los que se exhortaba a presentarse a orillas del Loch Leven a todos los que habían prestado juramento a la asociación secreta.

Scrymgour consideró que esa segunda convocatoria era una pérdida de tiempo, una empresa inútil, hasta que los primeros hijos pródigos llegaron a orillas del lago. Y a medida que pasaban los días, eran cada vez más.

La perspectiva del éxito y de unas buenas ganancias relegó los temores y los recelos a un segundo plano, y finalmente se reunieron en Loch Leven casi cincuenta hermanos, una cantidad que no se veía desde la época de Malcolm de Ruthven. Si Diarmid de Scrymgour fuera el líder indiscutible de esos hombres, aquel habría sido un triunfo sin igual. Pero no estaba seguro de cómo debía interpretarlo. ¿Seguía siendo el cabecilla de la hermandad? ¿Seguía teniendo el mando?

No se hacía ilusiones. Ninguno de esos cobardes había acudido al punto de encuentro por él, sino única y exclusivamente por la mujer que acababa de entrar en sus vidas y tenía un apellido importante.

—¿Y bien, Scrymgour?

Cubierta con una capa ancha y capucha, Brighid salió de la cabaña en la que él la había encerrado unos días antes como prisionera, y se le acercó. Había caído la noche y la luz de la luna se reflejaba brillante en las aguas negras del lago. En la otra orilla se veían los destellos de decenas de puntos rojizos.

Antorchas.

—Han venido muchos, ¿no? —dijo la mujer, sin disimular su satisfacción.

—Sí, alteza —se vio obligado a confirmar Scrymgour.

La mujer receló un momento, como siempre que la llamaba así, pero no permitió que se le notara.

—Tenía usted razón. Los seguidores de la hermandad han venido a rendir homenaje a la legítima heredera al trono.

Brighid se echó a reír.

—No esperará que me lo crea, ¿verdad? ¿Tan ingenua le parezco, Scrymgour? ¿Cree que no sé que usted y sus hombres buscan enriquecerse ante todo? ¿Que lo que más les importa es la riqueza y el poder?

Scrymgour volvió a sentirse como si le hubieran echado un jarro de agua fría encima, desconcertado. Cada vez que creía haber encontrado la manera de tratarla, ella se escapaba a todo control.

—No soy una necia vanidosa —puntualizó Brighid—. No espero que usted y sus hombres me veneren como a un ídolo. Nos necesitamos mutuamente, eso es todo. Sin mi nombre y lo que yo sé, usted no tiene la menor posibilidad de hacer realidad sus planes. Y yo no puedo hacerme con el tesoro sin la ayuda de la hermandad. Tal vez no nos guste, pero así están las cosas.

—En efecto —asintió Scrymgour.

—Pues vamos —dijo, resuelta, y se acercó a la orilla, donde la esperaba la barca.

Subieron sin decir palabra, y los dos hermanos que los aguardaban, enmascarados como Scrymgour para no ser reconocidos, alejaron la embarcación de la orilla y remaron con brío para cruzar rápidamente el lago.

Brighid Estuardo no pronunció palabra durante la travesía. Scrymgour se preguntaba si era consciente de la importancia histórica del momento. ¿O tal vez ella no pensaba en esos términos? Dijera lo que dijese, hiciera lo que hiciese, él no conseguía descubrirle el juego y eso, a sus ojos, la convertía en peligrosa.

Observó disimuladamente cómo iba sentaba en la bancada de popa de la pequeña barca de pescadores, que no era en absoluto apropiada para su nivel ni para la ocasión. Sin embargo, ella se mantenía erguida y con la cabeza bien alta. El orgullo que la envolvía como una coraza ya lo había impresionado mientras era su prisionera, pero ahora parecía desbocarse, y Scrymgour se sorprendió pensando que de verdad estaba ante una reina. ¿O tal vez solo proyectaba en ella sus propios deseos y anhelos?

A medida que se acercaban a la orilla, la luz de las antorchas se veía cada vez más brillante y empezaron a distinguir las siluetas enmascaradas que se habían reunido en la ribera, protegidas por los árboles. Scrymgour se preguntó, intrigado, cómo reaccionarían a lo que Brighid Estuardo iba a decirles.

La poca información que les habían dado en el mensaje secreto bastó para despertarles la curiosidad y empujarlos a salir de su escondrijo; los rumores más disparatados habían corrido entre ellos en los últimos días, pero Scrymgour no había hecho nada por desmentirlos. Se dijo que la verdad era mucho más espectacular que el rumor más aventurado, y se contentó con revestirla de insinuaciones enigmáticas. Hasta esa noche los miembros de la Hermandad de las Runas no sabrían nada de lo que había ocurrido, ni tampoco que estaban a punto de escribir un nuevo capítulo de la historia de Escocia.

Finalmente llegaron a la orilla.

La barca tocó fondo con un leve crujido y algunos enmascarados se apresuraron a vararla en seco. Scrymgour fue el primero en poner pie en tierra firme, y luego ayudó a Brighid, que desembarcó con la cabeza muy alta. Se echó atrás la capucha, con lo que dejó a la vista su pelo negro, trenzado con elegancia, y se abrió la capa para enseñar el vestido regio que se había puesto y que encajaba tanto en aquel lugar como una rosa sobre un montón de estiércol. Escoltada por Scrymgour y sus hombres, que también encendieron antorchas, Brighid recorrió la ribera hasta el lugar en el que los hermanos de las runas esperaban intrigados.

Las conversaciones de los hombres, congregados en un amplio hemiciclo, enmudecieron. Sus ojos, que miraban a través de los orificios de las máscaras, se concentraron en la mujer que, a la luz de las antorchas y rodeada de siluetas enmascaradas para mantener el anonimato, semejaba una aparición luminosa, inaccesible y misteriosa.

Antes de que Brighid tomara la palabra, Scrymgour dio un paso adelante, levantó las manos para reclamar su atención y dijo:

—Hermanos, os agradezco que hayáis venido. La mayoría de vosotros no se habían reunido bajo el símbolo de las runas desde los días de la derrota que nos infligieron nuestros enemigos. Pero, hermanos míos, es posible que el día de la venganza no esté muy lejano.

Se oyó un murmullo generalizado. Scrymgour sabía que estaba alimentando su impaciencia, pero eso era precisamente lo que se proponía.

—Suéltalo ya —le exigió uno de los hombres, sin que pudiera saberse de qué máscara venían las palabras—. ¡Dinos de una vez de qué va esto! ¿Son ciertos los rumores?

—¡Son ciertos!

Quien contestó no fue Scrymgour, sino la mujer. Iluminada por la luz de las antorchas y con la cabeza bien alta, se presentó ante los hombres.

—Me llamo Brighid Estuardo —proclamó con su voz clara y firme de contralto—. Soy la hija de Carlos Eduardo Estuardo, vuestro rey legítimo, al que arrebataron su herencia con engaños. Y he venido a recuperar aquello de lo que privaron a mi padre.

Las palabras resonaron en la noche y dieron paso a un silencio oprimente, en el que solo se oía el crepitar de las antorchas.

Era imposible saber si la reacción de los hombres la había sorprendido, si esperaba vítores jubilosos en vez de silencio. Imperturbable, siguió con su discurso y les reveló lo que ya le había desvelado a Scrymgour: les enseñó el anillo de su padre, les dio el antiguo santo y seña, y les habló de la noche funesta en que robaron el oro del rey francés y las esperanzas del joven príncipe Carlos encontraron un final repentino. Y también les dijo que sabía dónde estaba escondido el oro y, por lo tanto, la clave para conseguir lo que los miembros de la Hermandad de las Runas anhelaban desde sus inicios.

Liberarse del poder arbitrario de los ingleses.

Reinstaurar la antigua jerarquía nobiliaria.

Recuperar la posesión de la tierra y las fincas.

Sin embargo, los hombres aún no parecían muy convencidos.

—Y ese enorme tesoro —inquirió uno de los indecisos—, ¿dónde está exactamente?

—Pronto lo sabré —contestó Brighid—. A mediados de mes acudiré a un lugar secreto donde me revelarán el sitio exacto en el que se encuentra el tesoro. Y después —prometió, cerrando el puño en un gesto sobrio y a la vez impactante— ¡dará comienzo una revolución cuyas consecuencias alcanzarán hasta el lejano Londres!

Se hizo el silencio. Después se alzó un grito aislado.

—¡Runas y sangre! —voceó uno de los hombres, levantando el puño derecho hacia el oscuro cielo nocturno, y los demás miembros de la hermandad lo imitaron.

Primero, con contención, pero luego cada vez en mayor número, todos manifestaron su aprobación, renovaron su juramento y rindieron vasallaje a la mujer que les ofrecía nuevas esperanzas después de meses y años de temor, derrota y desesperación. El lema de la hermandad sonó una y otra vez, retumbando en la noche por encima del lago, donde se perdía en una negrura resplandeciente.

Diarmid de Scrymgour esbozó una sonrisa triunfal por debajo de la máscara.

Era la misma sonrisa ávida que veía en el rostro de Brighid.

13

Canongate, Edimburgo

A la misma hora

—¿Por fin ha entrado en razón?

Milton Chamberlain no dejaba lugar a dudas de quién era el que estaba en una posición dominante. Desde el momento en que Quentin puso los pies en su despacho de Edimburgo, intentó que pareciera que iba a pedir algo, fingió ser alguien a quien no se le da la bienvenida, pero cuya presencia se tolera.

Eso formaba parte de su táctica.

Y resultaba efectiva.

—Yo siempre he sido razonable, señor —replicó Quentin, esforzándose para que sus palabras sonaran convincentes.

—Eso es cuestión de pareceres. —Chamberlain estaba sentado en un escritorio de caoba, una pieza de ebanistería fina, con los brazos cruzados a la altura del pecho y fumándose un puro que, con ostentación, acababa de encender—. ¿Ha revisado ya los libros de cuentas?

—Sí, señor, todos.

—Y por fin ha comprendido que la familia Scott está en una situación económica desesperada —prosiguió Chamberlain, fumando placenteramente—. Y ha venido a pedirme que le compre el caserón.

—Bueno, yo… No, señor —contestó Quentin, negando también con la cabeza.

—¿No? ¿Qué quiere decir con eso? —El abogado se inclinó hacia delante, con el puro colgándole de cualquier manera en la comisura de la boca.

—Quiero decir —dijo Quentin— que se han producido… ciertos cambios que me permiten albergar la esperanza de que no tendremos que dar el paso de poner en venta el patrimonio. Es posible que exista un modo de conservar los bienes de mi tío y a la vez pagar las deudas a los acreedores a los que usted representa.

—¡Eso es un disparate! —exclamó Chamberlain, pero sus palabras sonaron más a pregunta que a afirmación. Si lo que pretendía Quentin era que el abogado le prestara toda su atención, lo había conseguido.

—Lo único que necesito —se apresuró a decir— es un poco más de tiempo.

—Ha tenido mucho tiempo, señor Hay. Más que suficiente.

—Soy consciente de ello —aseguró Quentin, levantando las manos en señal de disculpa—, y también sé que he abusado enormemente de su paciencia y de la de los caballeros a los que representa.

—Usted lo ha dicho.

—Sin embargo, creo que el negocio redundaría en beneficio de ambas partes si modificamos un poco las modalidades.

—¿No me diga? —Chamberlain arqueó las cejas—. ¿Piensa interpretar el papel de negociador duro, señor Hay? No le pega. Y menos aún en su posición.

—No se preocupe, señor —aseguró Quentin—, nada más lejos de mi intención. Pero tampoco me gustaría que a sus clientes, las personas que acudieron en ayuda de mi tío cuando necesitó apoyo urgentemente, les dieran gato por liebre.

—¿Quién? ¿Usted? —Chamberlain lo miró con franco desdén.

—Con el debido respeto, señor, no debería subestimarme. Tengo mucho interés en poner las cartas boca arriba. Así lo habría querido mi tío.

—¿Ah, sí? —Chamberlain se quitó el puro de la boca—. Me tiene en ascuas.

—Bueno —dijo Quentin—, si hablamos de Abbotsford, probablemente deba rebelarle que se han producido ciertos… sucesos.

—¿Qué clase de sucesos?

—Intentos de robo —reconoció Quentin con una sinceridad que desarmaba a cualquiera—. La otra noche, un ladrón enmascarado logró entrar en la biblioteca para robar algo. Conseguimos detenerlo, él intentó defenderse y Winston McCauley, un buen amigo de la familia, lo abatió de un disparo.

—McCauley —repitió Chamberlain.

—¿Lo conoce?

—No —aseguró el abogado, haciendo un gesto de negación con el puro encendido—. ¡Siga! ¿Qué más pasó?

—Según nuestras investigaciones, el ladrón nocturno, un joven de Kelso, por cierto, buscaba algo que… ¿Cómo podría expresarlo…?

—Soy abogado, señor Hay —le recordó Chamberlain—. Oír las historias más absurdas forma parte del oficio. ¡Así es que continúe!

—Espero que no me tome por loco —dijo Quentin, de todos modos—, pero todo parece indicar que ese muchacho buscaba un tesoro, una cantidad de oro de enorme valor, para ser exactos. Y tenemos motivos más que suficientes para suponer que la pista decisiva para hallar el tesoro se ocultaba en Abbotsford, en un libro antiguo sobre la genealogía de la corona escocesa.

—¿Por qué dice que se ocultaba? —preguntó Chamberlain.

—Porque ya no está allí —reconoció sin tapujos Quentin—. Nuestro amigo McCauley ha resuelto el enigma y ha salido en busca del tesoro. Supongo que no hace falta que le diga cuánto significaría para nosotros que lo encontrara, ¿verdad?

—No —contestó Chamberlain, esforzándose visiblemente por esbozar una sonrisa—. En realidad, no.

—Si logramos hacernos con el tesoro, lo utilizaremos para pagar a los acreedores —le aclaró Quentin— y, con una condición concreta, incluso estaría dispuesto a darle a usted una gratificación extra.

—¿Qué condición?

Entonces fue Quentin el que se inclinó hacia delante y le dirigió una mirada penetrante a su interlocutor.

—¡Que se comprometa a quitar para siempre sus sucias manos de Abbotsford y de la editorial de mi tío!

—Escúcheme bien, jovencito —contestó Chamberlain secamente—, ¡está cometiendo un grave error! No puede vender la piel del oso sin haberlo cazado antes. ¡Todavía no tiene el tesoro en sus manos! Si es que existe, claro.

—¿Lo duda?

—Sé que su tío tenía cierta debilidad por las historias románticas y es probable que usted haya heredado de él ese rasgo, además de las gravosas deudas que dejó en herencia. Sin embargo, como abogado que soy, debo remitirme a los hechos y mientras no vea ese oro con mis propios ojos, para mí no existe.

—Ese oro existe —dijo Quentin convencido—. Y las deudas de la familia Scott muy pronto formarán parte del pasado, se lo aseguro.

—Bien. —Chamberlain volvió a ponerse el puro en la boca y dio una calada—. En tal caso, esperaré noticias suyas, señor Hay. Y ahora, si me disculpa, el patrimonio de su familia no es lo único pendiente de liquidación. Los profesionales de mi ramo tienen mucho que hacer estos días.

—De eso estoy convencido —replicó Quentin.

Se puso de pie bruscamente y se despidió con un escueto gesto de Chamberlain, que no consideró necesario mostrarle sus respetos levantándose de la silla.

Quentin dio media vuelta y salió del despacho.

No le había pasado por alto el brillo de codicia que se reflejaba en los ojos del abogado.

14

Abbotsford

Mañana del 10 de marzo de 1826

—Raro. Realmente muy raro.

Estaban sentados en el despacho de Abbotsford: sir Walter en su escritorio, concentrado en el libro de genealogía y otros volúmenes que había sacado de la biblioteca para seguir adelante con la investigación, y Mary en una butaca que había en un rincón, también absorta en el libro que había elegido sobre la historia de la casa Estuardo.

—¿Qué es eso tan raro, tío? —Mary levantó la vista de la lectura y lo miró interrogándolo.

Sir Walter le permitía que lo llamara así, pero casi nunca lo hacía. En parte por costumbre y, en parte, porque el respeto y la admiración que sentía por él se lo impedían.

—Antes de morir, Manus habló de un tesoro de lingotes de oro —resumió sir Walter—. Un tesoro que pertenecía a la familia Estuardo y que unos traidores le robaron.

—En efecto —asintió Mary.

—No dejo de preguntarme a quién se refería. Además, también los culpaba del descalabro de Culloden. Y aún parecía temerlos. ¿Quiénes eran esos traidores? ¿Y qué relación tienen con McCauley?

—Es posible que ninguna —señaló Mary—, porque sus motivos para matar al anciano eran claramente personales…

—Pero eso no le impidió llevarse las pistas sobre el paradero del oro —replicó sir Walter, que lanzó un profundo suspiro—. Creo —añadió luego— que este asunto es mucho más enrevesado de lo que supuse al principio.

—¿No dijo una vez un hombre sabio que las respuestas del presente hay que buscarlas en el pasado? —dijo Mary, sonriendo.

—Es verdad —reconoció sir Walter—, pero todavía no sé cuáles son las preguntas. Todos los patriotas escoceses están convencidos de que la derrota que Carlos Eduardo sufrió en Culloden solo puede atribuirse a la traición.

—Cierto —lo secundó Mary, y levantó el libro que estaba leyendo—. En este ensayo se relata la historia de la sublevación hasta el sangriento final. Y el autor insiste en que lo único que pudo provocar la ignominiosa derrota fue un acto de traición desde sus propias filas.

Sir Walter asintió.

—Muchas derrotas se justificaban de ese modo, pero no hace falta recurrir a la traición para explicar el descalabro que sufrió Carlos Eduardo. El Gentil Príncipe quizá era un joven valeroso y con mucho temperamento, pero no era un gran estratega. En su empeño por sorprender a su enemigo, el duque de Cumberland, ordenó que sus hombres marcharan toda la noche. Y los pobres llegaron completamente agotados al campo de batalla, en las llanuras de Culloden, sin protección ni defensas: cinco mil hombres de las Highlands contra casi el doble de casacas rojas. El resultado fue una masacre, por eso a Cumberland le pusieron al final el poco halagüeño mote de El Carnicero.

—Horrible —murmuró Mary.

—Para explicar lo que ocurrió en Culloden no hace falta una traición, en contra de lo que muchos quieren creer. Pero ¿qué pinta ahí el oro que supuestamente le robaron a Carlos Eduardo? —Sir Walter meneó la cabeza—. Preguntas y más preguntas, y seguimos sin respuestas. ¿Dijo Manus algo más que pudiera ser importante?

—Mencionó a una duquesa —recordó Mary.

—Es verdad —asintió sir Walter—. Al contrario que en campo de batalla, donde el Gentil Príncipe Carlos tuvo una fortuna variable, en el trato con las mujeres siempre gozó de buena mano. Por eso dejó muchos corazones rotos en el camino. No obstante, por lo que sé, de todas esas relaciones solo tuvo una hija, que se llamaba Carlota y vivió con él hasta su muerte. Como no era fruto de una relación legítima, tardó mucho en reconocerla. No se decidió hasta pocos años antes de morir, con lo que Carlota pasó a ser duquesa. Manus seguramente se refería a ella.

—También dijo algo de unos niños y de una mujer que se llamaba Serena… y habló de unos celos atroces.

—Hum —gruñó sir Walter, frotándose pensativo la barbilla—. Por lo que sé, Carlota no tuvo hijos. Quizá ese era el motivo de sus celos.

—Es posible —reconoció Mary—. Ver que otras mujeres tienen hijos, los crían y les brindan todo su amor es…

De repente le falló la voz y los ojos se le llenaron de lágrimas. Se las secó enseguida, pero sir Walter ya se había dado cuenta.

—¿Quieres que hablemos? —se limitó a preguntar.

Mary lo miró, asustada.

—¿Cómo has…?

—Cuando trabajaba de abogado, ya era muy bueno interpretando las caras de las personas —dijo sir Walter—, y mi trabajo como novelista ha afinado aún más ese don. Y, querida Mary, he visto la pena en tu cara desde que nos reencontramos.

—Pero yo no he… Yo no quería…

—Sé que nunca te ha gustado hablar de ti. Y que el bueno de Quentin seguramente te ha pedido que no se lo cuentes a ningún extraño. Pero la cuestión es que yo no soy un extraño. ¿O sí?

—No —admitió Mary, meneando la cabeza.

En las palabras de sir Walter vibraba algo que daba mucha confianza, algo tan paternal que a Mary no le quedó más remedio que romper su silencio, tanto más cuanto que ella misma lo necesitaba. En una ocasión resistió la tentación de hacerlo y se guardó la pena para ella, pero ya no podía seguir así. No quería seguir así.

—Fue la primavera pasada —dijo, hablando en voz baja y mirando al vacío. Había dejado el libro y cerraba los puños con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos—. Quentin y yo habíamos empezado una nueva vida y, aunque no todo iba como habíamos soñado, estábamos contentos y vivíamos en libertad. Me quedé embarazada y pensamos que nuestra dicha era completa.

Una sonrisa se le dibujó en la cara ante aquel recuerdo, que encontró un eco cálido incluso después de tanto tiempo encerrado en su corazón.

—Nuestro hijo —prosiguió— nacería en América, no sería inglés ni escocés, sino un hijo del Nuevo Mundo. Sin las presiones sociales que me habían coartado a mí, libre para ser lo que quisiera. Y eso hacía que sintiéramos una alegría aún más inmensa, y así pasaron las semanas y los meses, y el niño crecía en mis entrañas.

En un gesto instintivo, se tocó la barriga como si una parte de su ser creyera que su hijo seguía allí.

—Notaba que cada día se hacía más grande y más fuerte. Quentin estaba convencido de que sería un varón, pero yo creía firmemente que era una niña. Y por fin llegó el día…

Se oyó cómo tragaba saliva. A partir de entonces, tuvo que hacer un gran esfuerzo para pronunciar las palabras.

—Las contracciones empezaron a primera hora de la mañana. Quentin corrió a buscar a la comadrona, que vino enseguida. Las contracciones eran cada vez más fuertes y nuestro hijo nació antes del mediodía. Jamás olvidaré los momentos en que lo traje al mundo. Primero, el dolor, un dolor indescriptible… Y luego la felicidad, una felicidad inmensa…

Se interrumpió y, susurrando y con la voz rota, añadió:

—Y luego… el silencio. Un silencio horrible, desesperante. Ni un grito. Ni un llanto. Nada.

Levantó la vista, los ojos se le habían vuelto a llenar de lágrimas. Pero esta vez no hizo nada por reprimirlas.

—Estaba muerto —susurró—. Nuestro hijo nació muerto.

—Mary, eso…, eso…

Aunque la profesión de sir Walter se centraba en el lenguaje y él se ganaba la vida buscando y encontrando las palabras apropiadas, en esos momentos no lo consiguió. Se quedó en silencio mientras ella continuaba hablando.

—Lo había tenido durante meses en mis entrañas, había notado la vida y el corazoncito que latía debajo de mi corazón, y luego, cuando tenía que venir al mundo… —se interrumpió, sacudió la cabeza con desesperación y hundió la cara entre las manos—. Toda la felicidad —continuó, con voz apagada— cayó en el vacío. Me sentí como si me precipitara en un abismo, cada vez más y más profundo. Y hay días en los que temo que jamás podré salir de ese abismo.

—Lo sé —replicó sir Walter con voz quebradiza.

Mary levantó los ojos y vio que él también tenía lágrimas en los ojos y lágrimas corriendo por sus mejillas, y el amo de Abbotsford, normalmente tan circunspecto, no parecía avergonzarse de ellas.

—Mi pobre niña —dijo en voz baja—. Sé por lo que habéis pasado, lo que habéis sufrido.

—¿Lo… sabes?

Sir Walter asintió.

—Hace casi treinta años y todavía recuerdo aquel día como si hubiera sido ayer.

—¿Tú? —preguntó incrédula Mary—. Pero… yo creía que…

—Habría sido nuestro primer hijo —contestó sir Walter con voz queda—. Nació con vida, pero la disfrutó un solo día.

—No… lo sabía.

—A lady Charlotte no le gusta hablar del tema.

—Lo entiendo perfectamente —aseguró Mary.

—Yo también lo encerré en lo más hondo de mi corazón —confesó sir Walter—. Pero hay días en que no puedo evitar preguntarme qué habría sido de mi hijo si no hubiese muerto.

—Lo sé —asintió Mary con tristeza—. ¿Y cómo lo…? Quiero decir que…

Sir Walter sonrió apenas.

—Al cabo de un año nació Sophia —contestó, abriendo los brazos en un gesto de indefensión—. No me preguntes por qué, hija mía, pero la vida es mucho más fuerte que…

Se interrumpió al oír que llamaban tímidamente a la puerta.

El dueño de Abbotsford parpadeó para ahuyentar las lágrimas y se irguió detrás del escritorio.

—¿Sí? —preguntó, una vez recuperada la compostura.

La puerta se abrió y en el umbral apareció Mortimer.

—Perdone que le moleste, sire —dijo el administrador de la finca—, pero acaba de llegar un mensajero de Edimburgo con una nota para usted.

—Démela, por favor —dijo sir Walter, y alargó la mano hacia la carta que Mortimer le entregaba celosamente. La abrió a toda prisa y le echó una ojeada—. Es una nota de Quentin —informó a Mary—. Chamberlain ha salido de la ciudad, tal como esperábamos. Quentin lo sigue pisándole los talones.

—Pues nosotros también nos marchamos —dijo Mary con determinación, pero con la voz aún temblorosa.

—¿Estás segura? —preguntó sir Walter, preocupado.

Mary lo miró a los ojos, y por primera vez en mucho tiempo tuvo la sensación de que podía respirar libremente.

—Sí, tío —contestó.

15

Punto de encuentro secreto

11 de marzo de 1826

—¿Está segura de que es aquí?

Diarmid de Scrymgour no hizo el menor esfuerzo por ocultar sus dudas. Observó el suelo y las paredes de la pequeña cabaña, atrincherada en la ladera de una roca imponente, y sus ojos condenaron sin disimulos lo que veían.

—Completamente —le aseguró Brighid—. Y le agradecería que sus palabras mostraran algo más de confianza, Scrymgour.

—De acuerdo.

El cabecilla de la Hermandad de las Runas seguía sin estar muy convencido. Se tachaba de necio por haber permitido que lo llevara a aquel lugar remoto, que bien podía ser una trampa, pero fue incapaz de permitir que acudiera sola al punto de reunión acordado. Por fin tendría la oportunidad de averiguar quién era el informador secreto del que siempre le hablaba.

—Le veo tenso —dijo Brighid.

—En absoluto, alteza —contestó—. Pero no acostumbro a confiar en los extraños.

—¿Por eso sigue llevando la máscara?

—Si me lo permite, alteza, debo decirle que aún no ha hecho nada que justifique la confianza que mis hermanos y yo hemos depositado en usted. Hasta ahora solo hemos oído palabras y más palabras. Palabras bonitas, lo reconozco, pero nada más que palabras.

—No se preocupe —le dijo, con el aire de superioridad que ya mostraba cuando aún era su prisionera—. Pronto tendrá la prueba en sus manos.

—Eso espero. Mis hermanos empiezan a inquietarse.

—¿De veras? ¿No será usted el que empieza a inquietarse? —dijo, y lo escrutó con sus ojos azules—. No se fía de mí, ¿verdad?

La educación que le habían inculcado lo impelía a ser diplomático, pero al final decidió ser sincero.

—No, alteza —admitió abiertamente.

—Eso es bueno, Scrymgour, porque yo tampoco me fío de usted. Pero nos necesitamos para conseguir un objetivo común, y también necesitamos a mi aliado secreto. Mientras usted y sus hermanos se limitaban a hablar, él ha conseguido la información que tanta falta nos hace.

—¿Quién es?

—¿Espera que se lo diga a alguien que oculta su rostro detrás de una máscara?

Cuando Scrymgour se disponía a replicar, fuera se oyó un ruido de cascos de caballo.

—¡La luz! —masculló el enmascarado, y ella tapó con un capazo la llama que sumergía la cabaña en una penumbra trémula.

La oscuridad cayó como un telón negro y ambos espiaron fuera a través de los resquicios de los postigos, que estaban cerrados. Scrymgour apoyó la mano en la culata de la pistola que llevaba debajo de la capa.

Una medida de precaución.

El jinete parecía ir solo. Refrenó el caballo junto a un árbol sin hojas, que crecía delante de la cabaña alargando sus ramas nudosas en el cielo oscuro, desmontó y ató al animal. Luego se acercó a la cabaña.

Scrymgour solo veía una silueta: un hombre alto, con capa y chistera. Se oían sus pasos fuera.

Llamó a la puerta.

Se oyó una sucesión de golpes fuertes y flojos; sin duda, la contraseña pactada.

Puesto que Scrymgour no sabía cuál era el santo y seña, ya que ella no se lo había dado adrede, le dirigió una mirada interrogativa. Cuando la mujer asintió, descorrió el cerrojo y abrió la puerta.

Entró una silueta oscura, y él cerró la puerta de inmediato. Mantuvo la mano derecha en la empuñadura del arma. La luz de la vela volvió a alumbrar la cabaña y Scrymgour pudo ver por fin al visitante nocturno.

No era en absoluto como lo había imaginado, un vulgar esbirro, sino un hombre al que se podía calificar perfectamente de caballero.

Era delgado y se cubría con un abrigo ancho que le llegaba hasta las rodillas. Se había alzado el cuello, forrado con seda, para protegerse del viento y del frío. Llevaba botas de caña alta, hechas de cuero negro y elegantísimas. Por debajo de la chistera se veía una cara de rasgos delicados, pero también enérgicos, enmarcada en una cabellera negra y lisa, y también lucía un bigote negro. El hombre, sin duda más joven que Scrymgour, le dedicó una mirada despectiva, sin que fuera posible interpretar en qué pensaba. Luego se dirigió a Brighid y le hizo una profunda reverencia.

—Alteza —susurró.

—Gracias a Dios que ha venido —contestó ella—. ¿Qué noticias trae?

—Nuestra misión ha tenido éxito —contestó el recién llegado—. Tenemos el mapa… ¡y también la llave!

—¿Dónde? —exigió saber Scrymgour—. ¡Dínoslo!

El hombre, del que ni siquiera sabía su nombre, le dedicó de nuevo una de sus miradas. Luego volvió a dirigirse ostensiblemente a su señora.

—Lo que tengo que decir es solo para sus oídos, alteza.

—¡Ni soñarlo! —se rebeló Scrymgour—. ¡Tengo derecho a saberlo!

—Y lo sabrá —le aseguró Brighid—. Todo a su debido tiempo. Pero antes quiero hablar a solas con mi informador.

Scrymgour entornó los ojos por debajo de la máscara.

—Se lo advierto —masculló—, si intenta engañarnos, a mí y a mis hermanos, le…

—Ya sé que no se fía de mí —dijo ella con serenidad—. Pero sus motivos son infundados.

Scrymgour gruñó como el animal que representaba su máscara. Se resistía a dejarle el campo libre a aquella mujer, de la que no se fiaba un pelo, y permitir que se quedara a solas con el misterioso desconocido. Sin embargo, por otro lado se dijo que no podían hacer nada sin él.

—Esperaré fuera —musitó finalmente—. Mis hombres se encargarán de que nadie salga de aquí sin ser visto.

Tan pronto como Diarmid de Scrymgour salió de la cabaña, se rompieron las restricciones que se habían impuesto. Brighid se echó en brazos del hombre y se besaron, se abrazaron con vehemencia, locos de pasión, dos amantes que no podían vivir el uno sin el otro.

—Amor mío —susurró Brighid—. ¡Por fin volvemos a vernos!

—Por fin —repitió él mientras deslizaba la mano por el vestido azul, de cuello alto y adornado con volantes.

Sin perder tiempo, se abrió paso por debajo de la falda, con tanto ímpetu y deseo irrefrenable que ella soltó un gritito. La cogió en brazos y la llevó hasta la mesa rústica, donde la tendió de espaldas. Con ello volcó la vela, que se cayó y rodó por el suelo, todavía ardiendo y proyectando sombras inquietas en las paredes, como si los que se movían no fuesen dos amantes, sino unos conspiradores que ejecutaban un ritual secreto prohibido.

Mientras la penetraba, no se dijeron nada, solo se oían los gemidos furiosos, apasionados de la mujer.

El acto carnal fue tan breve como impetuoso. Al acabar, ella se quedó inmóvil, tumbada en la mesa, mirando fijamente a los ojos a su amante, que tenía la cara muy cerca de la suya.

—¿Tienes el mapa? —susurró.

El hombre asintió.

—Lo tenía Manus —dijo.

—¿Manus? —Brighid se estremeció—. ¿Está…?

—Muerto —contestó él parcamente.

—Por fin. —Cerró los ojos y paladeó la noticia como si saboreara una copa de vino dulce—. Después de tanto tiempo.

—Pero…

—¿Qué? —preguntó ella.

—Alguien ha regresado del mundo de los muertos.

—¿Quién?

—Scott —contestó él, y eso bastó para que ella se enfadara.

Con una mezcla de rabia y decepción, se lo quitó de encima y se sentó en la mesa. El afecto había desaparecido de su rostro, que ahora solo reflejaba ira.

—¿Cómo es posible? —inquirió—. Creía que había muerto de un disparo.

—Por lo visto, todo fue una artimaña —replicó él, con cierto aire desvalido—. Scott quería hacer creer a todo el mundo que no estaba vivo.

—Pero ¿por qué?

—Seguramente porque sospecha de una conspiración, de una ofensiva contra él y su familia.

Brighid bajó de la mesa y se arregló el vestido tan bien como pudo.

—¿Crees que sospecha algo?

—Sabe lo del oro. Y sabe que yo tengo el mapa. Quizá sería mejor que…

—¿Qué quieres? —masculló ella—. ¿Que abandonemos el plan?

—Tenemos lo que queríamos —objetó él—. Podríamos llevarnos el oro y desaparecer, volver a América. Allí nadie nos perseguiría y seríamos libres.

—¿Y nuestros enemigos? —preguntó Brighid mordazmente, y el odio le demudó la cara—. ¿Quieres que se libren?

—Manus está muerto. Yo mismo lo he ejecutado.

—¿Y acaso esperas que te ponga una medalla por matar a un anciano? —Brighid negó con la cabeza—. No, ese no era el plan.

—Pero ¿y si Scott nos sigue la pista?

—Winston, Winston… —dijo, y chasqueó la lengua mirándolo con compasión—. Mi querido Winston, siempre has sido igual, incluso cuando éramos niños. Siempre he tenido que ser yo la que te señalara el camino.

—Y te estoy muy agradecido —le aseguró él—. Pero las cosas han cambiado. Scott y su sobrino saben que no estoy de su parte.

—¿Y no saben nada más? —Brighid soltó una carcajada seca—. Entonces no hay nada perdido. Solo tenemos que actuar con rapidez y determinación. Lo haremos tal como habíamos planeado.

—¿Tal como lo habíamos planeado? —Winston meneó la cabeza—. Pero si vuelvo a Dirleton…

—… Chamberlain aparecerá, no te quepa la menor duda —dijo ella, convencida.

—¿Y si se ha enterado?

—¿Y qué diferencia hay? —Brighid se encogió de hombros—. Tú sigue interpretando tu papel y haz lo que pactamos. Si queremos que el plan funcione, necesitamos a Chamberlain.

—¿Y la Hermandad de las Runas?

—Scrymgour, el cabecilla, es tan ambicioso como desconfiado. Pero mientras pueda convencerlo de que yo supongo la realización de sueños de poder y riquezas, hará lo que le diga.

—Un juego peligroso.

—Eso ya lo sabíamos, ¿no?

—Aún podemos echarnos atrás —insinuó Winston.

—¿Y dejar que queden impunes? De ningún modo. Hay que castigar a los asesinos, a unos y a otros. ¿O lo pones en duda? ¿Vas a dejarme en la estacada, precisamente tú? ¿Después del apoyo que te he dado todos estos años?

Winston McCauley se quedó un momento pensativo.

Luego hizo un gesto de negación con la cabeza.

—No —dijo.

16

Dirleton

14 de marzo de 1826

—Pronto se hará de noche.

Mary se había apostado junto a la ventana, con cuidado para que nadie pudiera verla desde fuera. A través del cristal sucio espiaba la calle principal, que a esas horas estaba desierta; solo muy de vez en cuando pasaba un carruaje o un pescador de camino a la taberna.

—Ni rastro de él —dijo Mary—. Tal vez se ha ido del pueblo hace rato.

—No —replicó Quentin que, nervioso, no paraba de ir de un lado a otro de la buhardilla que les servía de alojamiento. La viejecita que se la había alquilado les preguntó si estaban debidamente casados—. Sigue ahí.

—¿Y qué hace todo el día encerrado en su habitación?

Quentin meneó la cabeza.

—No lo sé. Tal vez espera algo.

—O a alguien.

El Old Harbor Inn era la única fonda de la localidad que ofrecía hospedaje para pasar la noche: un edificio ancho y con fachada de entramado, que albergaba habitaciones de huéspedes en el último piso. Quentin había seguido a Chamberlain hasta allí, y sir Walter y Mary también habían acudido al lugar. Sir Walter se hospedaba en una casa de postas a las afueras del pueblo, en tanto que Quentin había alquilado un cuarto en la casa de una vieja viuda, justo enfrente del Inn. La habitación estaba sobriamente amueblada y no ofrecía ninguna comodidad, pero la ubicación era perfecta para su objetivo.

—¿Te lo imaginabas? —preguntó Mary.

Quentin se detuvo.

—¿A qué te refieres?

—A todo esto —contestó ella, mientras seguía vigilando la calle—. A que tu tío aún viviera… A que estaríamos aquí… A que haríamos lo que estamos haciendo.

—No —admitió Quentin con una sonrisa—. No me lo imaginaba. La vida está llena de sorpresas, ¿verdad?

Mary asintió y frunció los labios.

—He estado pensando —confesó entonces.

—¿En qué?

—En mí. En nosotros dos. En lo que pasó.

Quentin se tensó visiblemente.

—¿Y? —preguntó.

—Tengo que pedirte perdón.

—¿Por qué?

—Por cosas que te he dicho… por haberte rechazado…

—¡No, mujer! —replicó él—. Te sentías herida y estabas de luto, lo entiendo a la perfección.

—Aun así —dijo Mary, meneando tristemente la cabeza—. En vez de mirar adelante, me he revolcado en la autocompasión. Y he hecho cosas de las que no me siento orgullosa.

—A mí me ocurre lo mismo —aseguró Quentin, sin preguntar antes de qué cosas hablaba ni a qué se refería con exactitud—. Creí que podría arreglarlo y controlarlo todo, y eso fue un error. A veces no se puede hacer nada y hay que dejar que las cosas simplemente sigan su curso.

—Eso es verdad.

Mary volvió a espiar la calle, que se había sumergido en una oscuridad absoluta. Había empezado a llover y entre los edificios solo se distinguía a un borracho solitario, que andaba tambaleándose. Ni rastro de Chamberlain, pero en la ventana de la habitación en la que se hospedaba el abogado ahora se veía una luz trémula.

—Tenías razón —constató Mary con alivio—. Sigue ahí. No creo que esta noche salga del Inn.

—Yo tampoco lo creo.

Mary se apartó de la ventana y le dedicó una sonrisa que hacía mucho que Quentin no le veía, no era una sonrisa forzada ni apagada, sino despreocupada y llena de cariño.

—Abrázame —le pidió en un susurro.

Quentin se le acercó titubeando, como si se aproximara a un animal espantadizo que emprendería la huida a la que él se moviera. Pero Mary no dio muestras de querer escapar, y cuando la abrazó, no se resistió, sino que se le arrimó cariñosamente, con ternura, calidez y llena de vida.

—Mary, ¿qué…?

Quería saber a qué se debía aquel cambio, pero Mary no contestó, solo se puso de puntillas y lo besó en los labios, suavemente, pero con determinación. No lo hizo para disculparse ni para demostrarle su afecto.

Lo hizo porque quiso.

Quentin respondió al beso y ella no se opuso, tampoco cuando la estrechó con más fuerza contra su pecho y le acarició el cuello. Ella le revolvió el pelo como solía hacer antes y, por primera vez desde hacía mucho tiempo, no se apartó de él, sino que se apretó a su esposo, ansiosa y llena de deseo. La cogió en brazos sin más tardanza y la llevó hasta la cama. Y desde el instante en que la dejó allí no sin delicadeza y los dos me miraron a los ojos, el tiempo pareció detenerse para ambos.

Se olvidaron de Abbotsford y de la conspiración contra sir Walter, de Chamberlain y del incierto tesoro, de los oscuros nubarrones que se cernían sobre Escocia y también de lo que les había ocurrido. En ese instante solo existían ellos, solo contaba el presente.

17

Era el mismo sueño que había tenido muchas otras veces. Lo sabía incluso mientras soñaba, pero no podía escapar de él.

Estaban al borde de un precipicio, ella y varias siluetas borrosas que discutían con vehemencia. No entendía lo que decían, pero por las pocas palabras que cogía al vuelo dedujo que se peleaban. Entre las figuras que la rodeaban creyó distinguir a Quentin y a sir Walter, y a otro personaje que no lograba determinar. Lo que sucedía escapaba a su entendimiento, ella era una simple espectadora que seguía los acontecimientos sin apenas respirar. No obstante, también notaba el hálito gélido que subía de las profundidades, el aliento frío de la muerte. La asaltó el pánico y quiso gritar, pero de su garganta no salió ningún sonido… Un instante después, una de las siluetas se lanzaba de cabeza al precipicio…

—¡No!

Mary se despertó, sobresaltada.

Le costaba respirar, el corazón le latía con fuerza y tenía la frente empapada de sudor. Tardó un momento en situarse y respiró aliviada al comprobar que seguía en la pequeña buhardilla que les daba cobijo. Quentin dormía a su lado, no lo había despertado.

Le apartó con cariño un mechón pelirrojo de la cara y sonrió al acordarse de lo que habían hecho esa noche juntos, al recordar el amor y la ternura de su marido. Luego volvió a pensar en lo que acababa de soñar y un miedo impreciso se apoderó de ella.

Entonces oyó un ruido apagado de cascos de caballo. Se estiró para mirar por la ventana desde la cama, pero llegaba. Así pues, se levantó y se acercó a hurtadillas, medio desnuda y descalza, a la ventana.

A juzgar por la luna, que estaba muy alta en el cielo y se perfilaba en forma de gajo por encima de las nubes, era más tarde de medianoche. Las luces del Old Harbor Inn debían llevar horas apagadas, pero el jinete solitario refrenó el caballo delante de la fonda y descabalgó. Llevaba capa y chistera, de modo que era imposible reconocer su cuerpo y su cara, pero su forma de moverse le resultó familiar, y antes de que el recién llegado entrara en el portal de la fonda y llamara a la puerta, Mary estaba segura de que aquel hombre no era otro que Winston McCauley.

Esa conclusión fue como un martillazo.

No podía ser que McCauley se presentara allí a las tantas de la noche por casualidad. ¡Había ido a reunirse con Chamberlain!

En esos momentos, todavía no era capaz de juzgar qué significaba todo aquello, pero el escalofrío que le recorrió la espalda le hizo comprender que, una vez más, sir Walter tenía razón: el misterio era mucho más complicado de lo que parecía al principio.

McCauley se detuvo de repente.

Volvió la cabeza con brusquedad y observó a todos lados en la oscuridad, como si intuyera que lo estaban vigilando. Asustada, Mary se apartó de la ventana y retrocedió hacia el fondo oscuro de la habitación.

¿La había visto?

Probablemente no.

Volvió a la cama para despertar a Quentin.

La cacería acababa de dar un giro inesperado.

—Parece sorprendido.

—Lo estoy —reconoció Chamberlain, que estaba sentado en batín delante de la chimenea de su habitación, fumándose un puro—. Sinceramente, creía que no iba a venir.

—¿Por qué no? —Winston McCauley estaba en el umbral de la puerta, con el capote todavía echado sobre los hombros y jugueteando con la chistera. El portero le había dicho que un caballero inglés quería hablar con él, que tenía que ir a verlo a su cuarto en cuanto llegara, y McCauley no dudó en ningún momento de quién era ese caballero—. Le dije que me alojaba en esta dirección.

—Cierto.

—¿Y aun así desconfiaba de mí? ¿Por qué?

—Bueno, quizá porque sé que recientemente ha ido a parar a sus manos el mapa de un tesoro —contestó Chamberlain entre dos profundas caladas, y nadie habría podido decir qué le resultaba más placentero, si el puro o el efecto que causaban sus palabras.

A McCauley se le borró de la cara la sonrisa que había lucido hasta entonces. Se apresuró a entrar y cerró la puerta para que nadie los oyera.

—Vaya —dijo luego—. Ya veo que las noticias de esa clase vuelan.

—En efecto —coincidió el abogado—. No obstante, en ningún momento me he creído lo que ese patán de Hay me ha contado. Me dijo que usted era amigo de la familia Scott y que había salido en busca del oro para dárselo a ellos. Y claro, enseguida comprendí por qué tenía usted tantísimo interés en Abbotsford. Ni más ni menos que para echarle el guante al tesoro.

—Me declaro culpable, señor abogado —confesó McCauley—. Sabía que la pista decisiva para encontrar el oro estaba en Abbotsford. Pero eso a usted no debería importarle. Mi parte del trato era conseguir que el sobrino de Scott entrara en el país a la heredera de los Estuardo, y eso hice.

—Cierto —reconoció Chamberlain—. Pero está muy equivocado si cree que con eso doy por cumplido el trato. Piense que podría informar a nuestros clientes de que usted jugaba a dos bandas, y seguro que eso los disgustaría mucho. La dama que tuvo usted el placer de conocer aquella noche en el Soho es tristemente célebre por su sed de venganza.

—¿Qué quiere? —se limitó a preguntar McCauley.

—¿De cuánto estamos hablando? —preguntó a su vez Chamberlain.

—Cien lingotes.

—Bonita suma. —Chamberlain echó la cabeza atrás y exhaló una nube de humo hacia el techo—. En ese caso, quiero la mitad.

—Ya veo que quiere un buen mordisco —constató McCauley—. ¿Está seguro de que podrá tragárselo?

—Déjelo de mi cuenta, amigo mío. Si pretende intimidar a Milton Chamberlain, debería esforzarse un poco más. No me subestime.

—¿Quién dice que pretendo intimidarlo? ¿Quién dice que quería engañarlo?

—¡No me subestime! ¿En serio me toma por un ingenuo, McCauley? Está fuera de toda duda que usted buscaba ese oro desde el principio, incluso cuando el año pasado vino a verme y me pidió reunirse con mis clientes. ¿Cómo se enteró de sus planes?

—Para eso no se necesita mucho talento. Sabía que la pista decisiva sobre el paradero del oro se escondía en Abbotsford y empecé a investigar a Walter Scott. Entonces me enteré de que un grupo de influyentes financieros tenían mucho interés en arruinarlo… Y se me ocurrió ofrecerles un trato.

—Muy inteligente, en efecto —tuvo que reconocer Chamberlain—. Pero no debería haber intentado engañarme a mí.

—No lo he hecho, al contrario —replicó McCauley—. ¿Por qué cree que he venido a pesar de que sabía que usted conocía esta dirección y seguramente vendría a buscarme?

—Todos cometemos errores —contestó Chamberlain sonriendo con ironía.

—¿Eso cree? En tal caso, permítame que le cuente una historia, Chamberlain. Después medite si no prefiere renunciar a un trozo del pastel. Yo no soy el único que conoce la existencia del oro y pretende quedárselo.

—¿Ah, no?

—¿Ha oído hablar de la Hermandad de las Runas?

Chamberlain enarcó las cejas.

—¿Debería?

—Es una secta de radicales que ya existía en la época de Braveheart y el rey Roberto. Llevan siglos intentando conseguir por la fuerza que Escocia se independice de la corona de Inglaterra; la última vez, hace cuatro años, con la ayuda de un complot en torno a la espada real escocesa.

—No sé nada de eso.

—Evidentemente, porque se destruyeron todas las pruebas. Cuando desmantelaron la sociedad secreta y encerraron en la cárcel a muchos de sus miembros, se creyó que el peligro había acabado, pero la hermandad continúa activa. Los que quedan conocen la existencia del oro y quieren una parte como mínimo igual a la nuestra.

—¿Y usted cree que unos cuantos fanáticos me dan miedo?

—Deberían —insistió McCauley—, porque no se detienen ante nada; ya lo han demostrado en muchas ocasiones. Tal vez he olvidado mencionarle que el capitán del barco murió de forma misteriosa durante la travesía, y que ese mismo destino lo sufrió después un muchacho de Kelso que tuvo la mala suerte de presentarse en mal momento en el lugar que no debía. Y tampoco hay que olvidarse del viejo guardabosques al que le pegaron un tiro a sangre fría en su propia casa, cerca del castillo de Dunbar.

—¿Y a mí qué? —resopló desdeñoso Chamberlain, sacando con ello el humo por la nariz—. Solo me hace falta mover un dedo para que se presente un escuadrón del Real Regimiento de Dragones Escoceses y corte por lo sano con esos sectarios.

—Eso lo tengo muy claro, señor Chamberlain —le aseguró McCauley—, y por eso mismo he venido. Necesito su ayuda para combatir a la Hermandad de las Runas.

—Vaya. —El abogado esbozó una sonrisa triunfal—. ¿Quién lo habría imaginado?

—Bueno, en mi opinión, los dos podemos sernos útiles mutuamente.

—Jamás lo he dudado. Entonces, ¿qué? ¿La mitad?

—De acuerdo, la mitad —confirmó McCauley.

Puesto que Chamberlain no hizo ademán alguno de levantarse, McCauley se le acercó y sellaron el acuerdo con un apretón de manos.

—Trato hecho —dijo Chamberlain, sonriendo satisfecho.

—Solo una cosa más —añadió McCauley—. No creo que sea importante para la consecución de nuestros planes, pero no quiero ocultárselo.

—¿De qué se trata? —preguntó el abogado, intrigado.

—Walter Scott —dijo McCauley—. Está vivo.

18

Al norte de Dundee

16 de marzo de 1826

La carretera hacia el norte se extendía como una cinta infinita y cenicienta, discurría por colinas y bosques oscuros, pasaba junto a granjas miserables y cruzaba pueblecitos sucios, todos muy similares. Y la lluvia, que no paraba de caer del cielo apagado, hacía que el paisaje pareciera aún más gris y monótono de lo que sin duda era.

Brighid iba sola en el carruaje que, a pesar de las dificultades, luchaba por abrirse paso hacia el norte. No obstante, no viajaba en absoluto sin compañía. Scrymgour y su banda la seguían a cierta distancia, sirviéndose de los bosques y las rocas para ocultarse. La densa niebla que cubría el paisaje, y que no se disipó en todo el día, aportaba su granito de arena para que ella pudiera rehuir las miradas de los curiosos. Solo muy de vez en cuando, cuando se asomaba ligeramente por la ventana, sorprendía a alguien que la miraba: siluetas siniestras, fantasmagóricas, que se perfilaban un momento en el velo de niebla y desaparecían de inmediato.

Había intentado imaginar a menudo qué sentiría al emprender ese viaje, la última etapa para alcanzar la meta. Curiosamente, ahora que las cosas habían llegado tan lejos, no sentía la menor alegría, tan solo una satisfacción amarga. Después de tantos años, por fin se cerraría el círculo.

¡Cuántos contratiempos! ¡Cuántas veces habían creído estar a un paso del objetivo y se habían llevado una decepción! Hasta que finalmente consiguieron averiguar lo que de verdad ocurrió aquella noche fría de diciembre del año 1745, cuando unos viles bandidos interceptaron el oro destinado a la sublevación escocesa y despojaron a Carlos Eduardo Estuardo de su legítima herencia.

El príncipe nunca supo quién lo había alejado del trono. En cambio, su hija Carlota removió cielo y tierra para averiguarlo y, cuando se enteró de que los culpables eran traidores de sus propias filas, inició una campaña de venganza despiadada con la finalidad de recuperar el oro. Con el pretexto de que su padre quería apoyar la causa de la Revolución, atrajo a los franceses a Florencia, la ciudad a la que Carlos Eduardo se había retirado, y su fiel criado Manus se encargó de destapar la verdad.

Brighid no tenía ni idea de cuántas personas habían pagado con su vida esa búsqueda de la verdad; Manus rastreó de manera implacable el paradero de los traidores y, cumpliendo órdenes de Carlota, mató a todos los que sabían algo del tesoro. Sin embargo, a la hija de Carlos Eduardo tampoco le fue dado hacerse con el oro, puesto que murió pocas semanas antes de que Manus encontrara la pista definitiva.

Una vez terminada con éxito la misión, pero sin amo al que servir, Manus se retiró. Escondió el oro de manera que solo pudiera encontrarlo un miembro de la familia Estuardo y pasó voluntariamente el resto de su vida en soledad. Brighid ignoraba si se había arrepentido o no de sus crímenes sangrientos, pero sabía que había pagado por ellos al final de sus días, y eso la consolaba.

El hecho de que hubiera elegido precisamente aquel lugar para esconder el oro no estaba falto de cierta ironía. Si bien tenía relación con la historia de la familia Estuardo, pues allí se conservaron las insignias de los soberanos en una época negra, también era cierto que se encontraba muy cerca de la bahía en la que el Espérance había fondeado hacía más de ochenta años para desembarcar el oro en Escocia.

Abrió por enésima vez el estuche de cuero que Winston le había entregado y desenrolló el papel que contenía. Era un mapa, dibujado no sin torpeza pero legible, que señalaba el lugar exacto en el que se escondía el oro.

En la profundidad de la tierra.

En el interior oscuro de la roca.

—¡Ahí viene!

Mary se inclinó para asomarse por la ventanilla del carruaje en el que viajaba con sir Walter. Quentin iba a caballo para no perderles la pista a McCauley y a Chamberlain.

En aquel momento se acercaba audaz a lomos del animal negro, lo refrenó y cabalgó tan cerca del vehículo que podía ver por la ventana. Se quitó rápidamente el pañuelo con el que se tapaba la boca y la nariz para protegerse del cortante frío.

—¡Los he visto! —dijo, exaltado.

—¿Estás seguro?

Quentin asintió.

—Han pasado la noche en una posada, cerca de Kirkcaldy, y ahora cabalgan hacia el noroeste, en dirección a la costa.

—¿Adónde irán? —especuló Mary.

—¡Quién sabe! —dijo sir Walter, encogiéndose de hombros—. Pero estoy seguro de que pronto se desvelará el misterio.

—¡Quién se habría imaginado que trabajaban juntos! —exclamó Quentin, que cabalgaba al trote al lado del carruaje.

—Cierto —admitió sir Walter—. El gran interés que manifestaba Chamberlain por Abbotsford me llevó a pensar que también buscaba el tesoro, por eso le encargué a Quentin que lo siguiera. Quería recuperar la pista de nuestro viejo amigo McCauley a través del tesoro. Y resulta que Chamberlain y él están compinchados.

—Entonces ¿trabajaban juntos desde el principio? —preguntó Mary—. ¿Como cómplices?

—No lo sé con certeza —contestó sir Walter—. Si fuera así, ¿por qué McCauley buscó intimar con vosotros a bordo del barco? ¿Por qué intentó entrar en la biblioteca si podía contar con que pronto habría que vender Abbotsford? Eso podría indicar que al principio actuaban por separado. Hasta que en algún momento descubrieron que perseguían el mismo objetivo y se aliaron.

—¿Y eso qué significa? —preguntó Mary.

—Que su alianza probablemente no es más que un pacto puntual —concluyó sir Walter—, y tal vez nos será útil saberlo.

19

Castillo de Dunnottar

Tarde del 17 de marzo de 1826

—Ya hemos llegado.

Winston McCauley detuvo el caballo.

Habían cabalgado todo el día y Milton Chamberlain no había parado de lamentarse, quejándose tan pronto de que no era propio de un caballero pasar tantas horas a lomos de un caballo como mostrando su descontento por no conocer el destino del viaje. Sin embargo, la larga cabalgata había terminado por fin y los dos estaban en el lugar en el que supuestamente se escondía el oro de los Estuardo.

O mejor dicho, en lo que las dentelladas del tiempo habían dejado en pie en aquel lugar.

—¿Es aquí? —preguntó Chamberlain con una mezcla de decepción y sorna—. ¿Este es el escondite del oro?

—¿Por qué no? —McCauley se encogió de hombros—. ¿No sabe dónde estamos?

—En un lugar en el que apenas queda piedra sobre piedra —constató Chamberlain con desdén, mientras contemplaba la extraordinaria pared de roca que se levantaba desde el mar y estaba coronada por las ruinas de una fortaleza, que antaño debió de ser impresionante.

—Actualmente —admitió McCauley—. De eso se encargaron los cañones de Cromwell. Pero antes fue la fortaleza más imponente de todo el país y se la consideró inexpugnable durante siglos. No en vano se guardaban aquí las joyas de la corona escocesa. Y sus profundas y oscuras mazmorras eran muy temidas.

—¿Mazmorras? —repitió Chamberlain, y le dirigió una mirada interrogativa a McCauley.

—En efecto. El lugar ideal para guardar un tesoro, créame.

—¡Se lo advierto, McCauley! Si me ha traído aquí, a este desolador fin del mundo, para nada, ¡se arrepentirá! ¡No olvide que nos sigue un escuadrón del Real Regimiento de Dragones!

—No se preocupe —dijo McCauley—, el oro está aquí.

—¿Y a qué esperamos?

McCauley sonrió abiertamente. Nunca había visto al abogado tan fuera de sí. Chamberlain siempre se mostraba como un dechado de autocontrol, la personificación de un inglés flemático. Pero cuanto más se acercaban al oro, más parecía transformarse. McCauley pensó que tal vez era la codicia lo que lo alteraba, aunque también era posible que empezara a intuir la verdad.

McCauley espoleó a su caballo y lo obligó a tomar el estrecho sendero que discurría pegado a la pared de roca escarpada que caía en picado hacia el mar. Pasaron junto a los restos de un viejo muro cubierto de musgo, del que aún se adivinaba la antigua majestuosidad que un día tuvo, y llegaron a las puertas de la fortaleza, una construcción defensiva que había resistido con éxito durante siglos. De allí partía hacia lo alto un camino angosto, hecho de peldaños de piedra resquebrajados y movidos.

—¿Y ahora qué? —preguntó Chamberlain, impaciente.

En vez de contestar, McCauley desmontó de la silla, cogió el caballo por las riendas y empezó a subir por el sendero. No le hizo falta volverse para comprobar que Chamberlain lo seguía. Era imposible no oír los lamentos con que el abogado se quejaba del mal estado del camino, de la soledad del lugar y de unas cuantas cosas más.

—Maldita sea —murmuró al resbalar en el musgo húmedo que crecía en la piedra resquebrajada, y de no ser porque en el último momento se apoyó en el bastón, se habría caído. En Londres, el valioso objeto con puño de plata en forma de cabeza de equino era un símbolo de su posición social, allí lo necesitaba para no caerse—. ¡Se lo advierto, McCauley! Si al final resulta que todas estas penalidades han sido inútiles…

—No se preocupe —lo interrumpió McCauley, que iba delante de él, sonriendo—. Pronto llegaremos a nuestra meta. Confíe en mí.

Chamberlain contestó, pero no se entendió lo que dijo. En el Colegio de Abogados de Londres, sentado en su despacho o delante de un tribunal se sentía seguro, era el ser superior que tanto le gustaba aparentar. Allí, en cambio, se movía en un terreno desconocido y su inseguridad asomaba con más claridad cada vez que profería una maldición.

Llegaron al primer patio, rodeado por muros caídos y edificios medio derruidos que antaño debían de albergar las fraguas y las caballerizas. El sol estaba muy bajo y proyectaba sombras alargadas, de modo que las entradas y las ventanas semejaban las cuencas vacías de unos enormes cráneos de piedra. A mano derecha destacaba el antiguo torreón, que ahora parecía un muñón carbonizado, y a mano izquierda se alzaban las ruinas del palacio.

—Me ha traído a un lugar realmente magnífico —cacareó Chamberlain—. ¿Dónde está el tesoro? ¿Qué hacemos ahora?

McCauley respiró hondo. Estaba harto de las incesantes quejas del abogado.

—Me temo que nada —dijo, mientras se daba la vuelta lentamente.

—¿Qué quiere decir?

—Que no estamos solos, señor Chamberlain.

El abogado se estremeció.

—¿Cómo que no? —preguntó, mirando con temor las ruinas—. ¿Quién más hay aquí?

En ese preciso instante, las sombras cobraron vida y de todos los rincones y entradas, agujeros y brechas, salieron figuras negras enmascaradas, armadas con sables y pistolas. Sin decir nada, se pusieron en formación y rodearon a los dos hombres.

—¿Qué… significa esto? —gritó Chamberlain, tan fuerte que las palabras resonaron en los viejos muros, pero no contestó ninguno de los enmascarados, que llevaban túnicas anchas con capucha y ocultaban su rostro con máscaras negras de animales.

Otras dos siluetas salieron de las sombras y se les acercaron.

—¿Qué significa esto? —volvió a preguntar Chamberlain. Pero el temblor de su voz revelaba que sus palabras no estaban cargadas de indignación, sino de miedo.

Los dos personajes se detuvieron y uno de ellos se quitó la capucha y dejó ver una cara sin máscara. Chamberlain lanzó un grito de sorpresa al reconocer que era una mujer.

—¿Quién es usted? —la increpó—. ¿Qué quiere de mí?

La mujer únicamente se dignó a dedicarle una mirada de desprecio. Después se dirigió a McCauley.

—Se han retrasado —dijo.

—Lo sé —contestó McCauley.

—¿Qué significa todo esto? —preguntó Chamberlain, sulfurado y con la cara enrojecida—. ¿Se conocen?

—Eso es lo trágico —contestó McCauley, esbozando una sonrisa de desdén, muy similar a las que Chamberlain solía dedicar en los tribunales de justicia a los adversarios que estaban en inferioridad—. Todo este tiempo ha tenido la verdad delante de los ojos, y la habría reconocido antes si no hubiera estado tan ocupado presumiendo. Ya sé que tiende a cerrar los ojos ante lo que no quiere ver, señor Chamberlain, pero en este caso debería haber hecho una excepción.

—¿Qué? —El abogado miró a McCauley y a la mujer, lleno de incredulidad—. ¿Quién es usted, maldita sea? —gritó—. ¿Qué significa todo esto?

—Me llamo Brighid Estuardo, señor Chamberlain —contestó la mujer.

—¿Estuardo? —La miró perplejo—. Me temo que no lo entiendo.

—Lo sé, señor Chamberlain —replicó ella—. Por eso su viaje acaba aquí.

—¿Acaba? —El abogado boqueó en busca de aire; por lo visto, no le cabía en la cabeza que alguien le hablara de aquella manera. La indignación incluso borró el miedo—. ¿Qué se ha creído? ¿Acaso no sabe quién soy? ¡No se atreva a engañarme! No tiene ni idea de dónde se ha metido. ¿O tal vez ha olvidado que yo…?

No prosiguió.

Su discurso se interrumpió de súbito. Sus ojos, que un momento antes derrochaban miradas de ira, se volvieron vidriosos de golpe. En su pecho apareció la punta de un sable que alguien le había clavado con tanto ímpetu en la espalda que lo había atravesado.

El ataque de ira de Chamberlain terminó con un leve gemido, mientras contemplaba con incredulidad el acero ensangrentado que le sobresalía casi dos palmos del pecho. Detrás de él estaba McCauley, que le había cogido el arma a uno de los enmascarados y se la había clavado sin miramientos.

—No, no lo he olvidado —le susurró al oído.

Chamberlain emprendió el tibio intento de volverse hacia su verdugo, pero la hoja de acero se lo impidió. Dio la impresión de que iba a decir algo, pero de pronto se derrumbó, muerto.

—¿A qué ha venido eso? —gritó Scrymgour, que respiraba estentóreamente por debajo de la máscara—. ¿Quién era ese hombre?

—Milton Chamberlain. Un abogado de Londres —contestó McCauley mientras arrancaba el sable del cadáver y lo limpiaba en la capa del muerto.

—¿Un abogado? ¿De Londres? —gimió el cabecilla de la hermandad—. ¿Y lo ha matado?

—¿Acaso prefería compartir el oro con él? —preguntó Brighid, desafiándolo con la mirada.

Scrymgour dio la callada por respuesta y ordenó a sus hombres que se deshicieran del cadáver.

—Solo espero que todo esto valga la pena —exclamó por último.

—Eso debería preguntárselo a su conciencia, no a mí —replicó Brighid, y sacó el estuche de cuero, que guardaba debajo de la capa—. Ahora emprenderemos la búsqueda del oro.

—Yo también voy —cacareó el líder enmascarado de la Hermandad de las Runas.

—¿Para qué? —preguntó McCauley.

—Porque a usted no le conozco y no me apetece lo más mínimo acabar con un sable en la espalda, como él —dijo, señalando las antiguas caballerizas, donde sus hombres ocultaban el cuerpo de Chamberlain debajo de unos helechos.

—Está en su derecho —opinó Brighid—. Si quiere venir, que venga. Al fin y al cabo, casi hemos alcanzado el objetivo de la búsqueda.

Scrymgour asintió. Llamó al hermano de la máscara de zorro, al que había nombrado su lugarteniente, y le ordenó que siguieran apostados en el patio y esperaran a que él regresara. Luego dio alcance a Brighid y a McCauley, que ya se dirigían hacia el antiguo palacio.

Dejaron atrás edificios que antaño fueron impresionantes, pero de los que solo quedaban extravagantes formaciones de piedra, y llegaron al segundo patio, en el que solo se conservaban los cimientos de los edificios que antiguamente lo rodeaban. La única construcción que todavía mantenía dos plantas originales era el palacio, y el portal, sin puertas ni goznes, los esperaba como unas fauces hambrientas.

—Ahí dentro —se limitó a indicar Brighid.

—¿Ahí está el oro? —preguntó Scrymgour, escéptico—. ¿Y por qué no lo ha encontrado nadie antes?

—Porque está en el interior de la roca —le dijo—, en un laberinto secreto más allá de las mazmorras. Como ve, mis antepasados pensaban en todo.

—¿Un laberinto? —repitió Scrymgour—. ¿Y cómo saldremos de él?

Brighid sonrió. Luego rebuscó debajo de la capa y sacó un ovillo de lana roja.

—¿Conoce el mito de Teseo? —preguntó.

—Desde luego —gruñó el enmascarado.

—Pues vamos —contestó ella con una sonrisa indescifrable, mientras McCauley encendía una antorcha—. Nos espera la recompensa.

20

—El castillo de Dunnottar.

El carruaje se detuvo y Quentin también refrenó su caballo. Durante todo el trayecto se preguntaron adónde conducía el viaje de McCauley y Chamberlain. Sin embargo, en ningún momento se les ocurrió pensar que la respuesta a esa pregunta sería tan espectacular.

La imponente pared de roca se alzaba majestuosamente por encima de la costa azotada por el viento, y aunque solo quedaran las ruinas de la orgullosa fortaleza, se intuía la impresionante imagen que aquel castillo ofrecía en otros tiempos: rodeado en la parte que daba al mar por unos acantilados abruptos, en los que rompían bramando las olas, y protegido por tierra gracias a un profundo abismo, de manera que solo se podía acceder a él a través de un angosto sendero. Más allá, muros grises construidos con piedra natural, que cercaban un torreón derruido y un palacio que se mantenía medio en pie; y sobrevolándolo todo, el aliento de un pasado glorioso.

—Buena elección —reconoció sir Walter—. La persona que la tomó debía de conocer a fondo la historia. La reina María instaló aquí su corte, pero también fue aquí donde se conservaron un tiempo las joyas de la corona escocesa, antes de que Cromwell sitiara el castillo y tuvieran que trasladarlas en secreto… Ahora que lo pienso, el tema da para una novela.

—Quizá —reconoció Quentin—. Pero no hemos venido a buscar ideas para tus historias, ¿verdad?

—No, muchacho —admitió sir Walter—. Ya me gustaría.

—¿Qué hacemos? —preguntó Mary—. ¿Seguimos a McCauley y a Chamberlain al castillo?

—Yo lo haré —se ofreció Quentin caballerosamente—. Vosotros quedaos aquí.

—¿Y si caes en sus manos?

—Estaré preparado —aseguró Quentin, señalando la mochila que se había colgado al hombro, en la que llevaba una linterna y otros utensilios, además de una pistola, balas y pólvora.

—McCauley también va armado —le recordó Mary—. Deberíamos ir todos.

—Ni hablar, es muy peligroso.

—Quentin, ¡no soy una niña! —se indignó Mary—. Estoy capacitada para decidir por mí misma. ¡Y ya no tengo ganas de andar escondiéndome siempre de todo!

La joven miró pidiendo ayuda a sir Walter, que pareció sopesarlo un momento.

—De acuerdo —decidió, mientras se levantaba—. Iremos los tres.

—Pero…

Quentin iba a oponerse de nuevo, pero lo dejó correr, porque de pronto comprendió que esa era la Mary con la que se había casado, y no aquella criatura temerosa de la vida en la que se transformó después de perder a su hijo. En los últimos meses, protegerla y mantenerla lo más alejada posible de las desgracias se había convertido en una costumbre muy arraigada, pero estaba claro que ya no necesitaba protección. Ya no era la mujer insegura y atormentada por el miedo que había subido a un barco en Nueva York. Había cambiado, y un tal sir Walter había contribuido esencialmente a ello.

Le indicaron al cochero que los esperara en el siguiente recodo del camino, donde también dejaron el caballo de Quentin. Parapetándose en la colina, se acercaron al sendero que conducía a las puertas del castillo. Una vez allí, se detuvieron un momento para vigilar los alrededores. ¿Los habrían descubierto McCauley y Chamberlain? ¿Estaban al acecho para prepararles una emboscada?

Siguieron avanzando, con Quentin a la cabeza empuñando la pistola cargada. Ansiaba que McCauley lo sorprendiera y estaba firmemente decidido a apretar el gatillo si era necesario.

El sendero que subía hasta el castillo consistía en una serie de escalones erosionados por el viento, torcidos y cubiertos de musgo, lo cual suponía un verdadero obstáculo para sir Walter. Mary tuvo que ayudarlo a subir, dejando que se apoyara en ella, y aun así avanzaron muy poco a poco. Por eso el alivio fue tan grande cuando por fin llegaron al patio.

Entretanto había empezado a anochecer y las ruinas de la fortaleza parecían aún más impresionantes y amenazadoras. Ni rastro de McCauley y Chamberlain.

—¿Dónde se habrán metido? —preguntó Quentin a media voz. El eco de los muros amplificaba el sonido de las palabras.

—No lo sé —contestó sir Walter—, pero tenemos que ser cautelosos. Esto no me gusta.

—¿Qué es esto? —preguntó Mary, que se había agachado y examinaba el suelo rocoso. Lo palpó cautelosa con la punta de los dedos y luego se los miró.

Estaban rojos.

Sangre.

Mary dio un respingo. Quentin empuñó instintivamente la pistola con más fuerza y miró alrededor, pero no detectó ningún movimiento.

—Aquí hay un indicio —dijo sir Walter, y siguió el rastro, fino y oscuro, que la sangre había dejado en la roca y que conducía a unos muros agrietados, a los restos de las antiguas caballerizas. Unos helechos exuberantes, que crecían al abrigo de las ruinas, albergaban un terrible hallazgo.

—¡Oh, no! —exclamó Mary, y se tapó la cara con las manos al ver un cadáver humano debajo de las hierbas. Quentin avanzó con audacia y apartó los helechos… Y vio una cara, inerte y demudada por un espanto infinito, que reconoció en el acto.

—Chamberlain.

El abogado, al que había visto por última vez en su despacho de Edimburgo, estaba muerto. Algo le había perforado el pecho y el corazón, y se había desangrado vilmente. Quentin no podía afirmar que el carácter despótico del abogado fuera de su agrado, pero no creía que mereciera semejante final.

—Es horrible —murmuró Mary.

—En efecto —la secundó sir Walter, que se había agachado para registrar el cadáver—. Por lo visto, la alianza con McCauley era realmente muy frágil. Es evidente que esta vez se comprometió con quien no debía.

Quentin creyó ver en la penumbra que su tío rebuscaba en el bolsillo del abrigo de Chamberlain y sacaba algo. Sin embargo, eso dejó de tener importancia un segundo después, porque de repente oyó ruidos a su espalda: pasos y un ligero tintineo metálico. Volvió la cabeza, alarmado, y se encontró con una jauría de hombres enmascarados y vestidos con túnicas con capucha.

Mary lanzó un alarido y Quentin soltó una maldición, porque aquellos personajes y su aparición pertenecían a un oscuro pasado.

A un pasado que acababa de alcanzarlos.

El pasadizo descendía hacia las profundidades.

Una vez en el palacio, habían bajado al subterráneo y a las mazmorras. Sin mapa, la búsqueda habría acabado allí mismo. Sin embargo, ellos sabían que una de las losas del suelo estaba suelta y podía levantarse. A través de ella, McCauley, Brighid y Scrymgour llegaron al laberinto oculto.

Allí se sucedían innumerables pasadizos y bóvedas, algunos excavados en la roca por la mano del hombre, pero la gran mayoría formados por grutas naturales, que se ramificaban y tan pronto iban en una dirección como en la contraria, de manera que los tres intrusos se habrían perdido sin remedio de no ser por el hilo de lana que les mostraba a las claras por dónde habían pasado y por dónde no. Acompañados por la luz de las antorchas, se adentraron cada vez más en el laberinto de grutas que se encontraba muy por debajo del castillo, hasta que por fin oyeron un ligero murmullo.

—¿Lo oís? —McCauley, que iba en cabeza, se detuvo.

—Agua —confirmó Brighid.

—Seguramente es el oleaje —conjeturó Scrymgour—. Hemos descendido mucho.

—No, es otra cosa. —Brighid volvió a coger el mapa, lo desenrolló y lo observó detenidamente—. Según las anotaciones, aquí abajo tiene que haber una especie de río o una cascada. Ahí está el tesoro.

—Entonces vamos por buen camino —dedujo McCauley, y siguió adelante.

Estaban en una gruta que cada vez tenía menos altura, y al final tuvieron que avanzar agachados. Las antorchas dejaron un rastro oscuro de hollín en la roca. Además, cada vez hacía más frío, el agua se concentraba en pequeños charcos en el suelo y el murmullo se acrecentaba.

Pasaron por un pasadizo bajo, que tuvieron que recorrer a gatas, y llegaron a una gruta plagada de estalactitas. Delante de los tres buscadores de tesoros se extendía un verdadero bosque de esculturas estrafalarias, algunas de las cuales llegaban hasta el suelo y semejaban columnas extrañas. Más allá, en la penumbra alumbrada por las antorchas, una cascada bramaba y lanzaba misteriosos destellos.

—¡Hemos llegado! —exclamó McCauley.

Los tres aceleraron el paso, cruzaron a toda prisa el bosque de piedra… y se encontraron con que el camino acababa repentinamente. La cascada, que parecía alimentada por un manantial que brotaba de la roca, caía como una pared delante de ellos y se perdía en la oscuridad de las profundidades. Era imposible saber qué había al otro lado, la espuma del agua y una neblina blanca impedían verlo.

—¿Y ahora qué? —gritó Scrymgour para hacerse oír en medio del bramido del agua—. ¿Dónde está el oro?

—Al otro lado —supuso McCauley.

—¿Y si no está? ¿Y si ahí solo hay un precipicio?

—Uno de nosotros será el primero en averiguarlo.

—¿Uno de nosotros? —Scrymgour sacudió la cabeza—. Yo seguro que no…

No siguió hablando.

McCauley lo agarró súbitamente por los hombros y lo empujó con todas sus fuerzas desde el borde de la roca en la que estaban para lanzarlo contra la ensordecedora cascada.

Diarmid de Scrymgour tuvo tiempo de lanzar un grito ronco antes de desaparecer en la espuma y la niebla.

21

—¡Hermanos de las runas! —exclamó sir Walter, horrorizado y, a la vez, indignado—. ¿Así que ustedes están detrás de todo este asunto?

—¡Quién lo habría imaginado! —dijo uno de los hombres de negro que formaban la jauría, seguramente el cabecilla, que llevaba una máscara que representaba un zorro—. ¡El célebre Walter Scott!

—¡Ahórrese el sarcasmo! —lo increpó sir Walter, al que no intimidaban ni la inesperada aparición de los enmascarados ni su siniestro aspecto—. ¿Qué hacen aquí? Creía que la historia los había borrado de su memoria.

—Lo mismo creía yo de usted —replicó el enmascarado—. Para ser un muerto, disfruta de una salud sorprendente.

—¿Fueron ustedes, verdad? —masculló sir Walter—. ¡Usted y sus miserables secuaces intentaron matarme!

—Lo siento —contestó el portavoz del grupo—, nosotros no tuvimos nada que ver. Es más, cuando nos enteramos de su muerte casi nos llevamos una decepción, porque eso nos privaba de la posibilidad de vengarnos del hombre que estuvo a punto de destruir nuestra organización.

—No fue sir Walter —replicó Mary, que también se había serenado—, ¡lo hicieron ustedes mismos por escuchar a un asesino con delirios de grandeza como Malcolm de Ruthven!

—Vaya, parece que hoy las sorpresas no tienen fin —constató con sarcasmo el enmascarado—. No solo nos reencontramos con nuestro peor enemigo, ¡sino también con la encantadora lady Mary de Egton!

—Mary Hay —lo corrigió Quentin enérgicamente.

—Por supuesto. —Se oyó una risita debajo de la máscara de zorro—. Parece que el destino nos es favorable estos días. Por si no bastara con que nuestros planes por fin van a cumplirse, nos ofrece la posibilidad de vengarnos de los responsables de nuestra derrota, ¡de desquitarnos por todos estos años de persecuciones y miedo!

Su voz se volvió francamente amenazadora. Los hermanos de las runas, que los tenían rodeados, se les acercaron blandiendo sus armas. Un odio infinito se dirigía a sir Walter, a Quentin y a Mary desde los ojos que se apreciaban en los orificios de las máscaras.

—Cogedlos —ordenó el cabecilla—. ¡Y atadlos!

Cuando algunos de los sectarios se disponían a capturarlos, Quentin los apuntó con la pistola, que había escondido hábilmente hasta ese momento.

—¡Alto! —gritó—. ¡Ni un paso más!

—¿Va en serio? —preguntó el enmascarado—. ¿De verdad cree que puede vencernos a todos?

—No —admitió Quentin mientras los apuntaba, tan pronto a uno como a otro. La pistola de doble cañón no paraba de moverse con crispación de un lado a otro—. Pero uno o dos seguro que caen.

—Eso si acierta en medio del jaleo que se armará —le dio que pensar uno de los hermanos—. ¿Y qué pasará entonces? ¿Con qué se defenderá cuando lo ataquemos? ¿Con los puños?

—Tiene razón —admitió sir Walter, y antes de que Quentin pudiera contestar, añadió—: ¡Me entrego! Acaben con mi vida si tienen que hacerlo, ¡pero dejen que mi sobrino y su esposa se vayan!

—¡No! —gritó Quentin, asustado.

Pero el cabecilla de los fanáticos no pensaba hacer tratos.

—Me ofrece algo que ya tengo, Scott —gruñó socarronamente—. Cogedlos y atadlos. Y a la mujer…

—¡Alarma!

El grito resonó desde las ruinas del torreón, donde los hermanos de las runas habían apostado a uno de sus hombres. Seguramente había estado agazapado allí arriba todo el tiempo y había visto a sir Walter y los suyos cuando se adentraban en la fortaleza.

—¿Qué pasa? —preguntó el portavoz de los hermanos.

—¡Casacas rojas! —le informó el centinela—. ¡Dragones reales! ¡Vienen hacia aquí!

—Maldita sea, ¿cómo es posible?

Se pusieron nerviosos, no solo el cabecilla, sino también sus hombres. Aunque tenían el mismo aspecto amenazador y siniestro que de costumbre, daba la impresión de que las vivencias de los últimos años se les habían metido para siempre en los huesos.

—¿Y aún lo preguntas? —gritó uno de los hermanos, apuntando a sir Walter con la pistola—. ¡Ha sido él! ¡Él nos ha echado encima a los ingleses, y pagará por ello!

Puso el dedo en el gatillo, pero antes de que pudiera apretarlo, se oyó un tiro.

Quentin había disparado para salvarle la vida a su tío. Y entonces se precipitaron los acontecimientos.

El enmascarado enmudeció al recibir en el hombro el impacto de una carga de plomo disparada a quemarropa. Acto seguido se oyó un toque estridente de trompeta al otro lado de los muros. El disparo había alarmado a los dragones, que ahora estaban sobre aviso y se lanzaban al ataque.

El pánico se extendió entre los miembros de la secta.

Muchos emprendieron la huida, entre ellos el que llevaba una máscara de zorro, y otros se precipitaron hacia los adarves en ruinas para defender la fortaleza. Nadie se preocupó del herido, que yacía en el suelo y gritaba como un condenado, y tampoco mostraron más interés por los prisioneros.

Sir Walter y los suyos se quedaron quietos un momento, indecisos. Luego echaron a correr, pero no hacia las puertas de la fortaleza, por donde huía la mayoría de los enmascarados, sino que regresaron al primer patio. De allí pasaron al segundo, en el que se encontraban los restos del palacio, el único edificio medio intacto de todo el complejo.

—¡Adentro! ¡Vamos! —apremió sir Walter, que corría apoyándose en Quentin.

Entraron atropelladamente en el edificio y se refugiaron en la entrada oscura, donde se detuvieron para recuperar el aliento. Aunque estaban contentos por haber escapado de los hermanos de las runas, sabían que el peligro no había acabado.

—La Hermandad de las Runas —dijo Mary, horrorizada—. ¡No sabía que aún existiera!

—Yo tampoco —reconoció sir Walter—. Después de lo que sucedió, creí que la habrían desmantelado. Por lo visto, me equivoqué.

—¿Crees que están detrás de todo esto? —preguntó Quentin.

—No lo sé, muchacho —dijo sir Walter, meneando la cabeza—. Pero lo que acaba de ocurrir…

De repente se interrumpió.

—¿Qué te pasa? —inquirió Quentin.

Su tío no contestó. Tenía la mirada clavada en el suelo, donde había descubierto una cosa en medio de la penumbra. Se agachó y la cogió.

Era un hilo de lana.

—¿Y eso? —preguntó Mary, enarcando las cejas.

—Bueno —replicó sir Walter, que de repente esbozó una de sus típicas sonrisas de pícaro—, diría que hemos retomado el hilo.

Diarmid de Scrymgour estuvo convencido un instante de que se había precipitado en un abismo sin fin y había sufrido una muerte atroz.

Todavía gritaba como un condenado. Yacía de espaldas en el suelo como un escarabajo, se dio la vuelta y trató librarse del abrazo de la muerte… hasta que comprendió que su propia capa, que se le pegaba al cuerpo, empapada, fría y pesada, era lo que lo sometía al suplicio de no poder moverse.

Eso ahuyentó el pánico. Al mismo tiempo, comprobó no sin sorpresa que estaba sobre un suelo firme de piedra. ¡Seguía vivo!

¡El abismo en el que caía la cascada tan solo medía unos palmos!

Los gritos de Scrymgour enmudecieron.

Se quitó la capa mojada, se levantó, miró alrededor… y vio el cofre.

Estaba debajo de un saliente de la roca, a unos cuantos codos de distancia. La luz crepuscular que atravesaba la cortina de agua lo sumergía en un resplandor misterioso.

¡Existía realmente!

La mujer decía la verdad. Había un tesoro ¡y él lo había encontrado! Profirió un grito triunfal y, cuando iba a acercarse a toda prisa al cofre para abrirlo y deleitarse con el contenido, una voz seca lo reprendió.

—¡No corra tanto, Scrymgour!

Se volvió. Brighid Estuardo y su cómplice también habían atravesado la cascada y se habían reunido con él. Entonces se acordó de que él no había emprendido voluntariamente el viaje a través del agua.

—¡Usted! —gritó, señalando a McCauley—. ¿Se ha vuelto loco? ¡Podría haberme matado!

—Pero no le ha pasado nada, ¿verdad? —replicó el hombre, que solo tenía ojos para el cofre—. ¡Y ha encontrado lo que buscábamos!

—En efecto —corroboró Scrymgour, que se volvió para contemplar su hallazgo—. ¡Decían ustedes la verdad!

Brighid lo adelantó y sacó una llave brillante de plata, que guardaba debajo de la capa mojada. Se agachó para encargarse de la cerradura del cofre y los tres estuvieron un momento con el alma en vilo.

Luego, el chasquido liberador.

La cerradura se abrió de golpe.

Scrymgour y McCauley corrieron a ayudarla a levantar la pesada tapa. La subieron poco a poco, hasta que el cofre quedó totalmente abierto. Contemplaron con asombro lo que había en su interior, un contenido que llevaba ocho décadas esperando a un propietario.

Oro.

Oro puro.

Fundido en lingotes, muy bien colocados y dotados del sello de Francia.

Brighid y McCauley no dijeron nada, pero Scrymgour fue incapaz de no expresar a voces su entusiasmo.

—¡Eureka! —gritó, mientras tocaba con mano temblorosa la superficie lisa y brillante del oro—. ¡Por fin nuestros planes se harán realidad! ¡Por fin, después de tanto tiempo! Compraremos armas y reclutaremos soldados, y nos ocuparemos de que un Estuardo recupere el trono…

Entonces se oyó una especie de truenos apagados a lo lejos, que retumbaban en el laberinto de grutas.

Una y otra vez.

—¡Disparos! —los identificó Scrymgour, estremecido.

22

Siguieron el hilo rojo. En parte porque de ese modo se distanciaban de los hermanos de las runas, y en parte porque al final probablemente encontrarían respuestas.

Después de recorrer pasadizos oscuros y bajar escaleras desvencijadas, llegaron a las mazmorras del castillo, un lugar siniestro que exhalaba los horrores del pasado y en el que una antorcha proyectaba una luz humeante. Allí descubrieron con sorpresa que las losas de piedra que cubrían el suelo ocultaban un acceso secreto: la entrada a una galería que descendía hacia el interior de la imponente roca sobre la que se alzaba el castillo de Dunnottar.

—¡Que bárbaro! —dijo Quentin, en tono de elogio—. ¡Casi como en tu casa de Abbotsford!

—En los viejos tiempos, la mayoría de los castillos contaban con salidas secretas —dijo sir Walter—. En épocas de asedio servían para sacar clandestinamente a personas de alto rango o para pedir ayuda a los aliados.

—¿Bajamos? —preguntó Mary, mirando el agujero negro.

De nuevo se oyeron disparos fuera y el griterío de los combatientes.

—Creo que no tenemos elección —contestó sir Walter—. Además, no sabemos qué ha sido de McCauley. Es posible que lo encontremos ahí abajo.

Sin perder más tiempo, cogió la antorcha del soporte donde estaba y empezó a bajar a las profundidades por los estrechos escalones. Quentin lo ayudó y llegaron a las grutas que cruzaban los cimientos de roca de la fortaleza.

Se adentraron con precaución en la penumbra, siguiendo el hilo rojo y dejando atrás el retronar de los disparos, que pronto se convirtió en un retumbar lejano.

Debajo de los muros del castillo se extendía un verdadero laberinto y, de no ser por el hilo, se habrían desorientado rápidamente. Una gruta seguida de otra gruta, y sir Walter empezó a darse cuenta de lo que era aquel camino.

—¡Es increíble! —exclamó—. ¿Recordáis que os dije que las tropas de Cromwell asediaron el castillo?

—¿Y? —preguntó Quentin.

—Cuando vieron que la fortaleza, hasta entonces inexpugnable, no resistiría mucho más los bombardeos de los cañones ingleses, decidieron poner a salvo las insignias de la corona escocesa. Encargaron la misión a la esposa de un párroco rural, que consiguió escapar de la fortaleza y poner a buen recaudo las joyas de la corona. Cómo y a través de qué vericuetos lo consiguió ha sido siempre un enigma.

—¿Crees que salió por este paso secreto? —preguntó Mary.

—Estoy convencido —afirmó sir Walter, que le dedicó una sonrisa juvenil por encima del hombro—. Este lugar acaba de revelarnos un miste…

—Chist —dijo Quentin, que iba un trecho por delante y se paró de repente.

Sir Walter y Mary se quedaron quietos.

Se hizo un silencio, aunque no tan completo como esperaban. Además de disparos retronando a lo lejos, se oía un murmullo, un rumor que parecía venir de muy cerca.

—Agua —dijo Mary.

—Probablemente un manantial subterráneo que desemboca en el mar —supuso sir Walter.

Retomaron el camino y poco después se hizo evidente que la suposición de sir Walter era cierta y que iban directos a la fuente del sonido. A medida que avanzaban siguiendo el hilo, el rumor se fue haciendo cada vez más fuerte, hasta que en el fondo de una bóveda colmada de estalactitas apareció una pared de agua en la que se reflejaba el brillo de la luz de la antorcha.

—¡Qué maravilla! —exclamó Mary.

Realmente daba la impresión de que hubieran entrado en un mundo encantado. Del techo colgaban extrañas formaciones de roca calcárea, que en algunos puntos se unían a sus hermanas, las estalagmitas: un bosque denso de columnas blancas con vetas de color, y el camino acababa al otro lado, delante de una cascada. El suelo se interrumpía de golpe y parecía precipitarse con el agua atronadora en un abismo insondable, que no se podía explorar con la luz de la antorcha que llevaba sir Walter.

Y para complicar aún más las cosas, el hilo acababa allí.

—¿Qué ha pasado? ¿Por dónde han desaparecido? —preguntó Quentin, mirando a todos lados con el arma en la mano, como si temiera que McCauley pudiera saltarle en cualquier momento encima desde una de las columnas.

—Quizá se les terminó el hilo —dijo Mary.

—Quizá, o tal vez lo cortaron porque ya no lo necesitaban —apuntó sir Walter.

—O porque alguien no quería que lo siguieran —añadió Quentin—. Tal vez McCauley.

—Pero ¿adónde ha ido? —preguntó Mary.

Los tres examinaron la bóveda con la mirada. Por último observaron la pared de agua, que lanzaba destellos blancos en medio de la niebla que se levantaba a su alrededor. Si al otro lado había algo, no se veía.

—Tengo una sospecha —dijo Quentin.

—Yo también —aseguró sir Walter—. Si es acertada, reconozco que sería un escondite francamente genial.

—O una trampa genial —objetó Mary.

—Bueno —dijo Quentin, adelantándose audaz—, solo hay un modo de averiguarlo.

Y antes de que pudieran impedírselo, saltó hacia la cascada.

—¡No! —Oyó gritar a Mary.

El agua gélida cayó sobre él, y el murmullo y el rumor del líquido elemento lo envolvieron. Por un momento temió sufrir un final húmedo y oscuro. Entonces tocó suelo firme con los pies. La había cruzado y estaba calado hasta los huesos, pero sano y salvo.

El corazón le latía con fuerza a causa de la emoción. Sus sospechas habían resultado ciertas: la cascada formaba una delgada pared y la gruta continuaba al otro lado.

¡Y de repente vio el cofre!

Estaba debajo de un saliente de roca, a tan solo unos codos de distancia, con la tapa abierta. Dos zancadas, una mirada de comprobación… y Quentin supo que la búsqueda los había llevado al objetivo.

Volvió en el acto a la cascada, se inclinó hacia delante y alargó las manos al otro lado. Mary se las cogió. Tiró de ella con determinación y al instante la tuvo a su lado. El vestido y la capa, empapados, se le pegaban al cuerpo, la capota se le había soltado y el pelo le caía en mechones mojados. No obstante, en su cara resplandecía una sonrisa de alivio.

—¡Estás bien! —gritó para hacerse oír por encima del bramido del agua—. ¡Gracias a Dios!

—Y aún hay más —dijo Quentin, señalando el cofre por encima del hombro—. ¡Lo hemos conseguido, Mary!

La sonrisa de Mary se volvió radiante y, con la euforia del momento, él no pudo evitar estrecharla entre sus brazos y besarla.

—No quisiera molestar —dijo sir Walter, que acababa de atravesar la cascada por su cuenta y ahora vaciaba el agua de la chistera, que se había quitado por precaución—, pero creo que acabamos de hacer un descubrimiento importante.

—El oro —confirmó Quentin, que cogió a Mary de la mano y la llevó hasta el cofre—. ¡Lo hemos encontrado!

Sir Walter se les unió y contemplaron juntos el cofre del tesoro, en cuyo interior había decenas de lingotes dorados bien colocados. Faltaban algunos, pero la mayoría seguían en su sitio.

—Qué extraño —señaló sir Walter, después de coger uno de los lingotes, que mediría un palmo, para examinarlo de cerca—. Estos lingotes llevan el sello de la cámara del tesoro de Francia.

—¿Y eso qué significa? —preguntó Mary.

—Que las palabras del viejo Manus por fin cobran sentido —concluyó sir Walter—. ¿Recordáis que dijo que los traidores que robaron el oro eran los culpables de la derrota de Culloden? Se refería a que el oro procedía de Francia. Era la ayuda que el rey de Francia le prometió a Carlos Eduardo Estuardo. Si lo hubiera recibido a tiempo, habría podido comprar armamento y reclutar soldados, y su lucha contra Inglaterra probablemente habría tenido otro desenlace. Pero sufrió una derrota aplastante en la batalla de Culloden y tuvo que huir…

—… y el oro fue a parar a manos de unos viles ladrones que pertenecían a sus propias filas —completó la frase Mary.

—Exacto —asintió sir Walter—. Pero no les hizo ningún provecho. Años después, Manus persiguió a los traidores y los castigó, uno tras uno. Y escondió aquí el tesoro, pero puesto que Carlos Eduardo y también su hija Carlota habían muerto…

—… el oro ha esperado hasta hoy que alguien lo descubriera —concluyó Quentin.

—En efecto. Por desgracia, no hemos sido los primeros en encontrarlo.

—McCauley —gimió Quentin, que se había olvidado del canalla por un momento—. ¿Dónde se habrá metido?

—¿Os habéis fijado? —preguntó sir Walter, y levantó el cabo carbonizado de la antorcha.

Se le había apagado al cruzar la cascada, pero no estaban completamente a oscuras. Una luz tenue y rojiza alumbraba la bóveda como un fuego sin llama.

—Es la luz del crepúsculo —afirmó Mary, señalando al otro lado de la gruta—. ¡Viene de esa grieta!

Sir Walter asintió.

—Seguro que ese es el camino que ha tomado McCauley.

El camino acababa de nuevo bruscamente, aunque no delante de una cascada, sino más bien en la nada.

Recorrieron el pasadizo que partía del escondite del tesoro y avanzaron hacia la luz que entraba por el extremo, y hacia el olor a sal y algas… Y ahora estaban al final de la galería, que se abría al mar a una altura de vértigo. Delante tenían el mar irisado, azotado por el crudo viento del este, y encima se acumulaban las nubes, que las últimas luces del día teñían de color rojo sangre. Una plácida estampa, de no ser por el fragor de la lucha que venía del castillo, los estallidos de la pólvora y el tintineo de los sables, y los gritos constantes de los heridos y los moribundos.

—¿Qué pasa ahí arriba? —preguntó Scrymgour, incapaz de explicárselo.

Si hubiese sido por él, habrían regresado para ayudar a sus hombres. Pero McCauley y Brighid insistieron en seguir hacia la otra galería y poner a salvo el oro que pudieran acaparar. Y puesto que no se fiaba de ellos, los acompañó.

La galería, que vista desde el mar debía de parecer una hendidura natural en la piedra, desembocaba en un sendero angosto que ascendía a lo largo de la pared de roca, prácticamente en vertical, y era tan discreto que nadie se habría fijado en él de buenas a primeras.

—Este sendero rodea la roca en la que se alza la fortaleza —dijo McCauley—. Por aquí escaparemos de ellos.

—¿De quién? —Scrymgour los miró perplejo.

—De los soldados del Real Regimiento de Dragones Escoceses —contestó impasible McCauley, mientras se oían nuevos disparos—. Sus hombres ya han tenido el placer de conocerlos.

—¿Dragones? —repitió Scrymgour.

—Chamberlain ha dado el aviso. Nos han seguido todo el tiempo.

—Usted… ¿Usted lo sabía? —Scrymgour miró a Brighid; esperaba verla encolerizada, pero comprobó con estupor que la cara de la última Estuardo seguía imperturbable—. ¿Qué significa esto, alteza?

Un mal presentimiento le revolvió las entrañas. Y le dio la impresión de que los lingotes de oro que cargaba en los brazos pesaban el doble.

—Que usted y sus hombres han sido un mero instrumento —lo informó, confirmando con ello sus temores—. Un medio para alcanzar un fin.

—¿Qué fin? —preguntó, gimiendo—. ¿No decía que necesitaba a la hermandad para alcanzar su objetivo?

—Así es, pero usted se ha equivocado al juzgar ese objetivo. Si de verdad me interesara provocar una sublevación sangrienta y acceder al trono, su deplorable asociación de fanáticos y conspiradores probablemente habría sido la elección correcta. Pero no es eso lo que quiero.

—¿No? —Scrymgour tenía la sensación de estar viviendo una pesadilla. Notó flojera en los brazos y le resbalaron algunos lingotes de oro, que cayeron al suelo con un tintineo profano—. Entonces es usted una impostora —afirmó—. Nos ha engañado. ¡No es una Estuardo!

—Eso es lo trágico, Scrymgour —dijo ella, y parecía lamentarlo en cierto modo—. Soy una Estuardo, se lo juro por la sangre de mi madre. Pero no tengo la menor intención de sufrir el mismo destino que mi padre. Toda la vida estuvo rodeado de intrigantes y aduladores como usted, que al final solo pensaban en su propio beneficio. Eso a mí no me interesa. Lo único que siempre he querido es el oro.

—Será… ¡será una broma! —exclamó el cabecilla de la Hermandad de las Runas.

—En absoluto.

—¿Y a qué venía todo esto? ¿Por qué contactó con la hermandad?

En vez de contestarle, se volvió hacia McCauley.

—Te lo dije, Winston, todavía no lo entiende. No entenderá nada hasta el final.

—¿Qué tengo que entender? Maldita sea, ¿qué se traen entre manos? ¿Qué quieren?

—Su muerte, Scrymgour. Ni más ni menos.

Se le desplomaron los brazos y el oro cayó al suelo, donde nadie le prestó atención.

—¿Por qué? —preguntó, atónito—. Siempre he sido leal, ¡un patriota escocés!

—Un patriota escocés, en efecto, igual que los que ordenaron matar a mi madre.

—Yo… lo lamento muchísimo —se compadeció Scrymgour mientras retrocedía con cautela—, pero no tengo ninguna culpa.

—¿No? —dijo Brighid, y enarcó las cejas—. La culpa no es únicamente de la mano que ejecuta, sino también de las ideas. Ustedes estaban dispuestos a matar a inocentes para imponer sus intereses. Usted y todos los conspiradores de su banda. De no ser así, no les haría falta esconder la cara detrás de una máscara. Por eso quería que viniera aquí, Scrymgour, con lo que queda de su gentuza pervertida. Usted se llama patriota y solo piensa en su propio beneficio. Pero se acabó. ¡Nunca más un inocente será víctima de su codicia!

—Co… comprendo —aseguró el cabecilla de la hermandad, y de repente pareció tambalearse, desconcertado y sorprendido, pero solo para explotar en un movimiento repentino.

Se echó la mano al cinto, desenvainó el sable y blandió la hoja cimbreante. De no ser por McCauley, seguramente le habría atravesado el corazón a Brighid Estuardo. El otro hombre también desenvainó con un movimiento rápido y paró el ataque.

—Touché —reconoció Scrymgour, sonriendo burlón—. Pero si eso es lo único que sabe de esgrima, me temo que no le bastará.

En vez de contestar, McCauley atacó. Manejando el acero con maña, hizo una finta para lanzar un ataque por sorpresa, que Scrymgour esquivó. El ímpetu con que había atacado le hizo dar un traspié, momento que su contrincante aprovechó para asestar un golpe. El resultado fue un corte en el hombro izquierdo que le arrancó un aullido.

McCauley se volvió hacia Scrymgour con rabia, se apartó de la pared de roca y contraatacó. Los sables entrechocaban a un ritmo vertiginoso mientras los dos rivales se entregaban a un duelo a vida o muerte. Sus siluetas se recortaban en el cielo vespertino rojizo, que parecía un mal presagio.

Al principio, Scrymgour se creyó superior, pero cuanto más duraba el combate, más decaían sus fuerzas y la concentración, y más enconados eran los ataques de su joven adversario, que resultó superior a la larga. McCauley arremetió de nuevo con un grito de furia, y esta vez fue él quien hirió a su oponente. Scrymgour lanzó un alarido cuando la punta del sable le hizo un corte en el brazo derecho. El dolor lo obligó a empuñar el arma con la mano izquierda y con ello quedó definitivamente en inferioridad.

Retrocedió, defendiéndose solo de los ataques de McCauley, y se encontró acorralado contra la pared de roca, pensando que en cualquier momento su adversario lo atravesaría con el sable. De nuevo chocaron acero contra acero, y los dos contrincantes se miraron fijamente por encima de los sables cruzados. El tiempo pareció detenerse unos instantes. Luego, McCauley se echó hacia delante y le dio un cabezazo. La máscara de lobo se rompió con el impacto y Scrymgour se sintió descubierto y desnudo. Además, el dolor era tan intenso que lo dejó aturdido, y se derrumbó. Las lágrimas le cegaron los ojos y de repente no vio nada.

Se encontró en el suelo, rodeado por los lingotes de oro que había sacado con sus propias manos de las profundidades de las catacumbas, ¡qué sarcasmo!

Oyó el crujir de unas botas sobre la piedra húmeda y, a través del velo de lágrimas, distinguió el sable que blandía McCauley. Levantó instintivamente el arma y paró el golpe a ciegas, mientras con la derecha palpaba en el suelo… Y de repente consiguió agarrar uno de los lingotes.

Actuó sin pensar y lanzó el oro contra su enemigo. McCauley profirió un grito de sorpresa y levantó los brazos por acto reflejo para parar el proyectil… Y Diarmid de Scrymgour atacó sin piedad.

Ligeramente incorporado, pero todavía en el suelo, se echó hacia delante, blandiendo el sable para asestar una buena estocada, y le clavó el acero a su sorprendido contrincante.

23

—¡Noooooooo!

Brighid Estuardo chilló cuando el afilado acero atravesó a su amado.

McCauley se quedó paralizado, atónito, incluso cuando el vencedor del duelo le arrancó el sable del cuerpo. Con manos temblorosas, se tocó la herida, de la que la sangre brotaba a borbotones y le empapaba la ropa. La estocada, asestada desde abajo, le había atravesado una arteria. Su mirada, suplicante y llena de compasión a la vez, se dirigía a Brighid. Luego le fallaron las piernas y se desplomó.

—¡Winston! —Brighid corrió hacia él y lo sujetó, haciendo caso omiso de la savia vital, escandalosamente roja, que la ensuciaba—. No —murmuró una y otra vez, mientras intentaba en vano parar la hemorragia—. No, no, no…

—No deberíamos haber llegado a este extremo —le dijo Scrymgour, que se había levantado a duras penas y ahora se apoyaba sin apenas aliento en la pared de roca. Tenía una cara vulgar y sin barba, enrojecida en esos momentos por el esfuerzo—. No tendría que haberme engañado, alteza. Eso ha sido un error.

Brighid lo miró, y en sus ojos azules ardía un odio infinito.

—¡Miserable bastardo! —le gritó. Y antes de que el otro tuviera tiempo de contestar, cogió del suelo el sable de su amado y se abalanzó contra Scrymgour—. ¡Pagarás por esto! —gritó—. ¡Todos lo pagaréis!

Al cabecilla de la Hermandad de las Runas no le costó nada rechazar el furibundo ataque. Con un quite de rutina consiguió que la mano inexperta de Brighid soltara el arma. La mujer perdió el equilibrio, tropezó y cayó al suelo. Cuando iba a levantarse, se encontró con la punta de un sable en la garganta.

El pecho de Scrymgour subía y bajaba violentamente debajo de la túnica y en sus ojos brillaba una rabia ciega. Se dispuso a asestarle una estocada, quería hacerle pagar a aquella mujer lo que les había hecho a él y a sus hermanos…

—¡Alto! —gritó alguien con voz enérgica.

Habían oído gritos y aceleraron el paso. Sin embargo, sir Walter, Quentin y Mary no estaban preparados para lo que encontrarían al final de la galería abierta en la roca.

McCauley se desangraba en el suelo, aún respiraba, pero estaba herido de muerte; bajo el cielo rojizo, que se extendía hasta el horizonte lejano, se perfilaba la silueta de un miembro de la Hermandad de las Runas, y su túnica ancha, henchida por el fuerte viento, le daba un aspecto lúgubre. Amenazaba con un sable reluciente a una mujer que yacía en el suelo… Y no dieron crédito a sus ojos cuando la reconocieron.

—¡Brighid! —exclamó Mary.

Los ojos azules de su amiga se clavaron en ella, pero no con alivio por el inesperado reencuentro, sino con una mirada ausente y escarnecedora.

—¡Alto! —volvió a ordenar Quentin.

Empuñaba la pistola y apuntaba al desconocido, que vestía la túnica de los sectarios, pero no llevaba máscara. Su cara, enrojecida por la fatiga, indicaba que estaba dispuesto a todo.

—¡Por el amor de Dios! —gritó sir Walter—. ¡Déjese de locuras! ¡El juego ha terminado!

El hermano de las runas no lo había visto hasta entonces. Abrió mucho los ojos y se le demudó la cara a causa del miedo, tal como si acabara de ver a un fantasma.

—¡Scott! —exclamó—. ¡Está… vivo!

—Ya ve —se limitó a replicar sir Walter.

Eso bastó para que el sectario perdiera la compostura. Su interés por Brighid se desvaneció y toda su atención se centró en sir Walter… y en un único deseo: vengarse de él. ¡Vengarse por lo que le había hecho a la hermandad! Blandió el sable para asestar la estocada mortal y se lanzó al ataque profiriendo un grito salvaje de guerra.

Quentin disparó.

Sin embargo, en vez de un fuerte estallido se oyó un simple chasquido: ¡la pólvora se había mojado al cruzar la cascada!

El hermano de las runas avanzó hacia él y Quentin hizo lo único que se le ocurrió en aquellos instantes de apuros. Cogió la pistola por el cañón doble y se la arrojó. La culata, de madera maciza reforzada con metal, lo alcanzó en la sien y detuvo súbitamente su ataque. Quentin se abalanzó audaz contra él y le arrebató el sable. Se inició una pelea cuerpo a cuerpo, en la que el hermano de las runas parecía tener las de ganar.

Había agarrado a Quentin por el cuello y apretaba sin piedad, mientras los dos ejecutaban una extraña danza y se acercaban peligrosamente al precipicio. Soplaba un viento fuerte que amenazaba con arrastrarlos al vacío. Quentin intentaba respirar desesperado, pero su contrincante no cejaba. Apretaba con todas sus fuerzas, quería exprimirle la vida…

—¡Quentin!

Oyó el grito de Mary, oyó el miedo en su voz y el temor a perderlo. Y la conciencia de que ella aún lo amaba, de que quería seguir con él a pesar de todo lo que había ocurrido, le brindó fuerzas renovadas. Sus puños se cerraron como tenazas alrededor de las muñecas de su adversario y consiguió que dejara de estrangularlo. Acto seguido lanzó un puñetazo que alcanzó a su rival en la barbilla. El hermano de las runas trastabilló… directamente al vacío.

Braceó unos instantes, ofreciendo una estampa grotesca con su túnica negra y mojada mientras intentaba recuperar el equilibrio desesperadamente.

En vano.

El terror demudó su cara enrojecida y un grito ronco salió de su garganta cuando se precipitó de espaldas en el abismo sin fondo. Sin atender a razones, Quentin dio un paso adelante y alargó las manos para ayudarle, para evitar que se despeñara, pero ya era demasiado tarde.

El hermano de las runas cayó de cabeza al vacío. Quentin se acercó al borde del precipicio y vio cómo se estrellaba contra una roca, donde las olas rompieron al cabo de un instante. La espuma blanca del mar salpicó por encima de los escollos grises con las últimas luces del día. Cuando el agua retrocedió, el cadáver había desaparecido.

Estremecido, Quentin se apartó del precipicio. Mary corrió hacia él y lo abrazó. Después se volvieron y miraron a Brighid, a la que habían creído que no verían nunca más. No prestaba la más mínima atención a los lingotes de oro que había esparcidos por todas partes; solo tenía ojos para McCauley. Le había recostado la cabeza en su regazo y le hablaba en tono suplicante.

—No te vayas, amor mío, te lo ruego… No me dejes, ¿me oyes?

Quentin y Mary se miraron, extrañados. ¿McCauley era su amado? ¿Y por qué de repente hablaba un inglés fluido y sin acento? Era evidente que aquella mujer, que aseguraba haber perdido la memoria y que solo hablaba francés, los había engañado astutamente. Pero ¿por qué motivo? ¿Dónde estaba la relación?

Quentin tenía las preguntas en la punta de la lengua, pero no las hizo. La vida abandonaba a McCauley, apenas le quedaban unos instantes.

—No te vayas —murmuró de nuevo Brighid.

—Lo… siento —contestó McCauley, con una voz apenas perceptible. La miraba suplicante y le salía sangre de la boca—. Te he amado… lo he hecho todo por ti… por nosotros…

—Lo sé —dijo ella.

McCauley asintió levemente con la cabeza y trató de sonreír, pero la sangre que tenía en la cara hizo que pareciera una mueca extraña. Luego, su cuerpo herido se convulsionó y la cabeza le cayó a un lado.

Brighid rompió a llorar.

Sentada en el suelo, cabizbaja, estrechaba el cuerpo sin vida de su amado, al que era evidente que conocía mucho mejor de lo que siempre había dado a entender. Quentin y sir Walter titubearon, no sabían cómo reaccionar. Al final fue Mary la que se armó de coraje y se acercó a la mujer que estaba en el duelo. Se agachó con cautela a su lado.

—¿Brighid?

No reaccionó. Mary le tocó suavemente el hombro y entonces se estremeció como si la hubiera picado una serpiente.

—¿Qué quieres? —la increpó, con su hermosa cara hinchada por las lágrimas, las mejillas como un cristal resquebrajado—. ¡No me toques! ¿Qué sabrás tú?

—Nada —admitió Mary—. Pero me gustaría entender.

Brighid esbozó una sonrisa burlona, que le demudó la cara y que no encajaba en absoluto con su dolor.

—Sí —dijo en tono sarcástico—, ya me figuro que te gustaría entender. Os hemos engañado a todos, a todos y cada uno de vosotros.

—Es evidente que sí —reconoció sir Walter.

—Pero ¿por qué? —preguntó Mary, confusa—. ¿Con qué finalidad? ¿Solo por el oro?

—No. —Brighid se secó las lágrimas de la cara—. Por venganza. Para vengar la muerte de mi madre.

—¿Tu madre? —Mary frunció el ceño. Aquello era nuevo y desconocido para ella—. ¿Por qué? ¿Quién era?

—Se llamaba Serena —dijo Brighid.

Al oírlo, Mary miró a sir Walter. Ambos recordaban que el viejo Manus había mencionado ese nombre.

—De joven trabajó de sirvienta en Florencia, en el palacio de un hombre que se hacía pasar por el duque de Albany. Pero en realidad no era otro que…

—… Carlos Eduardo Estuardo, el último pretendiente al trono escocés —completó la frase sir Walter.

—¿Lo sabe?

—Empiezo a atar cabos.

Brighid asintió.

—Estuardo se ganó la confianza de mi madre ofreciéndole vino y la sedujo. Y finalmente tuvo un hijo suyo…

—… usted —concluyó de nuevo sir Walter.

—Tú… ¿eres una Estuardo? —dedujo Mary, al ver que Brighid no contestaba.

Brighid asintió.

—¿Por qué no nos lo dijiste?

—Lo intenté. Te dije que conocía a Carlos Eduardo, pero no quisiste creerme. Y quisiste apartarme en un monasterio.

—Las cosas no fueron así —replicó Mary en voz baja—, y tú lo sabes.

—¿Y para qué tanta comedia? —dijo Quentin, que había perdido la paciencia—. ¿Por qué se presentó como una polizón? ¿Por qué fingió que no se acordaba de nada?

—Porque era una buena manera de acercarme a la distinguida y eminente familia Scott —contestó Brighid con sarcasmo—, y ganarme su confianza.

—Comprendo —asintió sir Walter—. Para tener acceso al mapa que estaba escondido en el libro de genealogía.

—Nuestro plan inicial era otro. —Volvió a mirar a McCauley y le acarició la frente, ya fría—. Winston tenía que acceder a la biblioteca de Abbotsford y buscar el mapa, pero le resultó imposible porque el amo de la casa nunca bajaba la guardia.

—Y entonces quisieron eliminarme —dedujo sir Walter.

Brighid sonrió con tristeza.

—Crea lo que quiera, pero la verdad es que nosotros no cometimos el atentado. De todos modos, nos brindó la oportunidad de hacernos con Abbotsford. Contactamos con un grupo de financieros muy poderosos y con mucha influencia en Londres, que perseguían sus propios intereses. Los representaba un abogado llamado Milton Chamberlain.

—Son las personas a las que debo dinero —confirmó sir Walter—. Y no me extrañaría que también fueran los poderes que se ocultan detrás de la crisis y los ataques a la independencia escocesa.

—Pues claro —opinó Mary con amargura—. Por eso queríais estar cerca de nosotros. Intentasteis convencernos de que vendiéramos Abbotsford todo el tiempo. Y yo que pensaba que éramos amigas —añadió, apesadumbrada.

—¿Qué pasó con el capitán McCabe? —preguntó Quentin.

—Nos vio juntos, a Winston y a mí, y tenía que morir —confesó Brighid, con una indiferencia pasmosa. Desde que su amado había muerto, parecía no importarle nada—. Hicimos que pareciera un suicidio y nadie se cuestionó nada. Al contrario —añadió sonriendo con frialdad—, incluso usted, mi querido Quentin, firmó un aval para que yo pudiera entrar en el país.

—Todos cometemos errores —gruñó Quentin, y se preguntó cómo podía haberle fascinado aquella mujer. Ahora que su astucia se manifestaba en toda su amplitud, solo sentía desprecio por ella.

—¿Y la Hermandad de las Runas? —preguntó sir Walter—. ¿Qué tiene usted que ver con ella?

—¿Quién le ha dicho que tenga nada que ver con esa gente? No olvide que me raptaron; su sobrino puede atestiguarlo.

—¿Fueron… los hermanos de las runas los que nos atacaron en aquel granero? —Quentin se estremeció al pensarlo.

—Así es. Me permití despertar la curiosidad del cabecilla porque sabía que no perderían la oportunidad de echarle el guante al último descendiente de la casa de Estuardo. Y tenía razón.

—Pero ¿por qué? —preguntó sir Walter—. ¿Por qué contactó con esa secta? No los necesitaba para encontrar el oro. Por lo tanto, tuvo que ser por venganza.

Brighid hizo un mohín con los labios, casi parecía decepcionada.

—No espero que entiendan mis motivos. Ustedes no conocieron a mi madre. Era la criatura más buena de este mundo, cariñosa y siempre dispuesta a ayudar a los demás. Mi padre se lo agradeció embaucándola y aprovechándose de ella. Cuando la hija del duque, Carlota, se enteró de la relación, la echó como si fuera un perro. Poco después, mi madre descubrió que estaba embarazada. Por miedo a Carlota, huyó de Italia y se fue a Francia, donde me trajo al mundo. Hizo lo que pudo para mantenerme; al final incluso vendió su cuerpo… Pero la venganza de los Estuardo y sus secuaces la persiguió todos esos años.

—Manus —adivinó sir Walter.

—Exacto. Era leal a los Estuardo y mataba sin vacilar cuando se lo ordenaban. Con la excusa de ser unos entusiastas de su causa, Carlota y él invitaban a revolucionarios franceses a su casa. En realidad se trataba de descubrir a los ladrones que habían robado el oro, franceses enemigos de la casa real que revelaron la información sobre el transporte. Y cuando por fin supieron sus nombres, los mataron a todos, uno tras otro. Y también encontraron a mi madre.

La mirada de Brighid se volvió vidriosa, parecía estar viendo cosas espantosas.

—Cuando Manus nos encontró, yo aún no había cumplido diez años. Presencié cómo le arrebataba la vida, estrangulándola poco a poco, y no pude hacer nada para impedirlo.

—Es horrible —murmuró Mary, muy afectada.

—Lo lamento —aseguró sir Walter—. Pero quizá la consolará saber que Manus se arrepintió de ese crimen toda la vida.

—Eso no le devolverá la suya a mi madre.

—No, pero…

—Ya no importa —insistió, mientras acariciaba suavemente el pelo liso de su amado, que yacía sin vida—. Winston está muerto. Nuestra venganza lo ha alcanzado, igual que a todos los que se llaman patriotas y en realidad no son más que unos chupasangres, unos parásitos que solo buscan su propio beneficio.

—Pero si odia tanto a los monárquicos, ¿por qué contactó con la hermandad? ¿Por qué se alió con esos fanáticos?

—Porque son los últimos seguidores de los Estuardo, los herederos de aquellos que persiguieron y asesinaron a mi madre. Les tiré el anzuelo y picaron. La perspectiva de poder y oro los sacó de sus escondites y los tornó imprudentes.

—Entiendo. —Sir Walter la miró, y en su cara podía leerse un sincero espanto—. Los hermanos de las runas no son sus aliados… Y los dragones no están aquí por casualidad.

—No —admitió—. Chamberlain los puso sobre aviso.

—Y usted se lo permitió.

—Por supuesto. Era mi venganza contra los Estuardo y sus seguidores. Una venganza tardía, lo reconozco, pero muy efectiva.

Como para remarcar sus palabras, en el castillo se oyó el estallido de unos cuantos disparos aislados. El combate parecía llegar a su fin y no hacía falta ser adivino para saber quién había ganado.

—Es increíble —dijo sir Walter, y sus palabras estaban cargadas a partes iguales de admiración y repugnancia—. Ha jugado con todos los bandos, con los partidarios de la monarquía y también con Chamberlain y sus clientes anónimos.

—Y no te olvides de nosotros —añadió Quentin con amargura.

Brighid asintió.

—Lo teníamos todo planeado… Pero no contábamos con que el gran Walter Scott resucitaría. Eso fue un error… El único.

Rompió a llorar de nuevo, se inclinó sobre su amado muerto y hundió la cara en su pecho. Quentin y los demás se miraron, consternados y sin saber qué hacer. Acababan de enterarse de cosas demasiado sorprendentes, habían vislumbrado abismos insondables.

Finalmente, Brighid se levantó. Se le habían secado las lágrimas y de repente parecía tranquila y sosegada.

—El juego ha terminado y usted lo sabe —dijo sir Walter sin levantar la voz—. La llevaremos arriba, al castillo y…

En ese momento, Mary se dio cuenta de que ya había vivido muchas veces esa situación… ¡en la lúgubre pesadilla que la perseguía desde hacía un tiempo!

—¡No! —gritó, aterrada.

Pero ya era demasiado tarde.

Brighid Estuardo les dio la espalda, corrió hacia el borde del precipicio y se tiró al abismo sin fondo.

Mary intentó acercarse al borde del acantilado, pero Quentin la retuvo: quería ahorrarle la visión del cuerpo destrozado. Ella se resistió, trató de soltarse, pero acabó cediendo. Entonces, él la estrechó en sus brazos y Mary dio rienda suelta a la pena y el espanto. Quentin también estaba profundamente afectado, y el semblante arrugado de sir Walter se había convertido en una máscara de hielo.

Siguieron así un buen rato, horrorizados y desconcertados. Después les dio la sensación de que tenían que marcharse de aquel terrible lugar. Por el estrecho sendero que ascendía a lo largo de la roca, por el acantilado azotado por el viento, alcanzaron las ruinas, donde hacía mucho que se había decidido el combate.

Los soldados del Real Regimiento de Dragones Escoceses, uniformados de rojo, se habían hecho con la victoria. Por todas partes se veían muertos y heridos vestidos con la túnica negra de la Hermandad de las Runas. Los vencedores habían plantado antorchas en el patio principal y, a la luz de las llamas, habían reunido a los prisioneros que, despojados de sus máscaras, ya no parecían en absoluto amenazadores. Por lo visto, los dragones no habían sufrido muchas bajas. En aquel momento se estaban colocando en formación alrededor de un carruaje que acababa de entrar en el patio.

—¡Capitán! —Sir Walter llamó al jefe del escuadrón y movió los brazos para captar su atención.

El capitán, un hombre alto como la copa de un pino, con un semblante duro como el hierro y un gorro negro de piel de oso que lo hacía parecer un gigante, se volvió hacia ellos.

—¿Walter Scott? —preguntó, perplejo.

—Sí —confirmó sir Walter—. ¿Puedo preguntarle cómo…?

—¡Walter Scott! —repitió el oficial, levantando la pistola cargada y apuntando a sir Walter y a sus acompañantes—. ¡Es mi deber detenerlo por realizar actividades conspirativas y por llamar a la revuelta, y también por sospechoso de alta traición!

24

Fort George

21 de marzo de 1826

¡Qué amarga ironía!

Para poder controlar mejor las tierras altas escocesas en la época posterior a la batalla de Culloden y para evitar que se repitiera una sublevación como la que había estallado en torno a Carlos Eduardo Estuardo, los ingleses construyeron una fortaleza en las costas de Moray Firth. Era un baluarte imponente, rodeado por el mar tormentoso en tres de sus lados y equipado con pesados cañones con un alcance que abarcaba toda la bahía. Y precisamente allí llevaron a sir Walter y a los suyos.

Sin ninguna explicación.

Sin miramientos.

Los prisioneros tuvieron que soportar un viaje de cuatro días en un carro con toldo de los que solían utilizarse para transportar munición y que no ofrecía la más mínima comodidad, hasta que finalmente llegaron a Fort George y los trasladaron a una celda del ala destinada a los calabozos. No respondieron a sus reproches respecto a por qué los habían arrestado ni les revelaron qué ocurriría posteriormente.

Sir Walter, Quentin y Mary permanecieron horas en la más pura incertidumbre hasta que el capitán de los dragones se presentó de noche en la celda, escoltado por media docena de soldados uniformados de rojo. El oficial abrió la puerta y les hizo una señal a los prisioneros.

—Acompáñenme.

—¿Adónde? —inquirió sir Walter, que bajó del camastro en el que había tomado asiento con Mary, mientras Quentin prefería ir de un lado a otro como un tigre enjaulado—. ¿Qué significa todo esto? Estamos agotados y apenas nos han dado de comer estos días. Exijo que…

—Hay una persona que quiere hablar con ustedes —contestó el oficial, haciendo caso omiso de los reproches. Y algo en su voz indicaba que sería mejor que obedecieran.

Escoltados por los soldados, Sir Walter, Quentin y Mary siguieron al oficial por un pasillo, salieron al exterior y atravesaron la plaza de armas. Al otro lado había un edificio estrecho, construido con piedra natural y provisto de ventanas blancas. El capitán los condujo dentro, salió y cerró la puerta.

Sir Walter y los suyos se vieron en una sala grande, pero amueblada con sobriedad militar, que seguramente se utilizaba para reuniones oficiales. Había alguien delante de la chimenea, situada al fondo de la estancia.

Era una mujer.

Iba vestida de negro de los pies a la cabeza, cosa que la hacía parecer un fantasma. Llevaba una cofia con velo, y se la levantó con la punta de los dedos, huesudos y temblorosos.

Mary se estremeció al verle cara.

Era Eleonore de Ruthven.

La mujer que la había humillado y mortificado, que le había quemado los libros y había hecho todo lo posible por doblegarla; la madre del hombre con el que tenía que haberse casado.

—¡Usted! —exclamó Mary, horrorizada.

Eleonore había envejecido desde la última vez que se vieron. Seguía intentando taparse las arrugas de la cara empolvándosela a la vieja usanza, con lo cual parecía que llevara una máscara. Sin embargo, no conseguía disimular que el paso del tiempo la había afectado. Daba la impresión de que la piel de su cara se tensaba directamente sobre los huesos de la calavera, y sus ojos, muy juntos, miraban desde unas cuencas hundidas. Además, estaba más delgada, aunque su voz seguía siendo tan fría y cortante como Mary recordaba.

—¿Te sorprende volver a verme, criatura? —preguntó, y en sus labios delgados se dibujó una sonrisa—. ¿Seguro que no has pensado en mí en todos estos años?

—Por supuesto que no —contestó Quentin que, protector, le había pasado un brazo a Mary por el hombro y notaba cómo temblaba. La simple presencia de aquella mujer bastaba para hacerle revivir viejos miedos—. Y está bien que sea así.

—Señor Hay —dijo Eleonore de Ruthven, mostrando la misma desaprobación que se expresa cuando se descubre una mancha—. Era de suponer que usted también participaría en el juego. La buena de Mary siempre quiso para ella a un hombre sencillo. Mi Malcolm no cubría esas expectativas, pero veo que ha encontrado en usted lo que buscaba.

—Lo que usted diga —gruñó Quentin, irritado—. ¡Al menos yo no he intentado matarla!

—¿Qué quiere de nosotros? —preguntó sir Walter, que parecía el menos sorprendido de los tres—. ¿Ha ordenado usted que nos trajeran aquí? ¿A qué viene todo esto?

—¿Lo pregunta en serio, Scott? —Concentró su mirada en él como si quisiera perforarlo—. ¿Después de ser el responsable de la muerte de mi queridísimo hijo?

Sir Walter se quedó atónito.

Todo el tiempo había tenido la sensación de que algo no encajaba. Había encontrado indicios, pistas que indicaban que alguien tramaba algo contra él, una conspiración, un plan secreto para destruirlo. Sin embargo, hasta ese momento no había sido consciente de la verdadera magnitud de la intriga.

—Fue usted —balbuceó.

—¿A qué se refiere?

—¡Usted estaba detrás de todo! ¡Detrás del atentado contra mi persona y detrás de los ataques contra la independencia de Escocia! Quería vengarse de mí, pero no le bastaba con matarme. También quería destruir todo lo que yo defiendo y por lo que he trabajado toda la vida. Mi obra y mi querida Escocia…

—No sé de qué me habla —aseguró, sonriendo con frialdad—. Tal como yo lo veo, usted es culpable de conspirar con los enemigos de Inglaterra y de planear una revolución contra el gobierno.

—¿Qué? —gritó Quentin, indignado.

—Eso es ridículo —afirmó sir Walter.

—¿Pretende negarlo?

—Por supuesto.

—¿Niega que ha fingido su muerte y con ello ha engañado incluso a las autoridades? —insistió Eleonore de Ruthven, taladrándolo con la mirada—. ¿Niega que ha actuado desde la sombra y ha escrito cartas y octavillas contra el gobierno?

—No eran contra el gobierno, sino contra unos planes que afectaban a la economía escocesa —puntualizó sir Walter—. En eso no hay nada reprobable.

—¿Y pretende negar también que la última descendiente de la casa de Estuardo entró clandestinamente en el país gracias a la intervención de su familia? ¿Que viajó como polizón y su sobrino avaló su entrada? ¿Va a negarlo aunque esté todo registrado, negro sobre blanco, en la comandancia del puerto de Leith?

—Pero —objetó Quentin, perplejo— yo no sabía que…

—Por cierto, ¿dónde está? —preguntó la señora Ruthven.

—Muerta —contestó Mary, afligida—. Cuando vio destruidos sus planes, se arrojó al vacío.

—Quizá —dijo la mujer con una indiferencia espantosa—. Pero quizá la silenciaron para que no pudiera decir nada. Porque usted, Scott, ¡se alió con ella para conspirar contra Inglaterra!

—¡Está loca! —exclamó Quentin, sulfurado—. ¡Las cosas no sucedieron así!

—¿Ah, no? —Eleonore de Ruthven sonrió fríamente.

Quentin resopló de ira y no contestó. Era verdad que él y Mary habían facilitado la entrada de una enemiga declarada del Estado, incluso la habían albergado unos días, y tampoco cabía la menor duda de que sir Walter había permanecido en la sombra después de sufrir un atentado frustrado y que había escrito las octavillas que habían alborotado al pueblo.

Era increíble, casi daba vértigo: Brighid Estuardo y Winston McCauley creían que habían engañado a todo el mundo, y en realidad eran simples peones en una partida mucho más importante e infame, en la que quien movía los hilos era Eleonore de Ruthven.

—Mis felicitaciones, estimadísima señora —dijo sir Walter, en un tono cargado de menosprecio y sarcasmo—. Ni siquiera a mí se me habría ocurrido algo semejante. Desde el día en que Malcolm de Ruthven murió y sus disparatados planes fracasaron, usted ha tenido como único objetivo vengar en mí la muerte de su hijo. Y no se conformaba con arrebatarme la vida —repitió, ahora totalmente seguro—. También quería desacreditarme, borrar mi nombre de la historia, quiere destruir todo lo que he construido a lo largo de la vida: mi familia, mis posesiones, mi obra literaria, mi amada patria. Pero no lo conseguirá.

—Ya lo he conseguido, Scott —replicó ella—. Ya han dictado la orden de arresto contra usted. Yo solo he venido a…

—… a disfrutar del fruto de las mentiras que ha sembrado —completó la frase Mary. Se soltó enérgicamente del abrazo de Quentin; ahora ya no temblaba de miedo, sino de ira—. ¿Está satisfecha?

—Casi —admitió Eleonore de Ruthven.

—No debería celebrar el triunfo antes de tiempo —replicó sir Walter, obligándose a mantener la calma—. Tal vez ha olvidado que mi verdadera profesión es la de abogado.

La mujer lo miró tranquila, casi aburrida.

—¿De verdad?

—He descubierto su juego —aseguró sir Walter—, y sé lo que ha hecho. Al morir su hijo, usted se fue a Londres, donde encontró amigos influyentes. Con ellos empezó a invertir en la editorial de la que James Ballantyne y yo somos propietarios. Evidentemente, no lo hizo con su propio nombre, ¿verdad? Un abogado llamado Milton Chamberlain lo hizo por usted.

—¿Y qué si así fuera? No está prohibido invertir en obligaciones ajenas a través de un fiduciario.

—Pero está prohibido difamar a ciudadanos de buena reputación —contestó sir Walter, con la experiencia de un veterano que ha bregado muchas veces ante un tribunal—. Sus planes de venganza tomaron forma cuando se enteró de que aún quedaba una heredera de la casa de Estuardo, una última hija olvidada de Carlos Eduardo. Porque si conseguía relacionar a esa heredera con el nombre de Scott, mi familia y yo perderíamos para siempre las simpatías de la casa real británica. Al mismo tiempo, indujo a sus amigos ricos de Londres a retirar su dinero de Escocia y con eso provocó la crisis que tiene a nuestra tierra en sus garras. Y Chamberlain la ayudó a conseguirlo.

—Ridículo —le dijo Eleonore de Ruthven.

—Para asegurarse de que no me interpusiera en sus planes, ordenó que me eliminaran —prosiguió sir Walter, imperturbable—. Todo parecía ir según lo planeado, pero las cosas empezaron a complicarse. Winston McCauley y Brighid Estuardo tenían sus propios planes, por no mencionar que se frustró mi asesinato. Pero de eso se ha enterado no hace mucho, ¿verdad? Quizá cuando nos han traído a Fort George.

—¿Y qué si fuera así? ¿Eso qué importa?

—Bastante —insistió sir Walter—. Porque una mentira tan descarada no se sostiene delante de ningún tribunal.

—Es posible que tenga razón —reconoció Eleonore de Ruthven, cargada de odio—. Pero por muchos argumentos que presente, su buena reputación, eso que usted tanto valora, quedará mancillada para siempre, y su nombre estará relacionado con un escándalo. Nadie volverá a confiar en la palabra de un hombre sobre el que ha planeado la sospecha de haber intrigado contra su rey. Y nadie leerá los libros de un hombre desprestigiado, de un hombre que ha llevado a su familia a la ruina.

A sir Walter le temblaban los labios, pero no contestó. Esa era una de las escasas ocasiones en que Quentin veía a su tío sin palabras, y no pudo evitar tomar partido por él.

—¡No se puede hablar de ruina! —estalló con furia—. Mi tío ha encontrado un tesoro en las catacumbas del castillo de Dunnottar, y ahora le pertenece. ¡Y con él saldará las deudas!

—¿Un tesoro? —preguntó la mujer con desdén—. ¡No me vengan con disparates!

—No es un disparate —aseguró Mary, y buscó entre las arrugas de su vestido, estropeado por las fatigas sufridas durante el cautiverio—. ¡Mire!

Todos se sorprendieron al ver que tenía en la mano un lingote de oro.

—Mary —dijo asombrado sir Walter—, ¿de dónde…?

—Perdóname, tío, no pude resistirme —confesó Mary, sonriendo abiertamente, casi con picardía—. Y puesto que los soldados no me registraron…

—¡Déjame verlo! —exigió la señora Ruthven, y Mary le tiró el lingote de oro como se lanza un pedazo de carne cruda a un perro guardián. La vieja dama lo cogió y lo observó con incredulidad.

—Sorprendida, ¿verdad? —remachó Quentin—. ¿Su leal Chamberlain no le dijo nada del tesoro? Quizá se le olvidó, o tal vez cambió de bando cuando se enteró de su existencia.

—¡Tonterías! —masculló la dama.

—¿Ah, sí? —recalcó sir Walter—. Entonces ¿cómo se explica que Chamberlain no la pusiera al corriente de que yo había sobrevivido al atentado? Yo se lo diré: porque nunca le envió la noticia. ¡Porque la perspectiva del oro lo hizo cambiar de bando antes de ser víctima de este juego de venganza y codicia, que raya la locura!

—Es un farol —dijo Eleonore de Ruthven, convencida.

—¿Usted cree? —Sir Walter esbozó una leve sonrisa.

Luego le hizo una señal a Quentin para que se le acercara y se apoyó en él mientras se quitaba la bota del pie derecho. Acto seguido, metió una mano dentro y sacó una hoja, que desplegó.

—¿Qué es eso?

—Esto, queridísima señora, lo encontré en el cadáver de Chamberlain —la informó sir Walter—. Es una carta dirigida a usted, en la que le notifica que estoy vivo y le aconseja que tome las medidas necesarias ante ese cambio inesperado.

—Tú… ¿sabías quién estaba detrás de todo este asunto? —preguntó Quentin, perplejo.

—Desde hace poco —le aseguró sir Walter—. Con lo que ha pasado estos días, casi me había olvidado de la carta. Pero ahora me pregunto qué dirá el juez cuando se entere de su contenido.

Eleonore de Ruthven desconfiaba, se la veía pensativa. Hizo un leve gesto para indicar que quería leer la carta. Sir Walter se le acercó y se la entregó. Quentin se reunió con ellos para vigilar el escrito.

—No dirá nada —gruñó la dama con terquedad, después de ojear la carta—. Porque este escrito no contiene ninguna prueba sólida contra mí.

—Tal vez tenga razón —reconoció sir Walter mientras volvía a doblar el papel—. Pero por muchos argumentos que presente, su buena reputación quedará mancillada para siempre y su nombre estará relacionado con un escándalo. ¿Qué dirán sus amigos ricos ingleses cuando corra el rumor de que usted encargó un asesinato?

La vieja dama lo miró fijamente.

Cuando sus propias palabras se volvieron contra ella, apretó los dientes y los ojos le brillaron inquietos. Contempló el lingote de oro que tenía en las manos sin decir nada; daba la impresión de que se estaba devanando los sesos. Su cuerpo, ligeramente encorvado, recordaba una serpiente poco antes de lanzar la mordedura letal.

—Ahora llamaré al capitán Fulton y a sus soldados —dijo, rompiendo al final el silencio—. Y a usted, Scott, se lo llevarán detenido y lo trasladarán a Edimburgo, donde lo juzgarán por traidor…

—Es usted muy libre de hacerlo, querida —gruñó sir Walter—. Pero le garantizo que los dos perderemos la batalla.

—… o bien —prosiguió la dama— acepta la posibilidad que le ofrezco de quedar exculpado de toda sospecha.

—¿Cómo dice? —La sorpresa se reflejaba en la cara de sir Walter, que intercambió una mirada con Quentin y Mary—. ¿Es una trampa?

—Por supuesto —admitió ella abiertamente—, porque va a tener que tomar una decisión, aquí y ahora.

—¿Qué decisión?

—Sobre el acuerdo que cerremos —le dijo—. Estoy dispuesta a hacer una confesión detallada si usted me cede el oro a cambio.

—¿Quiere el oro? —preguntó Quentin con incredulidad y casi un poco decepcionado—. ¿Es eso lo que le importa?

Eleonore de Ruthven se rio solapadamente y arrogante.

—¿De verdad me considera tan simple? ¡Por supuesto que no, señor Hay! Tengo dinero y bienes de sobra. No se trata de eso.

Sir Walter la escrutó con la mirada. Al principio, el repentino cambio de opinión lo confundió. Pero luego comprendió la genialidad malévola que encerraba ese paso.

—Brillante, lady Ruthven —dijo—. Absolutamente brillante.

—¿Verdad que sí? —La mujer esbozó una sonrisa falsa, que recordaba la de una calavera—. Tal vez no pueda ganar de manera contundente, pero me daré por satisfecha si al menos lo destruyo en algún aspecto. Si renuncia al tesoro, su nombre quedará limpio, pero sellará su ruina. Por el contrario, si se queda con el oro, salvará su patrimonio, pero destruirá su buena reputación y pasará el resto de sus días intentando restablecerla. Y quién sabe cuánto tiempo le queda.

Sir Walter asintió.

—El odio que siente por mí tiene que ser realmente feroz —constató.

—Cierto. Desde la muerte de mi hijo, ese ha sido el único motivo por el que no me he quitado la vida. Me ha librado de hundirme en la desesperación.

—Con su permiso, mylady —replicó sir Walter—, no comparto su opinión. Creo que jamás he visto a nadie más desesperado que usted. Y he visto a mucha gente desesperada.

—¿Y a usted qué le importa? —masculló ella, con la cara demudada y una mirada febril—. ¡Decídase de una vez! ¿Prefiere la destrucción moral o la destrucción material? ¡La elección está en sus manos!

A sir Walter no le hizo falta pensarlo.

—De acuerdo —contestó sin vacilar—. El oro es suyo.

—¿Está seguro?

—Totalmente.

Se acercaron a una de las sencillas mesas que se alineaban en las paredes y cogieron los utensilios de escribir que había encima. Mientras Eleonore de Ruthven redactaba a toda prisa una confesión, sir Walter escribió una declaración de renuncia al oro que había encontrado y la firmó.

—Con este documento cumplo mi parte del trato —dijo.

—Y yo el mío con este —replicó ella, y rubricó la confesión.

Después intercambiaron los papeles.

—Este escrito la llevará a la cárcel, señora mía —profetizó sir Walter.

—Y este —replicó ella tranquilamente, mientras señalaba la declaración de renuncia que tenía en la mano— le arrebatará todo lo que ha conseguido en la vida, el fruto de su trabajo. Pronto ni siquiera le pertenecerá su querido Abbotsford. Me consolaré con ello.

—No se ofenda, pero eso no va a ocurrir —le aseguró sir Walter mientras doblaba la confesión y se la guardaba en el abrigo.

—¿Cómo dice?

—El hecho de que valore más mi integridad que mis posesiones no significa que no vaya a luchar por ellas.

—Luchará por una causa perdida —vociferó, furiosa por la serenidad manifiesta de sir Walter—. ¡Su ruina es tan real como sus deudas! ¡Y mis amigos se encargarán de que las salde hasta la última libra!

—Y así lo haré —le aseguró él, impasible y sin poder reprimir una sonrisa—. De todos modos, no me habría quedado con el tesoro. ¿O de verdad creía que atendería mis obligaciones con un oro manchado por la sangre de innumerables personas? Si es así, querida, no ha entendido en absoluto cuánto me importa mi honor. Y tanto si gano como si pierdo, permaneceré en la memoria de la gente como un hombre que cumplió su palabra hasta el final, en tanto que usted solo es una intrigante fracasada, exactamente igual que su hijo. Es probable que pueda destruirse a una persona contra su voluntad en el terreno material, pero no en el moral. Debería haberlo pensado antes de firmar el trato… Ahora, ha perdido.

Se despidió con un simple gesto, dio media vuelta, la dejó allí plantada y salió de la sala seguido por Quentin y Mary, que se reunieron con él.

Fulton y sus soldados estaban apostados al otro lado de la puerta y los recibieron apuntándolos con las armas. Acto seguido, sir Walter les entregó la confesión de lady Ruthven. El capitán leyó el escrito y puso una cara increíblemente larga. Pero por muy sorprendente que fuera lo que leía, el documento llevaba la firma de lady Ruthven y era evidente que lo había firmado por propia voluntad.

Titubeó unos instantes, y luego ordenó a sus hombres que soltaran a los prisioneros y detuvieran a Eleonore de Ruthven. Cuando los soldados entraron en la sala y la arrestaron, empezó a vociferar afirmando que sir Walter la había engañado.

—¡Me han engañado, capitán! —increpó a Fulton berreando—. ¿Es que no le entra en la cabeza?

—No —contestó el oficial, mostrándole la hoja con su confesión—. ¿Es su letra?

—Sí, pero…

—¿Y esta es su firma?

—En efecto, pero…

—En tal caso, no hay más que hablar —dijo el capitán, empleando un tono militar categórico. Y luego repitió las palabras que había dicho anteriormente, pero esta vez destinadas a otra persona—: Eleonore de Ruthven, ¡es mi deber detenerla por realizar actividades conspirativas y por llamar a la revuelta, y también por sospechosa de alta traición!

—¡No! —chilló ella, que ya no era la mujer arrogante y vengativa que había recibido a sir Walter y a los suyos, sino simplemente una anciana histérica, casi demente—. ¡No puede! ¡Tengo amigos muy influyentes en Londres! ¡Lo lamentará, capitán! ¿Me ha oído?

Si a Fulton lo impactaron esas palabras, no permitió que se le notara. Ordenó a sus hombres sin inmutarse que se la llevaran. Sir Walter, Quentin y Mary la observaron mientras cruzaba la plaza de armas y desaparecía en el edificio donde se encontraban los calabozos. Entonces empezaron a comprender que el peligro había pasado.

—Lo has conseguido, tío —constató Quentin, en tono de elogio.

—No, muchachos —replicó sir Walter, abrazándolos—. Lo hemos conseguido.

EPÍLOGO

Puerto de Leith, Edimburgo

Ocho semanas después

—¿Estáis seguros de que no queréis quedaros más tiempo? ¡Siempre tendréis abiertas las puertas de Abbotsford!

Estaban en el puerto de Leith.

En el mismo muelle del que habían zarpado hacía una eternidad. Ahora habían vuelto, pero el viaje que les esperaba no suponía una partida hacia lo desconocido.

—Lo sabemos, tío —aseguró Quentin—. Pero es hora de volver a casa.

—Lo entiendo —dijo sir Walter, con una sonrisa comprensiva—. El hogar está donde está el corazón, ¿verdad?

—No —replicó Mary—. Una parte de mi corazón se quedará para siempre en Escocia. —Se inclinó y le dio un beso cariñoso en la mejilla—. Gracias por todo.

—¿Por qué? —Sir Walter sonrió con tristeza—. ¿Por haberos obligado a recorrer medio mundo? ¿Por haberos hecho creer que había muerto y haberos puesto en peligro?

—Tú ya sabes por qué.

Caminaron un poco por el muelle, donde los estibadores trabajaban cargando equipajes y mercancías a bordo. A diferencia de cuando llegaron, volvía a haber muchos barcos atracados y había mucha animación, un signo de que se había superado la crisis.

—Bueno —recapituló sir Walter, que paseaba apoyándose en su bastón—, con esto acaba nuestra segunda aventura juntos.

—¡Quién lo habría imaginado cuando zarpamos de Nueva York! —exclamó Quentin riendo.

—He de admitir que no contaba con que me pasaran tantas cosas en la vejez —reconoció sir Walter.

—Yo aún pienso a menudo en Brighid —dijo Mary, con un asomo de pena—. A pesar de todo lo que hizo, la echo de menos. Era una buena amiga.

—Yo también pienso en ella —confesó sir Walter—. Dijo que vio con sus propios ojos cómo asesinaban a su madre cuando era pequeña…

—Sí, terrible —asintió Mary.

—Pero el viejo Manus habló de niños, en plural. Al principio pensé que se trataba de un error por su parte, pero un hombre que ha cargado toda la vida con remordimientos de conciencia no se equivoca en algo así. Por consiguiente, llegué a otra conclusión.

—¿Cuál? —preguntó Quentin.

—Brighid Estuardo no estaba sola. Tenía un hermano pequeño. Un medio hermano, para ser exactos.

—¿Un medio hermano? —Mary lo miró con los ojos muy abiertos—. ¿No pensarás…?

—En efecto —le confirmó sir Walter—. Creo que Brighid Estuardo y Winston McCauley eran hermanos. Aunque la relación que mantenían, ¿cómo lo diría?, seguramente incluía otros aspectos.

—Eso es contranatural —dijo Quentin, sin esconder su repugnancia—. Estaban podridos hasta la médula.

—No —replicó Mary—. Fueron víctimas de las circunstancias en las que nacieron.

—McCauley debió de nacer de una relación que la madre de Brighid tuvo posteriormente —prosiguió sir Walter—, aunque dudo de que realmente se llamara McCauley y de que tuviera una invitación de la Royal Academy. Supongo que el verdadero McCauley vivía en Nueva York y acabó con un puñal en la espalda.

—O sea que solo interpretaba un papel —dedujo Mary.

—Como tantos otros de los que participaron en el juego —asintió sir Walter.

—¿Te han llegado noticias de lady Ruthven?

—Por lo que sé, está bajo arresto en Londres —los informó sir Walter—. Para reducir la pena, ha revelado los nombres de los que participaban en la conspiración, todos ellos financieros británicos ricos. Su plan consistía en ejercer presión sobre la economía escocesa y facilitar la entrada en el país de Brighid Estuardo para provocar una sublevación sangrienta y, de ese modo, forzar la anexión militar de Escocia, con lo que ellos obtendrían pingües beneficios. Supongo que los planes de venganza personales de Eleonore de Ruthven les daban lo mismo. Pero han acabado siendo su perdición.

—Todo es muy confuso —opinó Quentin, al que aún le hervía la cabeza—. Tantos bandos, tantas intrigas y tantos planes secretos…

—Un verdadero nido de serpientes —afirmó sir Walter, y se detuvo—. He pasado los dos últimos meses intentando entenderlo. McCauley y Brighid buscaban venganza por la muerte de su madre y querían el oro, del que probablemente les había hablado ella. En cambio, Eleonore de Ruthven solo perseguía vengar la muerte de su hijo. El odio los hacía semejantes, pero creer que se utilizaban mutuamente supuso su ruina.

—¿Y la Hermandad de las Runas? —preguntó Quentin.

—Esperaban recuperar su antiguo poder gracias al regreso de una Estuardo —dijo sir Walter—. Por supuesto, sin sospechar que les tendían una trampa mortal para destruirlos. —Meneó la cabeza, todavía consternado después de tantas semanas—. Siempre sospeché que se estaba tramando algo en la sombra, pero no habría podido descubrirlo sin vuestra ayuda. Sin embargo —añadió, señalando el ajetreo que volvía a imperar en el puerto—, juntos hemos ahuyentado la amenaza.

—Entonces ¿el gobierno ha desistido definitivamente de sus planes? —preguntó Quentin—. ¿Los bancos escoceses siguen siendo independientes? ¿Y también se mantiene la moneda?

—Así es —asintió sir Walter, y una sonrisa pícara se dibujó en su semblante, que por un momento volvió a parecer juvenil—. Como se oye decir en círculos bien informados, el Banco de Escocia ha recibido garantías adicionales gracias a un incremento inesperado de las reservas de oro.

—¿El oro de los Estuardo? —preguntó Mary, perpleja.

—¿Qué oro? —Sir Walter se rio con socarronería—. Oficialmente no existe ningún tesoro, y nunca ha existido.

—¿Y no tan oficialmente?

—Siempre tuve muy claro que si juzgaban a Eleonore de Ruthven confiscarían el oro —dijo sir Walter—. Lo trasladaron al Banco de Escocia, que lo ha utilizado para garantizar su solvencia. Yo habría hecho lo mismo.

—Así pues, ¿es verdad que no te lo habrías quedado? —preguntó Quentin.

—Por supuesto que no, muchacho, ¿qué creías? Hay cosas en la vida que no se pueden evitar, pero podemos influir en nuestras decisiones y somos responsables de ellas. Nadie más que yo saldará mis deudas, y lo haré con mis manos y mi trabajo intelectual. —Se dio unos golpecitos en la frente canosa.

—En tal caso, el oro de los Estuardo servirá al final para salvar a Escocia —concluyó Mary—. Aunque de un modo distinto a como estaba previsto.

—Y lady Ruthven ha perdido por partida doble —añadió Quentin—, porque creía que tu ruina económica sería tu final.

—Aún falta mucho para eso. El Banco de Escocia, seguramente por agradecimiento, me ha concedido nuevos créditos con los que he saldado los antiguos, y que pienso devolver hasta el último penique.

—¿Lo conseguirás?

—Dalo por hecho —dijo sir Walter, optimista—. El bueno de Ballantyne tiene sus dudas, aunque mi buen aldiborontiphoscophoría siempre las ha tenido. Pero al final entrará en razón, igual que lady Charlotte.

Quentin sonrió. Cuando sir Walter regresó y le explicó a su mujer por qué la había engañado de aquella terrible manera, lady Charlotte estuvo casi diez días sin dirigirle la palabra. Sin embargo, después volvió con él, aliviada por saber que seguía con vida, y los dos renovaron sus votos matrimoniales en la capilla de Abbotsford, en presencia de toda la familia.

—Nunca dudaste de que te perdonaría, ¿verdad? —preguntó Quentin.

—No —reconoció sir Walter—. Porque el verdadero amor sobrevive a todo. Puedes leerlo en mis novelas.

—Eso es verdad —coincidió Mary.

Interrogó a Quentin con la mirada, y él asintió con la cabeza. Luego, la joven se inclinó hacia sir Walter y le susurró unas palabras al oído que lo obligaron a prestar mucha atención, luego le arrancaron una sonrisa dichosa y finalmente hicieron que se secara los ojos.

—Me alegro por vosotros —afirmó—. Me alegro muchísimo. Y estoy seguro de que esta vez todo irá bien.

Mary y Quentin se miraron y sonrieron, aliviados y animados.

—Oh, hijos míos —dijo sir Walter en tono solemne—. Estáis a punto de emprender una gran aventura y me temo que esta vez tendréis que encararla solos. Pero estoy seguro de que la superaréis.

—¿Tú crees, tío?

—Por supuesto que sí. —Sir Walter sonrió, sabio—. El ser humano es un homo quaerens, una criatura que se plantea preguntas constantemente, siempre en busca de nuevas experiencias y horizontes. Ese es su destino y, a la vez, el elixir de la vida que le presta fuerzas para sobreponerse al pasado y superarse a sí mismo.

Quentin asintió, aunque no podía afirmar que hubiese entendido realmente a qué se refería su tío. Se preguntó un instante si sir Walter, el viejo y astuto zorro, dotado con un corazón romántico y una mente aguda, no lo habría tramado todo para que Mary y él pudieran empezar de nuevo y hallaran una nueva dicha.

Lo creía capaz.

NOTA FINAL

Sir Walter mantuvo su promesa.

Trabajando en nuevas novelas con todas sus fuerzas, a menudo incluso de noche y hasta el agotamiento, consiguió impedir la bancarrota de la familia. Y antes del final de sus días saldó todas las deudas acumuladas. De ese modo, no solo preservó su buen nombre, sino también sus propiedades y su obra intelectual.

Sus escritos políticos clandestinos y las tres cartas que publicó en la primavera del año 1826 con el pseudónimo de Malachi Malagrowther provocaron que el gobierno desistiera de unos planes que amenazaban la integridad de Escocia y habrían significado el fin de la autonomía por la que Scott había luchado toda la vida. Gracias a su audaz intervención, la libra escocesa se mantuvo como moneda legal y por eso el retrato de sir Walter aparece todavía en los billetes expedidos en Escocia.

Carlota Estuardo, la hija ilegítima de Carlos Eduardo Estuardo, a la que posteriormente reconoció como heredera, murió en el año 1789. Oficialmente, no se casó nunca y no tuvo hijos. Solo mucho después se supo que en realidad había tenido dos hijas y un hijo, cuya existencia se mantuvo en secreto. Vivieron siempre alejados de la corte y jamás reclamaron su derecho al trono británico, de manera que la línea de los Estuardo acabó desvaneciéndose y se perdió en las brumas de la historia.

MICHAEL PEINKOFER. Nacido en el año 1969, cursó estudios de literatura alemana, historia y ciencias de la comunicación en Munich.

Desde 1995 se dedica a la escritura, el periodismo cinematográfico y la traducción. Actualmente vive en la región de Algovia, en el sur de Alemania.

Su novela Trece runas (2004), traducida a siete idiomas, ha sido un rotundo éxito de ventas en Alemania y España, y lo dio a conocer como uno de los referentes actuales entre los autores europeos de novela histórica.

La maldición de Thot, La llama de Alejandría, Las puertas del infierno y La luz de Shambala son los títulos que conforman la serie dedicada a la intrépida arqueóloga victoriana Sarah Kincaid.

También a publicado El Libro secreto de Ascalón (2011) y El reino perdido (2012).

El legado de las runas es su última novela publicada en castellano.

NOTAS

[1] Véase Trece runas. <<