La víspera del día en que Evie va a ser operada, su esposo, el doctor Harry Corbett, va al hospital con la esperanza de reconciliarse con ella tras una época de indiferencia y mutismo. Pero cuando llega a la habitación de Evie ya es demasiado tarde. Sin nada que hubiese podido hacer temer por su vida, Harry se la encuentra muerta y se convierte así en el único sospechoso del asesinato.

Unos días más tarde, sin embargo, la mano asesina vuelve a actuar de modo tan audaz como desafiante, pero sólo el doctor Corbett sospecha que las muertes no se están produciendo por causas naturales. Empieza aquí una lucha desesperada para desenmascarar al monstruo homicida que tiene en jaque a todos los pacientes del hospital.

Michael Palmer ha conseguido una sobrecogedora novela de intriga médica, un impresionante thriller protagonizado por el médico más siniestro aparecido en la literatura de terror desde los tiempos de Hannibal Lecter.

Michael Palmer

Tratamiento criminal

ePub r1.0

Titivillus 09.03.2021

Título original: Silent Treatment

Michael Palmer, 1995

Traducción: Víctor Pozanco

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Por la paciencia, comprensión,

amistad, sentido del humor,

saber, estímulo y fe que me ha demostrado

a lo largo de una década,

este libro está dedicado

a Beverly Lewis,

directora literaria de Bantam Books

Agradecimientos

Quiero expresar mi más profundo agradecimiento a Susan Palmer Terry, Donna Prince, David Becher, Shana Sonnenburg y, especialmente, Paul Weiss por sus aportaciones a esta novela.

Mi especial reconocimiento también a Stuart Applebaum, vicepresidente primero y jefe de relaciones públicas de Bantam Books, por su aliento, visión, energía y dedicación a los libros.

Prólogo

I

—El médico estará enseguida con usted.

En cuanto Ray Santana le oyó a Orsino decir estas palabras supo que iba a morir, y a morir de un modo espantoso.

Habían pasado unas diez horas desde que le retiraron la adhesiva venda de los ojos. Llevaba diez horas amordazado y atado a un sillón de alto respaldo, con la cabeza y el mentón tan bien sujetos con esparadrapo que no podía moverlos. Después de diez horas sin dejar de oír la música y las canciones de los mariachis que le llegaban desde la calle y de saber a ciencia cierta que lo iban a liquidar, le hubiese dado igual que el jolgorio de la fiesta de Nogales se hubiese celebrado en Marte.

Llevaba diez horas sin ver más movimiento que las idas y venidas de una enorme cucaracha, una cucaracha de unos cuatro centímetros de largo que asomaba de una grieta de la enmohecida pared del sótano y deambulaba sin prisa hasta llegar al suelo.

Ray seguía a la cucaracha con la mirada hasta que dejaba su campo de visión y aguardaba a que reapareciese. Estuvo un rato pensando en las cucarachas (en cómo se apareaban, y en si elegían pareja para toda la vida); y también pensó en su familia: en Eliza, que solía cantar mientras preparaba sus extraordinarias paellas…, en su hijo Ray zambulléndose de cabeza en el agua por donde cubría. Durante unos momentos pensó en cómo fue su vida antes de conocer a Eliza; en su pandilla (los Road Warriors), en las drogas… en su decisión de dejar la pandilla e intentar cursar una carrera… en lo irónico que resultaba haber terminado como agente secreto de la DEA.

Ahora, después de diez años de intensa dedicación, iba a conocer al Doctor. Y pronto, muy pronto, sospecharía de él…; muy pronto moriría.

Aunque no alcanzase a comprender la razón, todo se vino abajo cuando estaba a punto de culminar una labor de casi tres años, porque ya había llegado la hora de ponerlo en manos de la policía y de los jueces. Su tapadera había sido tan sólida y hermética como siempre. La reunión para entregar las pruebas a Sean Garvey (su contacto de la Central) se había rodeado de las medidas de seguridad propias de la Prioridad Uno (cuatro horas de movimiento ininterrumpido, media docena de señuelos y de coberturas y un camino por el que era imposible seguirlos). No obstante, de pronto todos los hombres de Alacante se les echaron encima, y en cuestión de segundos se acabó. Ni un disparo les dio tiempo a hacer para defenderse. No hubo el más mínimo forcejeo. Así. Visto y no visto.

A Garvey lo habrían encerrado vaya Dios a saber dónde. A Ray le vendaron los ojos, lo embutieron en el maletero de un Mercedes y lo llevaron de vuelta a la ciudad. Al cabo de una hora, lo arrastraron hasta el sótano de una casa y luego, a través de un húmedo túnel, hasta otra sección del sótano.

Ray se preguntaba si el Doctor habría ido ya a ver a Garvey.

El bueno de Garvey resistiría lo justo antes de dar nombres porque, pese a su talante de hombre duro, era débil, se decía Ray. En cuanto derramase una gota de sangre, en cuanto sintiese verdadero dolor (el que le produjese un electrodo, un cuchillo, un destornillador o cualquier otra cosa que utilizasen), cantaría de plano. Largaría hasta el último nombre que supiese, convencido de que si no se ponía demasiado pesado con los hombres de Alacante, a lo mejor no lo mataban. Craso error.

«… ¿Tijuana?… Ah, pues ése debe de ser un tal Gonzales. Hace tres años que tiene un tenderete de fruta en el centro, pero en realidad es un agente del FBI… ¿Veracruz? Sí. A ése también lo conozco…».

«Perdona, Garvey —pensó de pronto Santana—. Me hago cargo… qué puñeta. Yo soy un activista y tú un tío de despacho. Yo aquí como un tótem, pensando que eres una mierda por flojear ante ellos. Pero es que a mí aún no me han tocado. Además, tú no sabes ni la décima parte de lo que yo sé sobre los agentes que operan sin cobertura en territorio mexicano. Y no pienso soltar prenda, pase lo que pase, que de algo ha de servirme el entrenamiento con los Road Warriors, bastante más duro que lo que estos cabrones me hagan aquí. Así que… tú haz lo que puedas, Garvey. Haz lo que puedas y, eso sí, no se lo pongas demasiado fácil».

Pasó otra media hora, o quizá algo más. Santana cerró los ojos y deseó… desearse la muerte o, por lo menos, el sueño. El aire del sótano estaba muy viciado y olía a moho. Aspirarlo a través de la nariz le resultaba tan trabajoso que se le hacía imposible dormir.

Qué ironía. En tres años había acumulado la suficiente información como para procesar a varias docenas de personas por delitos graves. En lo único que en realidad había fallado era en no determinar el trazado del famoso Conducto de Alacante (un túnel que conectaba varias casas del Nogales de Arizona con otras tantas del Nogales de México). Ahora, sin embargo, salvo que estuviese muy equivocado, no sólo había descubierto el Conducto sino que lo había recorrido.

Eliza tenía razón, como de costumbre: debió haberlo dejado cuando aún estaba a tiempo, establecerse en el negocio de ajardinado de parcelas del que siempre hablaba y dejar las heroicidades para los chiflados. Ahora…

Oyó un chirrido por detrás (una sección de la pared que se abría como una puerta). Instantes después vio aparecer a Orsino.

Como hombre de confianza de Alacante y frío asesino, Orsino había sobrevivido a la herida que le produjo un disparo de fusil, que le arrancó la mitad del labio inferior y parte de la mandíbula. Sólo le quedaba el lado derecho de la boca, aunque, quién sabe, quizá Orsino se gustase más así, pensó Ray.

—Ya es hora —masculló Orsino con el infatuado orgullo del parásito que vive a la sombra de una leyenda—. Ya es hora de que lo vea el Doctor.

Un cuarentón de aspecto corriente y mediana estatura apareció en el sótano. Lo más destacable de su fisonomía era que no había nada que lo fuese. No era bien parecido ni tampoco feo. Ninguna de sus facciones era desproporcionada. No tenía entradas ni llevaba gafas. Tenía el pelo castaño y lo llevaba corto. No tenía tics ni cicatrices.

Empujaba una carretilla de acero inoxidable en la que llevaba un raído maletín de piel. Le dio la espalda a Ray para abrirlo.

Ray crispó de tal modo las manos, asidas a los brazos del sillón, que los nudillos le quedaron blancos.

—Me llamo Perchek; doctor Anton Perchek —dijo el hombre.

A Santana se le hizo un nudo en el estómago. La saliva le sabía a bilis. Aquel nombre era una sentencia de muerte. El Doctor. En la Agencia (en Washington) todos sabían quién era Perchek, aunque, que Ray supiese, nadie lo había visto nunca más que en fotografía.

—A juzgar por su expresión, le suena mi nombre —dijo Perchek sonriéndole enigmáticamente—. Eso está bien. Eso está muy bien.

Ray tenía la boca reseca.

El doctor Anton Perchek era un médico nacido y formado en la extinta Unión Soviética. Hacía tiempo que había abandonado su país de origen. Ahora era un apátrida.

A lo largo de los años, el Doctor se había labrado la reputación de ser el mejor en lo suyo: mantener a cualquier torturado con vida, despierto y sensible. Rara vez estaba sin trabajo (Sri Lanka, Bosnia, Paraguay, Irak, Sudáfrica, Haití). Dondequiera que hubiese conflictos o represión política había demanda para sus servicios. Incluso se rumoreaba, aunque sin pruebas, que había hecho ocasionales trabajos para la CIA. Y un gran jurado federal había procesado a Perchek, en rebeldía, por complicidad en la muerte de varios agentes secretos norteamericanos. Ray había conocido muy bien a dos de ellos.

—Bien, señor Santana —dijo el Doctor en un español sin acento pero inexpresivo—. ¿O prefiere que lo llame Ray?

El Doctor aguardó a que Santana contestase, pero, al darse la vuelta, reparó en el esparadrapo que lo amordazaba.

—Perdone, señor Santana, no me había fijado —dijo Perchek riendo por su pequeño despiste—. Por favor, Orsino.

El lugarteniente sonrió con su media boca, se acercó a Ray y le arrancó sin contemplaciones el esparadrapo de la boca y el del mentón.

—Bien: ¿Santana o Ray? ¿Qué prefiere? —insistió Perchek.

Ray relajó los músculos de la mandíbula y miró al Doctor.

—Me da igual.

—Más fácil entonces.

A juzgar por su acento, nadie hubiese dicho que Perchek se había criado en la ya desaparecida Unión Soviética. Hablaba doce idiomas. Su inexpresivo rostro esbozó una sonrisa dirigida a Ray, que reparó entonces en que en la cara de aquel hombre había algo que no tenía nada de inexpresivo: sus ojos. Tenía la mirada más dura y los iris más pálidos (casi traslúcidos, gélidos, de un azul acerado) que había visto nunca en un ser humano.

—No sé a qué viene todo esto —dijo Ray trabajosamente.

—No se preocupe, que lo ayudaremos a averiguarlo —repuso Perchek con un talante impasible sólo alterado por los destellos de sus acerados ojos.

Perchek le pasó a Orsino un trozo de bramante y señaló a la lámpara que pendía del pecho. Cuando Orsino hubo atado el bramante, Perchek siguió unos instantes el balanceo del cordel. Luego, sacó de su maletín una botella de plástico que contenía una solución intravenosa, le conectó un tubo de goteo y la colgó del bramante.

—Es una solución salina normal, al cero coma nueve por ciento —le informó Perchek mientras se ponía unos guantes de goma.

El Doctor le ató un torniquete de látex por encima del codo izquierdo y aguardó unos segundos a que las venas se dilatasen; después le inyectó un catéter intravenoso con la facilidad de quien ha realizado la misma operación centenares de veces, y le fijó al otro brazo el manguito para tomarle la presión arterial.

—Escúcheme —dijo Ray con tanto aplomo y ponderación como pudo—. Tiene que escucharme, Orsino. Me estaba trabajando a ese agente del FBI, a Garvey. Me iba a vender información acerca de la nueva estrategia de la DEA contra Alacante.

—Mentira —le espetó Orsino.

—Es la verdad.

—Ya veremos lo que es verdad y lo que no —dijo Perchek, a la vez que introducía en una jeringuilla grande una solución ligeramente turbia.

Luego insertó la larga aguja a través de la goma del tubo y fijó la jeringuilla al antebrazo de Ray con esparadrapo.

—Lo veremos muy pronto —insistió Perchek—. ¿Orsino?

Orsino se arrodilló y se colocó de tal manera que la cara le quedó a unos treinta centímetros de la de Ray Santana. El aliento de Orsino, que apestaba a tabaco y a ajo, echaba para atrás. Ray sintió repugnancia al ver la amarillenta y carcomida dentadura del ayudante del Doctor.

—Nombres —lo apremió Orsino con una burbujita de saliva en el lado bueno de la boca—. El de los agentes mexicanos. El de todos ellos.

Ray dirigió la mirada hacia Perchek, que estaba de pie. Se preguntó qué debía de tenerle reservado en el desvencijado maletín. El suero de la verdad, quizá. Era bien sabido que Perchek solía dejar el trabajo sucio a sus subalternos. Él se limitaba a utilizar sus drogas para mantener a las víctimas vivas y conscientes. Sin embargo, se le hacía cuesta arriba creer que el obtuso Orsino tuviese la paciencia y la habilidad necesarias para graduar convenientemente el dolor.

—No conozco ninguno, Orsino —dijo Ray—. Tiene que creerme.

Durante su año de formación en la Agencia, él y sus compañeros compartían algunas clases con sus homólogos de la CIA. Una de las materias se centraba en cómo afrontar un interrogatorio hostil. Los alumnos la llamaban «Tortura 101». El instructor, un ex piloto de combate llamado Joe Dash, había pasado cuatro años en un campo de concentración del Vietcong. Le arrancaron los ojos.

«Hay tres cosas que deben ustedes tener en cuenta cuando los sometan a un interrogatorio hostil —subrayaba Dash, que siempre creía que eran tres los puntos esenciales sobre cualquier materia. Tres… ni uno más ni uno menos—. Primera, que cualquier cosa que les prometan a cambio de sus respuestas es mentira. Segunda, que si no les dicen lo que quieren oír es probable que opten por no matarlos y seguir con el interrogatorio otro día. Y tercera, y más importante, que mientras sigan con vida cabe la posibilidad de que los liberen».

—Queremos esos nombres —insistió Orsino.

—Le juro que no conozco ninguno. Tiene que creerme.

«Al ser sometidos a un interrogatorio hostil pasarán por tres fases. Conviene prolongar cada fase todo lo humanamente posible. Primero nieguen saber nada. Y persistan en negarlo. Luego, reconozcan que saben algo, pero den información falsa y, a ser posible, que les cueste comprobarla. Cuanto más tarden en comprobar que mienten, más aumentarán sus posibilidades de que los liberen. Créanlo, porque a mí me liberaron. La tercera fase consiste en decirles lo que quieren oír. Que lleguen a esta fase o no depende bastante de su entereza y de la habilidad de quienes los interroguen».

Orsino alargó su rolliza mano y le pellizcó a Ray la mejilla con saña.

—Me alegro de que no nos los haya dicho —farfulló Orsino, que se hizo a un lado.

Ray sintió un estremecimiento al reparar en la acerada mirada del Doctor.

—¿Sabe usted algo de química, Santana? —preguntó Perchek—. Bah. No importa. Quizá le interese saber el nombre científico de la sustancia que contiene la jeringuilla. Pero… es demasiado largo, y complicado.

—Muy interesante —dijo Ray.

—Para abreviar lo llamamos hiconidol hidrocloruro. Lo sintetizó un químico amigo, pero la idea fue fruto de mis investigaciones.

—Bravo.

—Verá, Santana: en el extremo de cada nervio del cuerpo humano hay un neurotransmisor que lo conecta con el nervio contiguo y lo activa. Este nervio, a su vez, activa al siguiente. El mensaje se transmite (con bastante rapidez, la verdad) desde el punto en el que se haya causado una herida hasta el punto del cerebro que acusa el dolor y… ¡uy!

—Muy bien explicado —dijo Santana, tan consciente de lo que se proponía Perchek como de que debía de notarle en los ojos que lo adivinaba.

—El hiconidol es una sustancia casi idéntica, átomo a átomo, al neurotransmisor que canaliza el dolor. Esto significa que puedo activar tales nervios todos a la vez o uno a uno. Piénselo, Santana. Ni heridas… ni hematomas… ni sangre. Sólo dolor. Puro dolor. Salvo para mi trabajo, el hiconidol no tiene el menor interés clínico. No obstante, si algún día lo comercializásemos, creo que el nombre adecuado sería Agonil. Es un producto increíble, aunque lo diga yo. ¿Una pequeña inyección? Un cosquilleo. ¿Una dosis superior? Bueno… supongo que ya lo imagina.

Ray tenía la boca reseca. Le latía el corazón con tal fuerza que estaba seguro de que el Doctor lo notaba.

«No lo haga, por favor —clamó Ray en silencio—. Por favor…». La yema del pulgar de Perchek oprimió el émbolo.

—Creo que empezaremos con algo modesto —dijo el Doctor—, equivalente, poco más o menos, a una fresca brisa en sus alvéolos dentarios.

La última voz que Ray oyó antes de la inyección fue la de Joe Dash.

«Un hombre puede optar por tres maneras de enfrentarse a la muerte…».

II

Seis años después

Desde hacía doce años, el restaurante Jade Dragón, en la zona alta del West Side de Manhattan, se enorgullecía de tener una cocina excepcional a precios muy razonables. Como consecuencia de ello servían casi cuatrocientos cubiertos los días laborables, con un comedor con capacidad para 175 personas. Los fines de semana superaban los ochocientos cubiertos.

Aquella noche de un cálido viernes de junio había demoras de hasta media hora para conseguir mesa.

Sentado en su lugar acostumbrado, Ron Farrell les comentaba a su esposa Susan y a sus amigos Jack y Anita Harmon lo mucho que había progresado el local desde que él y Susan comieron allí por primera vez diez años atrás. Ahora, aunque habían cambiado de domicilio tres veces, se habían impuesto cenar en el Jade Dragón viernes alternos, solos o en compañía de amigos.

Casi habían acabado ya con un plato, que los Harmon aseguraron era de lo mejorcito de la cocina china, cuando Ron se interrumpió a media frase y empezó a tocarse el abdomen. Súbitamente, sintió retortijones acompañados de arcadas. Le sudaban las axilas y el rostro, y se le nubló la vista.

—¿Estás bien, Ronnie? —le preguntó su esposa.

Farrell trató de imponerse un lento ritmo respiratorio. Siempre había dominado bien el dolor, pero el que ahora sentía se agudizaba.

—No me encuentro bien —logró decir—. No sé… De repente, me ha entrado un dolor aquí.

—No puede ser por lo que has comido —dijo Susan—. Todos hemos comido lo mismo.

De pronto, Susan se quedó lívida. El sudor le perlaba la frente. Luego, sin que le diese tiempo a articular palabra, ladeó el cuerpo y vomitó sobre el suelo.

De pie junto a la puerta de la cocina del atestado restaurante, el joven ayudante del chef observaba el revuelo que se había organizado, al percatarse los clientes de que los cuatro de la mesa 11 se sentían tan alarmantemente indispuestos.

Sin inmutarse, el ayudante volvió a la enorme cocina y fue a llamar desde el teléfono público (reservado al personal eventual). Marcó un número escrito a mano en una ficha de 8 × 14 centímetros.

—Diga —le contestaron.

—Aquí Xia Wei Zen.

—Sí, dígame.

El ayudante leyó despacio las palabras escritas en la ficha.

—El trébol tiene cuatro hojas.

—Muy bien. Ya sabe donde tiene que ir cuando termine su turno. El hombre del coche negro le recogerá el vial vacío a cambio de lo que queda por pagarle.

El interlocutor del ayudante colgó sin más. Xia Wei Zen miró en derredor para asegurarse de que nadie se fijaba en él y luego volvió a su sitio. El trabajo no se le haría tan pesado en lo que faltaba para terminar su turno. Por lo pronto, le esperaba un buen montón de dinero y, además, habría muchos menos clientes durante lo que quedaba de noche.

* * *

La llamada se recibió en la sala de urgencias del hospital Good Samaritan a las 21.47. Cuatro pacientes, con prioridad dos, eran trasladados en ambulancia desde un restaurante chino que estaba a veinte manzanas de allí. El diagnóstico inicial era intoxicación aguda debida a alimentos en mal estado.

Prioridad dos significaba lesiones o enfermedad potencialmente grave, sin peligro inmediato para la vida del paciente.

En el hospital había el trajín habitual de los viernes por la noche. Las enfermeras y los médicos residentes llevaban ya tres horas de retraso en su trabajo rutinario. Las veinte salas de urgencias de que disponía el centro estaban llenas, al igual que la sala de espera. El aire olía a sudor, desinfectante y sangre. Por todas partes se percibía la enfermedad, el sufrimiento y el dolor (los lamentos, el llanto de los niños, la tos incontrolada).

—¿Ha comido alguna vez en el Jade Dragón? —preguntó la enfermera que atendió la llamada de la ambulancia.

—Creo que sí —repuso la jefa de la planta.

—Pues la próxima vez quizá sea mejor que vaya a un italiano, ya que viene para acá una ambulancia con dos intoxicados, probablemente por alimentos en mal estado. Y nos traerán dos más enseguida: dos hombres y dos mujeres, cuarentones. Con vómitos. Los cuatro a la UVI.

—¿Constantes vitales?

—De momento, normales, pero, según los de la ambulancia, ninguno tiene muy buen aspecto.

—Vaya manera de aguarles la fiesta a los cuatro.

—¿Qué habitaciones les damos?

—¿Es que hay alguna que no esté ocupada?

—Se podría dejar libre la siete, si el doctor «Buenamuerte», o comoquiera que se llame, tiene a bien autorizarlo.

—Perfecto. Instalen a quien esté peor allí y a los demás en el pasillo. Les daremos habitación en cuanto podamos. Pídale que le firme también volantes para análisis de rutina y un electrocardiograma para los cuatro.

—Pe eme.

* * *

Ron Farrell gruñó de dolor al pasar su camilla al ascensor de urgencias para el traslado. Iba acostado en posición fetal. El dolor de estómago no remitía.

Jack Harmon —que enseguida se había sentido peor que Susan— había llegado en la ambulancia con Ron, que lo vio saludarlo con la mano desmayadamente, al conducirlos a ambos a través de las puertas automáticas hacia la atestada sección de ingresos, intensamente iluminada por los fluorescentes.

Los minutos siguientes transcurrieron entre un alud de preguntas, jeringuillas, espasmos de dolor y exploraciones por parte del personal médico.

A Ron lo condujeron a una pequeña habitación llena de estanterías con material clínico. Junto a una pared había una botella de oxígeno. El personal médico se dirigía a él con cortesía, aunque era evidente que todos estaban desbordados. Que Ron supiese, su médico de cabecera no pertenecía al cuadro del hospital Good Samaritan. No podía hacer nada, salvo aguardar a que le administrasen el calmante que le habían prometido.

—¿Se encuentra mejor, verdad? —dijo un hombre con fuerte acento extranjero que Ron no pudo identificar.

Todavía en posición fetal, que era la que le resultaba menos incómoda, Ron parpadeó y alzó la vista. El hombre, que vestía uniforme azul, como casi todo el personal de urgencias, le sonrió. La lámpara del techo, eclipsada por su cabeza, formaba un brillante halo a su alrededor y le oscurecía el rostro.

—Soy el doctor Kozlansky —le dijo—. Parece que usted y los demás han sufrido una intoxicación por alimentos en mal estado.

—En ese condenado Jade Dragón. ¿Está bien mi esposa?

—Desde luego. Claro que sí. Está muy bien.

—Menos mal. Me duele muchísimo el estómago, doctor. ¿No podrían administrarme un calmante?

—Para eso precisamente estoy aquí —contestó Kozlansky.

—Maravilloso.

El médico cogió una jeringuilla medio llena de un líquido claro y la vació en el tubo intravenoso.

—Gracias, doctor —dijo Farrell.

—Quizá sea mejor que aguarde a darme las gracias hasta ver… qué efecto le hace.

—Muy bien. Como prefiera…

Farrell se quedó de pronto sin habla. Sintió un horrible vacío en el pecho. Y se percató de inmediato de que su corazón había dejado de latir.

Kozlansky siguió sonriéndole con benevolencia.

—¿Se encuentra mejor, verdad? —le preguntó.

Ron notó que los brazos y las piernas empezaban a temblarle de manera incontrolable. Se le arqueó la espalda de tal modo que sólo los talones y la cabeza tocaban la cama. Le castañeteaban los dientes. Luego empezó a perder el conocimiento. Sus ideas se hicieron confusas. El pánico que había sentido remitió hasta desaparecer. Al rato, su cuerpo quedó inerte en la cama.

Kozlansky permaneció allí observándolo durante un minuto largo, y después se guardó la jeringuilla en el bolsillo.

—Me temo que ahora debo dejarlo —musitó con voz impersonal—. Le ruego que procure descansar.

Capítulo 1

Doce meses después

Harry Corbett había dado ya quince vueltas alrededor de la pista cubierta cuando sintió un dolor en el pecho.

La pista tenía un perímetro de doscientos metros y se hallaba en la terraza del último piso del edificio Gris del Centro Médico de Manhattan. En la planta contigua inferior había un modesto gimnasio equipado con pesas, sacos, esterillas y los aparatos de rigor.

El centro de puesta a punto física, único en la ciudad, estaba reservado exclusivamente para el personal del hospital. Se construyó gracias a un legado del doctor George Pollock, un cardiólogo que había cruzado dos veces a nado el canal de la Mancha. La muerte de Pollock, a los noventa años de edad, se produjo como consecuencia de una caída desde una escalera mientras limpiaba el canalón de desagüe del tejado de su casa de campo.

Al notar el dolor, Harry pensaba precisamente en Pollock y en cómo se sentiría uno a los noventa años. Aminoró un poco la marcha e imprimió a sus hombros un movimiento de rotación. El dolor no cesó. No era un dolor insoportable (de intensidad 2, de acuerdo a la escala que, del 1 al 10, utilizaban los médicos). Pero le dolía.

Harry no quiso dejar de correr. Tragó saliva y se dio masaje en el plexo solar. No acababa de precisar el punto exacto donde le dolía. Según cómo, el dolor parecía localizado debajo del esternón y, según cómo, en la región lumbar.

Aminoró la marcha un poco más —de 8 a 10 minutos cada km—. El dolor se le concentró entonces en el pulmón izquierdo. Pero… no. Se le acababa de desplazar a un punto que se encontraba entre el pezón derecho y la clavícula.

Siguió reduciendo la velocidad y, al poco, optó por detenerse. Se inclinó hacia delante y apoyó las manos en los muslos. No era una angina de pecho, se dijo. No tenía nada que ver con los dolores que llamaban cardíacos. Conocía su cuerpo y, por supuesto, conocía el dolor. No era muy fuerte y, mientras no fuese el corazón, le tenía sin cuidado de dónde procediese.

Harry era consciente de que su razonamiento no era muy lógico; que, nunca, en ningún caso, lo hubiese utilizado para un diagnóstico destinado a un paciente. No obstante, como les ocurría a la mayoría de los médicos, cuando tenían algún síntoma doloroso, su voluntad de no estar enfermos podía más que la lógica.

Steve Josephson, que iba en dirección contraria haciendo jogging, se le acercó.

—¿Le ocurre algo? —le preguntó.

Sin dejar de mirar a la peraltada superficie de corcho de la pista, Harry respiró profundamente. El dolor había desaparecido como por ensalmo. Aguardó unos segundos para cerciorarse. Nada. Se disipó la duda. No se trataba del corazón en absoluto, se repitió.

—Sí, estoy bien, Steve —contestó—. Siga, siga. Y no se preocupe.

—¿Sabe qué le digo? Que fue usted el entusiasta del atletismo que me indujo a esta bobada del jogging —bromeó Josephson—. Así que aprovecharé la menor excusa para detenerme.

Steve Josephson sudaba más que Harry, aunque probablemente no había recorrido más que la mitad de distancia. Al igual que Harry, Steve Josephson ejercía la medicina general (especialistas en medicina de cabecera, los llamaba la burocracia). Cada uno cubría uno de los turnos de día. Para el de noche, y para los fines de semana, se turnaban con otros cuatro colegas.

Eran poco más de las seis y media de la mañana (más temprano de lo normal para su diario ejercicio, pero es que aquél iba a ser un día muy ajetreado e importante).

A las ocho, después de la ronda de visitas matutina y de una reunión sobre urgencias en el departamento de medicina general, todo el personal del Centro Médico de Manhattan acudiría al auditorio.

Tras varios meses de entrevistas y estudios, la comisión encargada de determinar si había que reducir o no los privilegios de los facultativos de medicina general del hospital estaba lista para presentar su informe. A juzgar por los rumores que habían llegado a oídos de Harry, las conclusiones de la comisión Sidonis serían duras (casi una castración profesional).

Con una sustancial parte de sus ingresos y de su prestigio en la cuerda floja, el inminente informe bastaba para que a Harry se le declarase una úlcera o tuviese espasmos musculares. El extraño dolor no tenía por qué deberse a nada grave. Además, había algo que lo preocupaba más que el informe de la comisión.

—Llevamos casi un año corriendo juntos tres o cuatro veces por semana —dijo Josephson— y nunca lo he visto detenerse antes de terminar sus ocho kilómetros.

—Bueno, Stephen, eso sólo significa que siempre hay una primera vez para todo —dijo Harry, que al ver la expresión del rostro de su colega, suavizó el tono—. Créame, amigo mío, si fuese algo importante se lo diría, no le quepa duda. Lo que ocurre es que hoy no me apetece correr más, ya que tengo demasiadas cosas en qué pensar.

—Entiendo. ¿Ingresan a Evie mañana?

—Pasado. Su neurocirujano es Ben Dunleavy. Habla de eliminar su aneurisma cerebral como si de la extirpación de una verruga se tratase. De todas maneras, supongo que así, poco más o menos, es cómo lo hará.

Salieron de la pista al acercarse los otros corredores del gimnasio.

—¿Y cómo está ella de ánimo? —preguntó Josephson.

—En líneas generales está bastante tranquila —contestó Harry encogiéndose de hombros—, aunque… muy encerrada en sí misma, por lo que a sus sentimientos se refiere.

Encerrada en sí misma. El eufemismo de la semana, musitó Harry contrariado. No recordaba cuál fue la última vez que Evie se sinceró con él acerca de algo importante.

—Bueno, pues dígale que Cincy y yo le deseamos que vaya todo muy bien, y que pasaré a verla en cuanto le extirpen esa… verruga.

—Gracias —dijo Harry—. Estoy seguro de que lo agradecerá.

La verdad era que lo dudaba. Aunque Steve Josephson era un hombre amable, inteligente y cariñoso, Evie no podía soportarlo a causa de su obesidad.

«¿No lo has oído nunca respirar? —le preguntó ella una vez, tras alabarle Harry sus virtudes como médico—. Me sentí como si hablase con un toro enfurecido. Y esas camisetas blancas, tan ceñidas, bajo la camisa… me sacan de…».

—Bueno —dijo Josephson al entrar con Harry en los vestuarios—. Antes de pasar a la ducha, ¿por qué no me dice lo que de verdad le ha ocurrido ahí fuera?

—Ya le he dicho…

—Mire, Harry, estaba muy cerca de usted en la pista, y he visto que se ha quedado blanco como la cera.

—No ha sido nada.

—Me he pasado años aprendiendo a no hacer preguntas capciosas. No me haga olvidar lo aprendido.

Para los reconocimientos rutinarios y para actualizar los exigidos por sus respectivas compañías de seguros, Harry y Josephson se reconocían mutuamente, y extendían los correspondientes certificados. Y aunque ambos se urgían a hacerse un chequeo completo, no se hacían caso. Lo más cerca que estuvieron de ello fue al poco de cumplir Harry los cuarenta y nueve años.

Harry, a quien ya obsesionaban la dieta y el ejercicio, había prometido hacerse un chequeo y unas pruebas cardiológicas. Steve, que era seis años más joven pero que pesaba veinticinco kilos más, accedió a hacerse un reconocimiento, a hacer jogging y a adelgazar. Lo cierto, no obstante, era que, salvo las carreras que Josephson se daba en la pista a regañadientes, lo demás estaba sin cumplir.

—He tenido una pequeña indigestión —admitió Harry—. Eso es todo. Por un momento me ha preocupado, pero enseguida se me ha pasado.

—¿Indigestión? O sea, que, por lo visto, cuando se tiene una indigestión duele el pecho.

—Si hubiese sido un dolor en el pecho, se lo diría, Steve. Sabe usted perfectamente que se lo diría.

—Permítame que lo corrija: sé perfectamente que no me lo diría. ¿Cuántos hombres logró que evacuasen con aquel helicóptero?

Aunque Harry rara vez hablase de ello, a lo largo de los años casi todo el mundo en el hospital había oído alguna versión de lo ocurrido en Nhatrang, o se la había inventado. Según de qué versión se tratase, los heridos que logró evacuar, antes de caer herido gravemente, iban desde tres (que fue lo consignado al concedérsele la condecoración) hasta veinte. En una ocasión le oyó a uno de sus pacientes, de pasada, alardear de que su médico había matado a cien soldados del Vietcong y rescatado a otros tantos americanos.

—No soy un héroe, Stephen. En absoluto. Si creyese que el dolor se debe a algo importante, se lo diría.

Josephson seguía sin convencerse.

—Tiene pendiente conmigo hacerse una prueba de estrés. ¿Cuándo cumple los cincuenta?

—Dentro de dos semanas.

—¿Y cuándo es la fecha de esa maldición familiar?

—Ah… vamos…

—Fue usted, Harry, quien me lo contó. ¿Cuándo es?

—En septiembre. El primero de septiembre.

—Pues le quedan cuatro semanas.

—Yo… Bueno, está bien. En cuanto Evie se reponga me haré las pruebas. Prometido.

—Le advierto que hablo en serio.

—A pesar de la fama que tiene, siempre lo he creído así.

Harry se desnudó y fue hacia las duchas. Sabía que Steve Josephson no podía dejar de mirar la retícula de cicatrices que tenía en la espalda. Treinta y un fragmentos de metralla. Medio riñón. Una costilla. La impronta dejada por la extracción de todo ello habría encajado de maravilla en un mapa de carreteras. No era difícil imaginar la increíble sensación que debía de sentir Harry al deslizarse los pechos de Evie por las cicatrices, en lo que ella llamaba deber patriótico para con un héroe de guerra. ¿Cuándo fue la última vez? Tenía que reconocer con tristeza que no lo recordaba.

Dejó correr el agua caliente hasta que se vio envuelto en vapor. Faltaban dos semanas para que cumpliese los cincuenta. ¡Cincuenta! No era consciente de haber notado el menor síntoma de lo que llamaban crisis de la mediana edad, aunque, quizá, el acoquinamiento que sentía últimamente fuese un síntoma. Las piezas del rompecabezas de su vida tenían que estar ya más que encajadas, y sin embargo el camino que eligió en su momento se veía constantemente amenazado. Corría peligro de abrirse bajo sus pies.

Recordaba el día en que, en plena convalecencia, decidió renunciar a su carrera de cirujano y consagrar su vida profesional a la medicina general. El año y medio que pasó en Vietnam lo había cambiado. Ya no sentía el menor deseo de estar en primer plano, y no era porque lo afectase en exceso el dramatismo que se vivía a diario en un quirófano. En realidad, seguía gustándole la cirugía. Lo que ocurría era que había terminado por descubrir que su verdadera vocación era la medicina general. «Simplemente». La única palabra que podía describir la clase de vida que Harry eligió era precisamente ésa: «simplemente». Levantarse por la mañana, intentar ayudar a unas cuantas personas con su salud, cultivar un par de aficiones y, tarde o temprano, instalarse en la armonía. Tarde o temprano, las grandes preguntas tendrían sentido.

Aunque la verdad era que últimamente nada parecía tener sentido. Las grandes preguntas se mostraban tan huidizas como siempre, o más. Su matrimonio se tambaleaba. Seguían sin hijos, pese a lo mucho que los deseaba. La seguridad económica, que confió lograr con los años, iba ligada a una especialidad de la medicina que ya no deseaba ejercer. Siempre se negó a que su profesión fuese un simple medio de ganar dinero. Jamás había tratado de captar pacientes millonarios ni había eludido tratar a nadie porque no pudiese pagar. Tampoco quiso vivir en una zona residencial. No hizo cursillos para convertirse en un superespecialista. Como consecuencia de ello, su coche tenía ya siete años y había suscrito un fondo de pensiones que era tanto como tirar el dinero, porque no pensaba jubilarse nunca.

Y, encima, su prestigio profesional estaba ahora en la cuerda floja, su esposa tenía que vérselas con el escalpelo de un neurocirujano y en vísperas de su cumpleaños, le sobrevenía aquel dolor en el pecho.

* * *

La reunión del personal del departamento de medicina general, convocada a toda prisa, no sirvió para mucho. Cada uno de los médicos que tomó la palabra, durante una acalorada sesión de cuarenta y cinco minutos, parecía tener una información distinta respecto de las conclusiones de la comisión Sidonis. No se votaron mociones ni se aprobaron acciones de protesta. Salvo el gesto de presentar un frente unido (por el solo hecho de asistir a la asamblea en el auditorio), no podían hacer nada hasta analizar el informe de la comisión.

—No ha abierto usted la boca en la asamblea, Harry —le dijo Steve Josephson al salir.

—No había nada que decir.

—Sidonis y su equipo se dedican a la caza de brujas, y usted lo sabe. Todos están asustados. Ha podido calmarlos Harry y usted es… una especie de líder para ellos. El oficioso kahuna.

—Un modo amable de decirme que soy más viejo que la mayoría.

—No insinuaba eso en absoluto. Yo ayudo a traer niños al mundo, Sandy Porter abre y cose venas que es un portento, los hermanos Kornetsky son consumados cardiólogos. Casi todos nosotros ejercemos especialidades que pueden sufrir hoy un rudo golpe. Usted es el único que interviene en todas.

—¿Y qué? ¿Qué pretende que hagamos, Steve? ¿Retar a los especialistas a una carrera olímpica?

—Oh, Harry… Es que todo esto es una barbaridad. No entiendo lo que le ocurre últimamente. Sólo espero que sea algo transitorio.

Harry fue a replicar que no sabía a qué se refería Josephson, pero en lugar de ello farfulló una excusa. Aunque nunca le gustó hablar en público, con los años, sus maneras directas y su sentido común para enfocar cualquier conflicto le habían granjeado el respeto de todo el hospital, además, nunca había rehuido un problema. De manera que Steve tenía razón: podía y debía haber dicho algo en la asamblea. Los médicos del departamento, sobre todo los más jóvenes, estaban realmente preocupados por su futuro.

La crisis del Centro Médico de Manhattan tenía una clara explicación: el hospital, en tanto que persona jurídica, había sido acusado en tres sucesivos casos de negligencia profesional en pocos meses. En los tres juicios se vieron involucrados facultativos de medicina general. Harry pensaba que aquella epidemia de litigios no se debía más que a una pura coincidencia. De acuerdo a la «moda» de primero queréllate y luego pregunta, los especialistas —igualmente vulnerables— podían ser objeto de querellas similares.

Al cundir el pánico entre el personal médico se creó una comisión de seguimiento de no-especialistas presidida por Caspar Sidonis, carismático y conocido cardiocirujano. Harry y Sidonis nunca habían hecho buenas migas, aunque Harry no acertase a entender por qué. Ahora estaban en lados opuestos de la mesa, y apostaban fuerte por un «bote» que sólo tenía valor para los facultativos de medicina general. De momento, era Sidonis quien tenía todas las cartas en la mano.

—Tiene que perdonarme, Steve —dijo Harry mientras iban por el pasillo que conducía a urgencias—. Me temo que últimamente ando un poco bajo de tono, y la verdad es que no sé por qué. El climaterio masculino, o algo así. Puede que lo que necesite sea una buena… dinamo para cargar las pilas.

El pasillo, que permitía atajar el camino hasta el auditorio, estaba cerrado para el público pero no para el personal médico. En el departamento de urgencias no cabía un alfiler. Todas las salas estaban ocupadas: cirugía mayor, cirugía menor, ortopedia, pediatría, curas, reconocimiento y cardiología.

—Cada persona es un mundo —añadió Harry.

—Sí —farfulló Steve—. En fin, a partir de hoy más nos vale estar atentos a las demandas de empleo.

Una enfermera los rebasó y entró en una de las salas de cardiología.

—Adminístrele otros tres de morfina —le oyeron decir a un médico al acercarse a la sala.

—¿Cuánto Lasix le han dado?

—Ochenta, doctor…

—Taquicardia a causa del Valium. Estoy casi seguro.

—Le baja la presión, doctor.

—¡Puñeta! Tenían que haber llamado a cardiología.

—Los he llamado al «busca», pero no han contestado.

Steve y Harry se detuvieron en la entrada. El paciente, un fornido setentón de color, estaba en situación crítica, semiincorporado en la camilla, jadeante. A cada inspiración se le oía un borbor en el pecho. Su ritmo cardíaco había subido a ciento setenta pulsaciones. El joven que tenía a su cargo al paciente era un buen médico, aunque con fama de perder la sangre fría en situaciones difíciles.

—¿Qué presión tiene? —preguntó.

—Creo que siete, doctor, aunque apenas se oye.

Había inequívoca preocupación en la voz de la enfermera. Su reiterado empleo de la palabra «doctor» llevaba implícita la sugerencia de que hiciese algo.

—No podemos esperar a cardiología —dijo el médico—. Prepárese para aplicarle un electroshock de trescientos joules, Janice. Y vuelvan a llamar a cardiología.

Steve Josephson miró a Harry alarmado.

—Edema pulmonar —dijo Josephson.

—Creo que así es —convino Harry.

—El monitor no refleja nada que se deba al Valium.

—Estoy de acuerdo. Una taquicardia sin más, diría yo, debido a lo estresante de la situación.

—No podemos dejar que le aplique el electroshock.

Harry vaciló unos momentos pero asintió. Luego, él y Steve se acercaron al paciente.

—Es una simple taquicardia, Sam —le susurró Harry muy quedamente para que sólo el joven médico lo oyese—. Puede matarlo si le aplica un electroshock.

El médico miró primero al monitor y luego a las enfermeras y a los técnicos que rodeaban al paciente. Su expresión pasó de la perplejidad a la ira y al azoramiento, pero enseguida sintió alivio.

—¿Quiere hacerse cargo usted? —preguntó Sam—. Pues, nada, adelante. De verdad.

Sin decir palabra, Harry cogió una toalla y le secó al paciente el sudor de la frente. Miró el brazalete de identificación.

—Soy el doctor Corbett, señor Miller. Apriete la mano si me comprende. Bien. No va a ocurrirle nada, pero tiene que intentar respirar más pausadamente. Ya sé que es difícil y que está asustado, pero puede hacerlo. Nos ocuparemos de usted. ¿Qué opina, Steve?

—No estoy seguro. Su ritmo cardíaco es demasiado rápido.

—¿Hiperconcentración de hematíes?

—Un cincuenta por ciento de probabilidades. Si no es fumador, la concentración es excesiva.

Steve y Harry miraron a Sam, que meneó la cabeza.

—No ha fumado en su vida —dijo Sam—. ¿Qué tendrá que ver en esto su concentración de glóbulos rojos?

Harry no apreció que el paciente tuviese los tobillos hinchados, ni ningún otro síntoma externo que revelase exceso de líquidos. Con independencia de cuál fuese la causa, el fallo cardíaco provocaba una presión anómala en la circulación pulmonar. El suero, la parte no celular de la sangre, irrumpía a través de las paredes de los vasos pulmonares. Como consecuencia de ello, los glóbulos rojos, demasiado grandes para pasar a través de los capilares, los obstruían. Harry le examinó las pupilas al enfermo para ver si había constricción que delatase un marcado efecto narcótico. Las tenía pequeñas pero no constreñidas.

—Tres más de morfina —dijo Harry—. Denme una bolsa para sangría, por favor. Le extraeremos un poco de sangre. Prepárense para intubarlo, por si es necesario —añadió, volviendo a enjugarle el sudor de la frente al paciente—. Lo está haciendo muy bien, Miller —lo animó—. Intente respirar un poco más lentamente aún.

—Perdone —musitó el joven médico, perplejo— ¿le van a extraer sangre?

—En efecto.

—Pero… eso ya no lo hace nadie.

—Va muy bien, Miller —dijo Harry, que miró luego a Sam—. Esto ya no lo hace nadie, ¿eh? Pues nosotros sí, Sam —añadió—. Sobre todo con alguien que tiene tal concentración de hematíes. Que un método no sea de tecnología punta no significa que no sirva. A menudo, tratar de reducir líquidos con diuréticos no es tan eficaz como lo que vamos a hacer. Y con alguien con tal concentración de glóbulos rojos los diuréticos son bastante más peligrosos. Todo líquido que se le elimine con diuréticos hará que aumente su concentración de hematíes y, tarde o temprano, puede reventarle un vaso. Presión, por favor.

—Estabilizada en ocho. Se oye algo mejor —contestó la enfermera.

Harry miró a Steve Josephson, que insertó la gruesa aguja para las flebotomías en una vena con una destreza sorprendente para sus gruesos dedos. Al instante, la sangre fluyó por el tubo y empezó a llenar la botella de plástico.

La remisión del edema pulmonar de Clayton Miller fue espectacular.

—Ya… respiro… algo mejor —logró decir Miller al cabo de un minuto.

—¿Qué le parece, Steve? ¿Le sacamos otros cien centímetros cúbicos?

—Si la presión no baja, se le pueden extraer incluso doscientos.

Harry ajustó ligeramente la aguja y el flujo de sangre aumentó. Durante poco más de un minuto todos guardaron silencio.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó de pronto Miller, que respiró hondo, visiblemente distendido—. ¡Dios mío!… Estoy mejor, mucho mejor.

La verdad era que respiraba aún con dificultad, aunque el ritmo respiratorio era más normal. Las pulsaciones habían bajado a cien, y las demás constantes también se normalizaban. Las dos enfermeras se miraron con desbordante alivio. El joven médico se acercó a Steve y a Harry.

—Es increíble —dijo—. No sé qué decir, señor Miller. Los doctores Corbett y Josephson han sido providenciales para usted, y para mí.

El paciente hizo un amago de levantar ambos pulgares.

—Escuchen —prosiguió Sam—: me he enterado de lo de la comisión que han formado para recortar sus privilegios. Por mi parte, si quieren que les escriba lo que acaba de ocurrir aquí esta mañana, lo haré encantado.

—Me parece que es ya un poco tarde para eso —dijo Harry—. Lo que sí podría hacer es dejarle una nota al doctor Sidonis. A lo mejor la lee antes de su redicha salutación de costumbre.

Los tres médicos miraron hacia la puerta al oír pasos. El glacial Gaspar Sidonis acababa de dar media vuelta y enfilaba hacia el auditorio.

Capítulo 2

Green Dolphin Street, un arreglo de Wes Montgomery que sonó en la cabeza de Harry en cuanto se hubo acomodado en una butaca de la última fila del auditorio.

Harry empezó a tamborilear con los dedos en el brazo metálico de la butaca, al ritmo de Green Dolphin Street.

Le gustaba toda clase de música y el jazz lo entusiasmaba. Empezó a tocar el contrabajo en el instituto en el que cursó el bachillerato, y aún tocaba con una banda cuando tenía tiempo. Con los años había llegado a reparar en que Green Dolphin Street tendía a acudir a su mente siempre que estaba excitado (tenso, pero listo para pasar a la acción). Había tarareado aquella pieza al ir a examinarse de química orgánica y, luego, en las prácticas como médico de cabecera. Por supuesto, durante la guerra siempre la escuchaba, en cinta o en su imaginación. Ahora, después de muchísimo tiempo, volvía a oírla en su interior.

—Lleno hasta la bandera, Harry —dijo Doug Atwater señalando hacia la entrada del auditorio, que se llenaba rápidamente—. Cualquiera diría que regalan estetoscopios.

El Centro Médico de Manhattan era el mayor de los tres hospitales que tenían contrato para prestar asistencia a los socios de la Cooperativa de Salud de Manhattan. Como uno de los vicepresidentes, responsable de mercadotecnia y fomento de la OSM (la Organización de Salud de Manhattan), Atwater era miembro del Consejo de los tres centros. Había ingresado en la OSM hacía seis o siete años, procedente del Midwest.

Muchos, como el propio Harry, opinaban que sin el dinamismo y sentido empresarial de Atwater la cooperativa y sus hospitales se habrían hundido haría mucho tiempo. Lo cierto era que la cooperativa se había hecho con una notable cuota de mercado.

Al igual que Harry, Atwater era muy aficionado al jazz, aunque no tocase ningún instrumento. Tres o cuatro veces al año iban juntos a un club. A menudo, Doug se dejaba caer por C.C.’s Cellar cuando Harry tocaba con la banda que regularmente actuaba allí.

—¿Le han comentado algo sobre todo este asunto, Sidonis o algún otro de la comisión? —preguntó Atwater.

—Por supuesto. Dan Twersky, el psiquiatra, fue el encargado de entrevistarme. ¿Lo conoce? Ni aposta pudo tener una actitud más petulante y condescendiente. Quería saber cómo pudo Marv Lorello coserle tan mal el pulgar a aquel chico. Le contesté que, en mi opinión, Marv Lorello no lo cosió mal. Entonces me preguntó por qué no llamó Lorello a un cirujano especialista. Le repuse que nadie pudo haber hecho más que limpiarle la herida y darle los puntos de sutura. Al mejor cirujano del mundo pudo ocurrirle lo mismo que a Marv. A veces, la circulación que riega una herida no es normal y se produce pérdida de tejido. Entonces me dijo que yo parecía defender a ultranza a los facultativos de medicina general. Le repliqué que si mil veces se me presentase el caso, mil veces lo cosería sin llamar a un cirujano especialista, y que, de esas mil, en novecientas noventa y nueve ocasiones las dos mitades del pulgar hubiesen cicatrizado perfectamente. Twersky se limitó a seguir allí sentado, sonriente. Era una sonrisa que venía a decir: lo que usted diga, doctor, siempre y cuando no me cosa usted jamás un dedo.

—Es usted un médico excepcional, Harry —lo confortó Atwater mientras le daba una palmadita en el hombro—, y nada de lo que hagan Sidonis o los demás miembros de la comisión puede cambiar eso.

Steve Josephson se abrió paso por la fila, saludó a Atwater con la cabeza y se sentó junto a Harry.

—Acaban de subir a Clayton Miller a la sala —dijo Steve—. Mejora a ojos vista. Se ha librado por los pelos. Nada más salir usted, con la respiración ya casi normalizada, ha empezado a hablar de béisbol por los codos. Fue profesional, compañero de equipo de Satchel Paige en la Negro Baseball League. Y tome buena nota: por lo visto, su hijo trabaja en el club de los Yankees. Dice que siempre que queramos entradas no tenemos más que pedírselas.

—A eso le llamo yo un buen paciente —dijo Harry.

—¿De qué va? —preguntó Atwater.

Harry le pasó la pelota a Josephson, que refirió lo ocurrido, echándole tanto teatro como un piloto de guerra que explicase un encarnizado combate.

—Lástima que Sidonis no esté al corriente de lo que ha hecho usted —dijo Atwater tras escuchar a Steve extasiado.

—Lo está, pero no creo que eso lo impresione tanto como para renunciar a machacarnos. Es más: dudo de que lo haya impresionado lo más mínimo.

—Pues bueno, da igual. Son ustedes extraordinarios. La verdad es que, después de oírlo, Josephson, me entran ganas de estar con la infantería en lugar de calentar el asiento en mi despacho. Bueno, ¿y qué tal lo de Evie, Harry?

—Ingresará a finales de semana; probablemente, pasado mañana.

Atwater sacó una agenda negra y anotó: Evie. Flores.

—Es una chica extraordinaria —dijo Atwater—. No te preocupes, seguro que lo superará estupendamente.

Las jaquecas de Evie, que ella atribuyó en un principio a alergias, luego a estrés debido al trabajo y finalmente a estrés debido a Harry, resultaron deberse a algo mucho más orgánico y virulento.

Harry pasó unas semanas descorazonadoras tratando de convencerla para que se hiciese un reconocimiento. Al final terminó en el pabellón de neurocirugía, con dificultades en el habla y el brazo derecho muy debilitado. Las pruebas revelaron la presencia de un voluminoso aneurisma en su arteria cerebral anterior que le había sangrado y luego cicatrizado.

Evie estuvo de suerte. Sus síntomas neurológicos remitieron rápidamente: un período de descanso, unido al tratamiento recomendado por el neurocirujano, la puso en condiciones de intervenirla para reparar el abultamiento del vaso.

—Harry —dijo Atwater—, sobre todo no dejes de decirnos a Anneke o a mí cualquier cosa que podamos hacer para ayudaros.

—¿Anneke?

Doug le dirigió una maliciosa sonrisa. Cuando él y Harry iban a oír a algún grupo de jazz, se presentaba invariablemente con algún «ligue» (siempre eran mujeres distintas, cada vez más jóvenes y atractivas).

—Es medio sueca y medio alemana —explicó Doug—. De cintura para arriba creo que es sueca —añadió risueño.

—Ave, César, quienes van a morir te saludan —dijo Steve Josephson señalando hacia el pequeño escenario situado al fondo del auditorio.

Caspar Sidonis acababa de sentarse frente a una mesa con micrófono, flanqueado por los otros seis miembros de la comisión.

—Les ruego atención, señores, por favor —dijo Sidonis tras darle unos golpecitos al micrófono—. Vamos a empezar enseguida porque tenemos muchos temas que abordar… ¿Querrían ser tan amables de sentarse?

—Si no consigue que se guarde silencio no me extrañaría que empezase a tirar cosas como hace en el hospital —le susurró Josephson a Harry—. Tengo entendido que las quejas de las enfermeras darían para un listín telefónico. La dirección no pone coto a sus pataletas por temor a que se les lleve la clientela a otro centro. Les proporciona millones de dólares.

—Caspar es de los que siempre consiguen lo que quieren —canturreó Harry remedando la música de una canción de moda.

—Todo esto me huele mal, Harry.

—¡Toma! ¡Como si hubiese razones para que te oliese bien!

Caspar Sidonis era un apuesto cuarentón que cuidaba su atractivo. Llevaba siempre ropa cara e impecable. Fue el número uno de su promoción en la Facultad de Medicina de Harvard y procuraba que en ningún momento lo olvidase nadie. Durante varios años consecutivos ganó los campeonatos de tenis y de squash del Centro Médico de Manhattan y, según algunos, fue campeón de boxeo en la facultad.

La melodía de Green Dolphin Street acudía una y otra vez a la mente de Harry. Por más acoquinado que pareciese, no estaba dispuesto a que nadie le diera lecciones sobre lo que debía hacer como médico (y mucho menos los burócratas de la OSM y de las compañías de seguros, y en ningún caso un tipo tan pomposo, fatuo y repelente como Sidonis). Miró en derredor hacia los otros facultativos de medicina general y pensó en los años de estudio, en las incontables horas de los cursos de actualización, en su firmeza para no dejarse afectar por su escaso prestigio y por una remuneración más escasa aún, en la perseverancia en su vocación de «médicos de familia», como los llamaban también. Merecían una mayor recompensa y no recortes en los honorarios ni en las competencias.

* * *

—¡Por el amor de Dios, Harry, haga algo! ¿No ve que lo están crucificando?

Doug Atwater, que estaba sentado a la derecha de Harry, crispó los puños con impotencia ante las sucesivas recomendaciones de la comisión Sidonis.

Steve Josephson, que estaba a la izquierda de Harry, meneó la cabeza con expresión de incredulidad. Había tratado de oponerse a la primera de las propuestas de la comisión, que recomendaba que, en todos los partos, estuviese presente un cualificado especialista en obstetricia. Josephson había ocupado los titulares de los periódicos en cierta ocasión: quedó encerrado en un vagón de metro para minusválidos, y una pasajera empezó con dolores de parto; la asistió y logró que diese a luz gemelos. Por lo visto, en adelante sólo podría ayudar a dar a luz en circunstancias igualmente anómalas.

La votación, pese a la entusiasta y documentada argumentación de Josephson, fue aplastante: sólo tres de los médicos de familia que todavía intervenían en partos votaron que no, el resto se abstuvieron, acaso con la idea de que, si daban en aquello una prueba de extremado sentido de la responsabilidad, no saliesen adelante las demás propuestas restrictivas.

—Y ahora… la guinda —ironizó Harry.

La siguiente moción, que requería que los facultativos de medicina general enviasen a sus pacientes de la unidad coronaria a un cardiólogo o internista, se aprobó fácilmente. El cardiólogo que, en principio, atendió a Clayton Miller fue uno de los pocos especialistas que votó en contra. Luego, tuvo lugar la votación para limitar las intervenciones quirúrgicas de los médicos de familia a las de primeros auxilios. De nuevo se salía la comisión Sidonis con la suya.

—La próxima moción pasará a la historia como la «Enmienda… a Marv Lorello» —musitó Harry al comenzar el debate de la última propuesta de la comisión.

—Proponemos —empezó a decir Sidonis ajustándose sus gafas Ben Franklin, que Harry intuía que llevaba más por coquetería que por necesidad— que todas las suturas que haga en la sección de urgencias del Centro Médico de Manhattan un facultativo no especialista cuenten, de antemano, con la aprobación del facultativo jefe de urgencias que esté de servicio.

Se oyeron murmullos que venían a insinuar que a muchos de los asistentes a la asamblea los sorprendía aquella última propuesta (acaso la más humillante).

Aunque Harry ya conocía el texto, la redacción de la propuesta no dejó de escocerle.

—La comisión ha recibido numerosas quejas —prosiguió Sidonis— en el sentido de que se han utilizado técnicas inapropiadas, o se han tomado decisiones equivocadas, por parte de no especialistas. La señora Brenner, de nuestra oficina de valoración de riesgos, me ha asegurado que si se adopta la medida de proceder a un reconocimiento interno antes del tratamiento se reducirían notablemente las quejas contra el personal médico no especializado.

Sidonis miró distraídamente en dirección a Marv Lorello, que de inmediato atrajo la atención de muchos de los asistentes.

Lorello se había incorporado al personal hacía pocos años, después de haber trabajado durante tres en el servicio de sanidad de una reserva india. Tenía un impresionante currículum académico y un refrescante idealismo respecto de la profesión médica. La querella que tuvo que afrontar por negligencia profesional y las críticas subsiguientes lo afectaron profundamente.

Harry se esforzó por no perder la compostura. Green Dolphin Street volvió a sonar en su mente, con un ritmo más marcado y a mayor volumen. No obstante, la música cesó enseguida. Harry tardó unos instantes en percatarse de que estaba de pie; de que su metro ochenta atraía todas las miradas. Se aclaró la garganta ante la general expectación.

—Si la presidencia de la comisión no tiene inconveniente…

Lo dijo de un modo tan maquinal que oyó su voz casi como si perteneciese a otra persona.

—… voy a… Me parece que hay unas cuantas cosas que necesito decir, antes de que pasemos a la votación de esta última propuesta —anunció— que constituye una grave humillación para los facultativos de medicina general.

Hizo una pausa para dar tiempo a que se opusieran a su intervención quienes quisieran hacerlo y, por un momento, temió que Sidonis fuese a atajarlo. Pero el silencio fue absoluto.

—Muy bien entonces. Gracias. No voy a menospreciar la especialización de nadie, o pretender que quienes tienen menos formación puedan hacer lo mismo que quienes tienen más. Lo que sí quiero subrayar es que los médicos de familia tenemos la formación suficiente para realizar «algunas» cosas propias de especialidades. Somos doctores en medicina general, no en pseudomedicina. Cursamos nuestros estudios en una Facultad de Medicina, al igual que ustedes; atendemos pacientes y asistimos a cursos de actualización, exactamente igual que ustedes, y, lo más importante: conocemos nuestras limitaciones, como espero que ustedes conozcan también. La mayoría de nosotros puede digerir que se nos trate con el desdén con que se nos ha tratado aquí hoy…

Harry acompañó la última frase dirigiendo la mirada hacia Sidonis. No se oía una mosca. Ni una tos. Nadie se aclaró la garganta ni se rebulló en el asiento.

—… Podemos digerirlo porque creemos en la «especificidad» de la disciplina médica que hemos elegido. Sin embargo, parece que nos hemos convertido en un socorrido recurso para las compañías de seguros y para la OSM. Nos llaman médicos de «asistencia primaria». Nos consideran algo así como agentes del tráfico médico, al cargo de las dolencias más insignificantes, para descargar de ellas a los caros especialistas. Y… de acuerdo; la mayoría de nosotros nos hemos adaptado también a este nuevo orden, de la misma manera que nos limitaremos a la asistencia primaria en las operaciones de apendicitis sin complicaciones, y en otras intervenciones que hemos realizado docenas de veces, y a pasarles nuestros pacientes de la unidad coronaria a unos especialistas que los pacientes no conocen. Pero eso… —clamó Harry señalando a la pantalla situada detrás de Sidonis, en la que se proyectaba el texto de la última propuesta de la comisión—… eso no puedo aceptarlo. Porque, verán ustedes, los médicos nos empeñamos en achacar el aluvión de demandas por negligencia profesional a los abogados: decimos que hay demasiados abogados, que el sistema de pólizas que cubre «cualquier contingencia» es un mal sistema, que las campañas de publicidad para promocionarlo son, literalmente, incendiarias. Y… de acuerdo, puede que sea verdad, pero no acaba todo ahí. Los pacientes ya no nos conocen, ya no nos presentamos ante ellos como parte interesada en que gocen de buena salud. En lugar de ello, la mayoría de nosotros nos presentamos como lo que somos: especialistas, interesados sólo en asegurarnos de que la parte del cuerpo en la que somos expertos funcione correctamente. Eh, señora, siento que tenga usted que ir a Brooklyn, pero es que yo nunca paso de la calle 42. Y, verán ustedes, sé cómo se sutura; he suturado heridas increíbles en situaciones no menos increíbles. Y lo hago muy bien, y también lo hacen muy bien los doctores Josephson y Lorello, aquí presentes, y todos aquellos de los presentes que deciden coserle una herida a un paciente que se ha cortado. Nadie tiene que decirme lo que puedo o no puedo suturar, ni a mí ni a ninguno de nosotros. De manera que ¡basta! En los cócteles y fiestas sociales todo el mundo se llena la boca con la idea de volver a los tiempos, más amables y apacibles, de los desaliñados y exhaustos médicos de cabecera, pero a la hora de la verdad nadie está dispuesto a desafiar al gran dios de la Ciencia, a decir que todavía hay sitio para esos médicos que conocen a sus pacientes como una persona integral y que se ocupan de su salud, tengan lo que tengan. Ojalá que en lugar de limitar esta asamblea al personal médico hubiesen invitado también a algunos de esos pacientes. Si entendiesen lo que significa para ellos tener médico quizá recordasen lo que significa para nosotros ser médico. Las propuestas que nos han hecho son humillantes e innecesarias, pero ésta es algo mucho peor. No la aprueben.

Harry vaciló un momento y luego se dejó caer en su sillón. La asamblea continuó en silencio. Steve Josephson alargó el brazo y le dio una cariñosa palmada en la mano.

—Gracias —le dijo con voz entrecortada—. Gracias por haberlo intentado.

Y de pronto estalló la ovación. Empezó por las filas del centro hasta hacerse casi unánime. Todos se pusieron en pie y algunos incluso prorrumpieron en vítores. Otros dieron aprobatorios golpecitos en el respaldo del sillón de delante.

Caspar Sidonis siguió sentado, muy rígido. Su perpetuo bronceado había enrojecido. Los otros miembros de la comisión se rebulleron en sus sillones, visiblemente incómodos.

—Al parecer, esta propuesta hiere muchas sensibilidades —dijo Sidonis en cuanto logró que de nuevo se hiciese el silencio en el auditorio—. Sugiero que aplacemos el debate hasta que la comisión pueda volver a reunirse con la dirección de riesgos y reconsidere la cuestión.

—¡No! ¡Votemos ahora! —gritó uno.

—¡Lo que yo propondría es que volvamos a votar todas las propuestas! —clamó otro.

Todos los asistentes empezaron a hablar y discutir al mismo tiempo. Sidonis, perplejo y no demasiado seguro de saber controlar la situación, miró en derredor en busca de apoyo. Lo encontró en el jefe de personal médico, un fornido cirujano ortopeda, ex defensa de cierre que llegó a jugar, en dos ocasiones, con el equipo de rugby de los All-American en Pennsylvania.

—¡Ya está bien! ¡Hagan el favor de tranquilizarse! —bramó el jefe de personal—. Ya está bien. Cálmense. Quiero expresar mi agradecimiento al doctor Sidonis y a su comisión por la gran labor realizada. Parece, sin embargo, que la última propuesta suscita suficiente polémica como para aconsejar reconsiderarla. Ya sé que la cuestión de redistribuir competencias no es fácil. Quisiera agradecerles a los miembros de la comisión su valentía al plantearla, y a los médicos no especialistas su comprensión. Vamos… ¡no sean infantiles! —añadió al oír que dos médicos lo abucheaban—. Le encomendamos al doctor Sidonis y a la comisión una labor y han cumplido con ella. Creo que merecen nuestro aplauso.

Aunque a regañadientes, buena parte del personal médico aplaudió. La asamblea concluyó con unas palabras de elogio por el duro trabajo de la comisión Sidonis, y con el ruego de que reinase la unidad entre el personal.

—Ustedes, los facultativos de medicina general, son todavía el fundamento de nuestro sistema de sanidad —dijo—. No lo olviden.

Aunque Harry aceptó los apretones de manos y las felicitaciones de Doug Atwater, de Steve Josephson y de otros colegas, era consciente de que, si bien había ayudado a que los médicos de familia salvasen la cara, su rango había sufrido un rudo golpe. El clamoroso apoyo a su intervención no lo había impedido.

Se abrió paso entre los asistentes y enfiló hacia la salida situada junto al escenario del auditorio. Iba ya a trasponer la puerta cuando Caspar Sidonis lo abordó. Por un momento, Harry pensó que el ex boxeador fuese a pegarle.

—Disfrute de su pequeño show mientras pueda, Corbett —le dijo Sidonis—. No va a servirle para cambiar nada. Siempre va usted de sabihondo, pero esta vez le ha tocado un hueso duro de roer.

Y, sin decir más, Sidonis dio media vuelta y se alejó.

—¿Qué? ¿Te ha invitado a tomar el té, Harry? —preguntó Doug Atwater.

—No sé qué le pasa a este individuo conmigo —contestó Harry con una forzada sonrisa—. Hay algo soterrado que no acabo de captar.

—Pues olvídalo —le aconsejó Doug—. Vamos, te invito a una Coca-cola. Eres un tipo formidable, Harry; formidable de verdad.

Capítulo 3

A media mañana Harry terminó de dictar dos pliegos de descargo, salió del hospital y fue a pie a su consultorio de la calle 116 Oeste, que estaba a seis manzanas de allí.

El cielo estaba despejado y no hacía frío, sólo un estimulante fresquito. Sin embargo, a pesar del buen tiempo, volvió a sentir la pertinaz lasitud que lo había invadido durante meses. Era una sensación que no había experimentado nunca, ni siquiera durante el año durante el que el dolor de las heridas de guerra lo tuvo postrado. Lo que más lo desalentaba era no poder sobreponerse.

Iba tan distraído que, al cruzar Lexington Avenue, lo deslumbró el sol y estuvo a punto de darse de narices con un camión de la Federal Express.

No podía ir más despistado.

—¡Eh, doctor, aquí!

Un taxista que acababa de dejar a un cliente, le hizo señas desde el otro lado de la calle. Tardó unos instantes en recordar que era el esposo de una de sus pacientes de obstetricia (una de sus «últimas» pacientes de obstetricia, pensó con tristeza).

—Hola, señor Romero. ¿Qué tal el niño? —se interesó en cuanto llegó junto al taxi.

El taxista alzó el pulgar con una franca sonrisa de satisfacción.

—¿Quiere que lo lleve a algún sitio? —le preguntó.

—No, no, gracias, señor Romero. De verdad.

El taxista volvió a sonreírle y se alejó.

El breve encuentro le levantó un poco el ánimo a Harry, que siguió su camino a un paso algo más vivo. Junto a la boca de incendios del edificio en cuya planta baja tenía Harry su consultorio, estaba aparcado un Mercedes descapotable de chillón color amarillo. Phil Corbett le sonreía sentado frente al volante.

—¡Puñeta! —masculló Harry.

No es que tuviese nada contra su hermano menor; por el contrario, era sólo que había días en los que le resultaba más difícil soportarlo. Y aquél era uno de esos días.

—Un 220 SL, como nuevo, con veinticinco mil kilómetros —dijo Phil, que le hacía señas para que subiera—. Acaba de llegar a una de mis tiendas, pero no he querido venderlo y me lo he quedado. ¿Tienes idea de lo que vale nuevo? Menudo chollo.

La formación académica de Phil había concluido al mes de ingresar en la Universidad Municipal. La dejó para emular a Harry y alistarse en la Armada. Tres años después, volvió a vestir de paisano y empezó a trabajar en la venta de coches. Era una profesión hecha a la medida para su fácil sonrisa, su mente ordenada y su perpetuo optimismo. Cinco años después de su primera venta, le compró la tienda al propietario y, a partir de ahí, empezó su expansión. Ahora, «seis tiendas después», tenía a dos hijas y a un hijo en un colegio privado, una esposa encantadora —que no podía gastar todo lo que él ganaba aunque se lo propusiera— y era socio de uno de los más selectos clubes deportivos de Nueva Jersey. Tampoco tenía problemas por lo que a las cuestiones importantes de la vida se refería (por la sencilla razón de que nunca se hacía preguntas trascendentes).

—Ochocientos setenta y tres mil cuatrocientos noventa y dos dólares con setenta y tres centavos —dijo Harry—, antes de impuestos… ¿Has ido a ver a mamá?

—Iré mañana. ¿Cómo sabes el precio del coche?

—No lo sé. Son los ingresos brutos de toda mi vida. Estuve en casa el martes y no me reconoció.

—Supongo que es la ventaja de haber tenido todos esos ataques al corazón.

—Muy gracioso.

Phil le dirigió a su hermano una escrutadora mirada:

—¿Te encuentras bien, Harry? Tienes muy mal aspecto.

—Gracias.

—Bueno, pues… tú mismo. Tienes bolsas en los ojos, y te has vuelto a comer la uña del dedo gordo.

—Tengo muchas preocupaciones, Phil —replicó Harry mirando el reloj—. Dentro de dos minutos tengo el primer paciente.

—¿Se puede saber a qué se deben tantas preocupaciones? ¿A Evie? ¿Cuándo la operan?

—Dentro de unos días.

—Saldrá bien. Es de… de hierro… o por lo menos de piedra sí es…

—No empieces otra vez, Phil.

—No he dicho nada malo.

—Pero poco te ha faltado.

—¿Qué voy a tener yo en contra de mi cuñada? Me llama y me pide que la ayude a convencer a mi hermano para que acepte el empleo que le ha ofrecido una empresa de productos farmacéuticos. Y yo le digo que, aunque el puesto es importante y atractivo, y quizá mejor remunerado, creo que mi hermano debe decidir, por sí mismo, si desea abandonar el ejercicio de la medicina para avalar píldoras y redactar anuncios para la publicidad en revistas. Y va y me llama cabrón egoísta, envidioso de que mi hermano se abra camino. Bueno, pues, desde entonces, apenas me ha dirigido la palabra. ¿Qué voy yo a tener en contra de mi cuñada?

—Era ella quien tenía razón, Phil. Debí aceptar el empleo.

—Mira, Harry, ¿sabes lo maravilloso que es que acudan a ti pacientes y que puedas ayudarlos?

—Ya no es así.

—Vamos… Tienes cuarenta y nueve años y yo cuarenta y cuatro, por tanto es a mí a quien le toca eso de la crisis de la mediana edad. Tú tienes que haberla dejado atrás hace mucho.

—Por lo visto no es así. No sé, Phil, es como… si me costase demasiado aceptar las cosas como son en mi vida. Quizá no me haya fijado metas suficientes o… vete a saber. Ahora me siento como si no tuviese nada por lo que luchar. Debí aceptar el empleo. Por lo menos habría tenido que afrontar nuevos objetivos.

—Eres un gran profesional, Harry. Lo que ocurre es que ese condenado cumpleaños que se te echa encima te tiene deprimido. Lo de empezar por cinco… se encaja mal.

—Bueno, Phil, bueno. No es necesario que me lo recuerdes.

Harry sólo había hablado en una ocasión de la «maldición de los Corbett». Y como era de esperar, Phil se mostró tajante en que no debían hacer el menor caso de la supuesta maldición.

Resultaba que, un primero de septiembre, su abuelo paterno, que hacía sólo unos meses había cumplido los setenta, murió de repente de un ataque al corazón. Veinticinco años después, exactamente veinticinco años después, su padre tuvo su primer ataque cardíaco. Tenía sesenta años y cinco semanas, y fue también un primero de septiembre. Para Harry, el hecho de que no muriese aquel mismo día fue tan trágico como irrelevante. Los dos años que sobrevivió, postrado por la enfermedad, fueron un auténtico infierno para todos.

Primero de septiembre… La fecha se le había quedado grabada a Harry desde que su padre tuvo aquel ataque al corazón. Pero después de asistir a un ciclo de conferencias sobre cardiología, más que grabada, aquella fecha la tenía marcada a fuego en la cabeza.

«Puede deberse a factores ambientales o genéticos —había dicho el cardiólogo—. Posiblemente a una combinación de ambos factores. Pero a menudo nos encontramos con una especie de secuencia familiar que llamamos la “Ley de las Décadas”. Dicho sencillamente, un hijo suele sufrir su primer ataque diez años más joven que su padre. Es obvio que hay excepciones a esta “ley”. No obstante, compruébenlo. Si se encuentran con alguien que ha sufrido su primer ataque al corazón a los cincuenta y cuatro años, y tiene antecedentes familiares, es muy probable que su padre tuviese su primer ataque a los sesenta y cuatro (no a los sesenta y tres ni a los sesenta y cinco). A los diez años exactos…».

—Físicamente sí te encuentras bien, ¿no, Harry? —preguntó Phil—. ¿Estás bien, no?

—Claro que sí, Phil. Me encuentro perfectamente. Quizá lo que me ocurre es que llevo casi tres años sin tomarme dos semanas seguidas de vacaciones. Tengo el coche casi para el desguace y…

—Bueno, pues aunque no te lo creas, ésa es, en realidad, una de las razones por las que he venido. Tengo una oferta extraordinaria para ti: un Doscientos veinte nuevo a precio de coste. No a ese precio de coste que le decimos a todo el mundo que se lo vendemos. A auténtico precio de coste. Un Mercedes nuevo. Ya sabes que a Evie le encantan. Y, quién sabe, puede que ella incluso lo…

—¡Phil!

—Está bien, está bien. Eres tú quien ha dicho que necesitabas nuevas metas.

Harry abrió la puerta del «tragamillas» y bajó por el lado de la calzada.

—Un beso a Gail y a los niños —dijo.

—Me dejas preocupado, Harry. Estoy acostumbrado a verte de buen humor, tanto que, a veces, hasta me ríes las gracias.

—Es que hoy no has estado gracioso, Phil.

—Dame otra oportunidad. ¿Qué tal si almorzamos juntos la semana que viene?

—Espera a ver cómo evoluciona lo de Evie.

—De acuerdo. Y no te preocupes, Harry. Si realmente es eso lo que necesitas, estoy seguro de que algo se te presentará que te ilusione.

* * *

Después de haber ingresado en veintiuna ocasiones en el hospital Parkside, Joe Bevins podía precisar la hora que era sin necesidad de reloj. Le bastaba con los ruidos y con los olores que le llegaban desde el pasillo. Incluso conocía a algunas de las enfermeras y a otros miembros del personal por sus pisadas, especialmente en el pabellón número 5. Casi siempre conseguía que, al ingresarlo, lo enviasen allí.

El personal de aquel pabellón era el más amable del centro y el que sabía atender mejor a los pacientes con insuficiencia renal crónica, sometidos a diálisis. Por otra parte, las habitaciones del lado sur de aquella planta eran las que más le gustaban porque tenían vista al parque y se veía a lo lejos el Empire State.

No era un tipo de vida muy agradable tener que acudir al centro tres veces por semana para que lo conectasen a la máquina de diálisis, o que lo ingresasen de urgencia en el hospital cada vez que tenía un fallo circulatorio, se le declaraba una infección, se le desmandaba el azúcar, sufría arritmia o se le inflamaba tanto la próstata que no podía orinar. Pero con setenta y un años, con diabetes e insuficiencia renal, era como aquello de «a caballo regalado no le mires el dentado».

Desde su habitación oyó traquetear dos camillas por el pasillo; dos pacientes que regresaban de sus respectivas sesiones de terapia: una mujer de cierta edad, sin familia, a la que habían amputado las dos piernas por gangrena. Ahora se limitaban a tenerla allí, en espera de que hubiese cama libre en alguna residencia. «Podría ser peor —se decía Joe—. Mucho peor». Por lo menos, él tenía a Joe Jr., a Alice y a los niños. Por lo menos, a él lo iban a visitar.

* * *

Joe Bevins miró hacia la cama contigua. El paciente que la ocupaba —veinte años más joven que él— estaba en el quirófano porque en aquellos momentos lo operaban del estómago, de un maldito cáncer.

«¡Menuda!», pensó Joe. Por mal que estuviese, no debía olvidar nunca que podía ser peor.

Notó que había alguien frente a su puerta antes de oírlo aclararse la garganta. Al darse la vuelta, vio a un ATS con la bata blanca, allí de pie, ajustando unos tubos a una especie de cesta metálica.

—Usted debe de ser nuevo —dijo Joe.

—Sí, pero no se preocupe porque hace mucho tiempo que desempeño este trabajo.

Era un cuarentón. Le sonreía. A Joe le pareció que tenía una cara afable. Quizá no fuese una persona simpatiquísima pero tampoco daba la impresión de ser uno de esos profesionales quemados y adustos.

—¿Para qué es ese monitor? —preguntó Bevins.

Los médicos siempre le decían a Joe qué pruebas iban a hacerle porque sabían que le gustaba enterarse. Los tres especialistas de la planta habían hecho ya su diario recorrido de visitas, y ninguno había dicho nada de análisis de sangre.

—Esto es un detector HTB-R veintinueve de anticuerpos —repuso el ATS a la vez que dejaba el detector encima de la mesilla de noche—. Ha surgido un brote infeccioso en el hospital y, por consiguiente, estamos reconociendo a todos los pacientes con problemas renales o pulmonares.

—Vaya —dijo Joe, que notó que el ATS tenía un leve acento extranjero—. ¿De dónde es usted?

El ATS le sonrió mientras preparaba los tubos y la aguja. En la plaquita de plástico azul del nombre, que llevaba prendida en la bata, decía «G. Turner, Flebotomista». Joe trató de ver más datos en la tablilla que llevaba en la mano izquierda, pero la primera hoja estaba doblada hacia arriba y le fue imposible leer nada.

—¿Se refiere a mi país de origen? De Australia, pero vivo en Estados Unidos desde niño. Tiene usted muy buen oído para los acentos, señor Bevins.

—Antes de enfermar enseñaba inglés.

—Ajá. Claro —dijo Turner, que miró un momento hacia la puerta, que había dejado entreabierta al entrar—. Bueno… ¿vamos allá?

—Sí, pero tenga cuidado con mi shunt.

Turner le levantó a Joe el antebrazo derecho y pasó los dedos suavemente por encima del shunt de la diálisis (el firme y distendido vaso creado al unir una arteria y una vena). Turner tenía los dedos largos y cuidados. Joe pensó que debía de tocar el piano y tocarlo bien.

—Lo haremos con el otro brazo —dijo Turner, que fijó un torniquete de látex a unos ocho centímetros del codo de Joe y tardó mucho menos que la mayoría de los ATS en localizar una vena adecuada—. Parece sobrellevar usted todo esto muy bien. Así me gusta —añadió a la vez que se ponía los guantes y le frotaba con alcohol el derredor del punto de la vena elegido.

—No son los médicos quienes me mantienen vivo —dijo Joe—. Es mi actitud.

—Lo creo. Voy a utilizar una aguja muy fina. Trata la vena con más mimo.

Antes de que Joe pudiera decir nada, la fina aguja, conectada a un delgado catéter, estaba ya en la vena. La sangre fluyó al catéter. Turner acopló una jeringuilla al extremo del catéter e inyectó una pequeña cantidad de un líquido de color claro.

—Esto es sólo para limpiar —le indicó Turner, que aguardó quince segundos, extrajo una jeringuilla de sangre, retiró la fina aguja y presionó en el punto del pinchazo—. Perfecto. Estupendo. ¿Se siente bien?

«Estoy perfectamente».

Joe estaba seguro de haberlo dicho, pero no había sido así. El hombre que estaba junto a su cama le sonreía con expresión indulgente, sin dejar de presionar con el dedo en el punto por el que le había insertado la aguja.

«Estoy perfectamente», trató de volver a decir Joe.

Turner le soltó el brazo y volvió a dejar la aguja y el tubo en su caja metálica.

—Buenos días, señor Bevins —le dijo—. Gracias por su colaboración.

Casi ya el pánico se había apoderado de Joe al darse Turner la vuelta y salir de la habitación. Se notaba raro, como si flotase. El aire de la habitación se adensaba. Algo le ocurría, y algo horrible. Trató de pedir auxilio, pero tampoco esta vez le salió la voz. Intentó ladear la cabeza para llamar a las enfermeras. Veía colgar el cordón por el rabillo del ojo, pero estaba paralizado. No podía hacer el menor movimiento, ni siquiera respirar. Tenía el cordón de llamada a menos de un metro. El brazo no le respondió al tratar de alargarlo. El aire se hacía cada vez más irrespirable y Joe notó que empezaba a perder el conocimiento. Moría ahogado en aire y no podía hacer nada, nada en absoluto.

El artesonado del techo empezó a velarse y luego a oscurecerse, hasta quedar sumido en una negra niebla. A medida que aumentaba la oscuridad remitía el pánico de Joe.

Desde el otro lado de la entornada puerta de su habitación, oyó el carrito de las comidas, que rehacía el camino por el pasillo hacia la cocina. Le llegaba el aroma de la comida.

Tras veintiuna hospitalizaciones en el Parkside —casi todas ellas en la planta número 5—, estaba en condiciones de asegurar que eran las once y cuarto.

* * *

Siete de las diez sillas de la sala de espera del consultorio de Harry estaban ocupadas. Sólo para los nietos de Mabel Espinoza necesitaban tres.

Harry tenía la satisfacción de que Mabel, una octogenaria, luciese una sonrisa que, pese a sus muchos padecimientos de todo orden, no se había borrado de su rostro desde hacía mucho tiempo. Tenía hipertensión, disfunción vascular, hipotiroidismo, retención de líquidos, propensión a las comidas fuertes y una gastritis crónica.

Durante años, Harry la mantenía a flote casi a base de placebos y buenos consejos. El caso era que funcionaba y, gracias a ello, Mabel podía ocuparse de sus nietos y su hija no había perdido el trabajo. En el mundo de un director de relaciones médicas de la Hollins/McCue Pharmaceuticals, no había ninguna «Mabel» como aquélla, se dijo Harry.

Mary Tobin que, por así decirlo, era «recepcionista-gerente» del consultorio de Harry, miró hacia la sala de espera desde su cubículo de paredes de cristal. Era una fornida mujer de color, abuela por partida múltiple, que llevaba con Harry desde su tercer año de ejercicio de la medicina, y muy extrovertida respecto de aquellos temas sobre los que tenía opinión (y la tenía sobre casi todos).

—¿Cómo fue la asamblea? —preguntó al entrar en su pequeño feudo para consultar la agenda.

—¿Asamblea?

—Sí, el follón ese.

—Ah… Pues digamos que durante todos estos años ha trabajado usted para un barítono y, de ahora en adelante, trabajará para un tenor —explicó Harry.

Mary Tobin sonrió. Le hizo gracia la imagen.

—¡Qué sabrán ellos! No podrán con usted, doctor Corbett —dijo ella—. Ha superado momentos más difíciles, y siempre acaba por encontrar la salida.

—Magnífico. Repítamelo muchas veces. ¿Tengo llamadas?

—Sólo su esposa. Ha llamado hace media hora.

—¿Le ocurre algo?

—No, creo que no. Me ha dicho que la llame al trabajo.

Harry enfiló hacia su despacho, que se encontraba al final de sus tres salas de reconocimiento. Además de Mary Tobin, trabajaba con él, desde hacía cuatro años, una joven enfermera llamada Sara Keene y una asistente de enfermería que debía de hacer la número veinte que había contratado. A una de esas veinte la tuvo que despedir por robar, el resto se habían marchado al quedar embarazadas o para ganar más. Sara levantó la cabeza y lo saludó al verlo pasar frente a su mesa.

—Me he enterado de lo ocurrido en la asamblea, doctor Corbett. No se preocupe —lo animó la enfermera.

—Si vuelve a decirme alguien que no me preocupe, acabaré por preocuparme —dijo Harry.

Su despacho personal era una espaciosa estancia exterior del que fuera un elegante edificio de apartamentos. Además de la mesa y las sillas de nogal, tenía una plataforma de footing. La había utilizado para pruebas de estrés cardíaco hasta que, en vista de cómo estaba el patio, por lo que a las indemnizaciones por imprudencia profesional se refería, optó por renunciar a las pruebas. Ahora aprovechaba la plataforma para hacer ejercicio. Las paredes del despacho, en las que antes había paneles de lo que Evie llamaba «pino barato», las pintaron de blanco a petición suya. Tenía enmarcados los consabidos diplomas, certificados y menciones, además de algo que muy pocos médicos podían exhibir: la Medalla de Plata de Vietnam. Había también tres óleos contemporáneos, elegidos por Evie, los tres abstractos, aunque ninguno de los tres fuese del gusto de Harry, que no los habría elegido nunca, de haberlo dejado Evie. Sin embargo, a la mayoría de sus pacientes parecían gustarles.

Encima de la mesa había también tres fotografías enmarcadas. En una estaba Harry con sus padres en la ceremonia de entrega de diplomas de la Facultad de Medicina, en otra aparecía Phil con Gail y los niños y en la tercera estaba Evie (un retrato de estudio, en blanco y negro, hecho por uno de los fotógrafos más afamados de la ciudad).

Harry tenía en los cajones de la mesa docenas de fotografías de Evie que él hubiese preferido enmarcar en lugar de aquélla, pero su esposa insistió en aquel retrato.

Al sentarse ahora en su sillón, Harry cogió delicadamente el portarretratos entre sus manos y contempló los prominentes y bien modelados pómulos de Evie, su sensual boca y la intensidad de su mirada. Era una foto de poco antes de que contrajeran matrimonio, hacía ya nueve años. Evie, que tenía entonces veintinueve años, era todavía la mujer más hermosa que Harry había conocido.

Cogió el teléfono y marcó el número de la redacción de la revista Manhattan Woman.

—Con Evelyn DellaRosa, por favor —dijo al posar de nuevo el portarretratos en la mesa—. Dígale que es su esposo.

Llevaba cinco años como redactora de la sección de «Consumo» de la combativa revista mensual. Harry era consciente de que, para ella, representaba un duro retroceso profesional aquel empleo, después de haber trabajado como presentadora en una cadena de TV, pero admiraba su tenacidad y su empeño por volver a estar en el candelero. En realidad, le constaba que algo positivo se avecinaba en su carrera. No había querido decirle de qué se trataba exactamente, pero conociéndola, el solo hecho de comentarle que trabajaba en un reportaje que tenía muchas posibilidades era esperanzador.

Evie tardó tres minutos en ponerse al teléfono.

—Perdona que te haya hecho esperar tanto, Harry, pero es que tenía a un técnico dispuesto a contármelo todo sobre un asunto de experimentos con perros en un sótano propiedad de la InSkin Cosmetics, y el muy cabrón se me ha echado atrás.

—¿Te encuentras bien?

—Aparte de que no dejo de pensar ni un momento en ese condenado bulto de mi cabeza, sí, me encuentro bien.

—Ha habido reunión en el hospital.

—¿Reunión?

—Bueno, la asamblea. Lo de la comisión Sidonis.

—Ah, sí. ¿Cómo ha ido?

—Digamos que debí haber aceptado el empleo en la Hollins/McCue.

—Siempre es tarde si la dicha es mala.

—Por favor, Evie… Yo reconocí que tenías razón. ¿Qué más quieres que te diga?

Harry tenía claro que cualquier cosa que dijese no haría sino empeorar las cosas. La decisión que tomó, hacía poco más de un año, de rechazar el empleo fue la gota que colmó el vaso, el tiro de gracia a su matrimonio. En realidad, si tenía en cuenta que podía contar con los dedos de una mano las veces que habían hecho el amor desde entonces, lo más lógico era pensar que el distanciamiento continuaba.

—Hace un rato me han llamado del consultorio del doctor Dunleavy —dijo ella.

—¿Y?

—Tienen ya cama para mí en la planta de neurocirugía, y fecha y hora para operarme. Quiere que vaya mañana por la tarde y que me operen el jueves por la mañana.

—Cuanto antes, mejor.

—Claro… ¡como no es tu cabeza la que está en juego!

—Vamos, Evie…

—¿Sabes qué te digo? Te prometí ir a escucharte esta noche al club, pero no me apetece.

—No te preocupes. No es ningún asunto importante. No tengo por qué ir a tocar si no quiero.

Se lo dijo con exquisito tacto para que su tono de voz no denotase la menor contrariedad. Durante su noviazgo, e incluso en sus primeros años de matrimonio, a ella le encantaba ir a escucharlo. Ahora, en cambio, no recordaba cuánto hacía que no había ido. Había esperado con ilusión aquel pequeño paso hacia la normalidad de sus relaciones, pero se hizo cargo del estado de ánimo de su esposa.

—Tengo que hablar contigo, Harry —dijo Evie—. ¿Podrías llegar esta noche pronto a casa para salir a cenar?

—Claro. ¿Por qué?

—Ya hablaremos esta noche. ¿De acuerdo?

—¿Algo malo?

—Por favor, Harry. Dejémoslo para esta noche.

—De acuerdo, Evie. Te quiero.

Ella no correspondió de inmediato al saludo de despedida.

—Ya lo sé, Harry —se limitó a decir.

Capítulo 4

Kevin Loomis, vicepresidente primero de la Crown Health and Casualty Insurance Company, guardó una carpeta con notas en su maletín, ordenó la mesa y consultó su agenda para ver qué compromisos tenía al día siguiente. Era muy meticuloso en su trabajo. Nunca salía del despacho por las tardes sin atar bien todos los cabos.

Loomis llamó a su secretaria a través del intercomunicador y puso en hora su cronómetro mental. A los seis segundos tenía a la secretaria en el despacho.

—Dígame, señor Loomis.

Brenda era una joya (lista, organizada, leal y… despampanante). Loomis la había heredado de Burt Dreiser, que en la actualidad ocupaba los cargos de presidente y director ejecutivo de la compañía.

Kevin sospechaba que Brenda y Dreiser estaban liados, aunque mantuviesen las apariencias en la oficina. No obstante, lo cierto era que le daba igual. Dreiser lo aupó al cargo que ocupaba, pasando por encima de otros ejecutivos más antiguos y, en algunos casos, más cualificados que él. Y, por lo que a Kevin concernía, que Dreiser se acostase con Brenda Wallace le confería aún mayor poder.

—¿Tenemos pendiente algo más? —preguntó Kevin—. Porque iba a irme ya.

—Como el segundo y el cuarto martes de cada mes —dijo Brenda, sonriente—. Que tenga suerte.

Se refería a su timba de póquer. Durante años, Dreiser, que era un conspicuo «laboradicto», se permitía la alegría de salir del despacho a las cuatro de la tarde el segundo y el cuarto martes de cada mes. La cosa no dejaba de ser curiosa, y Brenda era demasiado eficiente y observadora como para que le pasara inadvertida.

Una timba de póquer venía al pelo. Además del cargo, el despacho y la secretaria, Brenda Wallace tenía claro que había heredado también un sitio en aquel juego de envite, tan propicio a que le dejasen a uno sin camisa.

El segundo y el cuarto martes de cada mes, a las cuatro. Lo cierto era que Dreiser tuvo buen cuidado de corroborarle a Nancy, la esposa de Kevin, el cuento del póquer. El rito de rigor para escalar en la empresa era una cómoda coartada para explicar que, dos veces al mes, su esposo pasase la noche fuera de casa. El secreto, supuestamente obligado, que rodeaba el lugar de la timba justificaba que sólo pudiera comunicar con él a través del «busca».

—Me parece que sólo he ganado una vez en los cuatro meses que hace que juego —dijo Kevin muy serio—. Supongo que por eso debió de invitarme Burt a jugar. Adivinaría que soy un pardillo. Bueno… vayamos a lo nuestro. Deberíamos tener alguna atención con los de Oak Hills, que acaban de renovar la póliza de seguro escolar con nosotros. Tiene usted los nombres de los miembros del claustro de la escuela y el del presidente del sindicato. Envíeles una botella de champaña a cada uno o, casi mejor, una caja de bombones. Sea generosa, pero no se pase. Con unos cien dólares por persona va que arde. Y póngales unas palabras amables en las tarjetas.

—Enseguida, señor Loomis.

Brenda salió tras dirigirle una sonrisa que habría podido fundir un glaciar. Brenda consideraba los éxitos de Kevin como propios; por consiguiente, que las escuelas Oak Hills hubiesen renovado la póliza con ellos era un triunfo. Las referidas escuelas eran las más importantes de Long Island, y una gran mayoría de sus profesores eran jóvenes y saludables (palabras mágicas para todo grupo de seguros de asistencia médica).

Kevin podía estar orgulloso de un triunfo que, sin embargo se debía a la Tabla Redonda. Comoquiera que la Crown había comprado un importante paquete de acciones de la Oak Hills, toda competencia para hacerse con la póliza tenía que proceder forzosamente de terceros, que era de quienes se ocupaba la Tabla Redonda.

El tanto que Kevin se había apuntado con la Oak Hills era significativo también en otro aspecto. Tras sustituir a Burt en la Tabla Redonda, Kevin estuvo cuatro meses en el centro de la polémica. Un comprometedor contratiempo obligó al grupo a trasladar sus reuniones del hotel Camelot al Garfield Suites, y aunque Kevin no hubiese tenido nada que ver, su nombre salió a relucir. Por fortuna así lo entendió la mayoría, pues pudo haber ocurrido cualquier cosa de no haber sido así.

Loomis cogió su maletín y su bolsa de viaje y se entretuvo a contemplar el panorama de la ciudad, el río y los campos que se extendían desde la orilla.

Kevin Loomis había escalado de botones a vicepresidente primero; desde un destartalado cubículo en un pueblo de mala muerte hasta un gran despacho que daba a dos calles. Sus padres se habrían sentido orgullosos (muy orgullosos) de cómo se había abierto camino. La pena era que ambos habían muerto ya. Tuvo que tragar saliva para contener la emoción que siempre sentía al recordarlos.

Al cabo de unos momentos, enfiló hacia los ascensores.

Así empezaba, el segundo y el cuarto martes de cada mes, su transformación en Tristán, caballero de la Tabla Redonda.

El Garfield Suites estaba en Fulton, a manzana y media del World Trade Center. Se tardaba veinte minutos en ir en taxi desde el edificio de la Crown hasta el centro. Kevin iba plácidamente sentado, y miraba por la ventanilla el paisaje urbano, aunque sin excesivo interés. El enorme cambio operado en su vida no hubiese podido ser más brusco de haberle tocado la lotería. No cabía duda de que era bueno (muy bueno) en lo que hacía, que, durante años, no había sido otra cosa sino vender seguros.

Durante cinco años consecutivos fue miembro del club del sector asegurador reservado a los agentes que superaban el millón de dólares de ventas. Luego ascendió a director de una delegación y finalmente a jefe de departamento en la sede central.

Para un hombre relativamente joven, de la zona más deprimida de Newark era todo un logro. Pero, de pronto, Burt Dreiser empezó a invitarlo a almorzar y, poco tiempo después, también a cenar.

«¿Qué opina de…? ¿Qué haría usted si…? ¿Y si le pidiesen qué…?».

Al principio, se limitó a hacerle preguntas, expresadas una y otra vez de mil maneras distintas. Luego, cuando las respuestas de Kevin le parecieron aceptables, le reveló ciertos secretos. Burt le explicó que el celebrado «club» de agentes de ventas tenía una réplica al más alto nivel ejecutivo, pero a diferencia del Club del Millón de Dólares, al que se pertenecía a título honorífico, sin más beneficio que explotarlo en los anuncios, en los membretes del papel de carta y en las tarjetas profesionales, la pertenencia «al otro club» no sólo estaba reservada a muy pocos sino que estaba rodeada del máximo secreto.

Al aceptar Kevin convertirse en sir Tristán y sustituir a Burt Dreiser como representante de la Crown, comprendió que sabía ya demasiadas cosas para poder rechazar el puesto sin perder el empleo. Su recompensa por aceptar el nombramiento fue el ascenso, un generoso aumento de sueldo, un complemento anual de cien mil dólares y el uno por ciento de lo que la Tabla Redonda le ahorrase o le hiciese ganar a la Crown (lo que equivaliese a una mayor cantidad). Según le aseguró Dreiser, las condiciones eran idénticas a las de los demás caballeros.

Debido al reciente contratiempo que obligó a cambiar la sede de sus reuniones, los caballeros optaron por tomar una serie de medidas para proteger a la pequeña organización y a sus miembros. Kevin dejó el taxi en Gold and Beekman, dio un rodeo de dos manzanas hasta Garfield Suites, cruzó unas galerías comerciales y volvió a Garfield Suites dando otro rodeo.

Cuando creyó estar seguro de que no lo habían seguido entró en el hotel. Tenía reservada habitación a nombre de George Trist. La factura ya estaba pagada. Cualquiera que pretendiese seguirle el rastro al nombre para localizar la fuente del pago, no encontraría más que una cuenta corriente con varios titulares muertos hacía mucho tiempo. Sir Galahad, encargado de la seguridad, hacía su trabajo a conciencia. Era un maníaco del detalle. Y después de que se les hubiese colado una periodista a fisgonear en sus asuntos (que fue lo que los decidió al cambio de hotel), su manía se había convertido en una obsesión.

Kevin vio que sir Perceval aguardaba el ascensor al fondo del vestíbulo. Perceval trabajaba para la Comprehensive Neighborhood Health Care, la más importante empresa de seguros médicos del estado. Eso era lo único que sabía Kevin acerca de él; no sabía ni su nombre ni el cargo que ocupaba en la Comprehensive. Burt le había advertido que no se preocupara por tales cosas (él tardó tres años en enterarse de cuáles eran los nombres de los otros seis caballeros).

Perceval y Kevin se miraron y, al instante, Perceval subió al ascensor. Kevin miró el reloj. Faltaban tres horas para que se reuniesen todos los caballeros en la planta 19.

Fue a recepción. El secreto, los nombres en clave, las ambiciosas metas… A Kevin lo entusiasmaban la intriga y el misterio que rodeaban a su pequeño clan. Y, poco a poco, aprendía a capear los aspectos menos agradables de todo el tinglado (algunos de los métodos empleados para conseguir sus objetivos y, por supuesto, el constante peligro de que los descubriesen).

La suite 2314 —dormitorio y salón— tenía una buena vista del World Trade Center. Kevin se entretuvo un momento en el salón y cogió una cerveza del amplio surtido del frigorífico. Luego se quitó la corbata y colgó la chaqueta en el respaldo de una silla. No había hecho más que quitarse los zapatos cuando notó algo que lo alarmó. No estaba solo, había alguien en el dormitorio, estaba absolutamente seguro. Dio un paso hacia la puerta del pasillo. Había varios teléfonos junto al ascensor. Podía llamar a Galahad o a seguridad del hotel.

—¿Hay alguien ahí?

Era una voz femenina que procedía del dormitorio. Kevin dio media vuelta y abrió. Una joven de veintidós o veintitrés años estaba de pie junto a una enorme cama doble. Era obvio que había estado durmiendo, y se cepillaba su negra melena, que le llegaba a la cintura. Iba demasiado pintada para el gusto de Kevin, pero, en todo lo demás, era perfecta: facciones asiáticas, estilizada, pechos firmes y bien puestos, bonitas piernas. Perfecta. Llevaba un ajustadísimo vestido verde esmeralda con falda abierta hasta la cadera derecha.

—¿Quién es usted? —le preguntó Kevin.

Ella dejó el cepillo, se alisó el delantero del vestido y se humedeció los labios antes de hablar.

—Me llamo Kelly.

—¿Quién la ha enviado aquí?

—No… No lo entiendo.

Kevin la fulminó con la mirada. Tras lo ocurrido con la periodista, aquello tenía que ser, por fuerza, una prueba o algo parecido.

—Espero que pueda contestarme unas preguntas muy sencillitas: ¿de dónde ha salido usted? ¿Cómo ha llegado aquí?

No había más que mirarla a los ojos para ver que estaba asustada.

—Nos ha traído un hombre, nos han dado habitación y nos han dicho que esperásemos. Yo… estoy aquí para complacerlo en lo que quiera.

—Pues… siéntese y quédese ahí —le dijo Kevin señalando a la cama—. ¡No! —le espetó al ver que llevaba la mano hacia atrás para bajarse la cremallera—. Sólo quédese ahí sentada.

Kevin enfiló entonces hacia el salón y cerró la puerta del dormitorio ruidosamente. Según Burt Dreiser, las mujeres fueron parte sustancial del segundo y cuarto martes de cada mes durante casi los seis años de existencia de la Tabla Redonda. Lancelot —el miembro más antiguo— era el encargado de contratarlas. Y, hasta hacía dos meses, nunca hubo el menor problema. Los caballeros que quisieran sexo, lo tenían, y quienes no quisieran más que un masaje o una encantadora compañía para cenar, lo tenían también. La agencia de azafatas que Lancelot utilizaba era una de las más lujosas y discretas de la ciudad, pero, insospechadamente, se les había colado una periodista.

Kevin cogió el teléfono de mal talante y aguardó a que contestase conserjería.

—Con la habitación del señor Lance, por favor.

Lancelot (Pat Harper, de la Northeast Life and Casualty) era el único miembro de la Tabla Redonda a quien Kevin había conocido antes de incorporarse. Harper fumaba gruesos puros y, por estatura y aspecto, era lo menos parecido a Lancelot que pudiera imaginarse. Tenía una prominente barriga, un rubicundo semblante y una risa aflautada. Se parecía más a Dickens que a Lancelot.

Kevin jugó con él una vez en un torneo de golf organizado con fines benéficos por el sector asegurador y perdió por doce golpes. Harper estaba casado y tenía tres o cuatro hijos mayores. Aparte de esto, lo único que Kevin sabía de Harper era que le gustaban las mujeres jóvenes y bonitas.

—Soy Tristán, Lancelot —dijo Kevin—. Creí que habíamos decidido que no habría más mujeres.

—Ah, sí, Kelly… ¿Qué te parece? Un diez alto, ¿no?

—Sí, pero no tendría por qué estar aquí.

—Vamos… alegra el ánimo, amigo mío. La vida es corta. Decidimos que no habría más mujeres de aquella agencia de azafatas. Kelly y las demás son de otra agencia. No te preocupes, que son de garantía. No volverán a darnos gato por liebre.

La referida periodista se había hecho llamar Désirée. Pasó dos martes con sir Gauvain y dos con Kevin. La patrona de la agencia de azafatas se enteró, por una de las chicas, de que la tal Désirée era una periodista que había querido entrevistarla. Además, la chica estaba segura de que la impostora grabó sus sesiones con sus dos clientes. Galahad convenció a los demás para que dejasen de utilizar los servicios de aquella agencia y para cambiar el lugar de sus reuniones.

Durante los tensos interrogatorios que siguieron al desenmascaramiento de la impostora, Kevin se enteró de algunas cosas acerca de Gauvain, que era el miembro del grupo con menor antigüedad, aparte de él. Desde el primer momento, el atildamiento y el acento de club universitario de Gauvain despertaron los recelos de Kevin.

Gauvain no desentonaba en absoluto de los demás, mientras que Kevin, criado en Newark, tenía un talante provinciano que lo situaba un poco al margen. Sin embargo, Kevin observó también que Gauvain y él tenían, por lo menos, una cosa en común: ambos eran felices padres de familia que no les pedían a sus azafatas más que, a lo sumo, un masaje y un poco de conversación.

Pese a ello, se le había dado, por lo visto, la luz verde a Lancelot para que contratase los servicios de otra agencia. Kevin iba a decirle que hiciesen el favor de no enviarle más mujeres a su habitación, pero recordó una de las advertencias que le hizo Burt Dreiser acerca de la Tabla Redonda.

«Hay tanto en juego —le había dicho Dreiser— que nadie se fía de nadie. Lo mejor que puede hacer es seguir la corriente, vaya hacia donde vaya. Si se comporta como los demás, todo le irá bien».

Kevin había seguido la corriente en todo, menos en lo de acostarse con prostitutas, pero nunca se lo dijo a los demás. En realidad, si durante la investigación de Galahad no les hubiesen preguntado, a él y a Gauvain, si habían tenido relaciones sexuales con Désirée, ningún otro miembro del grupo se hubiese enterado.

—Escucha, Lance —dijo Kevin—. Espero que no lo tomes a mal. Kelly es preciosa, y estoy contento con ella. De lo único que he querido asegurarme es que no vamos a tener más problemas. Eso es todo.

Al volver al dormitorio y ver a Kelly que se cepillaba lentamente su preciosa melena negra, Kevin sintió un fuerte impulso sexual.

—Todo en orden —le dijo—. Y ahora, escucha: ¿qué te parece si llamamos al servicio de habitaciones y pedimos la cena? Tú pídete lo que quieras, yo pediré un filete poco hecho. Luego, podrías darme un masaje. ¿Qué tal se te da?

—Se me da muy bien —contestó ella.

* * *

Harry había vivido en Manhattan casi toda la vida, pero nunca había estado en Tiffany’s. Con la ayuda de Mary Tobin, se había librado de la última hora y media en el consultorio. Había adelantado su ronda de visitas en el hospital y había vuelto antes a casa. La idea de comprarle a Evie algún detalle fue suya, pero la de comprárselo en Tiffany’s fue de Mary.

Ahora, Harry tarareaba para sus adentros la nueva versión de Joe Kincaid de Moon River, y con un porte a lo George Peppard en Desayuno con diamantes se acercó a una dependienta que, tras el mostrador, exhibía gemas a cual más preciosa sobre un paño de terciopelo negro.

—Este brazalete de tenis es una preciosidad —dijo la dependienta—. El adorno, que simula un bordado, es de rubíes y diamantes, de un octavo de quilate cada uno.

—Mi esposa no juega muy a menudo al tenis… aunque… ¿qué precio tiene?

—Tres mil seiscientos, señor.

«Vaya… Quizá me convenga ver brazaletes de ping-pong».

Al final, Harry se decidió por un colgante con un diamante de medio quilate flanqueado por dos pequeños rubíes. A Evie le encantaban las joyas. Con la ayuda de su ex marido y de su ex pretendiente, sospechaba Harry, había reunido una buena colección de joyas que, claro está, tenía ya cuando empezó a salir con ella.

«Quiero venderme todas las joyas —le había dicho Evie al poco de casarse—. Así podremos comprarnos una caravana para ir de camping».

Harry sabía perfectamente que Evie no había acampado en caravana en su vida. Intuía que no era una enamorada de las moscardas ni de la comida campestre. Evie lo decía sólo porque quería cambiar su desenfrenado ritmo de vida por otro más plácido. Al final, sin embargo, dejó de hablar de los placeres de la vida sencilla y depositó sus joyas en la caja de seguridad de un banco. No habían salido de camping ni una sola vez.

«No pasa nada… Confío en que esto sea para nosotros como volver a empezar… Todo irá bien… Lo creas o no, hay muchos sitios a los que me gustaría llevarte para que puedas lucir esto…». Todas estas frases consideró Harry para la tarjeta, antes de desestimarlas y limitarse a un sencillo «te quiero».

«Tengo que hablar contigo, Harry…». No podía quitarse de la cabeza las palabras de Evie. Cogió un taxi y fue al piso que compraron poco después de casarse. Estaba en la sexta planta de un edificio muy cuidado de la zona alta del West Side, a una manzana del Central Park. Tenía cinco habitaciones bastante espaciosas y un minúsculo estudio. A lo largo de los ocho años que Evie había vivido allí, el apartamento había pasado, según ella, de ser «precioso» a «práctico», de «práctico» a «pequeño» y, en los últimos tiempos, a «deprimente».

«Tengo que hablar contigo…». ¿De qué? ¿De su salud? ¿De dinero? ¿De su matrimonio? ¿De su trabajo? ¿Se habría quedado embarazada? Hacía demasiado tiempo que, por lo visto, no necesitaba hablar con él acerca de nada relevante. Quizá hubiese decidido limar asperezas y empezar de nuevo.

En la sexta planta había dos apartamentos, y el pequeño rellano que los separaba siempre parecía impregnado de Evie (acaso una combinación de su perfume, de su champú y de su maquillaje). Como de costumbre, su fragancia se la evocaba de forma poderosa. Sin embargo, aquella tarde Harry estaba demasiado ensimismado para reparar en fragancias de ninguna clase. Llamó una vez con los nudillos y luego entró con la llave.

—¿Eres tú, Harry? —dijo ella desde el dormitorio.

—Sí.

—Enseguida salgo.

Por el tono de su voz, Harry dedujo que estaba al teléfono.

Harry dejó el estuche de Tiffany’s en la mesa del comedor y deambuló displicentemente por la estancia.

El apartamento estaba inmaculado, y alegrado por varios jarrones con flores frescas (la inconfundible impronta de Evie). En la cadena sonaba un compacto de Eric Clapton, uno de los favoritos de Harry, que se preguntó si el hecho de que Evie lo hubiese puesto tendría algún significado.

—¿Quieres una copa? —preguntó él.

—Tengo un vodka con tónica en la mesa de la cocina. Sólo ponle hielo…

Debía de haber terminado de hablar por teléfono, pensó Harry.

—… ya casi estoy. He reservado mesa en el SeaGrill. ¿Te parece bien?

—Estupendo —contestó Harry, que trató inútilmente de adivinar de qué iba el tema por el tono de voz de Evie.

Ella salió al fin del dormitorio con unos pantalones negros y una blusa roja de seda. Era una combinación de colores que a ella le sentaba muy bien, aunque la verdad era que casi todos los colores le quedaban bien. Lo besó en la mejilla, aunque tan levemente que Harry casi no lo notó.

—¿Te ha costado librarte de las visitas? —le preguntó ella al alcanzarse el vaso.

—Pues no. Mary ha hecho juegos malabares con las horas. Se pinta sola para reorganizármelas.

—¿Qué tal está?

—¿Mary?

—Sí.

Harry no recordaba cuándo fue la última vez que Evie le preguntó por las enfermeras de su consultorio, por sus compañeros del grupo de jazz o por sus colegas del hospital.

—La artritis de las caderas la tiene mortificada, pero, por lo demás, está bien. ¿Y tú? ¿Estás bien tú?

—Dentro de lo que cabe, sí.

Evie bebió un sorbo de su «vodkatonic». Harry renunció a leer entre líneas en la intrascendente conversación y le dio el colgante. Ella pareció realmente encantada e impresionada con el regalo. Se quitó la cadenita de oro que llevaba al cuello y se puso el colgante.

—Eres un encanto —dijo ella tras leer la tarjeta.

—Es sólo para que veas que creo en nosotros.

Ella esbozó una enigmática sonrisa, aunque había una inequívoca tristeza en sus ojos.

—Tú siempre me dices que las cosas tienen la costumbre de pasar como es previsible.

—Palabras mías, sí. Harry Corbett, amable médico de día e impenetrable filósofo de noche.

—Pues bueno, me parece que en esto tienes razón, filósofo impenetrable. Las cosas acostumbran a pasar como era previsible.

Evie miró hacia la ventana mientras palpaba abstraídamente el colgante. La luz de las primeras horas de la noche hacía resplandecer su palidez y resaltaba su inmaculado perfil. Estaba, si cabe, más bonita que cuando la conoció.

—Bueno… Me has dicho que tenías que hablar conmigo.

Harry se dio a los demonios por ser tan impaciente. Ya abordaría ella la cuestión cuando lo considerase oportuno.

Evie ladeó la cabeza y lo miró, pero enseguida volvió a concentrarse en la ventana.

—Es sólo que… me apetecía que pasásemos esta noche un rato juntos charlando —dijo ella—. Mira, verás, la medicina habrá avanzado mucho, pero una operación de cerebro… sigue siendo una operación de cerebro.

—Comprendo —dijo Harry, aunque la verdad era que no estaba muy seguro de entenderlo—. Bueno… ¿Tienes ya apetito?

—Lo tendré en cuanto lleguemos allí.

—¿Andando?

La pregunta era casi en sentido figurado, porque Evie era de las que tenía siempre demasiada prisa como para ir caminando a ninguna parte.

—Mira, pues sí —dijo ella no obstante—. Vamos a pie. Es un colgante precioso, Harry. Estoy… conmovida.

Él trató de entrever en sus palabras el cinismo al que ella lo tenía acostumbrado, pero no lo vio por ninguna parte. Por un momento, las ilusiones que se había forjado de volver a encauzar su matrimonio le parecieron tener visos de realidad.

Harry no se percató de que sonaba el teléfono hasta que vio a Evie dar media vuelta y dirigirse al dormitorio.

—Ya me pongo yo —dijo Evie, que corrió a contestar a la llamada—. De paso, cojo el bolso.

Harry se encogió de hombros y, aunque todavía inquieto, fue a la cocina y dejó el vaso en el fregadero. A través de los ocho altavoces Bose distribuidos por todo el apartamento, Eric Clapton le recordaba aquello de que «todos te ignoran cuando estás en horas bajas».

* * *

Allá en el dormitorio, al fondo del pasillo, Evie hablaba casi inaudiblemente a través del teléfono.

—No… no, todavía no le he hablado de lo nuestro —musitó apenas—. Pero voy a decírselo.

Al colgar, Evie cogió un momento entre las manos el colgante.

«O, por lo menos, ésa es mi intención», pensó.

Capítulo 5

Galahad… Gauvain… Merlín… Tristán… Llegaron al salón de conferencias de la planta 19, cada uno a la hora fijada, en un orden previamente determinado y tras haber seguido el itinerario fijado. Galahad se había encargado de la elección del hotel, de reservar el salón de conferencias y del protocolo. También se había ocupado de inspeccionar el salón para asegurarse de que no había cámaras ni micrófonos ocultos.

Aunque las azafatas de la agencia habían sido contratadas para pasar la noche con ellos, Kevin Loomis (sir Tristán) despidió a Kelly una hora antes de salir él de la suite.

Kevin amaba a su esposa y estaba satisfecho con su vida sexual, pero todo hombre tenía sus caprichos y, pese a lo mucho que a él le gustaba el masaje, a Nancy no le seducía. A lo más que llegaba era a cinco minutos de desangelado frotamiento. En cambio, Kelly era incansable. Los aromáticos aceites que utilizó con Kevin habrían hecho las delicias del más exigente amante. Pasar toda la noche con ella sin hacer el amor habría sido pedirle demasiado a su fuerza de voluntad.

Ahora, moderadamente confortado por aquella regalía del poder, Kevin miró el reloj, marcó el número de la habitación de Merlín y dejó que el teléfono sonase seis veces. Una vez se hubo asegurado de que Merlín había salido, fue a coger el ascensor, bajó hasta la segunda planta y luego entró en otro ascensor para ir hasta la planta 18.

Aunque tantas medidas de seguridad le parecían excesivas, acentuaban la sensación de vivir peligrosamente, algo que a Kevin siempre le había gustado. Desde que en la adolescencia jugaban a esquivar coches en la autopista, hasta la afición al parapente, que cultivó en un club hasta sus treinta y tantos años, siempre lo atrajo el peligro.

Subió por la escalera que conducía a la última planta, miró a uno y otro lado del pasillo y se introdujo en la suite Stuyvesant. Ya estaban allí otros tres caballeros, sentados frente a una mesa y a las plaquitas doradas en las que figuraban sus nombres de la Tabla Redonda. Lo saludaron con formales sonrisas. Perceval, Lancelot y Kay llegaron después, a intervalos de tres minutos.

Salvo por lo que a las medidas de seguridad concernía, controladas de modo absoluto por Galahad, los caballeros no tenían jefe. Se turnaban en la presidencia de las reuniones, que empezaban a las siete y media y continuaban hasta que no hubiese más asuntos que tratar.

Durante los cuatro meses que Tristán llevaba con el grupo, dos sesiones se habían prolongado hasta pasada la medianoche. Ambas reuniones se centraron en un fallo de seguridad (el que permitió infiltrarse a la periodista, que se hizo pasar por azafata de compañía bajo el nombre supuesto de Désirée). Durante tres extenuantes horas, los caballeros mortificaron a Kevin y a Gauvain analizando, palabra por palabra, lo que recordaban de sus conversaciones con ella.

«¿Preguntó a qué os dedicabais? ¿Qué contestasteis? ¿Mencionasteis alguno de nuestros nombres? ¿En qué parecía estar más interesada? ¿Os preguntó cuáles eran vuestros apellidos? ¿Se los dijisteis? ¿Hicisteis el amor con ella? ¿Estuvisteis desnudos con ella? ¿Os quedasteis dormidos mientras estabais con ella? ¿La dejasteis sola en la habitación con vuestra cartera a su alcance? ¿Pudo registraros el traje? ¿El maletín? ¿Cabe la posibilidad de que os drogara?».

A lo largo del interrogatorio, Galahad, en calidad de primer inquisidor, no mostró la menor animosidad contra ellos, Pero estuvo tan frío y profesional que Kevin se desalentó. Lo que le produjo mayor perplejidad fue que el interrogatorio se centrase más en él que en Gauvain, que evidenciaba tanta seguridad en sí mismo y credibilidad como buena educación.

Kevin no bajó la guardia en toda la sesión y sintió un indescriptible alivio cuando hubo terminado.

Aquella noche, Galahad les informaría del resultado de su investigación sobre la periodista. Kevin confiaba en que ya no se volviese a hablar más del asunto.

Miró escrutadoramente a sus compañeros mientras éstos se acomodaban y sacaban sus cuadernos de notas. Con treinta y siete años, Kevin era probablemente el más joven, aunque con poca diferencia respecto a Gauvain. Lancelot (Pat Harper) era, quizá, el mayor (más de cincuenta y cinco y menos de sesenta, le calculaba Kevin).

Todos los miembros del grupo estaban acostumbrados al poder y al rango. Hacía menos de medio año, Kevin no era más que un empleado de un miembro de la Tabla Redonda, y ahora era compañero de armas de los presentes. Estaba seguro de que, con el tiempo, cuando valorasen su determinación y entrega, lo aceptarían como a un igual.

—Bueno, compañeros —dijo Merlín—, empecemos.

Merlín, a quien correspondía presidir las reuniones de agosto, era un cuarentón rebosante de vitalidad, inteligente y perspicaz, aunque su chispeante sentido del humor le pareciese a Kevin fuera de lugar, dada la seriedad de lo que se trataba en la Tabla Redonda. Si algo se torcía, los amenazaba la ruina, la pérdida del empleo, sanciones e incluso la cárcel, y aunque los altos ejecutivos de sus empresas estuviesen al corriente de todo, no habrían podido demostrar la existencia de su pequeño clan ante terceros.

—Salvo que a alguno le apetezca contarnos algún chiste verde —prosiguió Merlín—, podemos dar inicio a la sesión. ¿Nadie se anima? Pues bueno, empecemos entonces por las finanzas. ¿Lancelot?

Lancelot dejó a un lado el Panatela sin encender que mordisqueaba, se aclaró la garganta y les distribuyó a sus compañeros sendas copias de un informe cuyo contenido era la verdadera razón de ser de la Tabla Redonda.

—Nuestra cuenta asciende a casi doscientos sesenta y dos mil dólares —empezó a decir—. Esto significa que vamos a necesitar que cada compañía entregue a su representante en la Tabla cincuenta mil dólares para volver a contar con los seiscientos mil de capital que acordamos. Todos nos hemos ajustado bastante bien al presupuesto, salvo Perceval. ¿Puedes informarnos sobre el tuyo, Perceval?

Se hizo un embarazoso silencio. La tensión entre ambos era palpable, y a Kevin no le pasó inadvertida.

Estaba claro que a Perceval, el hombre de la Comprehensive Neighborhood Health Care, no le hacía la menor gracia que lo pusieran en evidencia. Aquélla era la octava reunión de la Tabla Redonda a la que asistía Tristán, pero aún no había acabado de hacerse una idea clara de la personalidad de sus compañeros. El más respetado —y acaso el más temido— era Galahad, ejecutivo de una mutua de seguros. Perceval, por otra parte, parecía ser quien menos influencia y menos responsabilidades tenía.

Si cabía pensar en una camarilla dentro del grupo, debían de formarla Galahad, Lancelot, Merlín y, acaso, Kay, mago de los números que actuaba como experto del grupo en todo lo contable. Tristán y Gauvain, a quienes todavía examinaban con lupa, eran considerados como hermanos menores, a quienes no tenían más remedio que aceptar. Perceval aunque tolerado, parecía allí un extraño.

En cierta ocasión, Kevin le preguntó a su patrocinador Burt Dreiser si existía alguna camarilla dentro del grupo de la Tabla Redonda. Dreiser le contestó con una confortadora palmadita en la espalda y un enigmático recordatorio de que ganarse la confianza de los demás es algo que requiere tiempo.

—He repasado las cuentas de los dos últimos meses —continúo Lancelot—, y el resultado es excelente, como podréis ver. Quizá el dato más significativo, proporcionado amablemente por Kay, es que la edad media de los socios de nuestras mutuas es cuatro años inferior a la de los socios de las otras mutuas del área metropolitana.

Los caballeros golpearon la mesa con sus bolígrafos para expresar su satisfacción por un dato que Kevin no conocía. Lo que sí sabía Kevin, sin embargo, era que cada uno de aquellos años de diferencia con las demás empresas significaba un ahorro anual, en prestaciones, del orden de decenas de millones de dólares. La técnica consistía en evitar a aquellos grupos de socios potenciales que se mostrasen remisos a prescindir de sus empleados de mayor edad y, sobre todo, a aquellos que contratasen empleados de más de cuarenta años. Eludir a tales grupos era algo en lo que la Tabla Redonda se mostraba particularmente eficaz.

Uno a uno, los demás caballeros presentaron sus informes… Gauvain fue aplaudido por haber logrado hacerse con los nombres de, por lo menos, un 80 % de las mujeres del sur del estado de Nueva York cuyas mamografías del año anterior revelaban alguna alteración. Las pruebas —incluso aquellas que sólo mostraban una mínima inflamación y nada que hiciera sospechar la presencia de células precancerosas— serían utilizadas para demostrar la existencia de un estado larvario —caso de declararse un cáncer en los doce meses siguientes—, tal como permitía la ley del estado, o para, simplemente, excluir a tales mujeres de la cobertura del seguro. Otras aseguradoras, como la Medicaid, por ejemplo, podrían aceptarlas, pero era su problema.

A continuación, Perceval les pasó otro informe con datos, actualizados, de las ganancias de los directores de las 250 sociedades y mutuas más importantes de la zona. Además de sus ingresos, se consignaba el estado civil, educación, marca del coche, valor de la vivienda, credo religioso, así como aficiones. Se indicaba también si eran adictos al consumo de alcohol, cocaína o marihuana; preferencias sexuales, y se los puntuaba del 1 al 10 en cuanto a su grado de «accesibilidad».

Tras leer los datos, los caballeros votaron a siete de los referidos directores para iniciar una agresiva campaña de captación.

Merlín invitó luego a Tristán a que tomase la palabra.

Kevin, algo cohibido todavía, tuvo la sensación de haberse mostrado en exceso vacilante en su informe. Su área de responsabilidad —la acción política— era la misma que ocupó Burt Dreiser. El sector asegurador tenía ya poderosos lobbies en Washington, D. C. y en Albany. De manera que Dreiser centró sus esfuerzos en unos cuantos hombres clave del estado, el presidente de la Comisión del Sector Asegurador y uno de sus adjuntos. En la mayoría de los casos, lo único que funcionaba era el dinero, pero el presidente de la citada comisión resultó ser un hueso duro de roer. Un detective privado, contratado por Dreiser, tardó seis meses en conseguir fotografías del comisionado, en su cabaña de caza, en compañía de una chica de diecisiete años que veraneaba en un internado de Oneonta.

—La información proporcionada por Merlín en la última reunión ha resultado ser correcta —les dijo Kevin—. Efectivamente, el comisionado les comentó a algunos miembros de la comisión su intención de retirarse. Lo he contactado a través de nuestros canales y le he dejado claro que, en las actuales circunstancias, sería un error. Por lo pronto, lo va a reconsiderar, y creo que terminará por seguir.

Kevin no tenía ni idea de qué medidas tomaría la Tabla Redonda si el comisionado decidía hacer caso omiso de su velada advertencia. Según Burt Dreiser, nunca se habían encontrado en tal situación. El secreto, según él, estribaba en una meticulosa selección y en preparar bien el terreno. Eso… y no hacer nunca una petición que fuese demasiado lejos con respecto a la anterior.

Los compañeros de Kevin asintieron con la cabeza con expresión aprobatoria, y éste procuró adoptar el mismo talante de seguridad en sí mismo que tenían los demás al aplaudírseles una gestión. Kevin notó con satisfacción que, pese al desastre de Désirée, había ganado puntos en la estima de todos. Después del sí de Nancy para casarse con él, consideraba que el ofrecimiento de Dreiser para sustituirlo en la Tabla Redonda era el acontecimiento más importante de su vida. El hecho de que el grupo quebrantase la ley le importaba poco. En un sector tan competitivo, el fuerte era cada vez más fuerte y el débil… estaba perdido. La colaboración entre las corporaciones, aunque técnicamente ilegal, era lógica desde el punto de vista de las empresas.

—Bien, hermanos —dijo Merlín—. ¿Algún otro comentario acerca del informe de Tristán? ¿Sugerencias? Muy bien. Excelente trabajo. Excelente. Y ahora, si no hay más asuntos que tratar, nos pondremos a disposición de Galahad.

El jefe de seguridad puso encima de la mesa una grabadora portátil y se aclaró la garganta antes de intervenir. Kevin confió en que su cara no reflejase el nerviosismo que sentía al ver que, de nuevo, se iba a plantear el tema de Désirée.

—Permitidme que os ponga al corriente acerca de nuestra misteriosa azafata. Lancelot ha dedicado mucho tiempo a hablar con Page Proctor, la patrona de la agencia, y un hombre contratado por mí ha tenido varias charlas con algunas de las chicas de Proctor. Hemos tratado de identificar a la tal Désirée, pero hasta ahora no ha habido suerte. No le dio a Proctor teléfono de contacto, y se limitaba sólo a llamar por la noche, de vez en cuando, para preguntar si había trabajo para ella. Al parecer, sabía que Proctor había descubierto que era periodista y, por consiguiente, no volvió por la agencia durante un mes. No obstante, la semana pasada llamó a Proctor y le preguntó si estaría dispuesta a concederle una entrevista en exclusiva. Por desgracia, Page se puso tan nerviosa que lo echó todo a rodar, y se nos escapó la oportunidad de averiguar quién es Désirée. Lo único que Proctor hizo bien fue grabar la conversación, y aquí tengo una parte.

Galahad puso en marcha la grabadora y miró a sus compañeros.

—… Lo que querría saber yo es por qué me has hecho esto a mí.

—No te he hecho nada.

—Mis clientes están muy enfadados. He perdido uno al que le facturaba diez mil dólares mensuales. Y rondan por aquí varias personas que no dejan de incordiarme. Están empeñadas en que les diga lo que sabes de unos clientes, y qué pretendías hacer con la información.

—Ya te lo he dicho, Page. Estoy haciendo un reportaje acerca de los servicios de las azafatas de alto nivel. La tuya es una de las agencias para las que he trabajado.

—¿Qué vas a hacer con el reportaje?

—Todavía no te lo puedo decir.

—Pues esa gente quiere saberlo.

—Dime quiénes son y yo los invitaré a venir para que me lo pregunten.

—Me parece que eres muy egoísta.

—Si no tienes nada más que preguntarme…

—La conversación continúa —dijo Galahad—, pero esto es lo esencial. Todo lo que reconoce la tal Désirée es que trabaja en un reportaje sobre las agencias de azafatas. No le habla de nosotros ni del sector asegurador a Page ni una sola vez. Hemos indagado en las cadenas locales de televisión y en las redacciones de periódicos y revistas, e incluso le hemos preguntado a un amigo que trabaja en el programa Sesenta Minutos, pero nadie sabe una palabra acerca de un reportaje sobre las agencias de azafatas.

—Estaba seguro de que a estas alturas ya habrías averiguado quién es, en realidad, la tal Désirée —dijo Perceval visiblemente nervioso—. ¿Crees que estamos seguros?

—¿Qué alternativa tenemos? —se lamentó Lancelot—. ¿Cómo vamos a convencerla de que se olvide del asunto si no la localizamos?

—No perdamos de vista que lo cierto es que no tenemos ni idea de si sabe algo de nosotros —advirtió Kay—. Por otra parte, está claro que no vamos a tolerar que nadie nos chantajee. De manera que está claro que… lo tenemos negro.

Kay tenía unas facciones aristocráticas y una voz suave pero persuasiva. A juzgar por la expresión de los rostros de sus compañeros estaba claro que su opinión pesaba.

—Tristán y Gauvain juran que ella no les hizo más que un par de preguntas, de pasada, acerca de a qué se dedicaban. Ninguno de los dos tiene grabaciones de sus sesiones, pero podemos estar seguros de que esa mujer sí las tiene, y me inclino a creer que no miente. Quizá lo único que pretende es escribir un reportaje sobre los servicios de las agencias de azafatas pero, obviamente, no podemos estar seguros.

—¿Y bien? —dijo Perceval.

—Dudo de que pueda tener ningún dato importante acerca de nosotros —se adelantó a contestar Kay antes de que lo hiciese Galahad—. Apostaría a que todo se reduce a una coincidencia.

—Aunque así sea, creo que deberíamos abstenernos de reunirnos durante una temporada —propuso Perceval—. Es más: deberíamos suspender las operaciones durante dos meses.

Ninguno de los compañeros de Perceval se molestó siquiera en comentar la propuesta. Merlín se limitó a pedir que se hiciese la votación. Los seis compañeros de Perceval votaron por no interrumpir las reuniones el segundo y cuarto martes de cada mes. En la primera votación, Perceval se abstuvo, pero luego se sumó a la mayoría y se rechazó la propuesta por unanimidad.

—Bien. Entonces ya hemos terminado —dijo Merlín—. ¿Sigues decidido a descubrir la identidad de la periodista, Galahad?

—En efecto. Hemos ido ya demasiado lejos para permitir que nadie amenace nuestra labor.

—Espero que no hagas nada demasiado… expeditivo —dijo Merlín, sonriente—. Por lo menos, sin antes asegurarte de que ella no tiene suscrita una póliza con ninguna de nuestras compañías…

Capítulo 6

Harry sabía por experiencia que en los hospitales podían cometerse muchos errores. Sentía pánico ante la sola idea de tener que ingresar alguna vez como paciente. En los centros del área de Manhattan se atendían a diario a miles de personas.

Médicos, enfermeras, técnicos y ayudantes sanitarios eran, en su mayoría, competentes, equilibrados y estaban consagrados a su profesión, pero no pasaba día sin que algún miembro del personal cometiese un error. Había demasiados pacientes que atender; demasiadas enfermedades, e intervenían tantas personas, con las flaquezas propias de los seres humanos, que era imposible que el sistema no tuviese fallos.

A lo largo de sus veinticinco años de ejercicio de la medicina, Harry había tenido que afrontar, directa o indirectamente, errores estrepitosos que, en muchos casos, superaban todo lo imaginable: inyección de zumo de naranja por vía intravenosa a cargo de una enfermera que, tras interpretar mal las instrucciones que el médico le dio por teléfono, no se atrevió a volver a llamarlo para asegurarse de haberlo entendido bien; una dosis letal de medicamento administrada a un niño porque, con las prisas, un médico omitió la coma de los decimales; transfusión de sangre del grupo B positivo a un paciente del grupo A negativo. Además, en innumerables ocasiones se inyectaban ampollas demasiado deprisa; se dejaban las barandillas de las camas bajadas, y se producían graves alteraciones psíquicas en los pacientes por no haber previsto su reacción a los tranquilizantes o somníferos.

Al margen de los desastres evitables, había que contar con las llamadas complicaciones (el aceptado 1 %, o 0,1 %, o 0,01 % de reacciones negativas a medicamentos, referido en la literatura médica, en el vademécum y en los prospectos, y del que sólo se hacía caso cuando le afectaba a uno).

Abrumado por estos temores, Harry iba por uno de los pasillos del Centro Médico de Manhattan hacia la unidad de neurocirugía del edificio Alexander.

Eran las ocho y cinco de la tarde y las visitas se dirigían ya hacia las salidas. En realidad, su intención había sido llegar un poco más temprano a la planta. Sin embargo, uno de sus pacientes, a quien trataba desde hacía mucho tiempo, había sido ingresado en urgencias vomitando sangre. Ahora, después de habérsele estabilizado la sangrante úlcera, había podido dejarlo en manos del médico de servicio.

Por la mañana había esperado a Evie en el vestíbulo para acompañarla a la oficina de ingresos. Se había ofrecido a quedarse con ella durante todo el ritual previo a la admisión, pero Evie no había querido. Estaba preocupada y abstraída y, desde luego, no era para menos ante semejante operación. No obstante, había algo más. Harry estaba seguro.

La noche anterior fueron a pie desde su apartamento al SeaGrill sin prácticamente decirse una palabra, y aunque hablaron un poco durante la cena, sólo trataron de un tema importante: Evie le hizo prometer que se opondría a que le prolongaran la vida si había cualquier tipo de lesión cerebral. Y al regresar, de nuevo a pie, ella se excusó por no haberse mostrado más enérgica en su matrimonio. Se lo dijo con agridulce solemnidad y, aunque Harry aceptó sus excusas, no acabó de entender el significado exacto de sus palabras.

En la planta 9 del edificio Alexander, que tenía forma de L y quince habitaciones en cada ala, apenas había actividad entre las últimas horas de la tarde y las primeras de la noche.

Por los pasillos sólo se veía a una enfermera, que llevaba en silla de ruedas a un paciente desde el salón, y al portero, que iba de un lado a otro con su enceradora.

El mostrador de las enfermeras equidistaba de los ascensores y de la habitación de Evie. Una atractiva enfermera pelirroja, que llevaba las uñas pintadas con una llamativa laca escarlata, estaba sentada detrás del mostrador tomando notas. Harry no la había visto nunca.

—Hola, soy el doctor Corbett —la saludó.

—Ya lo sé —repuso ella—. Su esposa está perfectamente.

—Gracias. He hablado con ella por teléfono hace un rato y me ha parecido que estaba animada; sólo un poco contrariada por la compañera de habitación que le ha correspondido.

—No es la única —dijo la enfermera con el entrecejo fruncido—. Estamos todas hartas de Maura Hughes. Creo que las bebidas alcohólicas deberían grabarse con más impuestos, para sufragar el tratamiento médico de gente como ella. ¿No le parece?

—No sé por qué lo dice.

—Por los alcohólicos. ¿No se lo ha comentado su esposa? Su compañera de habitación, Maura, sufre una crisis de delirium tremens, pero, por desgracia, no había otra cama libre en la planta.

—Pues Evie no me ha dicho que fuese tan horrorosa.

—No, claro; mientras está bajo los efectos del Librium, no. Salió del quirófano hace tres días y, por lo visto, agarró una trompa descomunal, cayó por las escaleras de su casa y se fracturó el cráneo. El escáner reveló una serie de pequeñas hemorragias, por lo que había que intervenirla. Estuvo estupendamente hasta ayer, pero, de pronto, empezó a decir que había arañas en el techo y que tenía las sábanas llenas de hormigas.

—Sí, pues eso es delirium tremens.

—¡Vaya que si lo es! No lo dude. Lleva a toda la planta a mal traer. Esos alcohólicos son de lo más egocéntrico y desconsiderado. Jamás se les ocurre pensar en las consecuencias de darse a la bebida.

Harry creyó haber oído ya bastante. ¿Dónde habría estado aquella enfermera en los últimos quince años?

—Perdone que haya venido después de las horas de visita —dijo Harry—, pero es que he tenido que atender a un paciente en urgencias, con una hemorragia. ¿Puedo pasar a ver a Evie un momento?

—Por supuesto. Si Maura se le pone insoportable, la sacamos al pasillo. También espera visita. Su hermano ha llamado hace un rato. Es policía… nada menos. No le coincide el horario en su turno de servicio, y quería verla. He estado tentada de decirle que no olvide traer la porra.

—Bueno, señorita Jilson —dijo Harry tras leer el nombre en la plaquita de identificación—, le agradezco que se salte las normas por mí.

—Siempre que lo necesite. Tiene usted una esposa preciosa, doctor Corbett.

—Sí… Sí, gracias…

Harry se alejó a toda prisa de la enfermera y enfiló pasillo adelante hacia la habitación 928.

—… son muy malos conmigo. Malos y antipáticos. No les caigo bien, porque ellos no paran de decir que esta asquerosa planta está inmaculada y yo les digo que no veo más que bichos por todas partes. ¡Con el asco que me dan! Odio a esta gente. Estirada, engreída, sabihonda…

Harry oyó las lamentaciones de Maura Hughes una decena de metros antes de llegar a la habitación. Durante su época de médico residente en Bellevue, y durante sus muchos años de ejercicio de la medicina en una de las zonas más depauperadas de la ciudad, había tratado a muchos alcohólicos. El delirium tremens, por más hilaridad que a veces provocasen los disparates del paciente, era potencialmente letal: taquicardia, aceleración del ritmo respiratorio, fiebre, intensa irritabilidad nerviosa, sudoración, fuerte hiperventilación y mínima, o nula, absorción de líquidos. Según algunos estudios, los ataques de delirium tremens resultaban mortales en un 25 % de los casos. Además, Maura Hughes había sufrido una craneotomía hacía tres días. Médicamente, era una bomba de relojería, la última compañera de habitación que Harry hubiese querido para Evie.

Harry dirigió la mirada hacia el vestíbulo. El portero pasaba la enceradora de un lado a otro. Llevaba un walkman y meneaba la cabeza al compás de la música, completamente desentendido de los dramas que se desarrollaban a vida o muerte a su alrededor. Harry se preguntaba cómo debía de sentirse uno sin más responsabilidad profesional que mantener el suelo bien brillante.

La cama de Evie era la que estaba junto a la ventana y la más alejada de la puerta. La cortina que separaba ambas camas estaba descorrida. Harry miró a Maura Hughes al pasar. Ésta, sujeta a la cama con una especie de corsé, tenía las muñecas atadas a las barandillas con tiras de cuero. No era nada vieja. Eso era casi lo único que veía en ella. Llevaba en la cabeza un vendaje en forma de turbante y tenía los ojos y la cara amoratados. Su intubación nasal (de oxígeno) se le había desprendido y le ventilaba el oído izquierdo. Sus agrietados y resecos labios esbozaban un extraño rictus. La primera impresión que tuvo Harry fue que se burlaba de él haciéndole muecas. Luego reparó en que, en realidad, sonreía.

—Hola —la saludó—. Soy Harry, el esposo de Evie.

—Double, double, toil and trouble, fire burn and cauldron bubble… —dijo Maura de un tirón.

Harry sonrió, divertido, ante la evocación de Shakespeare y se acercó a la cama de Evie, que no correspondió a su beso en la frente.

—Conoce a los clásicos —dijo Harry.

—La verdad es que sabe mucho de todo; sólo que entre las arañas, las hormigas y las serpientes la tienen frita.

—Tendría gracia, si no fuese porque, en estos casos, lo ven demasiado real —observó Harry.

—¡Fuera! ¡Fuera de mi cama, bicho asqueroso! ¿Es que no va a venir nadie a ayudarme?

—¡Ve a llamar a alguien para que la tranquilice! —lo apremió Evie.

Harry se acercó a la cama de Maura y la miró.

—Eh… ya no hace falta, Gene —le dijo Maura—. Me ha picado y se ha escabullido.

—Perdone… —dijo Harry, que se percató entonces de que era aún más joven de lo que pensó; debía de tener treinta y tantos años—. No me llamo Gene, sino Harry —le aclaró.

—Bueno. Es que se parece mucho a Gene Hackman.

—Gracias. Gene Hackman me gusta.

—Y a mí también. Parece usted un actor.

—Pues no lo soy. ¿Por qué lo dice?

—Por su pin.

Así, de pronto, Harry no entendió a qué se refería, pero enseguida recordó el pin que su sobrina Jennifer (la hija mayor de Phil) le había regalado. Llevaba un minúsculo grabado del rostro de un actor, con la inscripción del premio que Jennifer ganó en la clase de arte dramático del instituto. Hacía cosa de un año que ella se lo prendió en la solapa de aquella chaqueta de sport, y allí se había quedado. No se había dado cuenta de que lo llevaba. Maura Hughes, en cambio, había visto el pin desde casi tres metros de distancia.

—Es usted muy observadora —dijo Harry.

—Pues sí, lo soy mucho —dijo Maura, que de pronto empezó a rebullirse y a porfiar por librarse de sus ataduras.

—¡Puñeta, Gene! —masculló—. ¿No has traído el quitapenas? Me prometiste… ¡Joder, Gene! ¡Cuidado! ¡Ahí en la pared, junto a tu cabeza! ¿Qué es eso? ¿Un escorpión o una gamba?

Harry no tuvo más remedio que mirar a la pared.

—Intente descansar un poco —le dijo antes de volver a acercarse a su esposa, que estaba echada boca arriba y miraba al techo.

«No te me cierres en banda —sintió el impulso de decirle—. Después de nueve años juntos, por lo menos en un día como hoy podría sincerárseme».

—No hay una sola cama libre en toda la planta —dijo, sin embargo, Harry—. No os pueden trasladar a ninguna de las dos. Pero si las enfermeras no pueden darle más medicamentos, quizá puedan darte algo a ti.

—A mí no quiero que me den nada —replicó Evie sin dejar de mirar al techo—. Deseo tener la cabeza completamente despejada el mayor tiempo posible.

—Lo entiendo, pero ya verás como todo va bien.

Entonces reparó Harry en el gotero. Una solución de dextrosa al 5 % que fluía por el tubo.

—¿Cuándo te lo han puesto?

—Hace unas horas.

—No me había fijado. No entiendo por qué te lo han puesto ahora, en lugar de mañana en el quirófano. ¿Quién lo ha ordenado?

—El anestesista, según creo que ha dicho la enfermera.

—Hummm.

—¿Qué importancia tiene?

—Supongo que ninguna.

Se hizo un embarazoso silencio que Evie se decidió a romper al cabo de unos momentos.

—Escucha, Harry, creo que necesito estar sola.

Sus palabras le sentaron como un bofetón. La miró sin saber qué replicar.

—¿Podrías hacer el favor de decirme qué es lo que ocurre? —le preguntó al fin.

—No ocurre nada. Sólo que tengo… demasiadas cosas en la cabeza —contestó ella con un hondo suspiro que alivió un poco su tensión—. Mira, me han dicho que puedo comer hasta medianoche. ¿Me haces un favor? Me muero por un batido de chocolate de Alphano. Me traes uno y luego hablamos. ¿Te parece?

Alphano, la heladería de moda, estaba a dos manzanas de su apartamento —nada menos que quince minutos en coche, si el tráfico lo permitía—, pero con tal de hacer algo por ella, aunque fuese trivial, se resignó.

—De acuerdo —le dijo ya en pie—. Estaré de vuelta dentro de una hora, y… no tenemos por qué hablar; me conformo con quedarme un rato a hacerte compañía.

Harry se inclinó a besarla. Tampoco esta vez correspondió ella, pese a que él repitió el beso en la frente.

—Gene, Gene, ¿a que no sabes lo que canta el nene? —canturreó Maura al verlo pasar.

Harry hizo caso omiso y salió al pasillo. El portero había terminado de pasar la enceradora y estaba arrodillado en el suelo, mientras seguía con el walkman puesto y miraba con cara de circunstancias los entresijos del motor de la enceradora, que parecía fallar.

Al pasar junto a él, Harry sintió cierta complacencia al comprobar que el trabajo de aquel hombre no estaba del todo exento de complicaciones.

Siguió por el pasillo, y la enfermera Sue Jilson le sonrió al verlo acercarse.

—¿Se marcha tan pronto?

—Es que mi esposa quiere un batido de chocolate que sólo preparan en una heladería de la avenida 19. Volveré sobre las nueve y media, si no le importa.

—No hay problema.

—¿Quiere usted uno?

—Se lo agradezco, pero no. Les he prometido a mis tejanos que me los pondré. ¿Qué tal la quejica?

—Nerviosa y un poco desorientada. Quizá le toque ya darle la medicación.

—Iré a comprobarlo. No sabe cómo suspiramos todos por poder tranquilizar a Maura.

—Gracias. Hasta dentro de una hora.

Harry salió del hospital y fue en coche al West Side. Lloviznaba y el tráfico era intenso.

En Alphano había más cola de lo normal. Servían con una lentitud exasperante. Al corresponderle el turno pensó que, a lo mejor, el helado dulcificase a Maura Hughes, por lo que pidió dos. Si a ella no le apetecía, haría un sacrificio y se lo tomaría él.

No salió de la heladería hasta las nueve y media, y llegó al hospital casi a las diez. Después de las horas de visita, sólo quedaba abierta la puerta de la entrada principal. Harry cruzó el desierto vestíbulo y le mostró su identificación al vigilante de seguridad, cuya mesa bloqueaba el pasillo principal.

—Tendré que pedirle que firme aquí, doctor —le dijo el vigilante—. Son más de las nueve.

Harry garabateó su firma y anotó adónde iba.

—Planta nueve del edificio Alexander —leyó el vigilante—. ¿Va a…?

—¡Doctor Richard Cohen! Acuda urgentemente a la habitación novecientos veintiocho del edificio Alexander —se oyó a través de los altavoces.

Harry echó a correr hacia los ascensores. Dedujo que algo debía de ocurrirle a Maura Hughes. No la había visto precisamente con muy buen aspecto, aunque tampoco parecía correr un peligro inminente. De pronto, recordó que Richard Cohen pertenecía al mismo grupo de neurocirujanos que Ben Dunleavy, que era el de Evie. Sin duda, Cohen debía de estar de servicio aquella noche. Le sobrevino un negro presentimiento. Pulsó nerviosamente el botón del ascensor hasta que bajó. Le pareció que tardaba una eternidad en llegar a la planta 9 del edificio Alexander.

La habitación 928 estaba hacia mitad del pasillo de una de las alas. Ni tras el mostrador de las enfermeras ni en el pasillo adyacente se veía a nadie. Harry dejó la bolsa de Alphano en el mostrador con el corazón en un puño y echó a correr hacia la habitación. En cuanto asomó por el pasillo perpendicular vio confirmado su presentimiento: había media docena de enfermeras y de estudiantes de medicina frente a la puerta de la habitación 928, y todos trataban de ver lo que ocurría en el interior.

Maura Hughes, todavía sujeta a la cama, estaba al fondo del pasillo y, junto a ella, un joven agente de policía de uniforme le acariciaba la mano.

Al irrumpir en la habitación, Harry se encontró con un panorama con el que, por desgracia, se había encontrado muchas veces: entre una maraña de tubos y cables, varios médicos, enfermeras y técnicos iban de un aparato a otro, se cercaban a la cama y se alejaban como un pelotón de hormigas en pleno trajín. La diferencia estribaba en que, en esta ocasión, quien estaba en el centro del caos, intubada y con respiración asistida, era su esposa.

Aproximadamente cada diez segundos extendía los brazos, volvía las palmas de las manos hacia dentro y las separaba del cuerpo. Era una postura tan poco natural que sobrecogía (postura de «descerebración», la llamaban). Un síntoma de muy mal pronóstico. Casi con toda seguridad, su aneurisma había reventado. Se acercó a su cama. La enfermera Sue Jilson fue la primera en verlo.

—¿Cuándo ha ocurrido? —preguntó Harry.

El neurocirujano que dirigía las medidas de reanimación alzó la vista.

—Es el doctor Corbett, su esposo —le aclaró la enfermera.

—Ah, perdone —dijo el neurocirujano—. Parece que su aneurisma ha reventado. El doctor Cohen le hace el turno al doctor Dunleavy. Me acaban de decir que viene de camino.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Harry—. Estaba con ella hace una hora y se encontraba perfectamente.

Sue Jilson meneó la cabeza.

—Una media hora después de que se marchase usted, he entrado para darle la medicación a Maura y he oído un quejido al otro lado de la cortina. Al mirar, he visto que su esposa había vomitado y que estaba casi inconsciente. Tenía la presión tan alta que me he alarmado. Además, tenía una pupila dilatada.

Al mirar a Evie, Harry no acabó de relacionar lo que veía con lo que sabía de las hemorragias cerebrales. Le levantó con suavidad los párpados. Tenía las pupilas tan dilatadas que apenas se veía el color del iris. Parecía imposible, pero estaba prácticamente muerta.

El doctor Richard Cohen irrumpió en aquel momento en la habitación. Estaba al corriente de la historia clínica de la paciente y se la refirió, casi sin resuello, al neurocirujano, que le hizo un apresurado resumen de lo ocurrido en los últimos treinta y ocho minutos.

—Ha hecho usted todo lo debido —le dijo Cohen al examinar los ojos de Evie con un oftalmoscopio.

El neurocirujano comprobó entonces los reflejos de la paciente y su reacción al dolor. Luego utilizó la cabeza del martillo para pasárselo por las plantas de los pies, describiendo un arco desde el talón al pulgar. El llamado «reflejo de Babinski» (que el pulgar se levante en lugar de encogerse) era un grave, gravísimo síntoma de que su corteza cerebral, la parte pensante de su cerebro, ya no enviaba órdenes de movimiento al resto de su cuerpo. Harry lo miró estupefacto.

—Le haremos un escáner —dijo Cohen visiblemente entristecido—, pero, con toda honestidad, dudo de que haya lugar a llevarla al quirófano. Tiene una enorme inflamación cerebral y graves papiledemas en ambos discos ópticos.

Papiledema: inflamación del nervio óptico causada por una grave y a menudo irreversible presión craneal. El dato no hacía sino agravar el estremecedor cuadro.

—Ella… Ella no quiere que se la mantenga viva a ultranza —musitó Harry.

—La presión sigue altísima —dijo otro médico.

—Pues es muy raro, porque la hemos atiborrado de antihipertensores, y como si nada —exclamó Cohen.

—Pero… ¿no cree que es lógico que tenga la presión tan alta después de una fuerte hemorragia? —preguntó Harry.

—Inicialmente, quizá. En casi todas las hemorragias cerebrales se produce un período de acusada subida, pero los pacientes casi siempre reaccionan a los tratamientos convencionales para bajarla, y los médicos que la han atendido aquí ya han agotado todos los recursos.

—Dios mío —exclamó Harry, tan abatido como desconcertado.

—Seguiremos intentando bajarle la presión —dijo el neurocirujano—. Y le haremos un escáner para documentar lo que ya sabemos. Entretanto, Harry, aunque me hago cargo de lo difícil de esta situación, hay algo en lo que debería pensar ya.

—Entiendo —musitó Harry.

Evie era una mujer joven y sana cuyo único problema orgánico era el aneurisma. En aquellos momentos, su cuerpo era lo que más podía ansiar un especialista en trasplante de órganos, fuente de vida para muchas personas.

—Hagan el escáner y luego les comunicaré mi decisión. Por si acaso, vayan preparando la documentación.

Capítulo 7

Al cabo de media hora, lograron ganar la batalla para vencer la altísima presión sanguínea de Evie, pero todo el personal médico que la atendía era consciente de que habían perdido la guerra.

Harry aguardaba de pie, sumido en la mayor impotencia, mientras un técnico ajustaba los mandos del aparato que le proporcionaba a Evie la respiración asistida: lo único que aún la mantenía con vida. Le inyectaban suero en ambos brazos y tenía el estómago, la vejiga y los pulmones intubados. No pasaba un minuto sin que, sin razón aparente, todo su cuerpo se crispase y estirase, adoptando una postura característica en las descerebraciones. Era una pesadilla que Harry había visto muchas veces a lo largo de su vida profesional y en Vietnam, pero nunca había logrado acostumbrarse. Como es lógico, en aquel caso aún lo afectaba más.

Para Harry era tanto más doloroso porque, en su fuero interno, se negaba a aceptar el hecho de que ya no había nada que hacer.

«Esperen. Denme otros cinco minutos. Tengan un poco de paciencia. Esta mujer va a reaccionar y va a salir de aquí por su propio pie… Ya lo verán…».

—No, gracias —le dijo a una enfermera que le ofrecía café—. He de… Tengo que llamar a la familia de Evie.

Harry miró hacia el pasillo. Maura Hughes parecía más calmada. Su hermano, un pelirrojo de rostro aniñado que no encajaba con su uniforme, seguía sin dejar de acariciarle la mano mientras observaba la tragedia que tenía lugar en la habitación 928.

Eran las once menos cuarto. La unidad de escáner quedaría libre dentro de cinco minutos. Se habían enviado muestras de sangre al laboratorio para incluir los datos en la ficha de Evie. Cuando estuviera lista del escáner —en el supuesto de que no detectasen nada que los animase a operarla—, procederían a hacerle una serie de electroencefalogramas. Si con un intervalo de doce horas dos electroencefalogramas daban «plano» o casi «plano», se dictaminaría la muerte cerebral.

Harry se secó inadvertidamente una lágrima que había rodado por su mejilla.

—¿Se puede saber qué puñeta pasa aquí, Corbett?

Semiaturdido, Harry se dio la vuelta. Caspar Sidonis estaba a un par de metros de distancia, con los brazos en jarras y expresión colérica.

—No sé de qué me habla —masculló Harry—. De todas maneras, en estos momentos estoy un poco ocupado. Mi esposa…

—¡A Evie me refiero! —le espetó Sidonis—. Pero… bah… Dejémoslo correr.

Sidonis irrumpió airadamente en la habitación. El neurocirujano Richard Cohen le examinaba de nuevo los ojos a Evie. Sue Jilson estaba al otro lado de la cama y le ajustaba a Evie el tubo del gotero.

—¿Qué ha pasado aquí, Richard? —preguntó Sidonis.

—Ah, hola, Caspar. ¿Es paciente suya?

—No. Es… es una íntima amiga.

—Bueno, pues su esposo está allí…

—Lo que él diga me tiene sin cuidado, Richard. Quiero que me lo cuentes tú. ¿Qué ha pasado?

Fue una orden más que una petición. Cohen se rehízo enseguida de la sorpresa que le produjo el talante agresivo del médico.

—¿Sabe que estaba en preoperatorio para extirparle un aneurisma?

—Sí, sí. Naturalmente que lo sé.

—Pues hace un rato esta enfermera, Sue Jilson, ha entrado, la ha encontrado inerte, con una pupila muy dilatada y una tremenda subida de la presión. La hemos atiborrado de fármacos y nos ha costado lo nuestro conseguir que le baje la presión. Ahora está a trece, pero, entretanto, se le ha dilatado la otra pupila. Tiene un papiledema bilateral que indica una enorme presión endocraneal y… adopta la postura típica de…

—¡Madre mía! —exclamó Sidonis, muy afectado.

Harry observaba desde la entrada. Se quedó estupefacto al ver que el cardiocirujano le acariciaba delicadamente una mejilla a Evie. Richard Cohen y Sue Jilson se quedaron boquiabiertos.

—¿Tiene alguna posibilidad, Richard? —preguntó Sidonis.

Para un médico, sobre todo para alguien tan prestigioso como Sidonis, la respuesta a la pregunta era obvia. El neurocirujano lo miró sorprendido.

—Pues… verá… No lo creo, Caspar —contestó Richard—. Esperamos bajarla a que le hagan un escáner y los electroencefalogramas.

—¿Estaba él aquí con ella? —preguntó Sidonis señalando a la puerta.

—¿Cómo dice?

Hasta aquel instante Harry no había logrado salir de su perplejidad ante lo que se palpaba en la habitación. Que él supiese, Sidonis y Evie sólo podían haberse visto, de pasada, en alguna fiesta. Lo cierto era que Evie nunca le había hablado de él.

—¿Conoce usted a mi esposa, Caspar?

Sidonis dio media vuelta como un gato sobresaltado.

—Sabe perfectamente que sí. ¿Estaba usted aquí con ella antes de… antes de que ocurriera?

—Naturalmente que estaba con ella. Es mi esposa. Pero ¡se puede saber…!

—¿Ha entrado aquí alguien más aparte de él, Richard?

—¿Cómo dice?

—Digo que si ha estado aquí con Evie alguien más después de Corbett —dijo Sidonis casi a voz en grito.

—Cálmese, Caspar, cálmese —trató de tranquilizarlo Cohen—. Hablemos en el pasillo.

Al salir los tres médicos, seguidos de Sue Jilson, sólo quedó con Evie el técnico en respiración asistida.

—¿Se puede saber qué pasa? —musitó Cohen—. ¿No tendrá esto nada que ver con la asamblea de esta mañana, verdad?

Sidonis estaba tan furioso que apenas lograba dominarse. Gesticulaba fuera de sí, desentendido de Maura Hughes y de los dos médicos que estaban junto a ellos.

—Me he limitado a preguntar si ha entrado alguien en la habitación desde que Corbett… perdón, el doctor Corbett, se marchó y el momento en que advirtieron lo de Evie.

—Creo que yo puedo contestar a esa pregunta —terció Sue Jilson—. No ha entrado nadie más. El doctor Corbett no se ha marchado hasta las ocho y cuarenta y siete. Lo tengo anotado. Después de las ocho sólo se puede bajar al vestíbulo en ascensor, y hay que pasar por el control de las enfermeras. El agente Hughes, que es el hermano de Maura, el que está allí con ella ha llegado a la planta hacia las nueve y media, pero ya habíamos entrado a ver qué le ocurría a la señora Corbett. Puede corroborárselo Alice Broglio, la otra enfermera de la planta.

—Lo sabía… —masculló Sidonis con los puños crispados.

—¿Querría hacer el favor, Caspar, de decirnos de qué va todo esto? —le preguntó Cohen.

—Pregúntenle a él.

—¿Harry?

—No sé de qué va —repuso Harry.

—¡Qué cinismo! —le espetó Sidonis—. Evie lo iba a dejar por mí, como sabe usted muy bien. Se lo dijo anoche en el restaurante al que lo llevó, el SeaGrill. ¿No ve que sé incluso adonde fueron? ¿Qué le ha hecho?

—¡Será cabrón! —replicó Harry, furioso.

La cólera y el odio que Harry sentía se unieron a su mortificante desesperación. No tenía ninguna razón para no creer lo que acababa de oír: Evie y el maldito Caspar Sidonis… De pronto, todo encajaba: tantos meses de frío distanciamiento, sus idas y venidas a horas desusadas, los viajes fuera de la ciudad, las excusas para rehuir la relación sexual, la misteriosa llamada del día anterior. «Tengo que hablar contigo, Harry…».

De Sidonis, claro.

¡Mientes, cabrón!, sintió el impulso de gritarle, pero comprendió que Sidonis decía la verdad. Llevaba meses sin lograr sobreponerse a una persistente e inexplicable tristeza, y ahora comprendía a qué era debida.

Sin decir palabra, Harry dio media vuelta y entró en la habitación 928.

—Déjeme a solas con ella un minuto —le dijo al técnico—. Lo llamaré si surge algún problema.

Harry apagó la luz de la lamparita de la cabecera de la cama, se acercó una silla y se sentó junto a Evie. Al lado, la máquina de respiración asistida producía un sordo zumbido, insuflaba un chorro de oxígeno enriquecido en los pulmones de Evie.

Hacía diez años que Evie y él se conocieron. Diez años. Los presentó un amigo común, convencido de que eran el uno para el otro. Con ella, Harry se sentiría más motivado, sería más espontáneo y se animaría a conocer un poco de mundo (porque tenía el pasaporte casi sin estrenar). Evie conseguiría la serenidad y el equilibrio que tan desesperadamente necesitaba. Ella sería la vela y él el timón. Y la verdad era que había funcionado, por lo menos durante cierto tiempo. Al final, sin embargo, ella fue incapaz de cambiar. No había nada que hacer. Siempre aspiraba a más. Ahí estaba el problema.

—Puñeta, Evie —musitó Harry—. ¿Por qué no te sinceraste conmigo? ¿Por qué no me contaste lo que ocurría? ¿Por qué no nos has dado una oportunidad?

Introdujo el brazo entre los barrotes de la barandilla y le cogió la mano. Había sido una estupidez y una ingenuidad creer que Evie podía cambiar; incluso pensar que tuviese, de verdad, la intención de cambiar. Una mano se posó suavemente en su hombro.

—¿Se encuentra bien, Harry? —le preguntó Doug Atwater, que lo miró con cara de preocupación.

—¿Cómo?… Ah, hola, Doug. La verdad es que no. No me encuentro nada bien.

—¿Qué le pasa a Sidonis? Ha ido a la sección de las enfermeras a llamar al forense y a la policía. Le he preguntado qué ocurría y se ha limitado a fulminarme con la mirada. Poco le ha faltado para decirme una grosería.

Harry meneó la cabeza. Aquello era una pesadilla. El forense… la policía…

—No sé lo que ocurre, Doug. A Evie se le ha reventado el aneurisma. No hay nada que hacer.

—¡Oh, Dios mío!

—Sidonis acaba de decir que se acostaba con ella y que Evie me iba a dejar por él. Cree que ella me lo contó anoche, y no es cierto.

—Oh, Harry. No sabe cuánto lo siento, amigo mío.

—Ya lo sé. Pero… ¿qué hace aquí a estas horas?

—Es que he ido al cine con Anneke. He pasado sólo a recoger unos papeles, y el vigilante me ha dicho lo que pasaba. He dejado a Anneke en mi despacho y he subido. ¿Por qué ha llamado Sidonis a la policía?

Harry soltó la mano de Evie y se alejó de la cama. La idea de que Caspar Sidonis tocase a su esposa le resultaba tan triste como repulsiva.

—Yo he sido el último que ha estado con ella. Debe de sospechar… aunque me importa bien poco lo que él piense.

Harry salió de la habitación seguido de Doug Atwater. Acababa de llegar la camilla para bajar a Evie a que le hiciesen el escáner.

Richard Cohen miró a Harry y se encogió de hombros.

—Harry, Caspar ha ido a llamar al forense y a la policía. Está convencido de que usted le ha dado algo a su esposa para que le suba la presión. Me parece que voy a llamar a Bob Lord y a Owen para ponerlos al corriente —dijo Cohen.

Lord era el jefe del personal médico y Owen Erdman el director del hospital.

—Llame a quien le dé la gana —dijo Harry—. Esto es ridículo.

—Ya aviso yo a Owen —se ofreció Atwater—. ¿Es que Sidonis se ha vuelto loco o qué, Richard?

—Loco, no sé —replicó el neurocirujano—, pero que está hecho una furia sí. Asegura que habló con su esposa al salir ustedes dos de casa anoche y que ella le juró que iba a decirle a usted lo suyo.

—Pues no me dijo nada.

—Escuche. No podemos quedarnos cruzados de brazos. Llamaré a Lord desde radiología. No se mueva de aquí. En cuanto haya visto el escáner subiré a hablar con usted. La especialista en electroencefalografía viene de camino, pero vive en el Bronx.

Un enfermero condujo la camilla de Evie hacia el ascensor. El técnico en respiración asistida iba junto a Evie con la bolsa de oxígeno en alto, y detrás, Cohen, Sue Jilson y dos médicos residentes a quienes Cohen les había pedido que no se alejaran de allí.

Doug Atwater miró a Maura Hughes al pasar junto a ella.

—Es la compañera de habitación de Evie —le dijo Harry—. El policía es su hermano. Sufre una crisis de delirium tremens.

—¿Delirium tremens? —preguntó Atwater con cara de extrañeza.

—Es que está muy sedada. No puedo creer lo que ocurre, Doug.

Atwater condujo a Harry hacia un sillón de plástico y lo hizo sentarse.

—¿Va a quedarse aquí en el hospital? —le preguntó Doug, inclinado hacia él.

—Pues… supongo que sí; por lo menos hasta que hayan hecho todas las pruebas. Cohen quiere mi autorización para que Evie pueda donar sus órganos. Probablemente voy a tener que decidirlo antes de mañana por la mañana.

—¡Qué rabia! —exclamó Doug.

Atwater conocía al matrimonio casi tan bien como cualquiera del hospital. Había cenado en su casa un par de veces y habían salido los tres por lo menos en dos ocasiones, aunque de la última hacía ya dos o tres años. Doug era simpático, abierto y a veces —sobre todo si llevaba unas copas— muy divertido. En más de una ocasión, Evie había hablado de buscarle pareja entre sus amigas. Sin embargo, como recordaba ahora Harry, a medida que su matrimonio se deterioraba había dejado de hablar de buscarle pareja. Lo que le decía a menudo era que saliese con Doug. «Está bien que salgáis los hombres con vuestros amigos de vez en cuando», le decía. No era de extrañar, no.

—Creía que Sidonis estaba casado —dijo Harry.

—Por lo menos en el tiempo que yo llevo aquí no, aunque ha debido de estarlo. Tiene uno o dos hijos no sé dónde. Es todo lo que sé. Más bien está casado con el quirófano, su corredor de Bolsa, su agente de publicidad y, por supuesto, con su espejo. Incluso se rumorea que es homosexual.

—Me temo que no —dijo Harry, que rió amargamente.

—Bueno, Harry, he de ir a llamar a Owen. También he de pasar a ver a Anneke. ¿Quiere que hable con Sidonis?… Da igual, ahí viene.

Sidonis los abordó como si se los fuese a comer.

—El forense ha llamado al laboratorio y ha ordenado que le preparen muestras de sangre de Evie —les dijo—. Además, el inspector Dickinson viene de camino. Dice que le gustaría que no se moviera usted de aquí hasta que él llegue.

—No pienso ir a ninguna parte. De todas formas, no tengo nada que decirle a él, ni a nadie que traiga usted —replicó Harry.

—¿Se puede saber por qué hace todo esto, Caspar? —le dijo Doug.

Sidonis le dirigió una recelosa mirada. Estaba claro que consideraba a Atwater un enemigo.

—Ah… ¿no lo sabe usted? —se decidió a contestarle Sidonis—. Evie y yo empezamos a salir hace más de un año. Anoche le comunicó a Harry que lo iba a dejar por mí. Esta tarde la ingresan aquí con una presión totalmente normal y sin que, desde hacía un mes, el aneurisma le produjese la menor molestia. Entra él en la habitación y ella está perfectamente. Se marcha, y al cabo de menos de media hora le sube la presión de un modo inconcebible y se le revienta el aneurisma. ¿No recelaría usted?

—Si no conociese a Harry Corbett, quizá sí —replicó Atwater fulminándolo con la mirada—, pero se equivoca de medio a medio. Y le diré una cosa: si lo que asegura acerca de usted y de su esposa es cierto, lo que se merece es que le partan la cara por haber destrozado su matrimonio. Y, ahora, disculpe, he de ir a telefonear a Owen Erdman para ponerlo al corriente de lo que ha hecho usted. Vuelvo dentro de un rato, Harry. Y esté tranquilo.

—¡Un momento!… —protestó Sidonis—. Si va a llamar a Erdman, quiero hablar con él…

Sidonis siguió a Doug Atwater por el pasillo, que quedó en silencio al alejarse los dos.

—Perdone usted…

—¿Cómo?

Harry alzó la vista. El hermano de Maura Hughes, todavía junto a su cama, se aclaró la garganta y se alisó el uniforme con cierta timidez. Harry reparó en los tres galones de sargento de la inmaculada chaqueta.

—Soy Tom Hughes —dijo el policía con un ligero acento neoyorquino—, hermano de Maura.

—Hola —se limitó a decir Harry, algo incómodo al saber que el policía había oído los exabruptos y la revelación de Sidonis.

—Yo… verá… siento mucho todo lo que está pasando usted.

—Gracias.

—Dice Maura que ha sido muy amable con ella.

El sargento miró a su hermana, que roncaba de un modo extraño, poco natural.

—Los calmantes le han hecho efecto —añadió Tom Hughes.

—Eso parece.

—Verá, no quisiera parecer entrometido, pero como estaba aquí, a un paso de ustedes, no he tenido más remedio que oírlo.

—¿Y?

Harry se sentía violento e incapaz de mantener siquiera una conversación tan intrascendente como aquélla. Al levantarse del sillón de plástico recordó que aún no había llamado a la familia de Evie. Quizá debía llamar también a Steve Josephson. En cuanto supo la fecha y la hora de la operación de Evie, canceló las visitas de la mañana y le pidió a Steve que lo sustituyese hasta la una. Podía llamarlo y pedirle que estuviera durante todo el turno.

—Verá… —dijo Tom Hughes—, perdone que me meta donde no me llaman. Ya sé que con semejante trago no puede estar usted para nada, pero es que hay algo que creo que debe saber.

Harry lo miró vacilante y luego se acercó a él.

—Ese médico… —prosiguió Hughes con voz susurrante—, ese moreno, el que alardeaba de estar liado…

—Sí, sí. Ya sé a quién se refiere: a Sidonis —lo atajó Harry.

—Bueno, pues el doctor Sidonis parece dar por sentado que es cierto lo que ha dicho la enfermera: que ha sido usted el último en estar con su esposa antes de que ella…

—¿Y bien?

—Pues que no ha sido usted el último.

—¿Cómo?

—No ha sido usted el último. Poco después de marcharse usted, un hombre ha estado con ella en la habitación… un médico.

—¿Está seguro?

—Casi seguro —contestó el sargento tras reflexionar unos momentos— o, mejor dicho, estoy completamente seguro.

—Pero… ¿cómo lo sabe?

El sargento de la policía fijó la mirada en las ruedas de la cama con expresión vacilante. Luego alzó la vista y miró a Harry algo cohibido.

—Porque me lo ha dicho mi hermana —le contestó.

Capítulo 8

—Estoy seguro de que ahora no se lo parece, pero Maura es una mujer extraordinaria; es muy inteligente y muy buena persona.

Bastaron unos minutos de conversación con Tom Hughes para que Harry viese claras algunas cosas. Hughes era un joven inteligente, y uno de los policías más perspicaces que había conocido. Además, pese a la obvia gravedad del problema de su hermana mayor, le profesaba un palpable respeto que era, probablemente, lo que hacía que estuviese tan seguro de que, si ella decía que había entrado un hombre en la habitación, es que era cierto.

—Un médico, con bata blanca, entró en la habitación al poco de marcharse usted —le explicó Hughes a Harry—. Por lo visto, en aquellos momentos Maura se había puesto a gritar (me comentó que las enfermeras sólo le hacían caso si gritaba). El médico le sonrió, le acarició la frente, se inclinó hacia ella y le susurró que se relajase. Luego, pasó al otro lado de la cortina, habló con su esposa un rato y se marchó. Tendría en torno a los cuarenta años; de poco más de metro setenta, moreno, con el pelo corto, los ojos muy negros. Llevaba un anillo con un brillante en el meñique de la mano izquierda y una pajarita azul y verde, de las que se sujetan con una goma elástica.

—Sujetan… ¿con una goma elástica? ¿Y cómo lo sabe?

—No lo dude. Ebria o sobria, incluso en pleno delirium tremens, mi hermana es extraordinaria. Es pintora, y tiene un ojo increíble para el detalle.

Harry recordó entonces con qué rapidez se fijó Maura en el pin que llevaba él en la solapa. «Es que me fijo en las cosas», le había dicho ella.

—Bueno… quizá haya entrado algún médico por el otro lado del pasillo, o no lo hayan visto las enfermeras.

—Que no lo hayan visto las enfermeras es posible —admitió Tom—, pero que haya entrado por el otro lado del pasillo, no. Después de las ocho, la puerta de acceso se cierra con llave y se conecta la alarma. La enfermera me lo ha advertido al llamar yo para preguntarle si podía visitar a mi hermana más tarde esta noche. Todo el que entra o sale del edificio, después de las ocho, tiene que coger el ascensor y pasar por el control de las enfermeras.

—Hombre… eso ya lo sé —replicó Harry—. Trabajo en este hospital desde hace casi veinte años. ¿Por qué no les ha comentado nada acerca del misterioso médico a Sidonis o a las enfermeras?

—Porque tal como estaba el ambiente en aquellos momentos, no he tenido muchas oportunidades de comentarle nada a nadie. Además, no están precisamente muy contentos con mi hermana en el edificio Alexander. Dudo que le diesen mucho crédito a cualquier cosa que ella dijese, sobre todo si contradice lo que ellos aseguran.

—Me parece que no anda usted muy equivocado.

Eran ya más de las once, y para no sobrecargar de trabajo al personal de la planta 9 del edificio Alexander, Harry y Tom Hughes condujeron a Maura, en su cama de ruedas, de nuevo a la habitación 928. Quince minutos después, Harry recibió la temida llamada del neurocirujano Richard Cohen. Aún no habían terminado de hacerle el escáner a Evie, pero las primeras imágenes eran tan negativas como temían. La hemorragia era muy importante, y la rápida inflamación y la consiguiente presión habían incrustado una parte del cerebro en el borde óseo de la base del cráneo, con lo que se había interrumpido, de manera total e irreversible, el riego sanguíneo de la corteza cerebral (la materia gris de la que dependía la facultad de pensar).

Sólo faltaba hacerle una serie de electroencefalogramas y tomar la decisión final.

Mientras Maura Hughes seguía sumida en su espasmódico y extraño sueño, Harry se sentó frente a su hermano en la habitación, sin más que la tenue luz de una lamparita. Aunque, por un lado, hubiese preferido estar solo para reflexionar sobre las palabras y la actitud de Sidonis, y sobre la decisión que tendría que adoptar con respecto a Evie, por otro, agradecía la compañía de Tom Hughes.

—Nadie ha conseguido explicarme de manera comprensible para mí qué es el delirium tremens ni por qué lo padece mi hermana —dijo Hughes—. Desde luego, estaba borracha cuando se cayó, pero conozco personas que beben mucho más que ella y nunca han tenido problemas.

—La mayoría de los alcohólicos que intentan dejar el alcohol padecen síndrome de abstinencia y problemas intestinales —le explicó Harry—. Lo peor es cuando sufren ataques, y el delirium tremens. Los ataques los padecen durante uno o dos días. El delirium tremens les sobreviene entre el segundo y el séptimo día después de haber tomado la última copa, y no existe ningún medio para saber si van a sufrirlo o no.

—Pero Maura parece bastante lúcida acerca de algunas cosas, incluso mientras ve bichos por todas partes.

—Todo lo que puedo decir es que no es infrecuente. La mezcla de fantasía y realidad es inexplicable. Atiendo a muchos pacientes alcohólicos, y una buena parte de ellos se han abstenido de beber durante años, aunque han pasado un calvario. Si quieren ustedes, puedo pedirle a alguno de ellos que venga a hablar con su hermana.

—¿Alcohólicos Anónimos?

—Es una posibilidad.

—Ya lo he intentado, pero nunca ha querido recurrir a Alcohólicos Anónimos. Supongo que es demasiado orgullosa.

—Quizá debería filmarla o hacerle algunas fotos con una Polaroid para que pueda verse en su estado actual.

—Puede que sí —reconoció Tom Hughes, sonriente—. ¿Le importa que le pregunte qué ocurre entre usted y el otro médico, doctor Corbett?

—¿Con Sidonis? —dijo Harry encogiéndose de hombros—. Me parece que ya ha oído usted lo esencial. Asegura que mi esposa se entendía con él y que se proponía dejarme. Cree que ella me lo contó anoche cuando salimos a cenar fuera. Incluso sabe el nombre del restaurante. Al recordar ahora lo que hablamos en la cena, me parece que, efectivamente, Evie quería decírmelo, aunque no llegó a hacerlo.

—De manera que usted lo cree, ¿no es así? De todas formas, verá, cabe otra posibilidad: quizá Sidonis estuviera obsesionado con su esposa y los siguiera al restaurante.

Harry miró al suelo y tragó saliva. De nuevo se le había hecho un nudo en la garganta.

—No —dijo Harry—. Creo la versión de Sidonis.

—Y también cree que, al enterarse usted, le administró a su esposa algo para… ¿para qué?

—Para hacer que le subiera tanto la presión sanguínea que le reventase el aneurisma.

—¡Dios mío!… ¿Se puede hacer eso con un medicamento?

—Pues los hay, sí. Son reguladores de la circulación. Los utilizamos para tratar los estados de choque, que, esencialmente, consisten en una peligrosa bajada de la tensión.

—¿Cómo se administran esos reguladores? ¿Se inyectan? ¿Son pastillas? ¿Líquido por vía bucal?

—No, no —contestó Harry con una contristada sonrisa—. No lo damos por vía bucal en estos casos, ya que los pacientes están demasiado alterados para tomar nada…

—¿Qué ocurre?… ¿Doctor Corbett?

Harry se había levantado como impulsado por un resorte.

—Quizá me equivoque —farfulló Harry—, pero se me acaba de ocurrir una cosa. Le habían inyectado a Evie en el brazo dextrosa al cinco por ciento… agua azucarada. Es lo que llamamos una «infusión» dilatadora. Lo justo para evitar la formación de grumos en el interior del catéter que se le introduce en la vena.

—¿Y qué?

—Me extrañó que se la hubiesen inyectado la noche antes de la operación, teniendo en cuenta que llevaba estable mucho tiempo. Incluso le pregunté quién lo había prescrito. Me contestó que creía que el anestesista. Lo normal en estos casos es inyectar la solución en el quirófano —le explicó Harry, ya con un pie en el pasillo—. Si llama alguien, estoy en la sección de enfermeras. Volveré dentro de unos minutos.

En la ficha de Evie decía: «Dextrosa al 5 %; 1000 cc; infusión dilatadora. 50 cc/h. O.T. Doctor Baraswatti».

O.T. significaba orden telefónica. Harry examinó detenidamente las fichas de Evie. Baraswatti había visto a Evie a última hora de la tarde para anotar su historial clínico, como se hacía con todo paciente que fuese a ser operado y sometido a anestesia total. «16.15», decía en la nota de la enfermera. Sin embargo, la orden para que inyectasen a Evie no se cursó por teléfono hasta las 18.30.

Harry marcó el número de la centralita del hospital. El anestesista Baraswatti aún no había terminado su turno.

—No sé de qué me habla, doctor Corbett —dijo el médico con un marcado acento hindú, sin disimular su enojo por ser despertado—. Yo siempre inyecto a mis pacientes en el quirófano. ¿Por qué iba a hacerlo hoy de otro modo?

—Pues… no lo sé —farfulló Harry.

El anestesista, que iba a preguntarle si deseaba hacerle alguna otra pregunta, se quedó con la palabra en la boca porque Harry colgó sin más, se sentó en el borde del mostrador y volvió a examinar detenidamente las fichas de Evie.

Su esposa había llegado a la planta 9 del edificio Alexander a las 13.30. A las 16.30 subió el anestesista, la reconoció y extendió la prescripción preoperatoria. A las 18.30, una persona que se hizo pasar por el referido anestesista llamó a la enfermera de la planta y ordenó que se le administrase a la Paciente la dextrosa. La enfermera se lo comunicó a la compañera de servicio que ponía las inyecciones. A las 18.50, según las notas de la enfermera, le había fijado un Angiocath a Evie en la mano izquierda. Unas horas después —por lo menos, según el testimonio de Maura Hughes— un médico entró en la habitación, y al poco rato el aneurisma de Evie había reventado, bien como consecuencia de su altísima tensión, o provocando que la tensión de la paciente subiese a más de 30.

Pues bien: Caspar Sidonis acusaba a Harry de haberle inyectado a su esposa algún fármaco para elevar la tensión que había causado la tragedia. ¿No trataría Sidonis de culpar falsamente a Harry? El médico descrito por Maura —real o imaginario— no se parecía en nada al arrogante cardiocirujano, que medía bastante más de 1,70 m, tenía el pelo negro, muy poblado, y llevaba bigote. Allí había algo raro… muy raro.

Harry volvió a la habitación 928 tan inquieto como perplejo.

Maura Hughes estaba despierta y soliviantada.

—Nada más irse usted, ha empezado a quejarse como si tuviese fuertes dolores o sufriese una pesadilla —le explicó Tom—. De pronto, no obstante, se ha despertado. No hace más que tratar de soltarse de las ligaduras y alucinar más que antes.

—Llame enseguida a la enfermera.

Al ver que Maura estaba empapada en sudor, le secó la frente con una toallita y se aseguró de que el gotero estuviese abierto y fluyese. Maura estaba muy tensa, pero no corría peligro.

—Puede que sólo se deba a que se le ha pasado el efecto del calmante. Ningún fármaco de los que utilizamos modifica, en realidad, lo que pasa por la cabeza del paciente que sufre una crisis de delirium tremens. Todo lo que hacen es mitigar su reacción. Luego la reconoceré.

—Gene, Gene, no seas malo —canturreó Maura sin dejar de forcejear con sus ligaduras.

Maura le sonrió a Harry y, de pronto, le habló con un acento sureño que habría enorgullecido a Scarlett O’Hara.

—Juro por Dios que si no me quitan esos bichos de encima, jamás, jamás volveré a pasar hambre… ¡porque me los voy a comer!

Harry sacó su estetoscopio y su oftalmoscopio de bolsillo y reconoció a Maura todo lo bien que le permitían las circunstancias. Maura no opuso resistencia pero tampoco lo ayudó. Seguía con sus retahílas y le daba manotazos a la ropa para espantar a los bichos.

Al cabo de unos instantes, se oyó la voz de la enfermera a través del intercomunicador. Estaba en la sala de reuniones dando su informe antes del cambio de turno. Salvo que surgiese algún problema grave, acudiría en cuanto ellos hubiesen terminado.

—No le aprecio nada preocupante —le dijo Harry a Tom—. Creo que ahora podemos ver cuál es su verdadero estado, sin que lo enmascaren los tranquilizantes…

—Oigan, busco a un tal Sidonis. Al doctor Cash Sidonis, o algo así.

Harry y Tom miraron hacia la puerta. Un hombre de tez cetrina, calvo y con un traje de poliéster los miraba de hito en hito. Llevaba un bloque de espiral en el que había leído el nombre de Sidonis. Sus hundidos ojillos parecían velados por una tenue sombra. Harry «olía» a un fumador empedernido a la legua.

—¡Teniente Dickinson! —exclamó Tom.

El aludido lo miró con los ojos entornados y agitó el índice como si tratara de recordar quién era.

—El «yalero», ¿no?

—Sí —contestó Hughes con cara de pocos amigos—. Supongo que me cuadra. No obstante, me llamo Tom Hughes. Le presento al doctor Corbett. Harry, aquí el teniente Albert Dickinson. Es inspector de la veintiocho. Había una vacante Para inspector allí, me presenté pero estaba él…

—Se presentó usted y medio cuerpo —dijo Dickinson con aspereza—. Yo de usted no me hubiese hecho ilusiones. La competencia es feroz. Feroz. Los de relaciones públicas y los asesores de imagen creen que ser un «yalero» es una ventaja, pero los que nos hemos pateado las calles no estamos tan seguros. Muchos de nosotros preferimos a los que se han licenciado en el «tercer grado». ¿Me capta, verdad? —añadió el teniente con un amago de carcajada que degeneró en tos seca.

Tom permaneció impasible. Por lo menos en apariencia, no tomó a pecho las palabras del teniente, cuya rudeza se le antojó a Harry una especie de alarde de campechanía.

—A los que han pasado por la universidad los llaman «yaleros», como si todos hubiesen ido a Yale. Lo cierto es que en mi caso es verdad —explicó Tom de buen talante.

—¿Ha dicho Corbett, verdad? —dijo Dickinson—. Del que se me ha quejado Sidonis. He hablado con él y ahora querría hacerlo con usted. Ese cabronazo debe de tener mucha mano para hacer que me envíen aquí en una noche como ésta. ¡Mucha mano debe de tener!

—¡Apartaos de mí, malditos! —gritó Maura—. ¡Fuera! ¡Malditas hormigas! ¡Estoy harta!

—¿Quién es? —preguntó Dickinson, que al reparar en el aspecto de Maura meneó la cabeza con expresión distante.

—Es… verá… Es mi hermana Maura —repuso Tom, que irguió ligeramente los hombros.

Harry reparó en que Tom tenía cerrado el puño que quedaba fuera del ángulo de visión de Dickinson.

Al teniente le bastó volver a mirar a Maura para sentenciar que era una alcohólica irrecuperable.

—A ver si saben por qué los irlandeses son los amos del whisky y los árabes los del petróleo —preguntó Dickinson—. ¿No lo saben? Pues porque a los irlandeses les dieron a elegir primero.

El teniente iba a arrancarse en una de sus broncas carcajadas cuando Maura le escupió. Desde más de dos metros de distancia no le acertó con el salivazo por escasos centímetros.

—¡Zorra! —masculló Dickinson.

—¡Memo! —replicó Maura.

—¿Está en la habitación el inspector Dickinson? —pregunto la enfermera del turno de noche a través del intercomunicador—. Si está, permítame que le diga que tenía que haber pasado por el control de enfermeras antes de entrar en la habitación de un paciente. Además, está aquí el doctor Sidonis, que quiere verlo. Se halla en la sala de reuniones, contigua a nuestra sección.

—No se marche de aquí, Corbett —dijo el teniente mirando a Harry—. Ni usted tampoco, «yalero».

Dickinson volvió a guardar el bloc de espiral en el bolsillo de la chaqueta y salió de la habitación. Tom permaneció en silencio hasta que estuvo seguro de que el teniente no podía oírlos.

—La hemos hecho buena —dijo—. Dickinson es de los que ya pasan de todo. No movería un dedo más de lo obligado ni para ayudar a su madre.

—Pero… se presentó para inspector y lo eligieron, ¿no?

—Uy… Es que en el Departamento de Policía de Nueva York tienen un sentido de la lógica muy particular. Me comentaron que yo era el candidato con más posibilidades, pero, como acaba de oír, nunca se sabe. La verdad es que hubiese preferido no encontrarme con Dickinson.

—Lo siento.

—No ha sido culpa suya. Además, no tiene por qué preocuparse por él. Lo incordiará con unas cuantas preguntas de manual, sólo para tener algo que poner en su informe, pero en cuanto vea que no hay razones para sospechar, lo dejará tranquilo y se largará a pasar un par de horas en su pub de costumbre.

—Pero… es que sí que hay razones.

—¿Para qué?

—Hay razones para sospechar.

Capítulo 9

Harry le contó con detalle a Tom Hughes su llamada al anestesista y lo que había visto en la ficha de Evie. Nada más terminar de explicárselo, subieron a Evie a la planta. Se estremeció al verla y comprender que ya pensaba en ella, y en su vida en común, en pretérito. Pese a todos los esfuerzos, la mujer que había sido su esposa durante nueve años estaba prácticamente muerta.

—El electroencefalograma muestra una pequeña actividad cerebral —le informó Richard Cohen mientras volvían a conectar a Evie a los aparatos de control de sus constantes vitales y de oxigenación—, aunque muy poca. Desde luego, no la suficiente como para que, en cuanto usted lo autorice, no se proceda a… Como usted sabe, el factor tiempo es crucial. Los órganos empiezan a fallar.

—Lo sé —dijo Harry—. ¿Cuándo piensan hacer el segundo electroencefalograma?

—A las diez de la mañana.

Harry miró a su esposa. En sus veinticinco años de médico, había vivido innumerables experiencias ligadas a la muerte y al dolor, pero ninguna de ellas lo había preparado para afrontar aquélla. Hacía sólo unas horas, Evie era la persona más importante en su vida. Hacía sólo unas horas, con Sidonis o sin él, aún tenían la oportunidad de salvar su matrimonio. Y de pronto todo había terminado. Ahora le pedían que permitiera que la muerte de Evie fuese fuente de vida para otros, que autorizara la donación de sus órganos.

Siempre prestó su apoyo a las familias que se encontraban en tales circunstancias, y siempre encontró las palabras oportunas. Pero nunca había tenido que tomar él la decisión.

—Entréguele la documentación a las enfermeras —dijo Harry—. La firmaré antes de marcharme. No obstante quiero ver a Evie por la mañana, antes de que hagan nada.

—No se preocupe —lo tranquilizó Cohen, que le dio las gracias, musitó unas breves y algo azoradas palabras de condolencia y salió de la habitación.

Al cabo de unos momentos, en cuanto tuvieron a Evie conectada a todos los aparatos de control, entró el técnico en respiración asistida. Sue Jilson le tomó la presión a Evie, anotó el dato junto a los de sus otras constantes vitales y miró a Harry.

—El técnico que le ha hecho el escáner le ha quitado esto a su esposa —dijo la enfermera con frialdad—. Me ha parecido que ya no tenía sentido volver a ponérselo —añadió al devolverle a Harry el colgante de Tiffany’s.

—Pues yo sí creo que lo tiene —replicó Harry con expresión de perplejidad.

Harry volvió a ponerle el colgante. Al darse la vuelta, él y Tom Hughes estaban de nuevo a solas con las dos pacientes. Maura no cejaba en su farfulla, sin más pausa que para espantar a los minúsculos torturadores que invadían su cama.

«Los oxigenados órganos de Evie sólo tenían ya valor considerados individualmente», pensó Harry al verla conectada a todos aquellos aparatos, que tan familiares le resultaban.

Tom apagó la lamparita de la cabecera de la cama y dejó sólo los tenues fluorescentes del techo.

—Siento mucho que tenga que pasar por todo esto —lo consoló Tom.

—Gracias —susurró Harry sin dejar de mirar a su esposa.

—Podemos hablar, si le sirve de desahogo. Tengo tiempo, y apenas estoy cansado.

—Sí, pero afuera —dijo Harry.

Sacaron las sillas al pasillo, que estaba en penumbra y casi en silencio.

—No tiene por qué hablar de su esposa si le resulta demasiado duro.

—La verdad es que sirve de desahogo.

—De acuerdo. No le importe mandarme callar cuando quiera. Le confesaré que, como policía, lo poco que me ha contado hasta ahora me intriga. ¿Qué cree usted que ocurre?

—No tengo ni idea. Quizá todo se reduzca a un cúmulo de malentendidos. Puede que la enfermera que se puso al teléfono no entendiese bien el nombre del anestesista. Acaso algún médico, amigo nuestro, estuviese en la planta para ver a otro paciente y entrase un momento para saber cómo se encontraba Evie…

—Cuando hay tantas explicaciones, malo. Sé por experiencia que cuando uno necesita invocar varios hechos coincidentes para explicar lo que haya ocurrido, ninguno de ellos lo explica. ¿Le importa que volvamos a la habitación un momento?

Harry reflexionó unos instantes para sus adentros y luego siguió al joven policía.

Hughes inspeccionó el derredor de las camas de Maura y de Evie, las paredes, los interruptores y hasta las propias camas bajo la curiosa mirada de su hermana.

—En lugar de partir de la hipótesis más inocente —dijo Tom sin interrumpir su inspección—, pongámonos en lo peor. Supongamos que un médico, o alguien que se haya hecho pasar por médico, llamase para que le conectaran el gotero a su esposa y diese el nombre del anestesista de turno. Luego, pudo entrar en la habitación sin que lo viesen las enfermeras, hablar con mi hermana y administrarle a su esposa ese regulador de la presión de que me ha hablado. Después, salió y se las arregló para que nadie lo viese. Lo que necesitamos es un motivo que justifique que hiciera tal cosa, y algo que explique que pudiera entrar y salir de la planta sin ser visto.

—Dickinson entró sin que lo vieran.

—Entrar sí. Las enfermeras estaban en la sala de reuniones para dar sus informes antes del cambio de turno. Pero pasar inadvertido en dos ocasiones, al entrar y al salir, y, además, haberlo planeado así, es demasiado.

—¿Hacia qué se inclina usted, entonces?

—Hay que inspeccionar todos los lugares en los que nuestro misterioso médico haya podido dejar huellas dactilares. Lástima que no tengamos las de los médicos de la…

—Bien, doctor Corbett —los interrumpió el inspector Dickinson desde la entrada—. Creo que usted y yo tenemos que hablar —añadió con expresión cansada, recostado en la jamba de la puerta—. Debo advertirle que tiene derecho a permanecer en silencio, pero que todo lo que diga podrá ser utilizado contra usted ante un tribunal de justicia. Tiene derecho a…

—Un momento —lo atajó Tom—. ¿Por qué le recuerda sus derechos? ¿Acaso está detenido?

—Todavía no, pero lo estará. Sólo he querido despachar cuanto antes las formalidades.

—Teniente Dickinson —replicó Hughes—, hay cosas que ignora usted acerca de lo que ha ocurrido aquí.

—¿Quiere saber lo que sé, «yalero»? Sé que por más que tengan de todo: sexo, dinero, poder, drogas o lo que sea, los médicos siempre quieren más. Son así. Cíteme un caso de asesinato con diez sospechosos entre los que haya un médico, y diré siempre que el culpable es el médico. De manera, doctor Corbett, que si no le importa…

—Mire, teniente, otro médico entró a ver a la señora Corbett anoche, después de que Harry hubo salido —le informó Tom.

—No entró nadie más. La única persona que subió a esta planta después de que el doctor Corbett se hubiese marchado fue usted. Y para entonces, a la señora Corbett ya le habían administrado la… medicina. Lo he comprobado con las enfermeras, que llevan el control de todas las visitas.

—Las enfermeras se equivocan. Alguien estuvo aquí. Un nombre de unos cuarenta años, de poco más de metro setenta, moreno, ojos marrones, raza blanca.

—¿Y eso quién lo dice?

Pese a que, a juzgar por la expresión de su cara, Tom Hughes esperaba aquella pregunta, no le resultó nada fácil contestarla.

—Mi hermana —repuso, no obstante—. El hombre en cuestión, que fuese médico o no llevaba bata blanca, habló con ella, estuvo con la señora Corbett y se marchó. Poco después, se le reventó a la paciente el aneurisma.

—¿Eso vio usted, mi querida señorita? —le preguntó Dickinson a Maura en tono burlón.

—¡Memo! —le espetó ella—. Debería usted pegarle un tiro a quien le hizo ese tupé. Yo podría pintar una hoja de lechuga con betún y hacer que pareciese más real.

Aunque Dickinson sonrió con indulgencia, estaba claro que el sarcasmo de Maura le había escocido. Hasta entonces no reparó Harry en que el teniente llevaba peluquín. Otro detalle que avalaba las dotes de observación de Maura Hughes.

—¿Por qué no se toma otra copa, señorita? —replicó Dickinson.

—Maura, ¿quieres hacer el favor de ser menos chistosa y limitarte a decirle al inspector lo que viste?

Ella se sacudió algo del hombro pero guardó silencio.

—Da igual —dijo Harry—. Dudo de que el inspector vaya a prestarle mucha atención. De manera, teniente, que terminemos con esto cuanto antes.

—¿No cree usted que merecería la pena llamar a alguien del instituto anatómico forense, teniente Dickinson? —preguntó el sargento.

—¿Para qué?

—Puede que el médico que estuvo aquí anoche dejase huellas.

—¿Huellas en una habitación de hospital? Bah… Gran idea, «yalero», gran idea. En un solo día han podido pasar por aquí un par de cientos de personas.

—Casi todos los que han estado en esta habitación, médicos incluidos, tienen sus huellas dactilares registradas en los ficheros de seguridad del hospital —dijo Harry—. Es una medida que adoptó la dirección hace años, a raíz de que un pedófilo, fichado por la policía, mintiese en su solicitud de empleo y fuese contratado como enfermero en pediatría.

—Maravilloso. Estoy seguro de que al forense le encantará acudir aquí, con la nochecita que hace, porque una mujer con delirium tremens dice haber visto a alguien que ninguna otra persona de la planta ha visto.

—Le aseguro, teniente, que conozco a mi hermana, y no tengo la menor duda de que alguien entró aquí.

—Y yo le aseguro que las arañas, las hormigas y las serpientes no dejan huellas dactilares. Así que acabemos de una vez, Corbett. Se sentirá mucho mejor cuando se haya desahogado… —dijo el teniente.

* * *

Harry tuvo que someterse al frío y maquinal interrogatorio a que lo sometió Dickinson hasta pasada la medianoche. El inspector daba por sentado que la versión de Caspar Sidonis era la correcta: Harry no se habría resignado a que su esposa lo dejase por otro, y le habría administrado una sustancia para elevarle la presión. Su muerte parecería consecuencia de haberle reventado el aneurisma, y a nadie le extrañaría. De modo que habían enviado muestras de sangre al laboratorio para que las analizasen. Si encontraban sustancias extrañas, sobre todo si tenían el efecto de elevar la presión sanguínea, había muchas probabilidades de que se dictase una orden de detención contra Harry.

—Motivo, procedimiento, ocasión —sentenció Dickinson—. Sólo nos falta el procedimiento.

A Harry le pareció inútil informar a un inspector tan claramente hostil acerca de la prescripción que se dio por teléfono para que le conectasen el gotero a Evie. Baraswatti aparecería por la planta a primera hora de la mañana, entregaría su informe y, tarde o temprano, llegaría a conocimiento de Dickinson. Entonces, el inspector deduciría que la llamada la hizo el propio Harry, al objeto de prepararse el terreno para su letal inyección.

Motivo, procedimiento, ocasión.

Dickinson volvió a entrar en la habitación tras Harry.

—Oiga, «yalero», mande a un agente aquí, y que se quede mientras ella esté viva y él siga en la planta.

—Han dicho que está clínicamente muerta —replicó Hughes.

—Mire, ¿va a hacer que envíen a alguien aquí, o prefiere que sospeche que están los dos de acuerdo?

—Claro que estamos de acuerdo —masculló Hughes.

—¿Cómo ha dicho?

—Que estamos de acuerdo en quedarnos aquí los dos para protegerla.

—Perfectamente. Les he ordenado a las enfermeras que no se quede solo aquí con ella mientras esté viva.

—Pero…

—¿Está claro?

—Por supuesto, teniente.

Harry siguió a Dickinson pasillo adelante. No se separó de él hasta que hubo entrado en el ascensor.

—¿Se ha marchado ya? —preguntó Hughes al regresar Harry a la habitación.

—De momento. Dice que si aparece cualquier sustancia extraña en las muestras de sangre de Evie, me detendrán.

—¿Y teme usted que aparezca algo?

Harry se frotó los párpados. Los tenía tan irritados que parecían rojos.

—No sé qué demonios pensar —contestó—. ¡Menudo imbécil es ese tipo! Lo digo porque lo mínimo que podía haber hecho era llamar a alguien para que buscase huellas dactilares. Estoy de acuerdo en que parece un palo de ciego, pero puede no serlo si…

—No lo necesitamos a él para nada —lo interrumpió Hughes, que le indicó a Harry con un ademán que lo siguiera hacia los ascensores.

—¿Ah, no?

—Contamos con el Genio. Está al llegar.

No había hecho Hughes más que decirlo cuando se abrieron las puertas del ascensor y asomó un joven negro de aspecto desmedrado. Llevaba una chaqueta de los Detroit Tigers, una gorra de los Detroit Lions, un maletín en una mano y una caja de aparejos de pesca en la otra.

—¿Te ha visto? —le preguntó Hughes.

—¡Qué va! Y eso que ha pasado por mi lado. Albert no vería un cadáver aunque colgase del techo.

—Para qué te cuento… Gracias por venir —le dijo Tom—. Harry Corbett… Lonnie Sims, más conocido por el Genio.

Sims dejó la caja de aparejos y le estrechó la mano a Harry con vigor de jugador de rugby.

—Está con nosotros —le dijo Tom a la enfermera del turno de noche al pasar frente a ella—. Es inspector.

Una vez en el interior de la habitación 928, Hughes miró a Harry sonriente.

—Mientras usted estaba con el teniente, he llamado a Lonnie y le he puesto al corriente de la situación. Lonnie y yo fuimos compañeros de curso en la Universidad de Nueva York cuando hice mi máster en criminología —le explicó—. Es el mejor especialista en inspección ocular que haya habido nunca. Además, le encanta buscar huellas dactilares.

—Lo último es verdad, amigo mío —dijo Sims, que dejó el kit de aparejos en una silla y lo abrió—. Muy cierto.

—Un amigo mío, Doug Atwater, tiene mucha influencia —dijo Harry—. Es probable que lo haya visto, Tom. Estuvo aquí hace un rato.

—¿Uno alto, bien parecido y rubio?

—Exacto. No tendrá problemas en acceder al registro de huellas dactilares, que debe de estar en seguridad o en el departamento de personal.

—Estupendo —dijo Sims tras ponerse unos guantes de goma y darles sendos pares a Harry y a Tom—. Conozco a uno del laboratorio del FBI que también puede ayudarnos. Ahora vamos a hacer una pequeña reconstrucción. Tú, Tom, dile a tu hermana que nos oriente, y procura no tocar nada, sobre todo las barandillas metálicas de la cama. Usted, Harry, hará el papel del misterioso intruso. Y tampoco toque nada.

—De acuerdo —asintió Harry, que miró a Maura y luego a Evie.

Su esposa ni siquiera adoptaba ya la postura de «descerebración». Estaba claro que Evie llevó una doble vida, por lo menos desde sus relaciones con Caspar Sidonis. ¿Habría tenido otros amantes? ¿Su muerte se debería a la relación con alguno de ellos?, pensó Harry mientras iba hacia la puerta para representar su papel en la reconstrucción de lo ocurrido.

De una cosa estaba casi seguro el doctor Corbett: los análisis de las muestras de sangre de Evie, que podían tardar días o incluso semanas, revelarían algo anormal.

Al día siguiente, sacarían a Evie de allí y limpiarían la habitación. Si querían encontrar huellas dactilares del misterioso médico, tenían que intentarlo ahora.

—¿Por qué lo llaman Genio? —le preguntó Harry a Lonnie Sims, que se encogió de hombros y miró a Tom.

—Porque… verá… —contestó Hughes—. Fue el número uno de nuestra promoción.

* * *

Despuntaba el alba al salir Harry del hospital. La sesión de trabajo con Lonnie Sims duró más de dos horas, y a juzgar por lo que Harry había observado, el tal Sims era un verdadero genio.

—La clave está en el pulgar —le había dicho Lonnie—, en ese versátil y solapado pulgar. La mayoría de los forenses, que se llaman expertos, tratan de fijar la superficie de las cosas, por lo que espolvorean por encima, pero la clave está en fijar la parte inferior.

Sims se dejó orientar por Maura y guió a Harry y a Tom para que, con lentos movimientos, reconstruyesen media docena de escenas probables. Los observaba atentamente y, cada vez que decidía marcar un punto para detectar huellas, les pedía que permaneciesen inmóviles.

Maura les aseguró que el misterioso médico no llevaba guantes de goma. Sims espolvoreó bajo las bandejas de las camas y en la cara inferior de las barandillas, e hizo otro tanto con los pomos de las puertas, las bombillas, ambas caras de las cabeceras y de los pies de las camas. No olvidó ni los apliques del cuarto de baño. Utilizó polvos especiales, una linterna de luz infrarroja, lupas y una minúscula y ultramoderna cámara fotográfica. De las cincuenta huellas que tomó, sólo algunas eran lo bastante claras.

Sims les aseguró que si Doug Atwater podía facilitar el acceso al archivo de huellas dactilares del departamento de personal, podían hacer un análisis útil.

Cuando Sims hubo cerrado la caja de aparejos y el maletín y hubo salido con Tom Hughes de la planta 9 del edificio Alexander eran las tres de la madrugada. Harry llamó entonces a Phil y a la familia de Evie. Luego se sentó junto a la cama y estuvo un rato casi a oscuras, pensando en todo… aunque en nada concreto.

—Y ahora tenga cuidado, Gene —le dijo Maura al ver que iba a salir de la habitación.

Hasta entonces no se percató Harry de que estaba despierta. Sólo había permanecido en silencio para no molestarlo durante aquellos minutos, que podían ser los últimos que pasara con Evie. Aunque también era posible que se le hubiese pasado el efecto de los calmantes. Quizá las espeluznantes imágenes del delirium tremens hubieran dejado de atormentarla. O acaso tuviera la suficiente fuerza de voluntad para mantenerlas a raya durante un rato.

—Lo tendré —dijo él—. Téngalo usted también, Maura. Y gracias por su ayuda.

Al dejar la planta, Harry se detuvo en el mostrador de las enfermeras y firmó la autorización para que dispusieran de los órganos de Evie. Pensar que el corazón por el que tanto habían rezado no tardaría en latir en otro pecho mitigó un poco la profunda tristeza que sentía, pero no lograba superar su confusión ni su pesimismo.

Las calles estaban casi desiertas. Emocionalmente exhausto, Harry volvió a casa en el coche. Lo veía todo a través de una opresiva bruma.

Dejó el coche en el parking que había a una manzana de su casa.

Como de costumbre, Rocky Martino, el portero de noche del edificio de apartamentos, se había quedado dormido en su raído sillón de piel, a la vista de todo aquel que mirase a través de los cristales de la entrada.

Aunque nunca lo reconociese, Rocky tenía más de sesenta años. Tampoco reconocía beber más de lo recomendable ni hacerlo, además, durante el trabajo, como sabían perfectamente todos los vecinos. Despedir a Martino estaba en el orden del día de casi todas las reuniones de la comunidad de vecinos desde que Harry vivía allí. Pero nada grave había ocurrido durante el turno de Rocky, y como, por otro lado, era un hombre amable, no lo habían llegado a echar.

Aunque Harry pensó en llamar primero con los nudillos en el cristal o pulsar el timbre, optó por usar sus llaves. Rocky se levantó en cuanto oyó el metálico ruido de la cerradura.

—¡Menudo susto me ha dado, doctor! —exclamó Rocky al abrirle la contrapuerta—. Creía que ya se habían recogido todos esta noche. ¿A qué hora ha salido usted?

—¿Qué quiere decir?

—Que no lo he visto salir después de que le subieran lo del «chino».

—¿Del «chino»? ¿Para mí? —exclamó Harry, alarmado.

—Por supuesto.

—¿Y por qué no me ha avisado usted por el interfono?

—Pues… Bueno… Sí lo he avisado.

—¿Y ha visto volver a salir al chico del restaurante?

Rocky estaba ya visiblemente asustado y decidido a mentir.

—Claro —contestó—. Ha subido y ha vuelto a bajar.

—¿A qué hora ha venido? —dijo Harry dirigiéndose hacia el ascensor.

—No me acuerdo, doctor. A las diez… o quizá a las once. ¿Por qué?

Harry entró en el ascensor y sujetó las puertas para que no se cerrasen.

—Pues, verá, Rocky —contestó Harry de mal talante—, porque no he estado en casa en toda la noche, ni he pedido nada al restaurante chino.

El apartamento estaba cerrado con llave, pero eso no significaba nada. La puerta era de seguridad y tenía una alarma conectada al circuito de la comisaría del barrio, pero ni él ni Evie la conectaban nunca, salvo que estuviesen en casa. En una ocasión, Evie olvidó las llaves dentro y el conserje le abrió con la tarjeta magnética que tenía a modo de llave maestra.

Harry pensó en llamar a la comisaría y no entrar, pero estaba agotado y la policía podía tardar horas en llegar.

Al abrir la puerta lo sorprendió ver que había luz en el salón y en toda la casa. No le hizo falta pasar del recibidor para notar que habían revuelto todo el piso. Pensó que, quien fuera, podía seguir aún en el interior.

Cualquier persona sensata habría bajado de inmediato al vestíbulo para llamar desde allí a la policía, pero en aquellos momentos no era precisamente la sensatez lo que lo inspiraba. Fue pasillo adelante y casi deseó que el intruso se abalanzase sobre él. Necesitaba con urgencia pegarle a alguien.

Aunque en el apartamento no había nadie, se lo habían puesto todo patas arriba: le habían descolgado todos los cuadros; los cajones de cómodas, coquetas y mesillas de noche estaban por el suelo; los colchones estaban fuera de las camas y todo lo que contenían los armarios encima; incluso le habían levantado las alfombras. Daba la impresión de que buscasen una caja de seguridad, en cuyo caso se habrían llevado una desilusión. Nunca tenían mucho dinero en casa, y las joyas que tanto atesoraba Evie —que eran, con mucho, su pertenencia de mayor valor— estaban en la caja de seguridad de un banco. Con todo, Harry echó en falta muchas cosas. El joyerito de Evie estaba vacío, y su abrigo de visón no aparecía por ninguna parte; también les habían robado la cubertería de plata, algunos objetos de cristal auténtico, varios cuadros pequeños y un dibujo de Picasso, que Evie conservaba de su primer matrimonio y que podía valer unos quince mil dólares.

Sin embargo, donde habían entrado de verdad a saco era en el pequeño estudio. Los cajones de la mesa del despacho —hechos trizas igual que el sillón— se los habían vaciado, y todo el contenido estaba amontonado junto a una pared. Los libros de la biblioteca, cuyas estanterías cubrían por completo las paredes, estaban en el suelo.

Allí había algo muy raro, pensó Harry. Les habrían entrado a robar, eso estaba claro, pero a robar con un objetivo concreto.

Fue entonces a la cocina, que estaba tan destrozada como el resto de las estancias de la casa. Harry miró en derredor y reparó en que encima de la mesa había cuatro cajas de cartón sin abrir, y en cada una de ellas había un plato de cocina china, ya frío. Encima de una de las cajas había una bandejita de papel de aluminio con un pastelillo de la suerte. El primer impulso de Harry fue agarrar las cajas y estamparlas contra la pared, pastelillo incluido, pero le pudo la curiosidad.

«La luz de la buena suerte seguirá iluminando tu camino», decía en el interior del dulce augurio.

Capítulo 10

Eran casi las ocho cuando Harry salió de su destrozado apartamento y fue a coger el autobús, de vuelta al hospital.

Los dos agentes de policía, que acudieron al cabo de media hora de llamarlos Harry, tomaron huellas dactilares e inspeccionaron las habitaciones, pero no detectaron nada especialmente revelador. Para ellos, el desvalijamiento de un piso en Manhattan tenía tan poco interés como sorprender las marrullerías de un trilero en la calle.

Los agentes llegaron a la conclusión de que era el típico robo de un ladrón profesional, con independencia de que supiera o no que los ocupantes del apartamento iban a volver tarde. Trataron de que Harry desechase la preocupación de que el ladrón tuviera otras intenciones, y le aseguraron que todo lo que podía esperar era que parte de lo robado apareciese en alguna casa de empeños o de reventa conocida por la policía. Por lo demás, le aconsejaron que le sacase lo máximo a su compañía de seguros, repusiera lo más imprescindible y no guardase dinero en casa.

Harry cruzó el vestíbulo del Centro Médico de Manhattan y fue pasillo adelante, hacia los ascensores del edificio Alexander entre el habitual ajetreo del centro. Se preguntó con cuántos cientos de familiares se habría cruzado a lo largo de tantos años, personas que iban allí, como él hoy, a ver por última vez a un cónyuge, a un hijo o a un familiar más o menos cercano.

Aunque su convivencia con Evie estuvo presidida, durante mucho tiempo, por la tensión y el vacío emocional, hasta la noche anterior no había abandonado la esperanza de que todo volviese a ser como al principio.

Al pasar frente al mostrador de las enfermeras de la planta, notó que lo miraban con disimulo y que cambiaban de conversación. No cabía duda de que las acusaciones de Caspar Sidonis se habían convertido ya en la comidilla del hospital.

Hasta entonces, Harry no había sido nunca objeto de murmuraciones de ninguna clase. Se le ponían los pelos de punta al pensar en cómo se habría distorsionado la versión de Sidonis al pasar de boca en boca. La verdad, pura y simple, era ya bastante dura.

También sabía Harry que, a menos que hubiese una explicación satisfactoria para la orden telefónica de que se le conectase el gotero a Evie y para la presencia del misterioso médico del que hablaba Maura, habría bastante más que murmuraciones. Bastante más.

Los padres de Evie, Carmine y Dorothy DellaRosa, estaban sentados en silencio junto al lecho. Él era cartero jubilado y ella secretaria administrativa. Llevaban casados más de cuarenta años, eran muy católicos y vivían en una pequeña ciudad de Nueva Jersey. Eran tan sencillos y reservados como su hija (la única que tenían) sofisticada y extrovertida.

Harry le estrechó la mano a Carmine y besó a Dorothy en la mejilla. El matrimonio siempre se había mostrado amable con él, pero nunca cordial ni efusivo. Gótico de Nueva Jersey, los llamaba Evie a veces.

—Evelyn ha movido los brazos —dijo Dorothy.

—Es posible. Hay reflejos que hacen que los músculos se contraigan, aunque, la verdad, es que eso no significa nada, Dorothy. Sería engañarlos —dijo Harry, contristado. Luego señaló a la vacía cama de Maura, recién hecha—. ¿Y la mujer que estaba aquí?

—La han trasladado a la planta de abajo, a la pobre —contestó Dorothy—. Han dicho las enfermeras que había una habitación disponible, y que es mejor, para no perturbar… estos momentos.

Harry era consciente de que, salvo que le hiciera a Carmine DellaRosa alguna pregunta directa —y siempre y cuando fuese él el único que pudiera contestarla—, Carmine dejaría que su esposa hablase por los dos. Harry, por su parte, pensó que era mejor no decirles nada del desvalijamiento del piso. Aunque tarde o temprano tendría que contárselo, le pareció que en aquellos momentos ya estaban bastante abrumados por la muerte de su hija y por la decisión tomada por él de autorizar la donación de sus órganos.

Evie yacía inmóvil en la cama. Le habían tapado los ojos con gasa y seguía intubada y conectada al gotero, pero el tratamiento para reducir la inflamación del cerebro (hiperventilación para que bajase su nivel de dióxido de carbono, elevar el pH de su sangre y la administración de diuréticos para facilitar la reducción de líquidos) se había interrumpido. Una segunda serie de pruebas imprescindibles —riego cerebral, electroencefalogramas y tentativas para conseguir que respirase por sus propios medios— no hicieron sino confirmar el diagnóstico de muerte cerebral.

No quedaba más que decirle adiós y aguardar a que el facultativo certificase oficialmente su muerte. A partir de ahí, el servicio de trasplantes del área de Nueva York se haría cargo de su cuerpo.

Harry le cogió una mano a Evie, la retuvo unos momentos y se preguntó si sus suegros se habrían enterado ya de lo de Caspar Sidonis. En cualquier caso, poco iban a tardar en enterarse.

Una vez que se certificase que Evie había muerto al reventársele un aneurisma, no habría necesidad de que se le practicase la autopsia, sobre todo estando en juego la suerte de múltiples trasplantes, al haber donado los órganos. Sin embargo, lo que sí exigió Harry fue un completo análisis toxicológico.

—Acaba de marcharse el padre Moore —dijo Dorothy.

—Siento no haber llegado a tiempo de saludarlo.

—Le ha administrado la extremaunción.

—Muy bien.

Hacía años que Evie no se consideraba católica, y no se preocupó lo más mínimo por anular su primer matrimonio. No obstante, sus padres no se habían resignado nunca a aceptar su alejamiento de la Iglesia.

—No sé yo si está bien eso de que done sus órganos. Era tan… hermosa —observó Dorothy.

—Ya lo creo que está bien, Dorothy. Para lo que de verdad importa, Evie será igualmente hermosa cuando todo esto haya terminado. Más hermosa aún. ¿Verdad que sí? —dijo Harry.

—Sí. Supongo… que sí. ¿Y el entierro?

Harry creyó adivinar lo que deseaba decirle.

—¿Quieren cuidarse ustedes de todo? —preguntó Harry.

—Gracias. Sí.

—Cualquier cosa que decidan me parecerá bien. Pueden encargar a quienes consideren oportuno la organización de las honras fúnebres, y que ellos se pongan en contacto con la dirección del hospital.

—¿Sabe dónde tiene Evelyn su agenda?

—Pues sí. La tiene aquí. La llamaré luego y podremos repasar los nombres juntos.

—No es necesario. Les pediré a mis amigos que llamen a todos los números para que el que quiera pueda asistir. Nuestra iglesia es pequeña, pero no tenemos demasiados parientes, y habrá sitio de sobra. ¿Se encarga usted de hablar con la gente de aquí?

—Por supuesto.

Harry se alcanzó el bolso de Evie, que estaba bajo la mesilla de noche. Había dejado el billetero en casa, pero llevaba su estuche de tocador, dinero y la agenda. Sacó la pequeña agenda de piel y la hojeó. Los nombres estaban anotados con la meticulosa letra de imprenta de Evie. Muchos de ellos le evocaron a Harry el recuerdo de los años más felices de su matrimonio.

Iba ya a darle la agenda a la madre de Evie cuando reparó en dos etiquetas pegadas en la cara interna de la tapa. En cada una de ellas había un nombre, una dirección y lo que parecía un número de la Seguridad Social. Por pura curiosidad, Harry despegó las etiquetas y se las guardó en el bolsillo de la chaqueta, aunque le resultó tan complicado como embarazoso hacerlo sin que lo advirtiese Dorothy, que se limitó a coger la agenda y a darle las gracias.

Dorothy se acercó luego con su esposo a la cama y, al cabo de unos momentos, salieron ambos de la habitación.

—Era tan hermosa… —le oyó Harry decir a su madre.

Cuando se hubo asegurado de que los DellaRosa no iban a volver a entrar, Harry abrió de nuevo el bolso de Evie. Además de la polvera, del lápiz de labios, de un estuche de sombra de ojos y de un billete de veinte dólares, había un llavero gris en forma de pata de conejo con tres llaves. Dos eran casi nuevas, y Harry las comparó con las de su apartamento. No eran iguales. La tercera era una llave de buzón de correspondencia. Iba a examinar las dos etiquetas cuando Ben Dunleavy irrumpió de pronto en la habitación.

El neurocirujano de Evie era una persona muy respetada en el hospital, pero era también muy temido a causa de sus bruscos cambios de humor y de su intransigencia. La decisión de demorar la operación del aneurisma de Evie, aunque clínicamente razonable y avalada por datos recientes, fue suya. Y, en definitiva, su paciente había muerto antes de poder operarla.

—Harry —dijo Dunleavy, que le estrechó la mano con un talante más frío de lo esperable dadas las circunstancias.

Era obvio que Sidonis había hablado con él.

—¿Ha venido a certificar el fallecimiento de Evie? —le preguntó Harry.

El neurocirujano asintió con la cabeza y la miró. No necesitó más. Harry miró el reloj de pared. Eran las nueve, doce minutos y treinta y cinco segundos de la mañana. Evie estaba ya oficialmente muerta.

—Ni que decir tiene que siento muchísimo lo ocurrido —dijo Dunleavy—. Llevo años inclinándome siempre por retrasar toda operación de un aneurisma como el de Evie, y es la primera vez que se produce un desenlace fatal. En sólo dos ocasiones han sufrido mis pacientes nuevas hemorragias antes de llevarlos al quirófano, aunque ambos salieron con bien de la intervención.

Harry leyó entre líneas. No tenía sentido hacerse de nuevas.

—Escuche, Ben, es posible que Sidonis se entendiera con Evie. No lo sé. Lo que sí sé, no obstante, es que me acusa injustamente.

—Espero que así sea —dijo Dunleavy con frialdad—. Si me necesita para cualquier otra cosa, llámeme.

Dunleavy dio media vuelta y se alejó, sin darle opción a decir nada más. Primero las enfermeras, y ahora Dunleavy. A pesar de que no había pruebas concluyentes contra él, algunos parecían reacios a concederle el beneficio de la duda.

Se le hizo un nudo en el estómago. Habría problemas.

Se sentó junto a la cama, en la silla que Dorothy había dejado libre, y sacó los dos trozos de papel del bolsillo, que estaban estrujados. Uno era de la página de una revista; el otro, de una hoja de papel de carta. En cada trozo de papel estaba escrito el nombre y apellido de un hombre, la dirección, el número de teléfono y el de la Seguridad Social. Era letra de Evie, pero escrita muy apresuradamente.

Uno de los hombres era un tal James Stallings, de cuarenta y dos años, domiciliado en la zona alta del East Side. El otro era de Queens, tenía treinta y siete años y se llamaba Kevin Loomis.

Harry guardó en la cartera las dos notas y el llavero en un bolsillo. Luego, registró de nuevo el bolso y lo tiró a la papelera. Después, se inclinó hacia el cuerpo de Evie y la besó con ternura en la frente.

—Lo siento, pequeña —musitó—. Lo siento mucho.

Le acarició la mejilla con el dorso de la mano y salió de la habitación.

Estaba ya cerca de los ascensores cuando, desde el fondo del pasillo, oyó gritos. La voz le resultó familiar.

—¡Eh! ¡Por favor! ¡Que venga alguien aquí enseguida! ¡Que vengan a quitarme de encima estos condenados bichos!

* * *

—Me ha guiñado el ojo, Sherry. Lo juro.

Con uniforme y mascarilla, la enfermera Marianne Rodríguez miraba a la incubadora en la que el minúsculo Sherman O’Banion llevaba casi sus dos semanas y media de vida.

La UCI de neonatos del hospital Infantil de Nueva York era la mejor de Manhattan. En aquellos momentos estaba al límite de su capacidad (treinta neonatos que, al nacer, pesaron entre poco menos de 500 g a 4,5 kg).

Sherman nació a las veinticinco semanas de gestación, con un peso de escasamente 600 g. Su madre, que era ama de casa, estaba ya en su domicilio porque tenía que cuidar a sus otros dos hijos, y el padre trabajaba en el turno de noche de la planta de montaje de una fábrica. Teniendo en cuenta su peso y otros problemas, Sherman se encontraba bastante bien.

—¿Verdad que a veces piensa una en qué podrán llegar a ser estas «cositas» tan diminutas? —preguntó Sherry Hiller.

—Apuesto a que Sherm será jugador de rugby —dijo Marianne Rodríguez—. ¿Has visto a su padre?

El bebé, metido en la incubadora, parecía un extraterrestre. Estaba rodeado de tubos, cables y varios aparatos; envuelto en un finísimo tejido especial que conservaba el calor de su cuerpo, y sometido a fototerapia para reducir su ictericia. Unas finas películas, aplicadas a los párpados, le protegían los ojos de los rayos ultravioleta. Además, estaba con respiración asistida. Los sensores adosados a las piernas y el abdomen medían su temperatura, el ritmo cardíaco y la concentración de oxígeno en la sangre. Un finísimo tubo —casi un capilar— inyectado a una venilla de la cabeza le proporcionaba antibióticos y los fluidos necesarios. Lo alimentaban por medio de una sonda que llegaba a su estómago a través de las fosas nasales.

Marianne se acercó a la incubadora y anotó la temperatura, las pulsaciones y el color del bebé. Sus niveles de oxígeno eran un poco bajos. La ictericia, los análisis y el reconocimiento que se le había hecho revelaban una cardiopatía que probablemente requeriría operarlo dentro de no mucho tiempo.

Sin embargo, Marianne no estaba demasiado preocupada. Llevaba seis años en la UCI de neonatos y había visto salir del hospital, en perfecto estado, a muchísimos bebés que ingresaron en situación mucho más crítica que Sherman O’Banion. Era cierto, también, que otros no tuvieron la misma suerte. Ceguera debida a múltiples causas, parálisis cerebral, retraso mental, intervenciones quirúrgicas, muerte (bien por súbito paro cardíaco o por infección prolongada) y posteriores incapacidades para el aprendizaje eran complicaciones que toda enfermera de la UCI de neonatos tenía que afrontar muy a su pesar.

Llamaron con los nudillos al cristal de la «despensa» en la que guardaban el alimento infantil. Marianne alzó la vista. La mujer que traía el alimento especial, preparado en la sección de dietética, la saludó alegremente agitando su enguantada mano. Marianne estaba casi segura de no haberla visto nunca. Con el uniforme, la cofia y la mascarilla, sólo se le veían los ojos, grandes y marrones. Era una mujer fornida cuyos ojos tenían un brillo especial. Marianne tuvo la impresión de que debía de ser una persona simpática. Le indicó con la mano que dejase las raciones de alimento en el mostrador, que luego las recogerían las enfermeras. La mujer asintió con la cabeza, hizo lo que le indicaba y salió de la UCI.

Marianne reanudó la revisión de todos los aparatos. Para hacer bien su trabajo se requería casi tanta preparación tecnológica como médica, aunque del mantenimiento de los aparatos se encargaba un equipo de especialistas que, en algunos casos, era casi una división de ingenieros. El coste de la UCI de neonatos, independientemente de si los bebés permanecían en ella poco o mucho tiempo, era astronómico. En cierta ocasión le comentaron a Marianne en el hospital que, en los casos más graves, el coste de tener a un bebé en la UCI podía superar los 9000 dólares diarios.

Una niña, cuya madre la abandonó en un vertedero, permaneció en la UCI del hospital Infantil de Nueva York durante casi nueve meses, antes de sucumbir a la infección con la que ingresó. Incluso se le organizó un funeral en el propio centro al que sólo asistieron sus enfermeras y algunos médicos. El coste de mantenerla con vida durante aquellos meses fue de millón y medio de dólares.

—Bueno, Sherm, llegó la hora del «bocata» —dijo Marianne mirando al bebé con expresión risueña.

—Trae la papilla de Jessica cuando vuelvas, ¿quieres? —le dijo Sherry Hiller.

—Descuida. ¿Hay que añadirle algo más?

—No.

La comida de los bebés iba en frascos graduados y etiquetados que contenían la ración diaria para cada bebé. En algunos casos, añadían leche materna; en otros, el alimento se preparaba especialmente para cada toma. Los frascos iban herméticamente cerrados, con un tapón de rosca de plástico, y precintados con cinta adhesiva.

Marianne se puso los guantes, rompió los precintos y abrió los frascos que contenían el alimento para Sherman. Les añadió el suplemento de glucosa, prescrito por el neonatólogo, y volvió a precintar todos los frascos menos uno. Nunca había acabado de entender por qué le daban tanta importancia a aquel precintado que, en el hospital, estaba al alcance de muchas personas. Comprobó dos veces las etiquetas y guardó en el frigorífico todos los frascos, salvo uno para Jessica Saunders y otro para Sherman O’Banion. Después, volvió a la sala de las incubadoras.

—«Micifuz y Zapirón se comieron un capón… en un asador metido» —tarareó mientras le administraba el alimento al neonato a través del tubo.

—¿Podrías dárselo a Jessica por mí, Marianne? —le preguntó Sherry—. La alarma de Carita de Luna, la pequeña Logan, se dispara continuamente. Deben de ser los cables. Voy a cambiarlos.

—Descuida —dijo Marianne.

Marianne le administraba ya el alimento a la pequeña cuando oyó la alarma del monitor cardíaco de una de las incubadoras. Estuvo medio minuto sin hacer caso, convencida de que se trataba de la averiada alarma de Carita de Luna. No obstante, la alarma no cesaba.

—Debe de ser Carita de Luna, Sherry —dijo Marianne sin alzar la vista.

Por un momento no se oyó más que el estridente sonido de la alarma.

—¡Mierda! —exclamó de pronto Sherry—. ¡Es la de Sherman, Marianne!

El monitor cardíaco de Sherman mostraba una línea completamente plana. Marianne dejó a un lado el frasco del alimento y corrió junto a la incubadora del niño. El pechito de dos semanas del pequeño se movía arriba y abajo de manera rítmica, al compás del respirador. Tenía muy mal color. La alarma de saturación de oxígeno también se disparó.

Marianne comprobó los cables. Aplicó el estetoscopio al pecho del bebé. Nada. Ni un latido. De inmediato, aumentó la velocidad del respirador y empezó con la compresión cardíaca.

—Paro cardíaco, Sherry —dijo Marianne, angustiada—. Llama a Laura enseguida. ¡Madre mía!

En menos de un minuto, dos pediatras residentes y dos enfermeras, dirigidos por la neonatóloga Laura Pressman, se aplicaron a la resucitación de Sherman O’Banion.

Marianne los había llamado sin pérdida de tiempo, pero desde el primer momento tuvo un mal presentimiento. Las pulsaciones de Sherman pasaron de 130 a 0 en un instante. No disminuyeron lentamente ni se produjo arritmia. Fue como si un coche que fuese a 130 km/h se estrellase contra un muro. Era evidente que algo había reventado en el defectuoso corazón del pequeño. Quizá un paquete muscular, o acaso uno de los frágiles tabiques, auricular o ventricular.

Sin interrumpir las maniobras de resucitación, el equipo de la UCI empezó a administrarle medicamentos al neonato: epinefrina, atropina, más epinefrina, bicarbonato.

Llevaban con el pequeño más de media hora. A cada minuto que pasaba, Marianne veía que no había nada que hacer. Laura Pressman cesó en las compresiones cardíacas, se alejó unos pasos de la incubadora, miró a los miembros de su equipo y meneó la cabeza.

—Lo siento —les dijo—. Han hecho ustedes lo imposible.

Sherry Hiller abrazó y consoló a Marianne Rodríguez, que se tragó las lágrimas y empezó a desconectar al pequeño Sherman O’Banion. Su incubadora sería retirada y sustituida por otra recién esterilizada que no tardaría en ser ocupada por otro neonato.

Seis plantas más abajo de la que albergaba la UCI de neonatos, en el subsótano, la fornida empleada de la sección de dietética llamó a la puerta del lavabo de caballeros (muy poco utilizado), aguardó unos instantes, entró y encendió la luz.

El tóxico cardíaco era tan fuerte que bastaba una cantidad microscópica. Aunque analizasen el alimento administrado a Sherman O’Banion (algo muy poco probable), nadie sabría qué buscar, y nada encontrarían.

La bolsa de deporte estaba oculta debajo de un montón de toallas de papel, en un alto cesto que utilizaban como papelera. Diez minutos después, un hombre salía del lavabo de caballeros con la bolsa de deporte en la que llevaba el uniforme, la cofia y la mascarilla, así como un pequeño cojín, una peluca de mujer y un estuche de lentes de contacto. El pelo —castaño oscuro— lo llevaba cortado casi a cepillo. Iba con tejanos, jersey holgado y zapatillas de deporte bastante usadas.

Era de complexión y estatura corrientes, y no había en su aspecto nada que llamase la atención.

Capítulo 11

En la iglesia de St. Anne no cabía un alfiler. Se celebraba el funeral por Evie.

El día estaba nublado y tan triste como el oficio religioso. Evelyn DellaRosa —dinámica, extraordinariamente bella, escritora y periodista de talento— había muerto prematuramente a la edad de treinta y ocho años. Casi todos los presentes en la ceremonia reflexionaban sobre la fugacidad de la vida y sobre las sorpresas que daban las enfermedades y el azar.

La iglesia de St. Anne tenía ciento cincuenta años. La cara exterior de sus muros de guijarro estaba encalada. La fachada señoreaba en el pintoresco parque de Sharpston, una población del norte de Nueva Jersey en la que Evie creció y en la que aún vivían sus padres.

Harry reparó en lo concurrida que estaba la iglesia; todo un homenaje a Evie. Pero a cada persona que veía llegar, tenía la sensación de haber conocido menos a su esposa. Aparte de los familiares, de algunos colegas de Harry y de vecinos de su urbanización, acudieron compañeros de la revista para la que trabajaba Evie, pintores y mecenas. También había empleados de la cadena de TV en la que Evie dejó de trabajar hacía diez años, y otras muchas personas totalmente desconocidas para él.

Poco antes del comienzo del servicio religioso, el primer marido de Evie, John Cox, que tenía ahora un alto cargo en un canal de TV, entró con una exuberante joven.

Que Harry supiera, Evie no había cruzado una palabra con su ex marido desde poco después de su inamistoso divorcio. Y, sin embargo, allí estaba.

Los días de luto posteriores a la muerte de Evie se vieron perturbados, de continuo, por las visitas de Albert Dickinson a los vecinos de la urbanización en la que vivía Harry, a sus compañeros de trabajo en el hospital y a Carmine y Dorothy DellaRosa.

Dorothy llamó a Harry en cuanto el inspector Dickinson se marchó, tras hacerle preguntas sobre Caspar Sidonis.

«La verdad, Dorothy, es que no sé si Caspar Sidonis miente o no —le había dicho Harry—. Y, con franqueza, me da lo mismo. Yo amaba a Evie y estoy seguro de que me correspondía. Aunque hubiese tenido alguna relación con esa persona, cosa que dudo mucho, estoy convencido de que lo hubiésemos superado».

«¡Madre mía!», se había limitado a exclamar Dorothy.

Cuando el funeral estaba a punto de comenzar, Harry miró hacia atrás y vio entrar a Caspar Sidonis, que fue a sentarse en el último banco del fondo. Su presencia lo enfureció tanto como lo incomodó. «Cornudo» era una palabra muy desagradable.

—Acaba de entrar Sidonis —le susurró Harry a Julia Ransome, una agente literaria que era, también, la más íntima amiga que tenía Evie en Nueva York.

—¿Te molesta que haya venido? —le preguntó ella sin dignarse mirarlo.

Harry pensó que quizá fuese deformación profesional de la agente literaria, pero el caso era que Julia iba siempre al fondo de la cuestión, sin rodeos.

—No —contestó él—. Si quieres que te diga la verdad, creo que no demasiado.

Desde el mismo momento en que se despidió del cuerpo de Evie y salió de la habitación del hospital, Harry había tratado de analizar sus sentimientos.

También había pensado en cambiar de domicilio. Incluso en abandonar el ejercicio de la medicina y empezar de nuevo, en alguno de los «paraísos de la seguridad ciudadana» que tanto ensalzaban las revistas médicas. Pero del mismo modo que no se sintió capaz de dejar a sus pacientes por un empleo en los laboratorios Hollins/McCue Pharmaceuticals, sabía, en su fuero interno, que tampoco ahora lo iba a hacer. De todas maneras, el inspector Dickinson no lo dejaría marchar en aquellos momentos.

El féretro de Evie estaba sobre un estrado, rodeado de flores. En el centro de una guirnalda de rosas blancas habían colocado una copia de la misma fotografía de estudio —tan perfecta y relamida como impersonal— que Evie le había «dejado» tener a Harry en la mesa de su despacho.

No habría entierro. El día que apareció su esquela y una nota necrológica en el Times, un abogado de Manhattan se puso en contacto con Harry. Evie había modificado su testamento hacía tres semanas. Expresaba su voluntad de ser incinerada y legaba sus joyas y sus obras de arte a sus padres, en lugar de a Harry, como figuraba en el testamento anterior (otra muestra de que daba por deshecho su matrimonio). Harry seguía como beneficiario de los 250.000 dólares del seguro de vida, que suscribieron conjuntamente hacía unos años. Eso era todo. El documento no hacía la menor mención de Caspar Sidonis.

Harry estaba sentado en el primer banco, entre Julia y los padres de Evie. Su hermano Phil, Gail y sus tres hijos estaban a la derecha de Julia. Doug Atwater ocupaba un asiento justo detrás de Harry, que daba gracias por el hecho de que ninguno de ellos pudiera leerle el pensamiento, pues sólo deseaba que la ceremonia terminase cuanto antes para poder volver a casa.

Con la ayuda de su colega Steve Josephson, de la esposa de éste y de unas asistentas, el apartamento había vuelto a quedar casi como estaba, salvo algunos cajones rotos y la falta de los objetos robados.

Lo que más anhelaba Harry ahora era pasar un par de veladas en el club C.C.’s Cellar y tocar el contrabajo con el grupo de jazz. Relajarse y reanudar luego su trabajo en su consultorio y en el hospital. La misa tuvo la adecuada solemnidad y no fue muy larga. Previamente, invitaron a Harry a que dijese unas palabras, antes o después del oficio religioso, pero éste declinó. El sacerdote, que conocía a Evie desde niña, hizo lo que pudo para darle algún sentido a su prematura muerte. Harry apenas se enteró de nada. No prestó atención. Lo que lo preocupaba era tratar de encontrarle algún sentido a la vida de Evie. No dejaba de pensar en el gotero de Evie y en el médico, o impostor, que logró entrar y salir de la unidad de neurocirugía sin que nadie lo viese. Y por si las cosas no estuviesen ya bastante complicadas, se encontraba con otro misterio: el de las tres llaves del llavero en forma de pata de conejo que tenía Evie en su bolso.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó Julia cuando el sacerdote estaba a punto de concluir su panegírico.

—No mucho —contestó él—. Verás, ¿puedes tomar una copa conmigo esta noche, Julia? Hay algunas cosas que me gustaría comentarte.

Aunque Harry y Evie habían salido alguna que otra noche con Julia y su esposo, solo con Julia no lo había hecho nunca.

Julia era varios años mayor que Evie, delgada, atractiva y muy inteligente. Su agencia literaria era una de las más prestigiosas de Manhattan y estaba en vías de contraer matrimonio por tercera vez.

Julia reflexionó sobre la invitación de Harry y, minutos después, mientras algunos asistentes comulgaban, ladeó la cabeza y lo miró.

—A las nueve en el Ambrosia —le susurró.

—Gracias —dijo él.

Aunque Phil, Julia y Doug Atwater se ofrecieron a hacerle compañía, Harry les dijo que prefería estar solo, y permaneció en la iglesia hasta que los demás se hubieron marchado.

—¿Puedo hacer algo por usted?

Harry se sobresaltó al oír al padre Francis Moore, pese a que el sacerdote no pudo habérselo dicho con voz más queda y delicada.

—No, gracias, padre. Estaba… pensativo.

—Me hago cargo.

Harry dio media vuelta y enfiló hacia la salida. El anciano sacerdote fue tras él, con la Biblia en una mano.

—¿Va usted a casa de los DellaRosa? —preguntó el sacerdote.

—Sí, pero sólo un rato porque estoy agotado.

No podía eludir ir a casa de sus suegros, aunque tenía la intención de volver a Nueva York lo antes posible.

—Me hago cargo —volvió a decir el padre Moore—. Aunque no nos conocíamos de nada, Dorothy y Carmine me han hablado muy bien de usted. Dicen que es un hombre muy amable y gentil.

—Gracias —dijo Harry.

Harry salió de la iglesia seguido del sacerdote. Habían quedado unos corrillos frente a la iglesia. Unos charlaban y otros esperaban sus coches. No había hecho Harry más que llegar al pie de la escalinata, cuando Caspar Sidonis surgió de uno de los corrillos y se encaró con él.

—¡Usted la mató, cabrón! —le espetó con talante amenazador—. Lo sabemos los dos muy bien, pero pronto lo va a saber todo el mundo. La mató porque no podía soportar perderla, ¿eh?

Hacía treinta y tres años que Harry no le daba un puñetazo a nadie, y en aquella última ocasión apenas le rozó la mejilla al pendenciero que lo provocó. La réplica del grandullón fue tan rápida como contundente. En esta ocasión, el puñetazo de Harry estuvo mejor dirigido, pegado con más rabia y justificación, y fue mucho más eficaz, ya que impactó en la nariz de Sidonis, que se trastabilló hacia atrás y cayó de espaldas sobre un matorral empapado del agua de la lluvia que había caído. La nariz le sangró enseguida aparatosamente.

Al padre Francis Moore se le cayó la Biblia al suelo de pura estupefacción. Harry se agachó a recogerla con toda tranquilidad, la limpió en sus pantalones y se la devolvió al sacerdote.

—Me parece que no soy tan gentil como le han asegurado, padre —le dijo Harry.

* * *

El Ambrosia era un bar muy elegante, y siempre estaba atestado. Se hallaba en la avenida Lexington, casi haciendo esquina con la calle 79.

Harry había pasado una hora en su despacho, ocupado en revisar análisis de sus pacientes y en poner al día el papeleo antes de coger un taxi para acudir a su cita.

La llovizna que había caído durante casi todo el día había cesado y las densas nubes empezaban a disiparse.

La ciudad parecía recién lavada y aseada. Todavía no eran las nueve, pero Julia Ransome ya estaba en el Ambrosia tomando una copa en una de las altas mesas negras, frente a la barra.

Aunque era relativamente temprano para el ambiente de los bares de Manhattan —incluso teniendo en cuenta que era jueves—, el local ya estaba de bote en bote.

Julia y Harry se dieron los besos de rigor en la mejilla al encontrarse. Ella llevaba una blusa de seda negra y un chaleco indio estampado, y los dos parecían sentirse muy cómodos entre la «gente guapa».

—¿A quién has sobornado para conseguir esta mesa? —preguntó Harry al sentarse en el taburete, frente a ella.

—Donny, aquel barman de allí, hace diez años que escribe una novela —dijo ella, sonriente—. Le prometí leerla cuando la terminase. Lo llamo antes de venir, y sienta a un par de amigos aquí hasta que llego yo. Es uno de los privilegios de ser agente literaria. Mi modista también escribe una novela, y el fontanero, que se me presenta en casa a los diez minutos de llamarlo. El truco está en adivinar quiénes no tienen la menor posibilidad de terminar nunca una novela. De vez en cuando me equivoco, claro, pero cuando sucede esto, todo lo que tengo que hacer es leer el libro y luego buscarme un nuevo mecánico, un nuevo dentista, o lo que sea.

—Bueno, pues te agradezco que conmigo hayas aceptado verme, así, por las buenas.

—¿No irás a creer que he tenido que pensarlo mucho? Si es así, es que lo he hecho muy mal para que notases que eres una de las personas que mejor me cae.

—Gracias.

—Te lo digo de verdad, Harry —le aseguró ella, que se terminó su copa y llamó a la camarera con un leve movimiento de la cabeza—. ¿Qué tomas?

—Bourbon solo, pero doble.

—¡Vaya! Un bourbon doble solo. Esta faceta no te la conocía yo.

—Ni yo. Si me lo termino, tendrán que sacarme de aquí en camilla —dijo él, que aguardó a que la camarera volviese con las copas, y se hubiese alejado, para abordar el tema—. Me gustaría que me hablases de Evie, Julia.

—¿Qué quieres saber? —preguntó Julia con la mirada fija en su vaso.

—En estos momentos, cualquier cosa que me digas será probablemente nueva para mí. El cirujano que te he señalado esta mañana en la iglesia, el que dice que Evie estaba enamorada de él, está convencido de que le administré alguna sustancia que provocó que reventase su aneurisma. Se equivoca en cuanto a acusarme a mí, pero ya no estoy tan seguro de que se equivoque acerca de que le administrasen algo…

Harry se extendió en detalles acerca de la horrible noche que pasó en la planta 9 del edificio Alexander, de su conversación con el anestesista y de sus conclusiones.

—… Mira, Julia —prosiguió Harry—, no tengo ni idea de si Evie se entendía con otro hombre o no, pese a que, desde hacía más de un año, la notaba muy distante. Pero he pensado que acaso a ti te hiciese alguna confidencia… sobre cosas que yo ignore.

Permanecieron unos instantes en silencio. Harry tenía el íntimo convencimiento de que Julia negaría saber nada acerca de lo que él insinuaba. Sin embargo, ésta alzó de pronto la vista y asintió con la cabeza.

—La cosa pintaba mal desde el principio, Harry —dijo ella—. Tú podrías con el Vietcong —añadió con una irónica sonrisa—, pero con Evie DellaRosa no tenías nada que hacer. Nos conocíamos desde que compartimos habitación durante un verano, en nuestros tiempos de la universidad. De eso hace casi veinte años. Era una persona interesante y misteriosa en muchos aspectos, y Dios sabe cuánto la voy a echar de menos, pero a lo largo de todos estos años nunca la he visto satisfecha. Hiciera lo que hiciera, estuviese con quien estuviese, siempre quería más, y no le importaba demasiado lo que costase o, por desgracia, que pudiese herir a los demás. Ésa era la faceta suya que siempre me inquietó: no estaba contenta si no veía a todo el mundo a sus pies. Eso nos impedía intimar más. John Cox estaba en la iglesia. ¿Lo has visto?

—Sí.

—¿Qué te contó Evie acerca de su ruptura con él?

—Que descubrió que él le era infiel y, que cuando se lo dijo, la echó del trabajo en televisión y se dedicó a ponerla verde entre la gente de la profesión.

—¿No te parece que eso no encaja con la presencia de John Cox hoy en el funeral?

—La verdad es que no. Me ha sorprendido verlo en la iglesia.

—John Cox estaba loco por Evie. Fue ella quien le fue infiel, Harry… y con el jefe de John. Sólo sé lo que John me contó, que no es gran cosa, pero fue el jefe quien la echó y no John, y quien la ponía verde. Es más, creo que John la hubiese perdonado, pero a ella no le interesaba.

—¿Y no fue nunca feliz conmigo?

—Quizá lo fuese durante uno o dos años. Mira, Harry, Evie necesitaba estar siempre en el candelero, quería ser el centro de atención. Una parte de ella renegaba de esa manera de ser, y por eso se casó contigo, me parece a mí. Buscaba su equilibrio personal, pero, por lo visto, su lado narcisista podía más.

—¿Sabías lo de Sidonis?

—En absoluto. Durante vuestro matrimonio, ni lo suyo ni lo de ningún otro hombre, caso de haber alguno. Me parece que Evie no concedía a estas cosas tanta importancia como para hablar de ellas, o pudiera ser que no tuviese la suficiente confianza en mí.

—Yo sabía que no estaba contenta con su trabajo en la revista, pero…

—Lo detestaba. Había nacido para estar frente a una cámara, Harry. Lo sabes tan bien como yo, o por lo menos deberías saberlo. Desde que empezó a trabajar en Manhattan Woman se propuso dejarlo para volver a estar frente a una cámara.

—Últimamente, yo tenía la impresión de que trabajaba en algo que ella consideraba muy importante.

—No te equivocas.

—¿Sabes de qué se trataba?

—No. Intenté sonsacárselo la última vez que nos vimos, pero sólo me contó que era un bombazo y que varios productores de programas de televisión de gran audiencia le habían ofrecido mucho dinero sólo por ver qué es lo que tenía hecho.

Harry miró hacia la pared del fondo del local, junto a la que había una escultura, hecha con tubos fluorescentes, que representaba a una altísima veinteañera —de más de metro ochenta— que sostenía en una mano una larga boquilla.

Aunque Evie fumaba sólo de vez en cuando, había algo en la escultura que se la recordó. Pensó que habría de pasar mucho tiempo para que detalles como aquél no se la recordasen.

—No más preguntas, señoría —dijo Harry, que apuró el bourbon y dejó la copa en la mesa—. Te agradezco de veras que hayas accedido a verme enseguida.

—Bobadas —repuso ella—. Eres un tío estupendo y, lo supiese apreciar o no, Evie era muy afortunada por tenerte a su lado. ¿De verdad crees, Harry, que alguien la asesinó?

—No sé qué pensar. Hasta dentro de unas semanas no habrán terminado con los análisis de sangre; quizá antes, si el inspector que quiere añadir mi cabellera a su colección se sale con la suya. Me preocupa que encuentren alguna sustancia tóxica, aunque no estoy seguro de que el hecho de que no hallen nada signifique que no la hayan asesinado.

—¿Crees entonces la versión de la compañera de habitación de Evie?

Harry miró la fluorescente escultura mientras pensaba la respuesta. Dos días después de la muerte de Evie, volvió a la planta 9 del edificio Alexander y Maura Hughes no estaba. «Aún tenía terribles convulsiones, pero, por lo menos, ya no veía bichos», le dijo una de las enfermeras para describir su estado al darle el alta.

Harry tenía el convencimiento de que la verdadera razón de que le diesen el alta tan pronto era la negativa de su mutua a cubrirle más días de hospitalización, algo muy propio de las compañías de seguros, que acortaban la cobertura de las estancias casi tan radicalmente como declinaban toda responsabilidad por las consecuencias.

—Te he hecho una pregunta, Harry, sobre la compañera de habitación de Evie —dijo Julia al ver que no le contestaba—. Parecía que me ibas a responder, pero te has quedado ensimismado.

Harry miró a su copa vacía. Tras muchos años de casi total abstinencia, no aguantaba la bebida como antes. Sabía que distraerse con facilidad era el primer síntoma de la ebriedad.

«¿Y qué? —pensó—. Cuanto más ebrio, mejor».

—La verdad es que sí creo en la versión de Maura Hughes. Un médico, o alguien que se hizo pasar por médico, entró en la habitación tras irme yo, y poco después de marcharse el supuesto médico se le reventó el aneurisma a Evie. Creo que le inyectó algo en el gotero. No me sorprendería que su muerte tuviese relación con el trabajo que preparaba. Daría cualquier cosa por saber de qué se trataba.

—¿Has mirado en su despacho?

—¿En el de la redacción de la revista?

—No, en el de Greenwich Village.

—¿Cómo dices?

—Tenía un despacho alquilado. Ya sabes… para trabajar más a sus anchas. No sé exactamente en qué calle. Sólo que estaba en el Village.

—Pues… no… lo desconocía. ¿Y no sabes la dirección?

—Ni idea.

Harry pasó la mano por el exterior del bolsillo en el que llevaba el llavero de Evie.

—Tengo que averiguar dónde está ese despacho, Julia.

—Lo que tienes que hacer es ir a casa y dormir, Harry —le aconsejó ella con cara de preocupación—. Esté donde esté el despacho, mañana seguirá allí. Además, sin saber dónde está, no te va a ser fácil localizarlo. No tenía teléfono, según ella.

—Gracias —dijo Harry—. La verdad, Julia, es que me pregunto con quién he estado casado durante todos estos años.

Julia dejó un billete de veinte dólares y otro de diez bajo su copa y salió del bar con Harry. Enseguida notaron que había refrescado.

—Mira, Harry —quiso tranquilizarlo ella—, si le preguntases lo mismo a diez personas distintas que conocieran a Evie, obtendrías diez respuestas diferentes. Sería como lo del ciego que trata de describir un elefante con sólo palpar una parte de su cuerpo: serpiente, árbol, palo, pared, manta… Todas tienen cierta base… pero… una base incierta. ¿Cogemos un taxi los dos?

—¡Vamos, Julia! ¡Si vivimos cada uno en una punta de la ciudad! —protestó él—. ¿No irás a estar preocupada por mí? Me sentará bien pasear un poco para quitarme este «bourbonazo» de la cabeza. Iré a casa y dormiré. Te lo prometo.

Aguardaron a que llegase un taxi para ella y se despidieron con los besos de rigor.

—Llámame si me necesitas —dijo ella—. Y no te empeñes en dar palos de ciego.

Harry aguardó hasta que el taxi hubo desaparecido por una esquina. Luego, echó a caminar en dirección al Central Park.

Capítulo 12

Harry fue por la avenida Lexington hasta la calle 587 cruzó hacia el sector sur del Central Park.

Le gustaba pasear por la ciudad a cualquier hora, pero especialmente por la noche y, sobre todo, si no tenía prisa.

El bourbon doble le había hecho mucho efecto y le tentó tomarse otro en cualquier bar. No obstante, no pensaba con claridad con más de una copa, y quería reflexionar acerca de su conversación con Julia Ransome.

Durante los dieciocho meses que pasó en Vietnam, se convirtió casi en un alcohólico «funcional». A menudo, bebía en exceso para sobrellevar el horror de la guerra, como hacían tantos otros oficiales.

Por suerte, al regresar del frente no le fue difícil dejar de beber. Tampoco sintió nunca la necesidad de embotar sus sentidos a base de pastillas. Muchos de los médicos y de los enfermeros que recurrieron a las pastillas, o al alcohol, no lograron que las pavorosas escenas que presenciaron dejasen de atormentarlos, ni lo lograrían en la vida.

Cuando llegó a la fuente que alegra la entrada del hotel Plaza, se detuvo y miró hacia la Quinta Avenida; la redacción de Manhattan Woman estaba en la calle 47.

Eran casi las once pero no se sentía con ánimo de ir a encerrarse en casa ni de ir al C.C.’s Cellar porque estaría demasiado atestado, aparte de que el grupo que actuaba en el club aquellos días no era de los que más le gustaban (un cuarteto de un estilo que le parecía pretencioso). Por tanto, decidió darse una vuelta por la redacción de la revista, aunque sabía que a aquellas horas no habría nadie, antes de caer en la tentación de pasar toda la noche de juerga.

Para disimular el olor a bourbon de su aliento, de camino se compró caramelos de menta, pero cuando llegó a la calle 47, que estaba a diez manzanas del hotel Plaza, ya se los había comido todos.

El vigilante de seguridad, que estaba tras el mostrador de recepción del vestíbulo del remozado edificio, dejó a un lado el National Enquirer y le dirigió una recelosa mirada.

Harry le dijo que Evie había muerto y que le gustaría ver las cosas que tenía en el despacho antes de que cualquiera las metiese en una caja y las guardase en el almacén. Para reforzar sus dotes de persuasión, sacó de la cartera una fotografía de Evie y un billete de veinte dólares.

El vigilante miró detenidamente la foto de la espectacular mujer, se guardó el billete en el bolsillo de la camisa e hizo una llamada. Al cabo de tres minutos, Harry salía del ascensor de la planta 23, en la que se encontraban las oficinas de la revista Manhattan Woman.

—Todos hemos sentido mucho lo de Evie, doctor DellaRosa. Soy Chuck Gerhardt, el maquetista.

Gerhardt era un hombre de unos treinta y cinco años. El pelo empezaba ya a clarearle y lo llevaba muy corto. Iba con tejanos negros, muy ajustados, y un jersey de cuello vuelto, negro también. El grabado del medallón que le colgaba del cuello le recordó a Harry una tuba. La cadena era muy gruesa y el grabado era una filigrana de bisutería (cristal engastado en un metal pulido).

El maquetista no debió de perder más allá de una caloría al estrecharle la mano.

—Encantado de conocerlo —le dijo Harry—, y gracias por sus palabras. Aún no me hago a la idea de que haya muerto.

Doctor DellaRosa… Harry se sentía solidario con Evie y con todas las mujeres que en su vida profesional no utilizaban el apellido del esposo. Por otra parte, no había razón para aclararle al empleado que él se apellidaba Corbett. Hacía años que Evie no lo había invitado a subir a su despacho, y no pensaba volver a poner los pies allí cuando se hubiese marchado. Sólo había ido a buscar una pista acerca de cuál era el proyecto en el que trabajaba Evie, o sobre el secreto despacho que ella tenía en el Greenwich Village, aunque, claro está, se decía Harry, todo detalle que arrojase alguna luz sobre la extraña con la que había estado casado durante nueve años sería bienvenido.

—Me encuentra aquí por casualidad —dijo Gerhardt—. El próximo número de la revista ha de salir el lunes y tengo muchísimo trabajo; lo que llamamos nosotros estar en «plena histeria». Ni siquiera he podido asistir al funeral. Los jefes sí han ido, pero nosotros, los currantes, que somos los que cargamos con todo, estamos encadenados a la mesa.

—Siento que no haya podido asistir. Ha sido un hermoso funeral. Y le ruego me disculpe por haberlo interrumpido en su trabajo.

—En absoluto. Yo… la verdad es que tampoco me hago a la idea de que Evie haya muerto. Era la mejor, doctor DellaRosa; de las que sabían jugar fuerte.

—Lo sé —pareció admitir Harry, a quien no le pasó inadvertida la ironía que entrañaban las palabras de Gerhardt—. Mire, no me he sentado desde que salí del funeral. No he hecho más que dar vueltas por la ciudad, y he venido a ver si podía llevarme las cosas de Evie.

Chuck Gerhardt lo miró con extrañeza.

—Creo que el hombre que envió usted ayer, doctor DellaRosa, o quizá fuera anteayer, debió de llevárselo todo. Lo recuerdo porque…

—¿Lo vio usted? —preguntó Harry con una crispación que a duras penas logró ocultar.

—Sólo un momento porque estaba en el otro lado de la oficina cuando vino. Kathy, la recepcionista, lo acompañó al despacho de Evie. ¿No lo sabía usted?

—En realidad, sí —dijo Harry, que fingió caer de pronto en la cuenta—. Ya sé lo que ha ocurrido. Debió de ser un compañero de trabajo. Va a un gimnasio que está muy cerca de aquí. El otro día, se me ofreció para recoger las cosas de Evie. Con todo lo que ha ocurrido, lo había olvidado. ¿Le importa que, de todas maneras, vaya a dar un vistazo?

—En absoluto.

—Es uno de los despachos que comunica con recepción, ¿verdad?

—No. Se cambió hace dos años al despacho del fondo del pasillo.

—Ah, sí. Es que hacía mucho que no pasaba por aquí.

El nombre de Evie estaba aún en la dorada placa de la puerta de roble del despacho. Harry entró, pese a albergar el íntimo convencimiento de que iba a ser inútil. Y no se equivocó. En el despacho no quedaba nada; ni en la mesa, ni en el archivador. Se habían llevado incluso los cuadros y las fotos que pudiera tener en las paredes. Los libros que tenía en una pequeña librería estaban amontonados en un rincón.

«Seguro que esos libros los han examinado, uno por uno, en busca de cualquier papel o documento importante», pensó Harry. Las dudas que pudieran quedarle acerca del allanamiento de su piso se desvanecieron. El robo en su apartamento no fue sino una cortina de humo para encubrir un registro en toda regla, pero… ¿qué buscaban?

Palpó bajo los estantes de la librería, por si encontraba algo, pero nada. La papelera estaba vacía. Harry no acababa de entender que hubiesen podido entrar en el despacho y vaciarlo como por ensalmo. Tenían que haberle contado un cuento muy convincente a la recepcionista, y quien fuese debía de ser un hombre con mucha sangre fría. No podía tratarse de un aficionado.

¿Los robos en su apartamento y en el despacho de Evie tendrían relación con su muerte? ¿Cómo no iban a tenerla?

Sin detenerse a reflexionarlo, Harry se sentó en el sillón de Evie y encendió el ordenador. Enseguida apareció la barra del menú, pero tras pulsar la tecla para que apareciese lo archivado en el disco duro, vio que el archivo estaba vacío. No quedaba nada en absoluto. Ni una carta, ni un artículo, ni siquiera nombres de documentos. Todos los datos habían sido extraídos como quien vacía una hucha.

—¿Me necesita? —dijo Chuck Gerhardt desde la puerta con una comprensiva sonrisa.

—No, aunque, de todas formas, muchas gracias —contestó Harry, que le sonrió a su vez con verdadera perplejidad—. Gracias por todo.

Gerhardt puso tres billetes de diez dólares en la mesa.

—Le debía esto a Evie —dijo—. Supongo que ahora tengo que devolvérselo a usted.

—Ni hablar. No tiene que devolverme nada. Si ella lo apreciaba lo bastante como para prestárselos, estoy seguro de que no le hubiese importado dejarlo así.

—No. No fue un préstamo. Ella tenía un amigo en el Village que trabaja en joyería fina. Se me soltó un eslabón de esta cadena y el medallón cayó al suelo de mármol del vestíbulo. Me lo regaló un amigo muy querido… en un viaje que hicimos a Alemania. Creí que no tenía arreglo, pero el amigo de Evie lo recompuso.

El Village. Evie nunca se alejaba para hacer sus compras más allá de Saks en la Quinta Avenida. Incluso el C.C.’s le parecía a ella un lugar demasiado bohemio. La primera vez que Harry oyó mencionar el Greenwich Village, en relación a Evie, fue cuando Julia le contó lo de su secreto despacho. Y ahora esto.

—¿No sabrá usted, por casualidad, dónde vive el joyero, Chuck?

—La verdad es que Evie no me lo dijo, pero su tarjeta estaba pegada dentro de la caja en la que me trajeron el medallón. Estoy casi seguro de que la conservo. Bajemos a mi despacho.

Harry siguió a Gerhardt hasta un amplio estudio atestado de material de diseño. El maquetista rebuscó en su mesa durante unos momentos y encontró la tarjeta. Paladin Thorvald. Joyería fina y antigüedades.

Gerhardt puso cara de satisfacción. Harry tomó nota de las señas y le dio una palmadita en la espalda al empleado.

—Ahora puede quedarse tranquilamente con el dinero, Chuck —le dijo Harry—. Se lo ha ganado.

* * *

Harry se detuvo a sacar dinero de un cajero automático y luego cogió un taxi hasta el Village.

La joyería y tienda de antigüedades de Paladin Thorvald estaba justo al lado de Bleecker Street, muy cerca de Bowery. Era casi la una de la madrugada, pero allí, como en muchos barrios de Manhattan, aún había cierta animación por la calle (y los omnipresentes merodeadores, que acechaban para hacerse con su nocturno botín).

Harry no tenía otro plan que mostrarle la fotografía de Evie a todo el que quisiera echarle una ojeada. Si no tenía suerte, volvería a casa, a dormir un poco, y volvería al Village a primera hora de la mañana. La rapidez contaba. Quienquiera que hubiese registrado el apartamento y el despacho de Evie, era lo bastante decidido —y estaba lo bastante desesperado— como para cometer un asesinato. Aparte de esto, y para agravar las cosas, el inspector Albert Dickinson estaba ansioso por recibir el informe del forense, que confirmara la presencia de alguna sustancia extraña, para echarse encima de su único sospechoso: Harry Corbett.

La joyería de Thorvald estaba en el primer piso de un desvencijado edificio. El ladrillo rojo de la fachada amarilleaba de pura dejadez, y el único escaparate de la tienda estaba protegido por rejas. Un pequeño letrero anunciaba que estaba abierto desde las nueve de la mañana hasta las siete de la tarde.

Harry miró hacia el interior de la tienda, donde una bombilla iluminaba supuestas joyas que, más que antigüedades, parecían quincalla. No era precisamente la clase de bisutería que habría comprado Evie. Harry estaba seguro de que era muy improbable que Evie hubiese ido, a propósito, a comprar allí; seguro que debió de pillarle de paso, lo que quería decir que su despacho tenía que estar cerca.

El doctor Corbett les mostró la foto de Evie a otros tantos clientes que vio salir de una tienda de comestibles contigua al portal de la joyería. Luego entró para mostrársela al dependiente.

Éste, que debía de ser indio o paquistaní, reconoció a Evie como cliente habitual, pero no tenía ni idea de dónde vivía, aunque, según le precisó a Harry, él sólo trabajaba a partir de las once.

Hasta hacía unos días, Harry no hubiese imaginado nunca a su esposa por las calles de aquel barrio, sola y de noche.

Cuando se hubo alejado apenas una manzana de la tienda, notó que los merodeadores de la noche lo acechaban y se le acercaban para ofrecerle sexo o para atracarlo (probablemente para ambas cosas). No tardaría mucho en abordarlo alguien. Miró el reloj. Era una estupidez andar por allí a semejante hora, de manera que, sin dejar de mirar atrás a cada paso, rehízo el camino hacia la joyería de Thorvald.

Fue él entonces quien abordó a los viandantes para mostrarles la foto de Evie. Dos le dijeron que no la habían visto nunca, y otros dos lo evitaron antes de que pudiese preguntarles nada.

Decidió entonces coger un taxi y volver a casa. Al pasar otra vez por delante de la joyería, miró el escaparate a través de los barrotes y vio que, por el fondo de la tienda, deambulaba un fornido y barbudo individuo que llevaba una camisa muy holgada.

Harry llamó con los nudillos. El hombre alzó la vista, miró el reloj y le indicó con un ademán que estaba cerrado. Harry volvió a llamar, pero esta vez con la foto de Evie y dos billetes de veinte dólares en la mano izquierda. El hombre vaciló y luego se acercó a la puerta con andar cansino. Con su camisa profusamente bordada, la poblada barba, la coleta y el pendiente de oro que llevaba en el lóbulo de una oreja, parecía un híbrido de Eric el Rojo e Iván el Terrible. Sin embargo, su rostro, aunque probablemente habría atemorizado a un niño, tenía una expresión amable que inspiraba confianza. Miró la foto a través del escaparate. Harry notó que la reconocía. Le mostró la alianza que llevaba en el dedo anular de la mano izquierda, la foto y los billetes. Paladín Thorvald titubeó, pero enseguida se encogió de hombros, desconectó la alarma y abrió la puerta.

—¿Es usted el marido de Désirée? —preguntó al presentarse Harry como su esposo—. No tenía ni idea de que estuviese casada, y mucho menos con un médico.

Harry no pudo evitar pensar en las horas que él y Evie pasaron para elegir el anillo de compromiso y las alianzas. Saber que frecuentaba el Village de noche, que utilizaba el nombre de Désirée y que no llevaba la alianza, le hubiesen dejado estupefacto hasta hacía muy poco. No obstante, ahora lo sorprendió, sin más.

—Mire usted, Thorvald, soy su esposo. Es decir, lo he sido hasta hace unos días. ¿Podría entrar a hablar con usted un minuto?

Aunque Thorvald retrocedió unos pasos para franquearle la entrada, Harry notó que el hombre recelaba. Pensó que no había razón para no explicárselo todo, salvo el hecho de que la policía investigaba la muerte de Evie por si se hubiese tratado de un homicidio.

—Acéptelo, por favor —le dijo Harry al darle los dos billetes de veinte dólares.

Thorvald no se hizo rogar. Se guardó los billetes en el bolsillo de la camisa y escuchó, muy circunspecto, lo que Harry le contó.

—Y, bueno, ¿qué es lo que desea saber, exactamente? —preguntó Thorvald, tan receloso como al principio cuando Harry hubo terminado su explicación.

—Si pudiera decirme dónde vive, se lo agradecería muchísimo.

—Mire usted: en el Village viven muchas personas, por razones muy diversas. Una de esas razones es un respeto a la intimidad, que no es muy frecuente en otros lugares. Vive y deja vivir. Ya me entiende. Si Désirée era su esposa y no le habló de su apartamento de aquí, sus razones tendría.

—Escuche, Thorvald. Evie está muerta —dijo Harry, que no tuvo que esforzarse mucho para darle a su voz un tono apremiante—. Tenía treinta y ocho años, y ha muerto. Habíamos formado un hogar, y teníamos amistades y planes para el futuro. Necesito saber quién era Désirée. Al margen de cómo se hiciese llamar, era mi esposa. Estoy seguro de tener las llaves de ese… apartamento. Usted dígame sólo dónde vivía. Es todo lo que le pido.

Thorvald se acarició la barba y se miró las sandalias.

—Dos portales más abajo —casi susurró el joyero—. Es una puerta recién pintada de rojo. En el segundo piso, creo que me dijo una vez. No estoy seguro porque nunca he estado en esa casa.

—Gracias. Me hago cargo de que se mostrase reacio a decírmelo —reconoció Harry—. No volveré a molestarlo —añadió al ver que Thorvald lo miraba de forma escrutadora.

—Siento la muerte de su esposa —le dijo el joyero al despedirse.

* * *

En la parte superior de la puerta roja había dos pequeños paneles de cristal. Harry se puso de puntillas y miró hacia el interior.

En la portería no había nadie. Miró en derredor para asegurarse de que no lo acechaban y sacó del bolsillo el llavero de Evie. En el fondo, aún confiaba en que todo fuese un malentendido; que hubiese hecho una montaña, imaginado una doble y secreta vida para Evie, aunque ese último atisbo de esperanza se desvaneció cuando introdujo una de las llaves en la cerradura y abrió.

Entró y cerró la puerta. La portería estaba muy mal iluminada y, aunque no se podía decir que apestase, necesitaba una limpieza a fondo. Junto a la entrada había una destartalada mesa en la que el cartero dejaba las revistas y los sobres que no cabían en los buzones (una veintena dispuestos en dos hileras, junto a dos columnas de timbres).

Harry miró las etiquetas de plástico de los buzones, en las que sólo figuraba la inicial y el apellido. En algunos buzones, habían añadido debajo de la etiqueta otros nombres en trozos de papel pegados con cinta adhesiva. La inicial D no aparecía, y ninguno de los apellidos le resultaba familiar. En el buzón del apartamento 2F no había ningún nombre. La llave del llavero de Evie era la de aquel buzón, que estaba vacío.

De pronto, Harry oyó un leve ruido frente al portal. Se dio la vuelta, alarmado, y se le aceleró el pulso. Aunque no vio que nadie mirase a través de los paneles de cristal, estaba casi seguro de que alguien lo espiaba.

Sintió el impulso de asomarse a la calle, pero lo pensó mejor. No podía ser nadie recomendable. Lo importante era subir a echarle una ojeada al apartamento 2F.

El primer piso tenía un angosto pasillo, de paredes estucadas, al que daban las puertas de varios apartamentos y del que partía una escalera sin alfombrar tan estrecha que Harry no entendía cómo se las arreglaban los de los pisos superiores cuando tuviesen que entrar o salir con un sofá o un frigorífico, porque, además, no había ascensor.

Nervioso todavía por su íntima certidumbre de que alguien lo espiaba, subió por la escalera muy despacio y alerta.

El apartamento 2F estaba en la parte de atrás del inmueble. Al acercarse a la puerta, Harry trató de imaginar a Evie por aquel mismo pasillo. Se detuvo a escuchar frente a la puerta. No se oía nada. Llamó con los nudillos y no contestaron. Como al insistir tampoco salió nadie a abrir ni oyó ruido en el interior, Harry se armó de valor e introdujo la otra llave en la cerradura.

Acababa de abrir la puerta del mundo de la mujer que se hacía llamar Désirée.

Capítulo 13

Alumbrado por el resplandor que llegaba del pasillo, Harry encendió la lámpara de la entrada y cerró la puerta.

Había un saloncito sin apenas muebles. El contraste con su piso de la zona alta de la ciudad, inmaculado y espléndidamente decorado, no podía ser más grande. Era el típico estudio de escritor abrumado por el trabajo. Sobre la alfombra había varias carpetas y un montón de páginas mecanografiadas. Como cada carpeta llevaba una etiqueta diferente, Harry dedujo que su esposa trabajaba en distintos proyectos.

Encima de una mesa plegable había una máquina de escribir eléctrica, y al lado, una vieja consola de ordenador, con un PC y una impresora. A la izquierda de la consola, en el suelo, había un televisor, un vídeo y siete u ocho cintas, un botellero semivacío, una grabadora y una veintena de casetes. También había un teléfono. Harry cogió el auricular y, tras comprobar que daba la señal para marcar, colgó. No figuraba el número en el aparato. Lo más probable era que lo tuviesen pocas personas, entre las que, por lo visto, no figuraba Julia, pese a ser íntima amiga de Evie.

El armario del salón estaba vacío. En la cocina sólo vio botellines de agua mineral, una cafetera automática y un microondas, mientras que en los estantes había latas de conservas y bolsas de patatas fritas y almendras. En el frigorífico tenía bandejitas de platos precocinados y media docena de helados de distintos sabores de Ben & Jerry’s, su heladería favorita.

El pequeño cuarto de baño, contiguo a la cocina, no tenía bañera, sólo ducha. El champú era de la marca que usaba Evie, y la mezcla de aromas del gel y del jabón le recordó a su esposa. Encima del lavabo había un armario con espejo. Antes de abrir los compartimientos se miró al espejo. Tenía un aspecto horrible (cansado, desencajado y sin afeitar), y se preguntó si Gene Hackman habría tenido alguna vez tan mala cara.

Dentro del armario había varios frascos de píldoras sin etiqueta. Harry reconoció las de Valium, Seconal y las de una variedad de anfetaminas. Supuso que los otros frascos contendrían analgésicos, salvo uno, que tenía un polvo blanco. Harry se echó un poco en el meñique humedecido y se frotó las encías. La casi inmediata sensación de entumecimiento de éstas significaba, muy probablemente, que era cocaína.

A Evie jamás le atrajeron las drogas. No la había visto aceptar nunca en ninguna fiesta, ni siquiera una calada a un cigarrillo de marihuana.

En todo caso, Désirée debía de consumir drogas por pura diversión y de manera intermitente, porque, con doble vida o sin ella, si Evie hubiese sido adicta a alguna droga, él lo hubiese notado.

Harry abrió el cajón de la coqueta, y se le cayó el alma a los pies al ver que no contenía más que preservativos de todas las marcas, estilos y colores, tanto en cajas como individuales. Los había corrientes, de los que se podían comprar en cualquier farmacia, pero otros eran muy característicos de los sex-shops.

Harry cogió una de las cajas de preservativos, y en una de las caras decía «Cosquilleo» y en la otra, bajo un lúbrico dibujo, «Placer garantizado para él y para ella». Harry le dio un manotazo a la caja y cerró el cajón, furioso.

Su primer impulso fue salir de allí de inmediato y olvidarse de todo aquel turbio asunto. Ya sabía de su esposa y de su alter ego más de lo que hubiese querido saber. Temblaba sólo con pensar lo que podía descubrir en las páginas mecanografiadas y en los archivos del ordenador de la sala de estar, pero era consciente de que no podía dejarlo correr. Se había visto empujado a una pesadilla, y la única manera de librarse de ella era… despertar del todo. En el dormitorio apenas cabían la coqueta y la cama, muy grande e impecablemente hecha. Una de las paredes la ocupaba un armario de dos cuerpos, con puertas correderas que simulaban persianas.

Miró debajo de la cama y luego abrió la puerta de un cuerpo del armario. Los trajes de noche (había catorce) eran elegantes, atrevidos y nada baratos. En el suelo del armario, había varios pares de zapatos a tono con los vestidos, todos ellos de las zapaterías de lujo en las que Evie solía comprar. En el otro cuerpo había toda clase de ropa interior, sumamente provocativa, aunque no para Harry, a quien siempre lo excitó más el cuerpo de Evie bajo una sencilla combinación o pijama. Quizá su austero gusto en materia de lencería explicase que Evie rara vez se pusiera la poca ropa interior de fantasía que tenía, o a lo mejor se debiera a que los gustos de ella fuesen distintos a los de Désirée.

Más perplejo y entristecido que furioso, Harry volvió al salón para echarles un vistazo a las páginas mecanografiadas que, probablemente, le habían costado la vida a su esposa.

Cogió una de las carpetas, cuya etiqueta decía sólo Introducción. Contenía varias páginas. Leyó la primera:

ENTRE LAS SÁBANAS

El poder y la extraordinaria influencia del submundo del sexo en EE. UU.

Los hombres me consideran hermosa, y las mujeres también. Desde que me percaté de ello, le he sacado partido. Soy inteligente, culta y me intereso por muchas cosas, pero lo que más me interesa es el sexo. El sexo y el poder. A lo largo de las páginas de este libro el lector descubrirá cómo yo (y las muchas mujeres con quienes he trabajado y a quienes he entrevistado) exploto el atractivo físico y el sex appeal para atraer y controlar a los demás, tanto hombres como mujeres. Descubrirá el lector cómo decisiones empresariales millonarias —que han supuesto ganar o perder fortunas— se tomaron por la única y exclusiva razón de complacer a alguna de nosotras. Descubrirá el lector que altos cargos públicos fueron destituidos y otros nombrados, simplemente porque una de nosotras lo pidió. A veces se nos paga para que ejerzamos nuestra influencia (grandes sumas). En ocasiones, utilizamos nuestra influencia con jueces, políticos o empresarios, sólo para demostrar que la tenemos.

¿Merecemos esta influencia? El lector juzgará…

Harry dejó la carpeta a un lado y abrió la de Correspondencia. Contenía cartas de directores literarios, de varias de las editoriales más importantes, que expresaban su gran interés por los capítulos de muestra de Entre las sábanas, de Désirée. Las cartas iban dirigidas al apartado de correos de un agente literario de Manhattan llamado Norman Quimby.

Corbett no le había oído nunca a Evie mencionar al tal Quimby, y dudó de que existiera. Había también cartas de productores de programas de TV. Estas últimas iban dirigidas a Evie, a distintos apartados de correos. Le ofrecían que, si podía contar con Désirée y con todo el material que decía tener, considerarían la posibilidad de ofrecerle la presentación de un programa. Los productores le prometían, también, ponerle a su disposición todo tipo de salvaguardas tecnológicas para proteger la identidad de Désirée, a la vez que conservaban el halo de misterio (en otras palabras, le daban garantías de deformación de imagen y voz). Un productor le decía:

… Creo que es una idea estupenda hacer de la identidad de Désirée el secreto mejor guardado desde Pearl Harbor. Si hacemos coincidir la serie de programas de TV con la aparición del libro, la publicidad que se nos hará será enorme, un fenómeno parecido al de Christine Keeler, con unos toques de todo lo que rodeó a Marilyn y a los Kennedy. No me es posible precisarle cifras todavía, pero si nos puede mostrar lo que ya tiene, estoy seguro de que nos pondremos de acuerdo.

Harry cogió una de las cintas de vídeo. En la etiqueta sólo decía «i». Repasó las carpetas que había en el suelo y vio una que llevaba la etiqueta «Vids». En el interior había seis textos de una extensión de dos o más páginas. Por todo título llevaban un número. Cogió el titulado «i» e introdujo la cinta en el vídeo.

Harry leyó:

La mujer que aparece en la grabación se hace llamar Briana.

Tiene treinta y un años y fue miss en una importante universidad del sur del país. Durante el día, ejerce de fisioterapeuta en una clínica de las afueras de Washington, D. C., y por la noche trabaja para una agencia de azafatas de compañía. Por sus servicios cobra 2000 dólares por noche. Sólo tiene unos cuantos clientes y no está obligada a trabajar. Reparte las ganancias a partes iguales con la agencia. Hace poco quedó embarazada de su novio y decidió dejar el trabajo en la agencia. La grabación —una especie de regalo de «jubilación» que Briana se hizo a sí misma— la efectuó con una cámara oculta detrás de un espejo de su apartamento, y la propietaria de la agencia no estaba al corriente. Briana actuó por su cuenta y riesgo, pero un poderoso lobby tabaquero ya había contratado sus servicios. Por influir en el voto de un senador, que aparece con ella en esta grabación, cobró 50.000 dólares, y por el vídeo, otros 50.000. Su cara y su voz, así como las del senador, han sido electrónicamente deformadas…

Harry vio con morbosa fascinación que una joven de grandes y preciosos pechos y cuerpo de adolescente se dejaba desnudar por un hombre cuyo cuerpo… adolecía (de casi todo). A fuerza de llamarlo «senador», de bromear y dejarle hacer de todo, le arrancaba la promesa de retirar su apoyo a un proyecto de ley para gravar con más fuertes impuestos las labores de tabaco.

Era una joven increíblemente atractiva, seductora y muy experta (tanto, que el senador no le duró más allá de dos minutos cuando empezaron a hacer el amor).

La deformación electrónica de voces y rostros hacía imposible identificar al hombre. Harry se preguntó si la grabación sería auténtica o sólo una escenificación preparada por Désirée. ¿Estaría Désirée en alguna grabación? Por desgracia, las probabilidades de que así fuese eran bastante altas. Harry decidió posponer la visualización de las demás grabaciones hasta haber leído lo que contenían las carpetas y las hojas manuscritas.

Miró el reloj. Eran casi las dos. Dio en silencio gracias a su profesión, que le proporcionaba la frescura mental imprescindible durante toda una jornada de trabajo, aunque hubiese pasado la noche anterior en vela.

Seguiría allí hasta el amanecer. Luego pasaría por su apartamento para ducharse y cambiarse de ropa, antes de ir al hospital para su diaria ronda de visitas, y en cuanto las terminase y hubiese cumplido con sus visitas del consultorio, regresaría al Village.

Le echó un vistazo a las carpetas y hojeó las páginas mecanografiadas para ver por dónde empezaba. Reparó en unos folios (no más de diez) sujetos sólo por una ancha goma elástica. La primera hoja llevaba adherido un post-it con letra de Evie. Decía: Ejecutivos (notas preliminares). Véase también: Diario de Désirée.

Se reúnen cada dos semanas en el hotel Camelot. Jóvenes, bonitas e influyentes. A mí me eligió Page, junto a otras seis mujeres, que pueden considerarse entre las más bonitas y deseadas de la ciudad. Cobrábamos 1000 por noche, en metálico. Cada una de nosotras era asignada a un ejecutivo. En mi primera noche, un martes, me enviaron a la habitación de…

Harry se sobresaltó. Acababa de oír un ruido procedente del rellano, estaba completamente seguro. Alguien escuchaba tras la puerta. Dejó los papeles donde estaban, fue de puntillas hasta la ventana y subió un poco la persiana sin hacer ruido. Ésta daba a un callejón, y había escalera de incendios. No obstante, tanto aquella ventana como la contigua estaban protegidas por barrotes y aseguradas con un candado.

Volvió a la mesa en la que había dejado el llavero de Evie y, mientras examinaba las llaves, oyó llamar. Dio dos pasos hacia la puerta y se detuvo. Volvieron a llamar, esta vez con insistencia.

Corbett miró en derredor. Era imposible ocultar en un momento los papeles de Désirée.

—¿Quién es? —farfulló Harry, que se acercó más a la puerta para oír quién era.

—Soy Thorvald. Paladín Thorvald. Tengo que hablar con usted.

Aunque Harry no lo oyó muy bien, entendió el apellido.

—¿Cómo ha entrado?

—Es muy importante.

Harry volvió a mirar en derredor, se encogió de hombros y descorrió el cerrojo. En cuanto giró el pomo de la puerta, irrumpieron dos hombres con sendas cazadoras de piel. Uno era alto y fornido como un profesional de lucha libre y el otro era mucho más bajo pero roqueño. Llevaban el rostro cubierto con una media.

—Se me da bien imitar voces —dijo el más alto, que empujó a Harry hacia el interior del apartamento.

La reacción de Corbett fue puramente refleja. Soltó un directo que impactó en pleno rostro del imitador y lo estampó contra la pared. Luego, le dio una patada en la rodilla al otro, que cayó de costado y empezó a mascullar juramentos.

Harry echó a correr hacia la puerta, pero el más alto le puso la zancadilla y lo hizo caer de bruces.

—¡Socorro! —gritó Harry.

Corbett gateó hacia la entrada, pero el gigantón lo agarró de los tobillos y tiró de él hacia dentro.

Harry gritaba, tratando de soltarse. Pese a sus 82 kg, el gigantón, que tenía el rostro ensangrentado, lo arrastraba como si fuese un muñeco.

—¡Pónselo enseguida! —le espetó a su compañero sin dejar de arrastrar a Harry—. ¡Este tío está loco!

Harry logró soltarse un pie y le dio una patada en el rostro al matón, que aflojó lo bastante su presión en el otro tobillo como para que Harry pudiese deshacerse de él. Fue entonces el más bajito el que, aunque tambaleante, trató de sujetarlo. Harry estaba tan enfurecido que le propinó un tremendo codazo en el cuello, y se lo retorció con una fuerza que hubiese hecho palidecer al campeón de los pesados. Su inesperado enemigo volvió a desplomarse.

Harry fue trastabillándose hacia la puerta. Al gigantón le dio tiempo a volver a cazarlo. De nuevo forcejearon y, de pronto, Harry sintió un agudo dolor en el pecho y en la espalda. Fue el mismo dolor que sintió mientras corría en el gimnasio del hospital, pero mucho más intenso. Se le doblaron las rodillas y se le nubló la vista. Momentos después, los dos matones lo tenían inmovilizado encima de la alfombra.

—¡Pónselo enseguida! —le espetó el gigantón a su compañero.

—¡Está bien! ¡Está bien! Ya lo tengo. Ya está. Ya lo tengo.

Sudoroso, aturdido y casi cegado por el insoportable dolor, Corbett notó el dulzón y empalagoso olor del cloroformo. Al cabo de unos instantes, le metieron en la boca un rollo de gasa empapado con el rápido anestésico.

El terrible dolor que sentía en el pecho le impidió ofrecer resistencia, y a medida que perdía el conocimiento, remitió el dolor. Durante unos momentos trató de no inhalar el cloroformo, pero con casi 200 kg encima, su esfuerzo fue inútil.

«¿Se sentirá algo después de muerto?», fue lo último que pensó antes de inhalar profundamente el anestésico.

* * *

«¿Cuáles son los nombres de los documentos que ha leído?».

«¿Qué nombres recuerda?».

«¿Qué cintas ha escuchado?».

«¿Qué decían esas cintas?».

Las preguntas flotaban en las tinieblas como plumas que sólo rozasen la mente de Harry.

«¿Le habló alguna vez su esposa del reportaje?».

«¿Cómo se enteró de la existencia de este apartamento?».

«¿Hace mucho que sabe que lo tenía?».

«¿Quiénes más lo saben?».

Era una voz de hombre, suave y nada apremiante. Pero Harry estaba indefenso para negarse a contestar.

A las preguntas, que resonaban en su cabeza una y otra vez, respondía una voz que, pese a ser la suya, no parecía una voz humana.

«Empecemos de nuevo, Harry. Cuénteme todo lo que ha leído aquí esta noche».

«Dígame todos los nombres que recuerda».

«Todos los nombres».

«Todos los nombres».

* * *

Harry estaba boca arriba, atado a una cama. Le habían tapado los ojos con dos trozos de algodón, sujetos con esparadrapo. Podía mover las manos, pero no los brazos; los pies, pero no las piernas; la cabeza, pero no los hombros.

—Déjenme levantarme.

Harry lo farfulló apenas. La voz le sonó como si fuese de otro.

—Cuando me convenza de que nos ha dicho todo lo que sabe, lo dejaremos libre. ¿Quieren pasarme más Pentotal?

Harry empezaba a poder pensar con claridad. El agudo dolor del pecho había desaparecido. Y no había muerto…

—Deje de mover el brazo, Harry. Dentro de unos momentos se sentirá mucho mejor.

El hombre que lo interrogaba tenía voz de persona culta e inteligente, y no como los dos tipos que lo atacaron en el apartamento, aunque también estaban allí. Los oía respirar. Trató de imaginarlos a los tres a los pies de su cama, mirándolo.

—Aún necesitaré más Pentotal —dijo el interrogador—, y llenen esa jeringuilla hasta la mitad con la Ketamina. Aunque no creo que pueda decirnos nada más, nos aseguraremos.

Harry notó movimiento junto a su brazo izquierdo y reparó en que le inyectaban en la vena. «¿Es usted, verdad? —clamó en silencio—. ¡Usted es el médico del edificio Alexander!».

Sumido en la oscuridad, Harry notó un agradable calor y que se le iba la cabeza. Y de nuevo oyó como un lejano eco hecho de las preguntas del interrogador y de sus propias respuestas.

«¿Qué más recuerda?».

«¿Qué nombres?».

«¿Qué lugares?».

«¿Qué cintas?».

«¿Qué más?».

«¿Qué más?».

«¿Qué más?».

* * *

Harry sintió que emergía de las profundidades de un cálido, oscuro e impenetrable mar.

Notaba la cabeza y el pecho hinchados, y veía burbujas que se disipaban a medida que, lentamente, palabra por palabra, su encuentro con los matones y con el inquisidor se reprodujo en su mente.

Podía mover los brazos. Levantó uno y luego el otro, libres ya de ligaduras. Tampoco tenía ya atadas las piernas. Se llevó la mano a los ojos y se arrancó las dos tiras de esparadrapo con cuidado.

La habitación estaba completamente a oscuras. Contuvo una espasmódica arcada y se sentó en el borde de la cama. Luego fue a tientas hasta una ventana y subió la persiana. El sol de la mañana, ya muy entrada, le hirió los ojos. Se los protegió con el brazo y aguardó. Al cabo de unos instantes, pudo mirar en derredor. Estaba en el dormitorio de Désirée, vestido, aunque descalzo. Los zapatos estaban junto a la cama. Le habían quitado el reloj.

En la cara interna del codo izquierdo, tenía la señal de una inyección intravenosa.

En el dormitorio no quedaban más que los muebles. Se habían llevado la ropa del armario, los cosméticos y los productos de tocador de la coqueta. No habían dejado nada, ni en el cuarto de baño ni en el salón. Se habían llevado todas las pertenencias de Evie. El ordenador había desaparecido. Incluso se habían llevado los preservativos. El llavero de Evie tampoco estaba, aunque sí el suyo y la cartera (encima de la mesa).

Harry se dejó caer en el sofá con un fuerte dolor de cabeza, que sospechó que no iba a desaparecer así como así. Cogió el teléfono y llamó a su consultorio. Mary Tobin sintió un gran alivio al oírlo.

—Lo he llamado a todas partes, doctor Corbett —dijo su enfermera—. Incluso a la policía.

—¿Qué hora es?

—¿Cómo dice?

—Le he preguntado que qué hora es, Mary.

—Casi las doce. ¿Se puede saber dónde está?

—Luego se lo explicaré. Ahora tengo que ir a casa. No llegaré al consultorio hasta las tres. Haga lo que pueda con las horas de los pacientes. Podría pasarme algunos para el sábado.

—¿Se encuentra usted bien?

—Verá… Me he encontrado mejor. Luego se lo contaré.

Harry se puso los zapatos, echó otro infructuoso vistazo por el apartamento y volvió a casa.

Después de tener la respuesta al misterio de Evie en sus manos, su imprudencia había echado a rodar, por lo menos, la ocasión de ponerse él a salvo. Con todo, sabía ahora mucho más acerca de quién fue, de verdad, Evie DellaRosa. Y tenía otro dato: la voz suave de un hombre culto que hablaba con ligero acento el inglés británico.

Capítulo 14

A las cinco de la madrugada ya estaba Kevin Loomis vestido para ir al trabajo.

Fue sin hacer ruido a la cocina y cerró la puerta. Estar desvelado no era razón para despertar a Nancy y a los niños. Se había acostado pasadas las doce y había tardado más de una hora en conciliar el sueño. No habría dormido, de verdad, más allá de diez horas desde que vio la fotografía de Evelyn DellaRosa en la sección de necrológicas del Times. A ratos, no le cabía la menor duda de que la mujer de la foto era Désirée. Sin embargo, a veces no estaba tan seguro. Aunque se parecían mucho, la mujer de la foto daba la impresión de ser más joven, y resultaba menos atractiva que Désirée.

Se calentó una taza de café del día anterior en el microondas y se la bajó al despacho del sótano, un cuartito que había habilitado para él, rodeado de cajas, el equipo deportivo que no utilizaba en la estación, tuberías de la calefacción y montones de carbón.

Aunque no pasaba mucho tiempo allí desde que lo ascendieron, el pequeño estudio le servía para aislarse y pensar. Además, se dijo, dentro de poco tiempo ya no necesitaría aquel refugio que tan útil le había sido. Su casa del barrio de Queens estaba en una bonita calle arbolada, pero tenía sólo tres dormitorios. El cartel de «SE VENDE» llevaba mucho tiempo en la parte delantera del jardín. Un fontanero y su esposa estaban interesados en comprarla. Y en cuanto la vendiesen, él y Nancy harían la oferta definitiva para comprar un fabuloso chalé en Port Chester (doce habitaciones, tres chimeneas y cuatro cuartos de baño). El chalé ocupaba casi hectárea y era la mansión de ensueño que siempre creyeron que no era más que eso: un sueño.

Ascenso, coche nuevo, casa nueva, nuevos colegas, acceso importantes secretos… Todo había ocurrido muy deprisa, y quizá fuera eso lo que lo preocupaba. Désirée, Kelly, la Tabla Redonda… no lo inquietaban demasiado. El problema estaba en él. Por más que lo intentaba, no lograba desechar la sensación de que todo aquello le venía grande.

«La mayoría de los caballeros ocupan altos cargos desde hace años —le había dicho Burt Dreiser el día que se decidió a hacerle la oferta que cambiaría su vida tan radicalmente—. Los miembros de la Tabla Redonda forman una auténtica “piña”. Al principio, lo intimidará verlos tan unidos, pero no tema. Lo he visto a usted trabajar durante años, y jamás se me hubiese ocurrido proponerlo para que ocupase mi puesto de no tener absoluta confianza en usted. Lo único que importa es que crea en lo que defiende la Tabla Redonda, que crea que nuestra causa justifica el modo que tenemos de enfocar la solución de los problemas».

Aunque Kevin no recordaba qué le contestó exactamente a Burt Dreiser, era obvio que su respuesta debió de ser la adecuada, y sincera. A lo largo de su vida, había tomado más de un atajo (respecto de la ley, de la moral y de otros principios) para conseguir lo que deseaba o por las causas en las que creía. Y no había nada en la Tabla Redonda, ni en sus fines, que no pudiese aceptar, y más teniendo en cuenta que se jugaban mucho tanto su empresa como él. Todo sería perfecto —absolutamente perfecto— si pudiera sentirse más cómodo con todo lo que implicaba pertenecer a la Tabla Redonda.

Cogió el recorte de la nota necrológica de Evelyn DellaRosa, lo alisó encima de la mesa y lo releyó. La directora de sección de «Consumo» de la revista Manhattan Woman encajaba bien con lo que sabían de Désirée. Lo que ya no encajaba era que fuese esposa de un médico.

Aunque Désirée no hubiese llegado a hacer el amor con Kevin, él recordaba muy bien que estaba dispuesta, y en buen grado. Gauvain reconoció haber tenido con ella algunos escarceos. Sin embargo, negaba haber llegado a hacer el amor con ella.

Kevin siempre tuvo la sensación de que Gauvain mentía. No era insólito que la esposa de un médico se prostituyese. ¿Quién no había leído o visto por TV reportajes acerca de los paraísos del sexo en zonas residenciales? Pero eso era una cosa, y otra muy distinta verse mezclado en algo semejante.

Kevin Loomis se detuvo en una línea de la esquela de Désirée.

«… murió, de repente, en un hospital de Manhattan…».

Murió… de repente. ¿Qué significaba eso?

No estaba seguro de si debía decirles algo a Galahad y a los demás. Pudiera ser que sí. Se lo diría en la siguiente reunión. Quizá debía de hacerlo.

«¿Y qué más da?», se dijo Kevin en voz alta.

¿Qué importaba que Désirée fuese, efectivamente, Evelyn DellaRosa? Nada hacía sospechar que la Tabla Redonda tuviera relación con su muerte; nada en absoluto.

Casi había logrado convencerse de que así era cuando recordó lo que dijeron Galahad y Merlín en la última reunión.

«Hemos ido ya demasiado lejos para permitir que nadie amenace nuestra labor».

¿No fue eso lo que dijo Galahad? Si no fue eso, pensó Kevin, sería algo muy parecido. ¿Y qué contestó Merlín?

«No hagas nada demasiado… expeditivo, por lo menos, sin asegurarte de que ella no tiene suscrita una póliza con ninguna de nuestras compañías».

Quizá no fueran ésas, exactamente, sus palabras, pero lo que quiso decir lo tenía claro. Ya entonces el comentario de Merlín le puso los pelos de punta. Fue, sobre todo, el tono… la expresión de su rostro, como si Merlín y Galahad se contasen algo gracioso que sólo ellos sabían de qué iba. Y ahora, una mujer que podía ser Désirée había muerto… de repente… en un hospital de Manhattan…

Kevin casi saltó de la silla al oír sonar el teléfono. Lo cogió enseguida.

—Soy Burt, Kevin. Espero no haberlo despertado. Ha ocurrido algo sobre lo que creo que deberíamos hablar. No es nada grave, ni nada que deba preocuparlo a usted. ¿Podríamos vernos en mi barco, sobre las siete y media?

En el barco. En el único lugar en el que Dreiser se sentía seguro y a salvo. Tenía que tratarse de algo relacionado con la Tabla Redonda.

—Por supuesto —dijo Kevin, que se aclaró la garganta para tranquilizarse—. Saldré dentro de unos minutos.

Kevin Loomis metió la nota necrológica de Evelyn DellaRosa en un sobre y la guardó en el cajón de la mesa. Luego, subió a la cocina, dejó una nota encima de la mesa para Nancy y para los niños y fue al garaje.

—¡Eh, fenómeno! ¿No olvidas algo?

Era Nancy, que acababa de salir a despedirlo a la entrada. Llevaba su maletín en una mano, y en la otra, una bolsa de pistachos (su vicio más arraigado). Se había puesto el vestido de seda beige que le regaló él para Navidad. La luz del sol y las hojas de los arces de la calle la cubrían de una hermosa retícula de luces y sombras.

Kevin y Nancy se conocieron en una excursión que organizó la parroquia, cuando iban al 9.º curso, y se enamoraron. Nancy Sealy era entonces muy bonita. Ahora, veinticuatro años después y con tres hijos, Nancy Sealy Loomis seguía siendo muy guapa.

De pronto, la imagen de Kelly se superpuso a la de su esposa: desnuda, sentada a horcajadas sobre sus muslos, acariciándolo lenta y sensualmente. Por un instante, igual que le ocurrió aquella noche, todo su mundo se redujo al vello de su pubis, lustroso y negro como el azabache. Se había dejado acariciar el pene con su lengua e incluso que se lo introdujese en la boca (ningún hombre con sangre en las venas se habría resistido), pero, al igual que con Désirée, se impuso no llegar a la penetración. Se sentía satisfecho por haber sabido dominarse.

Kevin se acercó a su esposa y la besó en la mejilla, luego en los labios y después en la boca, apasionadamente.

—¿Es una invitación? —dijo ella, que le mordisqueó la oreja y dejó el maletín en el suelo—. Porque si es así, no tengo más que llamar a Marty a la oficina y…

—No puedo, cariño —se excusó él—. Tengo una reunión con Burt. Procuraré volver pronto a casa o, si quieres, te llamo Podríamos encontrarnos en el motel Starlight.

A Nancy se le iluminó el rostro. Kevin cogió el maletín, ella le dio la bolsa de pistachos.

—¿Lo dices en serio? —preguntó ella.

Ir a un motel a hacer el amor era algo que Nancy anhelaba repetir desde que fueron, por primera vez, en su época d universitarios.

—Te llamaré a primera hora de la tarde y, si puedo, iremos —le prometió él.

Kevin volvió a besarla y fue a coger su Lexus. Se juró que aquélla iba a ser la última vez que tuviese la más mínima relación sexual con Kelly, o con cualquier otra azafata de compañía. Podría serle fiel a su esposa, pero no era un santo. Si jugaba con fuego, tarde o temprano se quemaría. Estaba decidido a hablarlo con Burt, ya que era un deber de cortesía para con el hombre que tanto había hecho por él. No pensaba seguir por aquel camino. En adelante, Lancelot tendría que invitar a una chica menos a la «fiesta» o montárselo él con dos. Sir Tristán no quería saber nada más del asunto.

Enfiló con el coche hacia Midtown Tunnel. El barco de Dreiser, un espléndido Bertram de doce metros de eslora, tenía el amarre en un club náutico del puerto deportivo del Hudson, cerca de la calle 77. De modo que pensó ir por la calle 42 hasta enlazar con la autopista West Side. No obstante, enseguida cambió de idea y fue por la FDR. Era mejor ir por la calle 72 y atajar por el Central Park. Si tenía un poco de suerte llegaría con mucho tiempo de antelación y, como llevaba miniordenador en el asiento de atrás, podría adelantar trabajo. Aquel ordenador portátil le había costado 4.500 dólares (más de lo que ganaba en seis meses cuando empezó a trabajar).

Introdujo un compacto de Sinatra en el radiocasete y subió las ventanillas. El sistema de sonido era extraordinario. «¡Qué gozada! —se dijo Kevin—. Un alto cargo, una casa de ensueño y toda clase de lujos». Su vida iba… sobre ruedas. Nunca mejor dicho, pensó. Sin embargo, no paraba de darle vueltas a la cabeza. Era de esa clase de personas que siempre tratan de anticiparse a lo peor, de atisbar los nubarrones por más despejado que estuviera el cielo.

Lo de Evelyn DellaRosa no era, probablemente, más que un caso de asombroso parecido físico, combinado con su exceso de imaginación.

El tráfico era más fluido de lo habitual, y Kevin llegó al embarcadero con casi media hora de adelanto. Aun así, Burt ya estaba en su yate y desayunaba en la cubierta de popa.

Pese a sus cincuenta y un años, era todavía apuesto. Tenía facciones de patricio. Las grisáceas canas que contrastaban con su pelo negro le daban un aspecto interesante.

—Estuve ayer en la ciudad —dijo Burt, que tras saludar a Kevin lo invitó a sentarse—. Tome café o zumo de naranja, si le apetece.

«Si dice en la ciudad, quiere decir en el barco —pensó Kevin—. Y en el barco, significa con Brenda Wallace». Quizá lo hubiese llamado para hablarle de ella… Burt podía necesitarlo como tapadera.

—Si ha de quedarse en la ciudad —dijo Kevin—, no tiene más que cruzar el Hudson.

—¿Tiene ya la casa?

—Me parece que la tendremos hoy mismo, o mañana.

—En Port Chester, ¿verdad?

—Sí.

—Port Chester tiene zonas magníficas, muy bonitas.

—La casa es preciosa. Nancy se va a volver loca de contenta si firmamos el contrato.

—Si tienen algún problema, dígamelo. Se me da bien encontrar soluciones.

—Gracias.

Dreiser lanzó por la borda de la popa lo que quedaba de su panecillo. Una gaviota lo cazó al vuelo.

—Bueno, ¿qué le ocurre a usted con la Tabla Redonda? —preguntó Dreiser sin rodeos.

Kevin se quedó lívido.

—¿Qué quiere decir?

—Mire, Kevin, me nombraron miembro de la Tabla Redonda hace cinco años, poco después de que se fundase. Cuando acepté la presidencia de Crown no tuve más remedio que distanciarme del grupo. Nuestro tácito acuerdo es que si, en cualquier momento, la Tabla Redonda es objeto de una investigación oficial, los directores ejecutivos de la compañía negarán tener conocimiento de su existencia. Los caballeros se inclinaban, simplemente, por dejar mi puesto vacante, quizá con miras a incorporar a alguien de otra compañía. Me costó Dios y ayuda convencerlos para que me dejasen elegir un sustituto de Crown.

—Me alegro de que lo consiguiera.

—Tiene motivos para alegrarse. Permítame que le aclare lo que, para nosotros, significa pertenecer a la Tabla Redonda. Hace cosa de un año, uno de los caballeros resultó gravemente intoxicado a causa de la comida de un condenado restaurante chino. Lo ingresaron en el hospital, tuvo un fallo cardíaco y murió. Al director ejecutivo de su compañía no se le permitió recomendar un sustituto porque habían surgido problemas con el difunto miembro. Los caballeros, sin exceptuarme yo, opinaban que no se identificaba lo bastante con nuestros fines. Los demás miembros no tenían confianza en él. De no haber muerto, a corto plazo lo habrían echado del grupo. Hubiese sido la primera vez que ocurría. Pero a menos que no modificase su actitud, habría ocurrido. Al quedarse sin representación, su compañía, la Mutual Cooperative Health, perdió del orden de los diecinueve millones de dólares el pasado año. Perder diecinueve millones de dólares es un «palo» que no quiero que Crown tenga que encajar jamás.

—¿Y bien?

—Como le he dicho muchas veces, Kevin, sus compañeros son personas muy cautas y recelosas. Lo de esa periodista… ¿cómo se llama?

—Se hace llamar Désirée, pero me parece que su verdadero nombre es Evelyn, Evelyn DellaRosa. Por lo visto…

—Pues bien: lo de esa periodista los tiene intranquilos. Los preocupa lo que usted haya podido decirle a ella.

—No le dije…

—Kevin, por favor… —lo atajó Dreiser—. Déjeme terminar.

—Perdone —farfulló Kevin.

—No es que los tuviese usted en contra, es que, sencillamente, usted era nuevo, y como no lo conocían, no se fiaban del todo de usted. Es comprensible, ¿no cree?

—Sí.

—Estupendo. Mire usted, Kevin, aquí la palabra clave es confianza. Si sus compañeros no se sienten cómodos con usted, no pueden tener confianza, y si no confían en usted, querrán que abandone el grupo. Me temo que eso significaría que Crown quedase fuera también, y eso nos perjudicaría mucho, Kevin. Podríamos perder veinte millones de dólares en un año, y quién sabe cuánto en años venideros. Nos perjudicaría mucho.

—Entiendo.

—Entonces, ¿por qué demonios llama usted a Lancelot para quejarse de la chica que le asignaron? —le reprochó Dreiser, un poco alterado.

Kevin se quedó de una pieza. No imaginaba que tuviesen informado hasta ese punto a su director ejecutivo.

Fue a darle una excusa a Dreiser, una justificación, pero no se molestó. Estaba convencido de que, en aquellos momentos, Dreiser sólo quería oír una cosa.

—Fue un malentendido —le aseguró Kevin—. No se preocupe, que no volverá a suceder.

—En tal caso, magnífico. Me alegro. Estupendo —dijo Dreiser, que cerró el puño y lo alzó para dar mayor énfasis a sus palabras—. Escuche, Kevin, me tiene sin cuidado lo que haga usted con una chica cuando esté en su habitación con ella, pero cuanto más integrado lo vean los compañeros del grupo, antes logrará ganarse su confianza. Quizá le parezca trivial, aunque, créame: nada de lo que concierne al grupo es trivial porque hay demasiadas cosas en juego.

—Entiendo.

—Bien. Todo le irá perfectamente, sobre ruedas, siempre y cuando no pierda de vista lo que acabo de decirle.

Capítulo 15

Seis días después del funeral de Evie, la víspera del cumpleaños de Harry Corbett, que cumpliría cincuenta, el abrumado médico comprendió que ya no se le creía potencialmente sospechoso de un probable caso de asesinato. Lo consideraban el único sospechoso de un asesinato.

Al igual que todas las mañanas desde la muerte de Evie, Harry procuraba parecer muy concentrado en su labor, pero tenía la cabeza como si le fuese a estallar de tanto darle vueltas a los últimos acontecimientos.

Aunque estaba casi seguro de que el hombre que lo drogó y lo interrogó en el apartamento de Evie era el responsable de la muerte de su esposa, no podía hacer nada para demostrarlo.

Después de salir del apartamento del Village pasó por la tienda de Paladin Thorvald. Los dos matones que lo atacaron habían utilizado el nombre del joyero. Thorvald, no obstante, no sabía nada de ellos y, a juzgar por su reacción, debió de pensar que el angustiado médico no estaba en su sano juicio. Por su parte, Harry tenía el presentimiento de que poco iba a tardar Thorvald en verse envuelto en aquel turbio asunto.

El doctor Corbett fue a la comisaría más cercana en cuanto hubo salido de la joyería, pero no llegó a entrar. Pensó en las implicaciones de denunciar el hecho y dio media vuelta. Sin embargo, a cien metros escasos de la comisaría se armó de valor, dispuesto a dejarse humillar una vez más, y volvió hacia ella.

Como ya no tenía las llaves del apartamento de Désirée, todo lo que pudo hacer fue poner la denuncia y aguardar hora y media a que el inspector localizase al administrador de la finca. El apartamento lo alquiló una tal Crystal Glass, que pagó en metálico seis meses anticipados. Harry pensó que, a lo mejor, la tal Crystal Glass no era sino otro nombre supuesto de Evie. Cifraba sus escasas esperanzas de que no lo tomasen por loco, en que apareciese algo en el apartamento que probase su versión, pero no fue así.

«No dude en ponerse en contacto con nosotros si tiene más información, doctor Corbett», le había dicho el inspector en su tono más condescendiente.

«Descuide», se limitó a decir Harry.

«Los dos matones no parecían seguir al acecho de sus movimientos —pensó Harry—, pero ¿quién me asegura que no vuelvan a por mí?». También lo preocupaba haber puesto en peligro a Julia Ransome involuntariamente, y la llamó para prevenirla. Pero nada anormal habían notado ninguno de los dos desde entonces.

Cuando el inspector Dickinson llegó a su consultorio para comunicarle que había nuevos indicios que lo convertían en el único sospechoso, Harry sometía a una prueba de estrés cardíaco, en su plataforma móvil, a un impresor jubilado de setenta y seis años llamado Daniel Gerstein.

Gerstein era un irascible superviviente de los campos de exterminio nazis. Se negaba en redondo a hacerse la prueba de estrés con ningún otro médico, una prueba que tenía por objeto ver a qué se debía su persistente dolor en el pecho. De manera que Harry no tuvo más remedio que volver a utilizar la plataforma, pese a su decisión de no hacerlo.

El paciente pasó la prueba sin que Harry apreciase nuevos síntomas ni alteraciones en su cardiograma. Le diagnosticó artritis degenerativa de las costillas y de los hombros. Como Gerstein le pidiera un diagnóstico más científico y «algo que lo aliviase», como conseguían sus amigos de sus médicos, escribió: «Artralgia torácica severa, de origen no cardíaco», y le recetó Motrin.

Mientras observaba la curva de su cardiograma en la pantalla del monitor, sin advertir ninguna anormalidad, Harry se preguntó si estaría su propio corazón en tan buenas condiciones. El fuerte dolor que sintió en el pecho al ser atacado en el apartamento de Evie lo decidió a someterse a un reconocimiento cardiológico. Llamó para pedir hora, y como le dijeron que el médico estaba de viaje, se olvidó del asunto. Lo que sí hizo fue darse unas buenas palizas en la pista del gimnasio del hospital durante los días siguientes.

No había vuelto a sentir molestias, y a cada día que pasaba sin notar anomalías, remitía su temor a una enfermedad del corazón, aunque sin dejar de darle vueltas a otras posibles causas.

Se dijo que lo que ocurría era que sus precedentes familiares (la «maldición de los Corbett», como decía él) exacerbaban su aprensión respecto de cualquier síntoma de cardiopatía. Las molestias y leves dolores a los que la mayoría de las personas no daban importancia, a él empezaban a mortificarlo. Su hermano tenía que haber notado alguna que otra molestia en el pecho, como todo el mundo. ¿Quién no tenía molestias alguna vez? Pero su hermano no se pasaba el día con el calendario en la mano, ni llamaba al cardiólogo. ¿Por qué? Pues porque nunca se creyó genéticamente condenado a morir a causa de un infarto a temprana edad.

«No lo voy a dejar de lado», se dijo Harry mientras le extendía a Gerstein la nueva receta para sus pastillas contra la hipertensión. No iba a dejarlo de lado, no: un día de estos iría al médico a hacerse una prueba de estrés cardíaco, aunque, por el momento, con maldición o sin ella, tenía más apremiantes preocupaciones.

A través del intercomunicador se oyó la voz de Mary Tobin. Dos personas querían verlo: el agente Graham y el inspector Dickinson.

* * *

El inspector le indicó al agente Graham, que iba de uniforme, que tomase asiento en una de las sillas que Harry les señaló, pero él se quedó de pie y empezó a pasear de un lado a otro mientras hablaba. Apestaba a tabaco como la otra vez. Llevaba un traje de fibra sintética que le sentaba fatal. A Harry le pareció el mismo que le vio en el edificio Alexander.

—Bien, doctor —dijo Dickinson, que miró a Harry y luego a los diplomas y los cuadros que cubrían las paredes del consultorio—. Ya le dije aquella noche en el hospital que volveríamos a vernos. Y aquí estoy.

—Ya lo veo —repuso Harry en tono sarcástico.

—En su sala de espera no cabe un alfiler. ¿Tiene siempre tanto trabajo?

—¿No podría usted volver después de las cinco, teniente? Muchas de las personas que aguardan han tenido que hacer verdaderos equilibrios para poder estar aquí a la hora que les he dado. Y procuro ser puntual.

—Ojalá mi médico pensara como usted. Es el doctor McNally. Tiene la consulta junto al sector oeste del Central Park. ¿Lo conoce?

—No, no lo conozco, teniente. ¿Cuánto cree que vamos a alargarnos?

—Eso depende.

—¿De qué?

—De usted, doctor —repuso Dickinson, que sacó un bloc del bolsillo y miró a Harry—. ¿Le dice algo la palabra Metaraminol?

A Harry se le cayó el alma a los pies. El tenue rayo de esperanza de que el análisis de las muestras de sangre extraídas al cadáver de Evie no revelara la presencia de ninguna sustancia extraña se desvaneció.

—Querrá decir Metaraminol —lo corrigió Harry—. Es más conocido por el nombre comercial: Aramine.

—¿Y sabe usted qué efectos produce?

—Naturalmente que sí, teniente. Vaya al grano.

—¿Tiene usted por aquí Metaraminol?

—Ya casi nadie lo utiliza. Y… no. No tengo aquí Metaraminol. Nunca tengo. Le ruego que me diga lo que haya venido a decirme y se marche. Tengo pacientes que atender.

—¡Le diré lo que he venido a decir cuando me salga de las narices! —le espetó Dickinson con los puños cerrados—. Si no quiere hacer esperar a sus pacientes como hace mi médico, salga a decirle a la enfermera que los mande a todos a casa.

—¡Es usted quien se va a largar de aquí inmediatamente! —le gritó Harry—. ¡Fuera!

—¡Pero bueno! ¿Qué va a hacer? ¿Llamar a la policía? —exclamó Dickinson, un poco más calmado—. Mire, doctor: facilitémonos las cosas. Saldremos ganando todos.

Harry cogió el teléfono, dispuesto a llamar a la comisaría, pero lo pensó mejor y colgó el auricular para, a continuación, recostarse en el sillón.

—¿Qué quiere, Dickinson?

—Quiero que confiese lo que le hizo a su esposa.

—¿Qué?

—Verá, doctor: sé que fue usted quien lo hizo. Todo el que está mínimamente familiarizado con el caso opina lo mismo. De modo que lo único que tiene que hacer es confesar.

—Yo no hice nada. ¿Han encontrado Aramine en la sangre de Evie?

—¡Como para hacerle estallar el cerebro a un elefante! El forense asegura que nadie, salvo un médico o un farmacéutico, podía conocer los efectos de semejante sustancia. ¿Qué le parece a usted?

—Yo no la maté —dijo Harry, que suspiró con abrumada expresión. Aunque no pudiera probar lo que sabía, no tenía sentido ocultárselo a Dickinson—. Yo también creo que la mató un médico, probablemente el hombre a quien Maura Hughes vio entrar en la habitación. Evie trabajaba en un reportaje que preocupaba a muchas personas. Todo lo que sé es que tenía que ver con la prostitución de alto nivel y personas relevantes. La mataron para impedir que continuara. La noche siguiente a su funeral encontré los materiales de su reportaje en un apartamento del Greenwich Village.

—¿Y?

—El supuesto médico y dos matones se me echaron encima cuando apenas había empezado a echarles un vistazo a los materiales para el reportaje.

Tarde o temprano, Harry tendría que desvelar quién era el alter ego de Evie y la naturaleza de su trabajo, pero aún no se sentía con ánimo.

—¿Cómo sabe que se trata de un médico?

—Con seguridad, no lo sé. Lo creo porque parece obvio que es alguien que sabe moverse en un hospital, y que conoce los medicamentos. En el apartamento de Evie me puso una inyección intravenosa. Luego, me drogó con una sustancia muy específica y me interrogó durante varias horas. Después, él y los matones se marcharon y dejaron el apartamento completamente vacío.

—¿Y lo deja con vida después de haberle visto usted la cara?

—No le vi la cara. Ni a los otros dos tampoco —replicó Harry, que reparó en que el cinismo de Dickinson se tornaba en incredulidad—. Los dos matones llevaban el rostro cubierto con una media —añadió—. Cuando apareció el supuesto médico, yo tenía los ojos tapados. Maura Hughes es, que yo sepa, la única persona que le ha visto la cara.

Harry no había tardado mucho en comprender por qué no lo mató el misterioso médico. Bajo el efecto del potente hipnótico que le administró, reveló todo lo que sabía, o sea: prácticamente nada. Comprendió que, cuando lo sorprendieron, apenas les había echado un vistazo a los materiales del reportaje, y en lo poco que había visto y leído, no había nada que pudiera inculpar a nadie (ni nombres, ni fechas, ni lugares). Si el médico tenía confianza en sus métodos (y había sobradas razones para pensar que era un hábil interrogador), se percataría de que Harry no representaba ninguna amenaza.

Además, Harry caía ahora en la cuenta de que había una razón más importante para no haberlo matado. Si Caspar Sidonis no hubiese irrumpido en escena con su ira y sus sospechas, nadie habría puesto en duda que la muerte de Evie se debió a causas naturales. Las hemorragias eran una frecuente complicación de los aneurismas y, por lo mismo, a nadie sorprendían. El forense no habría titubeado en extender el certificado de defunción por muerte natural. Sin embargo, debido a la insistencia de Sidonis, se hizo un exhaustivo análisis de la sangre del cadáver. Encontrarían Aramine y, de inmediato, las sospechas recaerían sobre Harry. Si desaparecía, o era asesinado, la investigación sobre el caso se intensificaría.

De modo que le ahorraban morir a manos de los gladiadores, sólo para echarlo luego a los leones.

—Dígame entonces, doctor, ¿cómo sabe que el hombre del apartamento es el mismo que mató a su esposa? —preguntó Dickinson.

—Con seguridad, no lo sé. Y ahora, ¿querría hacer el favor de marcharse?

—Tengo un mandamiento judicial para registrar su consultorio y su apartamento, y buscar el fármaco del que hemos hablado.

—¡Qué tontería! Si yo hubiese hecho lo que usted dice, no sería tan estúpido de tener aquí una provisión de Aramine.

—Mire, doctor, ya fue lo bastante estúpido como para matar a su esposa y creer que no lo iban a descubrir. Es un grado de estupidez suficiente como para tener una provisión de Aramine. ¿Lo ve, Graham? Ya se lo dije. Estos médicos toman a los demás por tontos, por eso siempre cometen errores, y por eso los descubren.

El joven agente se rebulló en la silla, visiblemente violento, y desvió la mirada.

—¿Va a registrar el consultorio mientras atiendo a mis pacientes?

—No sería necesario si usted nos dijese la verdad. Sé lo de las relaciones de su esposa con esa eminencia. Sé que ella planeaba dejarlo a usted. Sé lo del seguro de vida que pretende cobrar. Sé lo del fármaco que utilizó. Y sé que fue usted el último en verla con vida. ¿Qué le parece? Quizá fue en un arrebato. Ella era una mujer hermosa y no pudo soportar perderla. Así, de pronto pasa usted por el botiquín, piensa en el aneurisma que padece, ve el Aramine a mano y… asesinato en segundo grado. Es de lo que se le acusará. Nada más. La pena por un asesinato en segundo grado no es muy grave, por lo que podría estar en la calle en cinco años. Incluso podría no cumplir la pena, si tiene un buen abogado.

Dickinson se fijó en la Estrella de Plata que Corbett tenía enmarcada en un cuadrito. Debajo de la condecoración decía: «Mató a tres enemigos en combate».

Harry notó que el inspector acababa de reparar en aquella frase. De pronto, cayó en la cuenta de que podía esgrimir ante él un sólido argumento.

—Dígame una cosa, teniente. Si sabe todo eso acerca de mí, y tan seguro está de que asesiné a mi esposa, ¿por qué no se ha presentado aquí con una orden de detención?

—¿Cómo dice?

—Es evidente que el juez no está dispuesto a concederle la orden de detención contra mí bajo la acusación de asesinato, a menos que demuestre usted que tengo una secreta provisión de Aramine. ¿Me equivoco?

No había más que verle la cara a Dickinson para advertir que Corbett no se equivocaba.

—¿Y qué? —exclamó el inspector sin perder la calma—. Dentro de dos semanas se reunirá el gran jurado, y le garantizo que, con los elementos de prueba que estoy en condiciones de presentar, no vacilarán en procesarlo. Empecemos con el registro, Graham.

—Un momento, agente —dijo Harry, que tras pasar a la ofensiva no pensaba ceder—. Me parece que no se trata sólo de eso, ¿verdad? Se ha encontrado también con lo de Maura Hughes. El juez ha creído su versión de que, después de salir yo, entró otra persona en la habitación. Es eso, ¿no?

—Usted mató a esa mujer, Corbett.

—Ya. Han creído a Maura Hughes. Ya lo veo.

—A ella no —dijo el inspector, que a duras penas pudo contener la ira que le producía su frustración—. A quien han creído ha sido al condenado «yalero» de su hermano. El muy imbécil se ha permitido pasar por encima de mí. Puso una denuncia. Así, sin encomendarse a Dios ni al diablo. Le aseguro yo que antes le darán la placa de inspector a Charles Manson que a él. Pero no se haga ilusiones. En realidad, no han creído la versión de ese imbécil; lo único que ha conseguido es que esperen a hacer ciertas comprobaciones. Y por lo que se refiere a esa alcohólica que esgrime usted como testigo, su hermano no podrá testificar en su nombre porque, en cuanto la oigan quienes han de oírla y la calen, nadie creerá que haya visto más que bichos. De modo que, ¿nos va a dejar hacer nuestro trabajo o no?

—Supongo que no tengo más remedio.

—Exacto, Corbett. No le queda otro remedio. Es usted un engreído de mierda. Detesto a la gente como usted. Usted mató a su esposa. Y también detesto a los asesinos. Esto no ha hecho más que empezar, doctor. Tome buena nota: lo voy a crucificar. Y tarde o temprano pagará. No lo dude. Vamos, Graham, empecemos con el registro.

* * *

Dickinson y Graham tardaron dos horas en registrar todas las dependencias del consultorio. Harry aguardó unos minutos, hasta asegurarse de que el inspector no iba a regresar. Luego se sirvió una taza de café tibio, cogió un bagel de los que se hacía traer de la panadería judía de la esquina y volvió a su despacho.

Harry sacó de la cartera una nota y llamó a Maura Hughes.

—Soy el doctor Harry Corbett, el marido de Evie, señorita Hughes. ¿Me recuerda?

—Sí que lo recuerdo, sí.

Aunque sin llegar a farfullar, su tono le pareció a Harry algo entrecortado y bronco.

—¿Qué tal se encuentra? —le preguntó Corbett, que pensó que acaso hubiese bebido.

—No del todo bien.

—Lo siento.

—Pero sí que estoy algo mejor.

Harry se percató de que no iba a pasar de una conversación intrascendente si él no iba al grano.

—¿Ha hablado la policía con usted?

—No.

—Pues conmigo sí. Acaban de salir de mi consultorio, y me parece que no tardarán en ponerse en contacto con usted. Han encontrado una sustancia extraña en la sangre de Evie. Murió asesinada.

Harry hizo una pausa, pero Maura Hughes permaneció en silencio.

—El inspector Dickinson está convencido de que lo hice yo; y yo de que fue el médico que usted vio.

Maura guardó silencio.

—¿Sigue ahí, señorita Hughes?

—Sí, lo escucho.

—¿Se encuentra bien?

—A si estoy bebida se refiere, ¿verdad?

«Como si la viera», pensó Corbett. Debía de estar en bata, sentada frente a la mesa de la cocina de un pequeño y destartalado apartamento, con un vaso de whisky en la mano y una botella por la mitad.

—Sí, supongo que eso es lo que he querido decir —repuso Harry, entristecido al imaginarla—. No obstante, perdóneme porque no es asunto mío. La he llamado para que nos veamos en cuanto pueda. Es muy importante para mí.

—¿Por qué?

—El inspector Dickinson está empeñado en cargarme la muerte de Evie. Acaba de registrar mi consultorio durante dos horas, con todos mis pacientes aquí. No sé cómo me he contenido. He estado a punto de tirarle una silla a la cabeza a ese memo, como lo llamó usted.

—Lo recuerdo, sí.

—Pues bien: la única razón por la que, de momento, no me detienen es porque el juez, el fiscal o acaso algún superior del inspector Dickinson no descartan que sea cierto que vio usted salir a un hombre de la habitación, tal como denunció su hermano.

—Y lo vi.

—No lo dudo, por eso necesito verla. He de encontrar el medio de averiguar quién es, y usted es la única persona que lo vio.

—¿Cuándo quiere que nos veamos? —preguntó Maura tras un largo silencio.

—No sé. ¿Qué tal esta noche?

—Esta noche no puedo.

—Mañana entonces —dijo Harry, que estuvo a punto de proponerle otro día porque el siguiente era su cumpleaños—. Y escúcheme bien, Maura: si se siente violenta porque ha de beber, olvídelo; no tiene por qué.

—A las siete y media —propuso ella—. Si tiene mi número de teléfono, supongo que tendrá también mi dirección.

—La tengo. Gracias, Maura.

—Ah, doctor Corbett…

—¿Sí?

—No suele preocuparme lo que opinen los demás, pero ya que me lo ha comentado, le diré que, si doy la impresión de haber bebido, es porque tengo voz de dormida; acabo de dar una cabezada. Lo cierto es que no he probado una gota de alcohol desde que me ingresaron.

—¡Eso es maravilloso!

—Pero estaba a punto.

—¡No… por favor! —le encareció Harry.

—Supongo que podré abstenerme, por lo menos, hasta mañana a las siete y media. Quizá no sean verdaderas ganas de beber lo que tengo; acaso es sólo que me aburro.

—Me comentó su hermano que es usted pintora. ¿Ha vuelto a pintar desde que le dieron el alta?

—La verdad es que no. Apenas he hecho otra cosa que haraganear por la casa, dar cabezadas, compadecerme y pensar en beber.

—Pues ¿sabe qué?, podríamos cenar juntos mañana. De no ser por usted no estaría en libertad. Yo le sacaré el jugo a sus dotes de observación, y usted se distraerá un rato.

Harry se lo propuso, en la creencia de que, si estaba tan deprimida como parecía, no iba a aceptar. No obstante, notó que titubeaba.

—¿He de ir muy elegante? —dijo ella, sin embargo.

—No es necesario, si no quiere. Salvo en el trabajo, mi indumentaria de gala son los tejanos.

—Pues, entonces, cuente conmigo —dijo Maura—. Acepto encantada.

Capítulo 16

A medianoche, oficialmente ya cincuentón, Harry celebró su cumpleaños con champaña y bombones.

Aunque a lo largo de los últimos 365 días no se le había declarado un cáncer ni lo había atropellado un autobús, había sido un año bastante calamitoso. Enfilaba la recta que conducía a los cincuenta y uno de una manera poco prometedora.

Estuvo un rato compadeciéndose, hojeó el álbum de su boda con Evie y luego optó por amodorrarse con su somnífero más fiable: Moby Dick. Al capitán Ahab tampoco le iban nada bien las cosas aquel año.

Cuando sonó el despertador, a las 5.45, llevaba despierto casi una hora. Terminaba sus ejercicios de gimnasia sueca, que hacía cuando no iba a correr al gimnasio del hospital.

Había practicado varios deportes (béisbol, atletismo —en la modalidad de cross— y baloncesto, en la facultad). No tenía condiciones para ser una estrella en ningún deporte, pero su ardor combativo lo convirtió en un ganador. Sin embargo, desde hacía diez años concentraba sus energías en combatir el envejecimiento. Y en aquellos momentos, tras las sesenta flexiones de costumbre, trataba de llegar a las setenta y cinco, encorajinado por el encono con que lo había tratado Dickinson.

La tarde anterior, al llegar a casa, se encontró con el inspector, que lo esperaba allí junto a un nuevo agente.

Dickinson hablaba con el portero de día, Armand Rojas, pero se interrumpió en cuanto vio a Harry asomar por la puerta. Enseguida le mostró un mandamiento judicial para registrar su apartamento. Después de la metedura de pata de Rocky —el portero de noche— con el servicio a domicilio del restaurante chino, Harry les dio una generosa propina, tanto a Rocky como a Armand, para que extremasen las precauciones con cualquier extraño. Sin embargo, no las tenía todas consigo. Pensaba que no era imposible que el misterioso médico hubiese logrado colarse en su apartamento y dejar en cualquier rincón unas cuantas ampollas de Aramine. Y tampoco descartaba que el propio inspector Dickinson fuese capaz de hacer una cosa así.

Con gran alivio por parte del doctor Corbett, el inspector y el agente no encontraron nada (pese a que Dickinson, más irascible y frustrado a medida que transcurrían los minutos, registró el apartamento durante hora y media).

Antes de marcharse, el inspector se hartó de amenazarlo, de despotricar contra él y de repetirle que lo iba a crucificar.

La habitación de matrimonio del apartamento tenía un amplio balcón que daba a la fachada lateral de otro inmueble. Era un balcón tan espacioso que casi parecía una terraza. Habría sido un verdadero solárium de haber estado un poco más arriba.

Evie tenía muchas ideas para aquella habitación cuando estrenaron el apartamento, aunque pronto perdió interés. Los balcones de los apartamentos de los pisos superiores eran idénticos, pero tenían una vista formidable y muchas horas de sol. Con el paso del tiempo, aquella habitación pasó a simbolizar para Evie todo lo que en su vida consideraba secundario, y jamás salía al balcón.

Harry terminó por retirar la mesa, las sillas y el pequeño sofá y poner la esterilla de gimnasia, la bicicleta estática y las pesas. También tenía una mesita con un televisor de 12 pulgadas. Acababa de encenderlo para ver la primera edición de noticias, mientras iniciaba una serie de levantamientos con pesas de cinco kilogramos en la barra (ejercicio que tenía por objeto fortalecer los músculos de la espalda, que tuvieron que operarle tras caer herido en Nhatrang). La noticia del día era el persistente rumor de «conducta sexual desordenada» que afectaba al presidente y que mermaba la eficacia de su gestión. Le seguía en importancia un caso de corrupción en que se veía implicado un congresista republicano referido a desgravaciones por planes de jubilación. La tercera noticia que destacaba el programa era la del asesinato de Evie.

«—Evelyn DellaRosa, directora de la sección de “Consumo” de la revista Manhattan Woman, y esposa del prestigioso médico Harry Corbett, murió a causa de una hemorragia cerebral la pasada semana, en el Centro Médico de Manhattan».

Detrás de la presentadora aparecía una ampliada foto de Evie, con la palabra ASESINADA, escrita en letras rojas, superpuesta.

«—Según solventes fuentes policiales, la ex miss y presentadora de televisión murió asesinada…».

Harry dejó las pesas a un lado y escuchó, sentado en el suelo, la sucinta relación de los detalles del dictamen del forense. Detrás de la presentadora apareció entonces una foto del CMM, luego un primer plano de una ampolla de Aramine junto a una jeringuilla y, finalmente, una foto de Harry de hacía veinte años. Se veía a Corbett de uniforme (sin duda, habían recuperado la foto de la revista Times).

«—Según fuentes policiales, el único sospechoso de la muerte de DellaRosa es su esposo, médico del hospital en el que fue asesinada. Presuntamente, el doctor Corbett, a quien le fue concedida la Estrella de Plata al valor por su comportamiento en Vietnam, fue el último en visitar a su esposa antes de que ésta sufriese la mortal hemorragia. Según la policía, el matrimonio pasaba por un período de desavenencias. No se conocen otros detalles…».

Harry hundió la cara entre las manos. Le escocían los ojos. Tal como le había prometido, el inspector Dickinson empezaba a crucificarlo. Salvo conservar la calma ante lo que se le venía encima, nada podía hacer.

Justo en aquel momento, sonó el teléfono. Era Rocky Martino, el portero de noche, que tenía en el vestíbulo a un equipo de TV del Canal 11. La periodista insistía en ver a Harry para entrevistarlo acerca de la muerte de su esposa.

«Que se vayan a hacer puñetas», pensó decirle Harry al portero.

—Dígales que no voy a conceder entrevistas —dijo, no obstante— y… no les comente usted nada de su cosecha. Nada en absoluto. ¿Puedo salir del edificio por la puerta del sótano? ¿La del cuarto de las calderas?… Estupendo. Y créame, Rocky, yo no le causé el menor daño a mi esposa. Gracias… Sí, hombre, gracias. Pero ni aunque sea con la intención de ayudarme, no comente ni una sola palabra a nadie.

Apenas hubo colgado, volvió a sonar el teléfono. Era su hermano. Antes del funeral de Evie, Harry le habló a Phil de lo ocurrido en el hospital con Sidonis y con el inspector Dickinson. Ya entonces, su hermano le ofreció ponerle en contacto con un prestigioso abogado, pero Harry prefirió esperar.

—¿Has visto las noticias por la televisión? —preguntó Phil.

—Sí.

—¿Estás bien?

—¿Cómo estarías tú?

—¿Cuándo has sabido, con certeza, que habían encontrado esa sustancia en la sangre de Evie?

—Ayer por la tarde. Estuvieron en mi consultorio para registrar y ver si la encontraban. Y anoche pusieron patas arriba mi apartamento.

—Y no han encontrado nada, claro está. Tenías que haberme llamado, Harry, cuando la policía se presentó en el consultorio. Tienes tus derechos. Debías haber dejado que llamase a mi amigo Mel. Es… un monstruo. Lo digo como un cumplido, claro está, y porque es amigo mío. ¿Quieres que lo llame?

—¿De qué lo conoces?

—¿Y a ti qué te parece? Me ha comprado un Mercedes nuevo cada año desde que empecé con el negocio. Este año el modelo Seiscientos SEL, el grande, negro. Es en lo primero que ha de fijarse uno cuando contrata a un abogado, no en la facultad de la que procede, ni en su expediente académico. Lo importante es el coche que tenga. Naturalmente, te costará un ojo de la cara. De una minuta de veinte a veinticinco mil dólares no te libra nadie.

—Déjame pensarlo —dijo Harry, asustado por la cifra.

—De acuerdo, pero no lo pienses demasiado. Ah, Harry…

—¿Sí?

—Feliz cumpleaños.

A continuación llamó Mary Tobin. Acababa de ver al doctor Corbett en la portada de dos periódicos. Él le aseguró que pensaba acudir a la consulta con toda normalidad. Y le dijo que no discutiese con ningún paciente que quisiera anular la visita o cambiar de médico.

Primero Rocky, luego Phil y ahora Mary… y sólo eran las seis y media de la mañana.

Harry dio en silencio las gracias a Evie por decidir que su número de teléfono no figurase en la guía.

Se quitó la sudadera, y mientras aguardaba a que se calentase el agua para ducharse, sonó el teléfono de nuevo. Esta vez dejó que el contestador automático cumpliera su cometido (aunque se acercó lo bastante como para oír quién llamaba).

«Éste es el número de Evie y de Harry…».

Era la voz de Evie. Producía una agridulce sensación oírla; y también resultaba algo siniestro. Antes de volver al trabajo, se dijo Harry, grabaría otro mensaje.

«Soy Samuel Rennick, doctor Corbett, jefe del servicio jurídico del hospital. Si está en casa, pero filtra las llamadas, le ruego que atienda ésta…».

Harry se recostó en el marco de la puerta del cuarto de baño. El vapor del agua de la ducha empezaba a llenarlo. «¡Maldito Dickinson!», pensó Harry.

«… Está bien. Le dejaré un mensaje y ya lo veré en el hospital…». El abogado hizo una nueva pausa. Era como si supiese que Harry escuchaba.

«… al doctor Erdman le gustaría hablar con usted sobre las noticias de esta mañana. En su despacho, a las diez. Si no le fuese posible a esa hora, llame, por favor, a su secretaria. El doctor Erdman me ha pedido que esté presente en la entrevista. También estarán allí el doctor Lord, del departamento de personal médico; el doctor Josephson, en calidad de jefe de su departamento, y el señor Atwater del CSM. Estaré en el despacho del doctor Erdman a partir de las ocho. Puede localizarme allí, en caso necesario. Gracias».

Owen Erdman era un hombre muy apreciado, un prestigioso endocrinólogo formado en Harvard, que fue presidente del CMM durante casi diez años, durante los que impulsó las importantes reformas del destartalado edificio, además de conseguir que la mediocre reputación del centro ganase muchos enteros. Su éxito más notable fue que el CMM fuese aceptado en la CSM (la Cooperativa de Salud de Manhattan). No obstante, Harry sabía perfectamente que con la nueva política del Ministerio de Sanidad las alianzas entre mutuas y aseguradoras eran tan quebradizas como el hielo en primavera, y que podían contar con la «mutua» lealtad sólo mientras conviniese. Toda publicidad negativa que afectase al CMM, forzosamente tenía que preocupar a la gerencia.

A través del «boca a boca» del hospital, había llegado a oídos de Harry que su pírrica victoria frente a las recomendaciones de la comisión Sidonis no le sentó bien a Erdman. Y ahora aparecía de nuevo el doctor Corbett como un engorro para el gerente.

Harry se dio una ducha rápida y llamó a su hermano.

—Oye, Phil, he decidido hacerte caso en lo de llamar a ese abogado amigo tuyo —le dijo.

—Inteligente decisión, hermanito.

—Me temo que sea la primera de mi vida, si es tan bueno como dices.

* * *

Los honorarios del abogado Mel Wetstone, «con una sustancial rebaja del 25 %, por ser Phil tan buen amigo», eran, efectivamente, de un fijo de 20.000 dólares, más 350 por cada hora de trabajo.

Casi nada… Y el gobierno, con el presidente a la cabeza, enzarzado en una guerra que enfrentaba a «hermano contra hermano» en todo el país para sacar adelante su «reforma de la sanidad». «Quizá no estuviera de más que se preocupasen también por reformar el sistema jurídico», pensó Harry.

Harry decidió recortar 20.000 dólares de su plan de pensiones, en lugar de recurrir a sus ahorros, y se entrevistó con el abogado Mel Wetstone en la sala de conferencias de medicina general, en la planta 7 del edificio Alexander del CMM.

Wetstone era un próspero cuarentón, moreno, con unos cinco kilogramos de más. Le clareaba el pelo, pese a que daba la impresión de llevar un implante. Su respiración producía un ligero siseo.

Demasiado abrumado por su situación para preocuparse de que los «pasos de contador» del abogado eran de 350 dólares por hora, Harry se extendió, con todo detalle, sobre lo ocurrido, sin olvidar su incidente en el Village con quien, por lo visto, quería erigirse en «vengador» de la muerte de su esposa.

El abogado era un hombre que sabía escuchar. Sólo interrumpió a Harry un par de veces para hacerle otras tantas preguntas.

—Bien —dijo Wetstone cuando Corbett hubo terminado—. Lo esencial es que usted no ha hecho nada reprobable, y los demás creen que sí. Es con lo que suelo encontrarme en mi profesión. Mi misión será evitar que resulte usted perjudicado. Y, dígame, ¿sobre qué cree que tratará la reunión que tiene a las diez?

—No estoy seguro —contestó Harry—. Últimamente, he adoptado posturas mal vistas por la gerencia. Y ahora, con toda esta publicidad, les doy un buen pretexto. No creo que me echen así por las buenas, pero podrían hacerlo. Lo más probable es que me aconsejen pedir una excedencia voluntaria hasta que las aguas vuelvan a su cauce.

—¿Y estaría usted dispuesto?

—No, por supuesto que no.

—Pues por ahí empezaremos. Sobre Erdman ya me ha hablado usted, y a Sam Rennick lo conozco. ¿Quiénes son los demás?

—Bob Lord es el jefe de personal médico. Es cirujano ortopeda. Lo tengo en contra porque encabecé la oposición a que se prohibiera a los facultativos de medicina general enyesar fracturas sin dislocación sin acudir al especialista. Es de los que está muy pendiente de quiénes tienen poder y quiénes no. Me parece que es uña y carne con el cirujano con el que tenía relaciones mi esposa. Dudo de que se pusiera nunca de mi parte en nada. Con Josephson y Atwater ya es otro cantar. Son, probablemente, los mejores amigos que tengo aquí. Steve Josephson es jefe en funciones del departamento de medicina general, hasta que se reincorpore Grace Segal, que está de baja por maternidad. Atwater y yo somos muy aficionados al jazz. De vez en cuando asistimos a conciertos, y a veces va a un club en el que suelo tocar.

Harry esperaba las consabidas preguntas: ¿Ah sí? ¿Qué instrumento toca? ¿Es profesional? ¿Dónde actúa? Pero Wetstone se guardó el bloque de notas y se levantó.

—Voy a ver si puedo hablar con Sam Rennick antes de que empiece la reunión —dijo—. Le he dejado un mensaje para que me llame al «busca», pero no se ha puesto en contacto conmigo.

—Como me ha dicho que lo conoce… a lo mejor es que le tiene miedo.

Wetstone sonrió, pero sus ojillos, de un intenso castaño oscuro, lo miraron con el expeditivo talante del profesional.

—No sé, aunque tiene razones —dijo el abogado.

El edificio Alexander tenía quince plantas. El ascensor, que procedía de las plantas superiores, llegó casi lleno a la séptima, y cuando acabó su recorrido en el vestíbulo iba atestado. En el interior de la cabina del ascensor, un letrero recomendaba tener cuidado con los carteristas. Harry había tardado miles de «ascensiones» en cambiar sensatamente de bolsillo la cartera (que solía llevar en el bolsillo de atrás del pantalón). Pensaba en lo diferente que debía de ser trabajar en un pequeño hospital de provincias, sin tanta acumulación de gente ni letreros de «Cuidado con los carteristas». No obstante, si lo echaban del Centro Médico de Manhattan, difícilmente lo aceptarían en ningún otro hospital del país, por más remoto que fuese el lugar en el que se encontrase.

En la sala de conferencias, adyacente al despacho de Owen Erdman, había una larga y pulida mesa de madera de cerezo, ligeramente ovalada y con un grabado que representaba el edificio del CMM en el centro. Los doce sillones que había en derredor de la mesa tenían un grabado idéntico, en miniatura, en la parte superior del alto respaldo.

Harry estuvo en aquella dependencia en una ocasión, hacía años, pero juraría que la mesa y los sillones que había entonces eran muy distintos. No tenía ni idea de lo que podían costar aquellos muebles. «Evie habría acertado el precio casi al centavo», pensó.

Cuando Harry y Wetstone entraron en la sala de conferencias, ya estaban allí Steve Josephson, Doug Atwater y el ortopeda Bob Lord.

—¿Qué tal? —lo saludó Steve.

Harry se limitó a encogerse de hombros. «¿Y a usted qué le parece?», venía a decirle.

—¿Tiene idea de quién pudo hacer semejante cosa con Evie? —preguntó Doug.

—En absoluto —repuso Harry, que tuvo buen cuidado en no añadir más.

Wetstone lo había aleccionado para que no aventurase suposiciones, ni siquiera con sus más allegados.

«¿Recuerda cuando jugábamos al “teléfono” en los guateques, de jovencitos? —le había preguntado Wetstone—. Pues oiga la voz de la experiencia: por mejor intencionada que sea la gente, en cuanto algo sale de su boca y pasa a sus oídos, la versión original empieza a deformarse».

A pesar de la advertencia de Wetstone, Harry no hubiese vacilado en hablar de la doble vida de Evie con Josephson y con Atwater de no haber estado Bob Lord allí.

Se produjo un silencio que duró más de un minuto, hasta que Erdman y el jefe de los servicios jurídicos del hospital entraron en la sala. Los acompañaba una mujer muy elegante, con aspecto de ejecutiva, a quien presentaron como señora Hinkle, jefe de relaciones públicas del hospital. Harry tuvo la sensación de estrecharle la mano a un gorila al saludarla.

—Bueno, doctor Corbett, ¿qué le parece si empezásemos por su versión de los hechos, desde la noche de la muerte de su esposa? —dijo Sam Rennick.

—Un momento, Sam —lo atajó Wetstone—, creo que hemos dejado claro por qué normas nos íbamos a regir aquí…

Harry Corbett se sentía como ajeno a todo. Tendría que escuchar, sin intervenir, a dos abogados a quienes acababa de conocer.

A medida que entraron en materia, intervino alguno de los presentes, e incluso él, un par de veces. Pero todas las voces —incluida la suya propia— le sonaban distorsionadas y, en buena parte, las palabras le parecían carentes de significado.

Todo aquello se le antojaba tan irreal como una pesadilla.

En lugar de estar atento y concentrado, Harry dejaba vagar el pensamiento. Trataba de imaginar cuántas horas —igual eran centenares— estaba destinado a pasar absorbido por una u otra clase de procedimiento legal.

Como Alicia, se veía catapultado a través del espejo, y se adentraba en un mundo en el que todo era posible, por más ilógico y absurdo que pareciese.

Inexplicablemente, pese a estar en juego su futuro profesional, pensó en una de sus pacientes, una jovencita llamada Melinda Olivera, a quien le diagnosticó, hacía poco, una mononucleosis avanzada, y a la que le puso un tratamiento tan agresivo que al día siguiente pudo asistir a la fiesta de fin de curso en el instituto.

El ejercicio de la medicina siempre se le había antojado algo muy directo. Acudía un enfermo a la consulta y uno hacía lo que pudiese por curarlo. «Aquello», en cambio, era demasiado complicado: abogados, administradores, jefes de relaciones públicas.

—No estoy de acuerdo, en absoluto —dijo con acritud Doug Atwater.

Harry estaba tan distraído que no tenía ni idea de a qué se refería.

—Hemos analizado la cuestión a fondo —prosiguió Atwater— con el gerente de la CSM, quien, a su vez, ha hablado con el director médico y con otros cargos clave, y nunca ha habido una sola queja contra el doctor Corbett, ni por su dedicación como médico, ni por cobrar abusivamente en su consulta privada, ni por su conducta personal. No veo razón alguna para que no siga en el cuadro médico de la CSM.

—Pero ¿qué pensarán los afiliados si…? —preguntó la señora Hinkle.

—Mire usted, Bárbara —la atajó Doug—, no quisiera ser grosero, pero lo que necesitamos es una enérgica declaración del hospital, en el sentido de que oficialmente no se ha acusado todavía de nada al doctor Corbett, y que, nosotros, en este hospital…

Harry apenas se enteró de lo que dijeron a continuación, aunque no, como hacía unos instantes, porque estuviese distraído. Había metido la mano en el bolsillo interior derecho de su chaqueta de sport para sacar el bolígrafo, pero no lo llevaba. Lo que sí palpó fueron dos objetos que él no llevaba al ponerse la chaqueta por la mañana. Es más: estaba seguro de no tenerlos él. Los cogió y los posó lentamente en su regazo.

—De acuerdo entonces —dijo Mel Wetstone—. La postura del hospital será de apoyo a un respetado miembro del personal médico que no ha sido condenado, ni siquiera acusado, jamás de delito alguno. Por su parte, el doctor Corbett se abstendrá de toda declaración pública sin antes consultar con la señora Hinkle. El doctor Corbett podrá seguir con su trabajo en el hospital como de costumbre. ¿Le parece a usted bien, doctor Corbett? ¿Doctor Corbett?…

—¿Cómo? Ah, sí. Gracias a todos ustedes. Me parece muy bien.

Apenas logró desviar su atención de los dos objetos que tenía en la mano: su reloj y el llavero de Evie, que echó en falta al despertar en el apartamento del Greenwich Village.

Estaba claro que aquella misma mañana (en el atestado ascensor, probablemente) el asesino de su esposa se había pegado a él, y quizá le hubiese deslizado el llavero en el bolsillo para recordarle lo vulnerable que era (una advertencia, también, de que tuviese mucho cuidado con lo que decía y a quién se lo decía). Reparó, sin embargo, en que cabía otra posibilidad, más inquietante y sobrecogedora: que para el asesino de su esposa, él no fuese más que un entretenimiento, un peón en un macabro juego.

—¿Cómo dice? —preguntó Wetstone.

—No sé. Estaba distraído —dijo Harry.

—Es que acabo de oírle algo así como «no voy a ser presa fácil». ¿Qué ha querido decir?

—Ah, nada —contestó Harry, que volvió a guardar el reloj y el llavero en el bolsillo—. Nada importante.

* * *

LA PERIODISTA DE MANHATTAN

MURIÓ ASESINADA, SEGÚN EL FORENSE

Kevin Loomis miró el titular del Times. La foto de Evelyn DellaRosa era la misma que apareció cuando publicaron su nota necrológica. Al igual que a lo largo de la semana anterior, Loomis trataba de convencerse de que el parecido con Désirée era pura coincidencia. En su fuero interno, sin embargo, no le cabía duda de que era ella. Hacía sólo un mes y medio tuvo a aquella mujer sentada a horcajadas, de espaldas, en bragas y sostenes. Relajaba la tensión de sus músculos, a la vez que le prodigaba su encanto, para sonsacarle acerca de su persona y de su vida.

Kevin leyó el artículo de cabo a rabo. Le temblaban tanto las manos que tenía que apoyarlas en la mesa para poder leer.

En la última reunión de la Tabla Redonda llegaron a la conclusión de que Désirée no representaba una seria amenaza para el grupo. Luego, sólo unos días después, la asesinaban en su cama del hospital, y aunque sospecharan de su esposo, no lo habían detenido. A lo mejor, porque no la había matado él.

Kevin sintió un escalofrío. Durante el trayecto hasta el centro de la ciudad, intentó convencerse de que su reacción se debía a los momentos de intimidad que, aunque superficiales, compartió con la mujer asesinada.

Los periódicos (había leído la noticia en todos los rotativos neoyorquinos) hablaban de desavenencias conyugales. El Daily News aludía a un amante. Evelyn DellaRosa, Désirée o comoquiera que se llamase, fue asesinada por su marido. Y eso era lo que había.

Kevin había conducido tan ensimismado que no recordaba por dónde había pasado, exactamente, desde que salió del garaje de su casa hasta llegar al edificio de la Crown, en pleno centro de Manhattan.

Dejó el coche en el aparcamiento subterráneo, en la plaza señalizada con su nombre, escrito en letras azules en la pared. Luego cogió el ascensor hasta la planta 31, en la que se encontraba su despacho y donde lo aguardaba Brenda Wallace, que apenas pudo contener su entusiasmo al darle la noticia.

—Ha llamado su esposa hace unos minutos, señor Loomis —dijo casi sin aliento—. Me ha dicho que el matrimonio que quería comprar su casa ha conseguido el préstamo hipotecario, y que el banco ha aprobado el suyo para la compra de la casa de Port Chester.

De pie en la entrada, Burt Dreiser le guiñó el ojo a Kevin y alzó los pulgares. Su expresión no dejaba lugar a dudas: había influido en acelerar las gestiones.

«Se me da bien solucionar problemas», le dijo el día que se vieron en el barco.

—Han quedado en firmar el miércoles —prosiguió Brenda—. Dice su esposa que, si quiere, puede llamarla a la oficina. Estará allí hasta las cinco. También me ha dicho que lo de la casa es lo de menos, y que si no se decide no pasa nada. Pero que, después del día de su boda, éste es el más feliz de su vida

Capítulo 17

El apartamento de Maura Hughes estaba en la zona alta del West Side, a media manzana del Morningside Park.

Harry fue a pie desde la oficina, confiado en que Maura cumpliese su promesa de estar sobria. Tener su consulta privada en una de las zonas más pobres de la ciudad lo había familiarizado con los más virulentos casos de alcoholismo. Pudiera ser que hubiese visto más tragedias causadas por la bebida que las que tuvo que presenciar en los dieciocho meses que sirvió en Vietnam.

Era poco tranquilizador que su futuro dependiese de una mujer que casi había perdido la vida a causa del alcohol. Incluso cuando estaba sobria, su credibilidad era escasa. Y si empezaba a beber otra vez, no inspiraría la menor confianza a nadie.

El inspector Dickinson no había podido conseguir una orden de detención debido al hecho de que Maura asegurase haber visto al misterioso médico y de no haberse encontrado pruebas de que la inyección de Aramine la pusiera Harry. Pero Mel Wetstone coincidía con el inspector en que eran tantos los elementos de pruebas circunstanciales, que el jurado se decidiría por el procesamiento. Al abogado parecía atraerle la perspectiva de defender a Harry en un juicio que podía convertirse en uno de los de mayor resonancia de los últimos tiempos.

Sexo, adulterio, dinero de un seguro de vida de por medio, doble vida de una hermosa periodista, prostitución, un misterioso veneno, médicos… «Director de un circo de los medios de comunicación a razón de 350 dólares a la hora. ¿Por qué no se me ocurriría a mí estudiar derecho?», se dijo Harry.

Pasó frente a una floristería y pensó en comprar un ramo, pero enseguida desechó la idea. Las flores recordarían demasiado el hospital y, además, se prestaban a malas interpretaciones, aunque no porque Maura pudiera estar interesada en él, salvo como proveedor de whisky Pero en más de una ocasión se encontró con pacientes (de ambos sexos) que interpretaron mal sus atenciones. En una ocasión, porque, por exceso de celo médico, llamó a deshora a una paciente que, sin que él lo hubiese advertido, estaba muy enamorada de él. Y en otra, porque le dio conversación, hasta altas horas de la noche, a un joven ingresado en el hospital.

Harry se limitó a comprarle una pequeña caja de bombones. Si Maura reaccionaba como tantos otros alcohólicos al dejar de beber, era probable que se atracase de golosinas para sublimar su deseo de beber.

El aspecto de las viviendas mejoraba a ojos vista a medida que se acercaba al bloque de Maura. En todas las casas había portero, y algunos de los inmuebles —de obra vista en su mayoría— estaban bastante cuidados.

Aunque eran casi las siete y media, aún había bastante luz, el cielo estaba despejado y la temperatura era agradable. Harry pasó junto a un polideportivo en el que un grupo de niños, blancos y negros, jugaban a baloncesto en una pista semicubierta, algo desvencijada. Todos debían de rondar los trece o catorce años. No tenían ni idea del juego de conjunto, pero eran tan hábiles que daba gloria verlos. Era como respirar una bocanada de aire fresco.

Ver jugar a aquellos niños actuó como un lenitivo que lo relajó de la tensión de un día horrible. Que Doug Atwater hubiese conseguido que, por lo menos de momento, pudiera seguir con su trabajo en el hospital y las casi continuas llamadas y muestras de apoyo de sus pacientes habían sido lo único positivo de la infausta jornada.

Aunque ignoraba qué podía esperar de Maura Hughes, comprendió que deseaba vivamente su compañía. Salvo una vez que fue a tocar con el grupo del club C.C.’s, no había salido de su apartamento ninguna noche desde la muerte de Evie.

La casa en la que vivía Maura Hughes era de obra vista y tenía cuatro plantas. Seis escalones daban acceso a una puerta de caoba labrada. El sótano no tenía puerta, y las ventanas estaban protegidas por gruesos barrotes de hierro.

Harry supuso que el apartamento de Maura debía de estar en el sótano. Le sorprendió ver que, de los tres timbres que había en el panel del vano de la puerta, el superior era el de Maura. Se identificó a través del interfono y ella le abrió con el portero automático.

—Al final de la escalera —le dijo ella con voz clara y animada. Era un buen síntoma.

Harry subió las escaleras con cierto alivio, porque, por más necesitado de compañía que estuviese, hacer de «canguro» de una alcohólica no era lo que más lo seducía para sus ratos de ocio.

Vio que Maura lo aguardaba en la entrada de su apartamento. La imagen que tenía de ella, tras haberla visto en el hospital, era la de una mujer bajita. Pero era alta; medía, por lo menos, 1,75 m, y tenía un porte elegante y un cuerpo estilizado. Llevaba zapatos de lona, tejanos y una camiseta de algodón muy holgada. Se había puesto un turbante blanco y no lucía más joyas que unos grandes y originales pendientes (unos pequeños discos esmaltados de distintos colores y delicadamente unidos por un hilo metálico, de tal manera que, a cada movimiento de la cabeza, los pendientes cambiaban de color, como un caleidoscopio).

Maura estaba un poco demacrada y daba la impresión de sentirse algo violenta. Al saludarla, notó que su fina y suave mano estaba casi helada. Salvo por el turbante, no había nada en aquella mujer esbelta, de porte tan elegante como natural, que le recordase a la angustiada e irascible paciente que había conocido en el hospital.

Maura le agradeció los bombones y le dirigió una sonrisa que reflejaba más tristeza que alegría.

—Pase. Pase, por favor —lo invitó.

—Lleva unos pendientes preciosos.

—Gracias. Me los hice yo misma.

Harry la siguió hasta un amplio salón —una luminosa estancia rectangular— de casi diez metros de largo. El fino parqué de roble, semicubierto de varias alfombras orientales, brillaba como un espejo. El techo era alto y la luz indirecta que asomaba del reborde del artesonado había sido, sin duda, instalada por un especialista.

Maura no vivía precisamente en un inmueble sin ascensor, ni en un apartamento destartalado y deprimente, como había imaginado Harry.

—¿Sorprendido? —dijo ella como si le adivinase el pensamiento.

Harry señaló hacia las paredes, cubiertas de maravillosas pinturas. Casi todos los cuadros eran óleos, o acrílicos, sobre lienzo. También tenía acuarelas y varios collages. Algunos de los cuadros —sobre todo los retratos— eran tristes y de un duro realismo. El resto, sin embargo, eran abstractos (dinámicos mundos de formas y colores, en los que coexistían la meticulosa organización y el caos más absoluto).

Corbett se consideraba un experto en arte, pero era muy sensible a la pintura. Aquellos cuadros le transmitían un gran vigor y una intensa y abrumadora rabia.

—Son formidables —dijo Harry mientras pasaba lentamente frente a los cuadros.

—Ya no pinto así, y no porque no quiera.

—¿Es todo obra suya?

—Incluso los alcohólicos pueden hacer cosas —repuso ella con frialdad.

—Eh… No he querido decir eso en absoluto. Sólo que son, sencillamente, formidables.

—Gracias. ¿Quiere tomar algo? ¿Coca-cola? ¿Vino?

—Sí, estupendo. Una Coca-cola.

Harry estuvo a punto de decirle que no era prudente tener alcohol en casa, pero se contuvo. La siguió a la cocina, que, aunque pequeña, estaba diseñada por alguien a quien le gustaba cocinar.

A la izquierda de ésta estaba el espacioso estudio de Maura Hughes. Había varios caballetes, lienzos amontonados y un gran lucernario. La pared del fondo estaba cubierta de arriba abajo de estanterías llenas de libros, y con el cabezal casi adosado a la parte baja de la librería estaba la cama de Maura, flanqueada de helechos y palmeras enanas.

—Le ruego que me disculpe si doy la impresión de estar tensa o nerviosa —dijo ella mientras llenaba los vasos—. Sí, doy la impresión de estar nerviosa porque lo estoy. Quizá tenía que haberlo llamado y quedar para otro día.

Maura le pasó un vaso, lo condujo de nuevo al salón y lo invitó a que se instalase en el sofá, frente al sillón en el que ella se sentó. Encima de una mesita de superficie de cristal tenía el Times, abierto por la página en la que aparecía el artículo sobre Evie. Harry se fijó enseguida en el periódico.

—Supongo que tomar una Coca-cola en casa con un sospechoso de asesinato debe de poner nervioso a cualquiera. Yo lo estaría —dijo Harry.

—Ya sabe usted que no es por eso. Los dos somos conscientes que usted no le administró nada a su esposa.

—¿Y entonces?

—¿Para qué ha venido a verme, doctor Corbett?

—Bueno… Para empezar, me llamo Harry. En cuanto salgo de la consulta dejo de ser el doctor Corbett.

—¿La ha dejado?

—¿Si he dejado qué?

—La consulta. Verá, doctor Corbett… es decir, Harry, mi hermano me comentó que usted dijo ser un experto en alcoholismo, que conoce personas que pueden ayudarme, que podría acudir a las reuniones de Alcohólicos Anónimos, y todo eso. Si está aquí para curarme, creo que podré ahorrarnos a los dos una larga e incómoda velada. No estoy para curarme. Mejor en adobo, o en conserva.

—No sé lo que le habrá dicho su hermano, pero no soy experto en nada, salvo, en todo caso, en atender a mis pacientes.

—¿No está entonces aquí por eso? ¿No ha venido para cerciorarse de que no bebo?

—Tampoco he dicho eso. Dígame una cosa: si creía que quería verla para… curarla, como ha dicho usted, ¿por qué ha aceptado?

—Porque la verdad es que ayer no me apetecía beber, pero hoy sí.

Harry pensó que, o se había metido él sólito entre la espada y la pared, o era ella que se las arreglaba para ponerlo en tan delicada situación. Porque si le mentía acerca de sus motivos, ella lo notaría, y si le decía la verdad, o trataba de darle lecciones, lo más probable era que estuviese en el polideportivo viendo jugar a baloncesto a los críos antes de que se le calentase la Coca-cola.

—Estoy aquí porque tengo problemas, Maura —optó por decirle Harry—. Un inspector está empeñado en crucificarme, y en el hospital tratan de deshacerse de mí. Usted es la única persona que sabe cosas que pueden ayudarme. No sé quién fue el hombre que vio usted entrar en su habitación e ir junto a la cama de Evie, ni por qué la mató, pero la otra noche tuvo ocasión de matarme y no lo hizo porque, seguramente, está convencido de que tarde o temprano la policía me detendrá. Me dejó marchar, convencido de que no tengo cartas que jugar, aunque sí las tengo; dos, por lo menos. Yo he oído su voz, y usted le vio la cara.

—Y piensa que, si bebo, no voy a servirle de ayuda.

—Lo que pienso es que la última vez que bebió casi le cuesta la vida. Y no quiero que muera.

—Es que necesito beber —replicó Maura, que puso cara de circunstancias y le dirigió una escrutadora mirada.

—Ya lo sé —reconoció él en tono comprensivo y sincero—. Y yo necesito librarme de todo esto, cambiar de aires, ir a uno de esos lugares en los que el calor es insoportable y donde utilizan conchas como moneda y no han oído jamás hablar de querellas por negligencia profesional, ni de la CSM, ni de jurados. Pero no me voy a librar.

Maura abrió la caja de bombones, cogió uno y cerró los ojos mientras lo paladeaba.

—Sabe lo de las golosinas, ¿eh? —inquirió ella.

A Harry le pareció que Maura bajaba un poco la guardia.

—Sí, pero eso no quiere decir que sea un experto.

—Me atizo entre diez y once mil calorías diarias en bombones —dijo ella tras saborear otro— y no engordo ni un gramo. Imagínese…

—Pues tiene usted suerte. A mí me basta con mirarlos para que se me desabroche el cinturón. Imagínese…

Imagínese, repitieron los dos al unísono, y casi se echaron a reír; pero faltó el casi. Harry guardó silencio mientras ella cogía la caja de bombones, la cerraba y la dejaba encima de la mesa.

Corbett se percató de que aquél era un momento crucial; de que a Maura le rondaba por la cabeza instarle a que desistiera de alejarla de la bebida y se largase. Si ella así lo decidía, no tendría más remedio que marcharse, y antes de dos horas estaría borracha.

—Siento ponerlo en una situación tan violenta, Harry —se excusó ella—. Me parece que se da cuenta de que en estos momentos es usted lo único que se interpone entre yo y la botella de whisky que tengo en la cocina.

—No, Maura. Lo único que se interpone entre usted y la botella es… usted. A lo mejor resulta que, sin saberlo, soy un experto en la materia. No obstante el caso es que estoy seguro de lo que le digo.

Durante los momentos de silencio que siguieron, Harry notó que Maura bajaba del todo la guardia. «¡Así que calla la boca! —se dijo Harry, que había hablado lo justo. Cualquier otra cosa que añadiese podía echarla para atrás—. No digas ni una sola palabra más. Ni una palabra».

—¿Qué opina de este turbante? —preguntó Maura de pronto—. Me cohíbe mucho tener tan poco pelo. Llegué a ponerme peluca, pero estaba ridícula.

—Como Dickinson.

—¿Como quién?

—Como Albert Dickinson. Lo hizo usted polvo cuando le dijo que estaba ridículo con su peluquín. ¿Lo recuerda? —le preguntó Harry, que enseguida notó por su expresión que no lo recordaba.

—Ah, sí —repuso Maura sin convicción—. No le gusta el turbante, ¿eh? Ya lo veo. Cree que debería quitármelo, ¿no es eso?

—No. Creo que debe hacer lo que mejor le parezca.

—¿Aún quiere que vayamos a cenar?

—Naturalmente.

—¿Aunque sea un trasto, calva y me atraque de dulces?

—Pues claro.

Maura se quitó el turbante y lo lanzó al otro lado de la estancia. Era pelirroja. Le había vuelto a crecer un poco el pelo, pero aún se le notaba la cicatriz de la operación.

—¿Por qué me mira tan fijamente?

Se había quedado de piedra, aunque no por la razón que ella creía. Sin el turbante parecía otra. La inflamación y los cardenales que tanto la desfiguraron habían desaparecido. Su cutis era suave y tenía una hermosa palidez, sin más que un ligero toque de color y unas pecas que embellecían sus mejillas. Sus grandes ojos verdes parecían tener luz propia, y los labios eran carnosos y sensuales.

—Yo… Verá… —dijo Harry, algo azorado—. Me parece que no necesita el turbante.

—Bueno, pues se acabó el turbante. Si va en serio lo de ir a cenar, le confesaré que me pirro por los restaurantes indios.

—A mí también me gustan; y conozco uno bueno.

Harry miró en derredor y reparó en que, por lo menos, dos de los cuadros eran autorretratos de Maura. La técnica era buena —eso era indiscutible— y captaban algo de ella, pero, en su opinión, eran autorretratos que no reflejaban el talante, ni la misteriosa personalidad de la mujer que tenía sentada enfrente.

—¿Sabe qué le digo? Que es usted un buen tipo. Estaré encantada de ayudarlo, si puedo.

Maura cogió una cazadora de color marrón tostado que colgaba del respaldo de una silla y se la puso.

—¿No le han dicho nunca, Harry, que se parece mucho a…? Espere. A quién me recuerda. Ah, sí: a Gene Hackman. Se parece a Gene Hackman.

Harry la miró con cierta curiosidad, sin saber cómo reaccionar. La expresión de Maura era inequívoca: ¡no lo recordaba!

—Pues… sí. Una persona me dijo una vez que me parecía a él.

—¿Su esposa?

—No, no. Fue otra persona. Verá… Pensaba aguardar a después de cenar para hablarle del misterioso médico. De todas formas… ¿podría darme una idea de cómo era? ¿Cómo se lo describió a su hermano?

Maura pareció ir a contestar, pero entornó los ojos con expresión de perplejidad.

—Alguien entró en la habitación. Eso creo, por lo menos. Es lo único que sé.

—¿Quiere decir que no recuerda su rostro? —preguntó Corbett, tan perplejo como la propia Maura Hughes.

—Hasta este momento no había reparado en ello, Harry —dijo entristecida—. Pero no, no recuerdo nada en absoluto de aquel maldito día.

Capítulo 18

—¡Hay que ver cómo lanza a canasta ese crío! —exclamó Harry, que, junto a Maura, observaba las evoluciones de los chicos tras la valla de tela metálica—. Ese de ahí, el que lleva la camiseta de los Knicks.

El muchacho, que era el más bajito y el más rápido, los obsequió con un limpio triple.

—¡Formidable! —dijo Maura.

Siguieron el informal partido durante unos minutos y luego enfilaron por Manhattan Avenue hacia el Central Park.

—¿De verdad quiere ir a pie hasta el restaurante? —preguntó Harry.

—Aunque le parezca difícil de creer, antes de romperme la crisma al caer por la escalera, era una buena andarina.

—Pues… a caminar se ha dicho.

—Ya veo que, aunque sea médico, es usted muy paciente. Cualquier otro me habría frito a preguntas acerca del misterioso colega del hospital.

—Ya hablaremos después.

—No sabe cuánto siento no recordar qué aspecto tenía. La verdad es que no he pensado mucho sobre mi estancia en el hospital; quizá porque en mi fuero interno no deseaba recordar nada. Pero ahora sí. Sin embargo, tengo la cabeza como un queso de Emmental, llena de agujeros. Ciertas conversaciones, algunas cosas, las recuerdo con nitidez, pero en cambio otras…

—Sólo por curiosidad, ¿recuerda, por cierto, a Lonnie, el amigo de su hermano? Estaba también en la habitación aquella noche. Lo apodan el Genio.

—¿Es negro, verdad?

—¡Exacto! —exclamó Harry con un brillo de entusiasmo en los ojos—. ¿Recuerda cómo iba vestido? ¿Qué hizo aquella noche?

—Llevaba sombrero. No. No era un sombrero; era una gorra.

—Efectivamente. ¿Y qué más?

—Nada —repuso ella, que alzó la vista hacia la parte alta de un edificio y meneó la cabeza, entristecida—. No sabe cuánto lo siento, Harry. Es como si tratase de recordar quién se sentaba a mi derecha en párvulos. Sé que estaba allí, y conservo vagas imágenes, incluso cómo solía ir vestida mi señorita, pero no podría describir ningún rostro.

Harry recordó entonces con qué rapidez reparó Maura en el pin que le regaló Jennifer y en el peluquín del inspector Dickinson; así como en sus inmediatas reacciones ante la reconstrucción de los hechos que trató de hacer el Genio. Una zona clave de su corteza cerebral, especializada en la recepción de información, funcionaba perfectamente aquella noche (incluso pudiera ser que mejor de lo habitual). No obstante, su capacidad para archivar información, o por lo menos para recuperarla, había resultado gravemente dañada, a juzgar por lo que había olvidado.

—No es sorprendente —dijo Harry en su tono más desenfadado—. La caída por las escaleras, la operación, el alcohol, el síndrome de abstinencia, la medicación… Si tenemos eso en cuenta, su estado es más que satisfactorio.

—Insisto: no sabe cuánto lo siento. De todas formas, pondré el máximo empeño en recordarlo todo. En cuanto vuelva a mi memoria cualquier detalle, lo llamaré enseguida, por si pudiera serle útil.

—Gracias. Y… bueno, dejémonos ya del tema y hablemos de otra cosa. De pintura, por ejemplo.

—Y de héroes de guerra.

A lo largo de los años, en las reuniones propias de la vida social, rara vez era Harry quien llevaba la voz cantante. Él lo atribuía a tener un carácter más bien reflexivo, y Evie lo achacaba a que era aburrido. Sin embargo, con Maura Hughes le resultaba tan fácil comunicarse que, de camino al restaurante, le habló sin parar, y del modo más espontáneo, de la «maldición de los Corbett» y de sus dolores en el pecho, algo que sólo había comentado con su hermano Phil y con Steve (y sin sincerarse del todo).

—¿Quién es su médico, si se puede saber? —le preguntó ella.

—Aún no lo he… decidido —repuso él sin pensarlo.

Maura se detuvo, lo sujetó de los brazos y le ladeó el cuerpo hacia ella con cara de preocupación.

—¿Me lo promete?

Harry perdió la noción del tiempo al mirarla a los ojos, verdes como dos esmeraldas.

—Dadas mis circunstancias actuales —repuso él—, no me atrevo a decirle cuándo iré. Pero le prometo pedirle hora.

La luz del semáforo acababa de cambiar. Cruzaron Columbus y, cuando estaban a menos de cincuenta metros del Central Park, Maura lo miró sonriente.

—Debo informarle que, a pesar de mi cero en memoria de esta noche, la tengo de elefante para lo que los demás me prometen. Y soy un increíble incordio, si no cumplen lo prometido.

—Me parece que usted debe de ser… increíble en todo si se lo propone —dijo Harry.

Harry se quedó perplejo al percatarse de que sus palabras sonaban a coqueteo. ¿Sería posible?

—Es usted muy gentil —repuso ella—. Sobre todo, teniendo en cuenta que hasta la fecha me ha visto usted más con mi delirium tremens que como ahora.

—¿Qué es lo que la impulsó?

—¿A beber, se refiere?

—Sí.

Maura se echó a reír.

—¿Cree que una tragedia, o algún hecho terrible o turbio de mi pasado, fue lo que hizo que me diese a la bebida?

—La verdad es que… sí. Algo así he imaginado.

—Pues siento decepcionarlo. Desde luego, hay cosas en mi pasado que preferiría olvidar, pero ninguna tragedia espantosa. En realidad, la bebida fue para mí una bendición, por lo menos, durante una temporada.

Maura le habló de su infancia en el seno de una acomodada familia, de sus paseos a caballo en verano, de sus años en un internado y, luego, de su breve temporada de trabajo con Sarah Lawrence. Para entonces, la rebelión contra el estilo de vida de sus padres, y contra su hipocresía, había abierto entre ellos una brecha insalvable.

—Mi padre tuvo una serie de reveses económicos y mi madre lo dejó. Murió en accidente de automóvil, en las afueras de Los Ángeles. No se equivoca si piensa que no debía de ir muy sobrio. La mujer que iba con él en el coche también murió.

Harry advirtió que, al hablar de su padre, Maura cambiaba ligeramente de expresión y de tono de voz. Los músculos de su mandíbula se habían tensado y casi farfullaba, mientras un tenue velo cubría sus ojos, como una protectora membrana que ocultase sus sentimientos.

—¿Y su madre? —le preguntó Harry para ayudarla a dejar el tema de su padre, que tan visiblemente la afectaba.

—Mi madre todavía vive, pero ni mi hermano Tom ni yo sabemos nada de ella, salvo en alguna que otra Navidad. Tampoco es fácil encontrarla sobria. No sé si será debido a que mis padres rehuían los temas trascendentes, pero, desde que tengo memoria, siempre he sido muy sensible a la injusticia y al dolor ajeno.

Maura le contó también que, durante varios años, trató de escribir «la gran novela americana», y que incluso llegó a pasar dos años en una reserva de los indios navajos en Arizona. Sin embargo, le confesó que a su estilo literario le faltaba vigor, y que tenía la impresión de que su experiencia con los navajos y otros grupos castigados por la pobreza o la opresión no hizo sino aumentar su sensación de impotencia, y de que, cuanto mayor empeño ponía en dar sentido a su vida, menos sentido le encontraba.

—Un día —prosiguió Maura—, más que por verdadera vocación, a modo de terapia, desempolvé mi estuche de pintura y compré unas cuantas telas. Había aprendido los rudimentos en el instituto, pero sin llegar a aficionarme. En esta ocasión, noté que pintar me relajaba mucho. Sin embargo, aunque no lo hacía mal, a nadie le interesaban mis cuadros. Y entonces descubrí algo maravilloso: el whisky. Descubrí que beber liberaba algo de mi interior, o quizá suavizaba mi lado más esquinado. No lo sé. Lo único que sé es que cuanto más bebía mejor pintaba.

—Puede que, simplemente, lo creyese usted así —la corrigió Harry.

—No. Quizá no lo crea usted, pero no cabe la menor duda: pintaba mejor. Así lo consideraron los galeristas y los compradores. Durante cierto tiempo, mi obra estuvo muy solicitada. Hasta tal punto, que compré este inmueble en el que tengo mi apartamento. Luego, casi sin darme cuenta, empecé a dedicar cada vez más tiempo a beber y a dormir la mona y menos a trabajar frente al caballete. Hace ya tres años que no pinto nada que interese. Y de mi última venta ni me acuerdo.

—¿No ha acudido nunca a la consulta de un especialista en alcoholismo o a Alcohólicos Anónimos?

—¿Para qué? Siempre he tenido alguna razón para beber: relaciones que se iban al garete, injusticias, malas críticas sobre mi obra, tropiezos profesionales. Pero sí: recurrí a una especialista una temporada. Me decía que lo único que pasaba era que yo tenía un temperamento artístico y apasionado. Además, siempre estuve sinceramente convencida de que podría dejar de beber cuando quisiera. Ahora, después de lo que me ha ocurrido, ya no estoy tan segura.

—Por algo se empieza.

—¿A qué se refiere?

—A que si comprende que puede no serle tan fácil dejarlo, a lo mejor…

El restaurante elegido por Harry estaba en la calle 93, cerca de la avenida Lexington. Entraron en el Central Park por la calle 97. Aunque eran ya las nueve menos cuarto, aún quedaba un poco de luz del día. Dejaron el coche y bordearon el estanque por un sendero asfaltado. Apenas soplaba viento, sólo una tenue y cálida brisa. La superficie del agua del estanque parecía un espejo.

—Adoro esta ciudad —dijo Harry—; sobre todo, el Central Park.

—¿Viene a menudo a pasear por aquí de noche? —preguntó ella.

Aunque con la escasa luz no hubiesen podido asegurarlo, alrededor del estanque no parecía haber nadie.

—De noche, lo que se dice de noche, no. No hay que tentar a la suerte, aunque no se corre demasiado peligro por aquí —matizó Harry, que se agachó, cogió una piedra plana y la lanzó al estanque—. ¡Trece saltos! Nuevo récord mundial —añadió.

—Yo sólo he contado ocho —lo corrigió ella.

—Me temo que voy a tener problemas con usted —replicó él, sonriente.

Visiblemente cómodos con su mutua compañía, se adentraron por otro sendero, flanqueado de arbustos, que llegaba hasta la carretera. La noche ya había borrado los últimos vestigios de luz del día.

—Verá, Harry, le voy a proponer un trato —dijo ella—. Usted cree que debo acudir a un especialista o a Alcohólicos Anónimos, y yo creo que usted debe ir al cardiólogo, por esos dolores que tiene en el pecho. Si usted afronta su problema, yo haré lo propio con el mío.

—Le he prometido ir al médico.

—Me refiero a hacerlo enseguida. Si quiere, mañana mismo asistiré a una de esas reuniones de Alcohólicos Anónimos.

—No tema, que no es angina de pecho lo que tengo. Conozco muy bien la angina de pecho. Lo que ocurre es que debido a mis antecedentes familiares soy hipersensible a cualquier molestia en el pecho.

—¿Hay trato o no?

Se detuvieron y se miraron a los ojos.

—Trato hecho —dijo Harry, que tenía la garganta tan seca que tuvo que tragar saliva—, pero siempre y cuando usted acepte no probar una gota de whisky, sin darme la oportunidad de disuadirla.

—De acuerdo —convino ella con una esperanzada sonrisa, que se le heló de pronto en la boca—. ¡Harry! —gritó, sobresaltada, al mirar hacia atrás.

—¡Ni una palabra! —los conminó el individuo que había aparecido detrás de Harry.

Éste reconoció la voz de inmediato: era la del más alto de los dos matones que lo atacaron en el apartamento de Désirée. Fue a darse la vuelta, pero el matón, que le sacaba medio palmo de estatura, lo cogió por el cuello y le hundió el cañón de un revólver en las costillas.

La instintiva reacción de Maura fue correr, pero apenas hubo dado dos zancadas se dio de bruces con otro individuo (el compañero del matón que, desde la carretera, había atajado por otro sendero para cortarles la retirada). El rincón elegido para atacarlos no se veía ni desde el estanque ni desde la carretera.

El tipo con el que Maura había tropezado la agarró por la muñeca, se la retorció y se la llevó a la espalda. Maura gritó de dolor. El fornido individuo la obligó entonces a ir cuesta arriba y adentrarse en la espesura, mientras su compañero conminaba a Harry a seguirlos.

—Esta vez no te van a valer de nada los puños —le espetó a Harry el grandullón.

Harry tropezó con la raíz de un árbol, pero al llevarlo cogido del cuello el matón, no cayó. Cuando hubieron caminado unos veinte metros, había tanta maleza y el desnivel era tal que resultaba imposible avanzar. Además, estaba mucho más oscuro que cuando iban por el sendero.

—¡De rodillas los dos!

El grandullón le dio una patada a Harry en la rodilla. Maura estaba totalmente indefensa, con la muñeca casi a la altura de la nuca.

—Bonito cuerpo —dijo el matón, que la obligó a echarse boca abajo—. Muy bonito —añadió, sentado a horcajadas en su cintura.

—¡Calla la boca! ¡Limítate a lo que tienes que hacer! —le espetó el grandullón.

—¡No la toquen! —les gritó Harry en tono suplicante—. No es ninguna amenaza para nadie. No recuerda nada. Nada. ¡Tienen que creerme!

—¡Haz el puñetero favor de callar!

Algo contundente (el puño del matón o la culata de su pistola) se estrelló en el parietal derecho de Harry, que sintió un dolor que le hizo ver las estrellas. Se venció hacia delante y se desplomó de bruces. Sus pulmones parecieron exhalar aire comprimido.

—¡No, por favor! ¡No le…!

Aunque semiinconsciente, Harry oyó los gritos de Maura. Luego, farfullar entrecortadamente y, enseguida, sólo el sordo borbor que salía de su garganta. Al alzar la cabeza, la vio patalear y forcejear desesperadamente. El fornido matón seguía sentado a horcajadas sobre Maura. Le había rodeado el cuello con sus toscas manazas y tiraba de su cabeza hacia atrás. La estrangulaba y le arqueaba la espalda.

—¡No! —gritó Harry—. No lo haga —añadió en un tono tan desmayado que apenas se oyó.

Harry intentó levantarse, pero el mastodonte que tenía al lado se lo impidió con una patada entre los omóplatos.

De pronto, el matón que estaba encima de Maura gritó, se venció hacia un lado y rodó por la cuesta hacia el estanque. Casi al mismo tiempo, su compañero gritó también y rodó por el suelo sujetándose el brazo derecho con la mano. En su caída, en lugar de pararla, dejó rodar el cuerpo hasta un grueso roble, se incorporó y fue a gatas a parapetarse detrás del tronco.

Aunque Harry no estaba ya tan aturdido, no acababa de entender qué había pasado. Entonces reparó en que el revólver del grandullón estaba en el suelo, a sólo un par de metros. Se arrastró para cogerlo, casi seguro de que el grandullón saltaría sobre él para impedírselo. No obstante, en lugar de ello, el matón se puso en pie, sin dejar de sujetarse el brazo, y se escabulló entre los matorrales.

Harry cogió el revólver y volvió a rastras junto a Maura, que seguía boca abajo e inmóvil, pero respiraba. Le ladeó con cuidado el cuerpo y le recostó la cabeza en su mano izquierda.

—Ya ha pasado todo, Maura —le susurró al oído—. Soy Harry. No está herida.

Con sus cinco sentidos ya muy alerta y el dedo en el gatillo del revólver, miró hacia la oscuridad por si advertía algún movimiento. Cuando el ruido que hacía el matón al huir por el matorral se hubo extinguido, todo quedó sumido en un silencio tan denso como las sombras de aquel paraje.

Harry le tomó el pulso a Maura en las carótidas. Era vigoroso y nítido (el suyo martilleaba sus sienes).

Maura abrió los ojos y sollozó quedamente. Harry siguió atento a cualquier sorpresa, con la mirada fija en la espesura. Dejó el revólver apoyado en el muslo y le acarició a Maura la mejilla.

—Quería estrangularme —dijo ella con voz enronquecida—. No podía respirar.

—Claro. Pero se ha librado.

—¿Qué ha ocurrido?

—No lo sé. Creo que les han disparado a los dos, pero yo no he oído ningún disparo. ¿Se encuentra bien?

—Sólo me falta dejar de temblar para estar perfectamente. Es que… ha sido todo visto y no visto.

—Esos dos tipos trabajan para el médico que vio usted. Creo que querían matarla a usted y dejarme a mí con vida, a ver cómo me las arreglaba para convencer a la policía de que no lo hice yo.

Harry la ayudó a sentarse.

—¿Cree que hay alguien por ahí? —dijo ella, que señaló en derredor con visible aprensión.

Escucharon atentamente, pero no oyeron nada. Harry volvió a empuñar el revólver y la ayudó a levantarse. Le daba pinchazos la cabeza y seguía un poco aturdido. Una leve conmoción cerebral, pensó. Nada más. Se palpó la contusión del parietal e hizo una mueca de dolor. Como no lo tenía muy inflamado, no le serviría como prueba de que los habían atacado. Los dos matones sabían lo que hacían porque eran profesionales, aunque alguien los había puesto en fuga.

Harry y Maura bajaron por el pronunciado repecho, apoyados el uno en el otro. El sendero, que estaba menos oscuro que el rincón en el que los atacaron, parecía desierto. Recorrieron con la mirada las hileras de arbustos que lo flanqueaban.

—Juraría que ese cabrón ha caído por aquí —casi gruñó Harry con el dedo apoyado en el gatillo.

—A lo mejor sólo lo han herido, como al otro.

—No sé. Por aquí no se le ve. Puede que sí, que sólo esté herido.

—No me hace ni pizca de gracia seguir aquí en el parque —dijo ella.

—Ni a mí.

Maura señaló entonces al pie de un árbol, que estaba a menos de dos metros cuesta arriba. Asomaba un brazo por detrás del tronco con la palma hacia arriba, y parecía inerte.

Harry y Maura dieron un rodeo para acercarse al árbol desde arriba. El tipo que estuvo a punto de estrangular a Maura aparecía pegado al tronco. Llevaba tejanos oscuros y jersey de cuello vuelto, y tenía la cabeza semihundida en la esponjosa tierra. Sólo se le veía un lado de la cara, y sus ojos miraban hacia arriba, sin ver.

—Aquí —dijo Harry, que señaló a la altura de las falsas costillas—. Fíjese.

Maura se agachó y vio que el hombre tenía un agujero en la espalda, del tamaño de una moneda de diez centavos, y un rodal de sangre.

—¿Qué deberíamos hacer? —preguntó Maura.

Aunque Harry supuso que aquel desgraciado no debía de llevar cartera, le registró los bolsillos del pantalón para comprobarlo.

—No he oído ningún disparo —repitió Harry—. ¿Y usted?

—No. Pero es que yo estaba muy ocupada con el equipaje para el más allá.

—Han tenido que dispararles con silenciador.

—¿Por qué?

—Porque los asesinos profesionales utilizan silenciador. Creo que tendríamos que salir de aquí inmediatamente, Maura.

Ella se palpó el cuello y miró a Harry.

—Totalmente de acuerdo con usted —le dijo.

Capítulo 19

Las últimas ediciones de los informativos de la televisión y las primeras de los periódicos de la mañana dieron la noticia de que un hombre había sido hallado muerto de un disparo en el Central Park.

La policía localizó el cuerpo a las diez de la noche, advertida por la llamada telefónica de un anónimo comunicante. Como la víctima no llevaba documentación ni cartera, aún no la habían identificado. La primera impresión era que el móvil había sido el robo, pero la policía no descartaba el ajuste de cuentas.

Harry fue al hospital para su matutina ronda de visitas, con la confusión mental que se había apoderado de él últimamente. El misterio que rodeaba la muerte de Evie seguía tan insondable como al principio, y por si fuera poco, nuevas incógnitas acababan de ensombrecer el panorama. ¿Quién era la persona que en un sendero del Central Park les disparó a matar a sus dos agresores? ¿Se trataba de un hecho fortuito y no de la irrupción de un desconocido salvador? ¿Sería algún miembro de los piquetes antidelincuencia, de los que tanto se hablaba? No se le ocurría ninguna explicación lógica.

Sólo algunas cosas (muy pocas) parecían claras. Harry seguía convencido de que su vida no peligraba (lo querían vivo para que cargase con la muerte de Evie). La vida de Maura, en cambio, corría grave peligro. El inspector Dickinson podría no darle el menor crédito como testigo presencial, pero estaba claro que el asesino sí se lo daba.

Aunque Maura apenas comentó nada, en toda la noche, acerca de los angustiosos momentos que acababa de pasar, Harry se estremecía al pensar que había estado a punto de morir estrangulada. No le habían partido la tráquea y la columna vertebral de milagro.

Después de salir del Central Park, fueron al apartamento de Harry. El de Maura era demasiado vulnerable. Y aunque Rocky, el portero de noche, no era una protección muy tranquilizadora, era mejor que nada.

Maura estaba convencida de que, después de presentar la denuncia que avalaba su versión, Tom había puesto en peligro su futuro en el cuerpo. De modo que, en esta ocasión, no quería que se viera mezclado, por lo menos oficialmente.

Pese a que Harry no estaba muy de acuerdo, se abstuvo de insinuarle llamar a su hermano, y sólo se limitó a telefonear a la policía desde una cabina del Central Park para avisar anónimamente del «hallazgo» del cadáver. De momento, Tom Hughes iba a quedar al margen del asunto.

Una vez en el apartamento de Harry, se acomodaron en el sofá del pequeño estudio, de paredes revestidas de paneles de roble, y encendieron el televisor.

Maura estaba tan exhausta que apenas abrió la boca. Tomó un té, mordisqueó unas galletas y estuvo atenta a la pantalla. Al cabo de una hora, dieron un avance informativo en el Canal 2: había sido hallado el cadáver de un hombre, muerto de un disparo, junto al estanque del Central Park.

—Bueno, Harry, creo que ya tengo la cabeza un poco más despejada. ¿Querría hacer el favor de explicarme qué ha pasado? —dijo ella cuando hubieron terminado de dar la noticia.

—Ojalá lo supiera yo.

Lo que sí le contó Harry fue el sorprendente y descorazonador descubrimiento que hizo en el apartamento que tenía Evie en el Greenwich Village. Le refirió lo que recordaba del médico con acento de «persona cultivada», y que los dos hombres que estaban con él eran los mismos que los acababan de atacar en el Central Park.

—O sea, que todo gira en torno al sexo —dijo Maura tras escucharlo sin la menor interrupción.

—Creo que, en cierto modo, podríamos decir que así es. Por lo visto, en el curso de su… ¿cómo lo llamaría usted? ¿Investigación? Bueno… El caso es que Evie debió de tener un mal encuentro, por así decirlo. Quizá topase con algún pez gordo. Quienquiera que la asesinase o, mejor dicho, que hiciera que la asesinasen, procedió con suma cautela para no despertar sospechas. Los aneurismas como el que ella padecía revientan con relativa facilidad. Estoy seguro de que no esperaban que hubiese el menor fallo y, mucho menos, que le hicieran la autopsia. No obstante, el empeño de Caspar Sidonis de que yo tenía un motivo para matarla dio al traste con todo. Ahora, quienquiera que lo hiciese, se ha propuesto demostrar que Sidonis tiene razón.

—Y eliminar al único testigo presencial también —apostilló Maura—. No sé, Harry… A juzgar por lo que me ha contado, Evie debía de ser una persona angustiada y confusa.

—Pues créame si le digo que no era ésa la impresión que causaba en los demás.

—¿No estaría obsesionada con el tema de los hijos? ¿Pensaban ustedes tenerlos?

—Ya lo creo que sí.

—Pero no los tuvieron.

—Ella siempre aseguraba que lo deseaba mucho, pero la verdad era otra. Mire, ya sé que lo más lógico parece que yo hubiese puesto fin a mi matrimonio hace años, o incluso que nunca debí casarme con Evie, pero lo crea o no, si me ciño al día a día de nuestra convivencia, no resultó tan mal. Éramos como tantos otros matrimonios: nos levantábamos, íbamos al trabajo, teníamos unos ingresos más que decentes, cultivábamos nuestras amistades, íbamos de vacaciones de vez en cuando, nos permitíamos algunos caprichos y hacíamos el amor… por lo menos al principio. Yo atendía a mis pacientes, cultivaba mi afición a la música, hacía gimnasia en casa y jogging en el Central Park. Lo que creo que sucedió es que no mimé demasiado nuestra relación.

—Comprendo, aunque me parece que todo aquel que tiene problemas conyugales se culpabiliza o lleva una venda en los ojos, a veces durante mucho tiempo —dijo ella, que estaba recostada en el respaldo del sofá, con los ojos cerrados—. Pero tiene aún mucho tiempo.

—¿Para qué?

—Para todo —concluyó ella, que bostezó y se estiró con displicencia.

Horas más tarde, bañado en sudor, Harry despertó de una recurrente pesadilla. Como tantas otras veces, veía la población de Nhatrang a través del punto de mira de su fusil. Un joven soldado del Vietcong alzaba su arma. Su cara y su expresión seguían grabados de manera indeleble en la mente de Harry. Con los ojos desorbitados, de puro pánico, trataba de apuntar con el subfusil. Harry le disparaba y el joven soldado se desplomaba hacia atrás, se hundía en el olvido con el pecho reventado. Momentos después, otro soldado, más joven aún que el anterior, aparecía enfocado en el punto de mira del arma. El soldado veía a Harry y al compañero que yacía a su lado, y alzaba su arma. Harry volvía a disparar…

Los destellos de la pantalla del televisor producían un entretejido de luces y sombras en la penumbra de la estancia. El volumen del sonido estaba casi al mínimo, apenas audible.

Cubierta con una colcha de lana, Maura Hughes dormía con la cabeza apoyada en el regazo de Harry, que acababa de apagar el televisor.

Arrellanado en el sofá, casi a oscuras, Harry le acariciaba el rostro y el pelo, que apenas asomaba.

A lo largo de la velada, Maura no hizo el menor comentario para tratar de justificarse por su manera de vivir y… de beber. Tampoco se lamentó por la horrible situación a la que se había visto abocada. Harry veía a Maura Hughes como a una heroína, aunque no le hubiesen concedido ninguna medalla. Se sentía fuertemente atraído hacia ella.

Harry movió un poco las piernas y ella gimió quedamente, ladeó el cuerpo y lo miró.

—¿No le dejo dormir, verdad? —preguntó ella en tono atormentado.

—No. Qué va. Últimamente, he pasado más noches en este sofá que en la cama. ¿Por qué no va a mi dormitorio de invitados y duerme cómodamente?

—¿Y no podría quedarme así?

—Si quiere.

—Sí quiero —musitó ella.

Le pesaban tanto los párpados, que no pudo sino sonreírle y dejarse vencer por el sueño, recostada en él.

* * *

Harry tenía tres pacientes en el hospital. Uno era una chica de catorce años a la que iba a darle el alta y que padecía asma.

En cuanto llegó a la habitación le anotó el tratamiento a seguir a la madre, tan joven también que parecía una niña. Sin embargo, ni sus explicaciones profesionales ni sus palabras de aliento lograron tranquilizarla. En vista de ello, Harry le dio una tarjeta de su consulta privada.

—Tenga, Naomi —le dijo—. Le anoto al dorso el teléfono de mi casa. Si surge cualquier problema con Keesha y le sale el contestador automático en la consulta, puede llamarme a casa. De todas formas, ya verá como su hija va a encontrarse perfectamente.

La joven se guardó la tarjeta en el bolsillo de atrás de los tejanos, le agradeció a Harry su atención y se despidió de él con un abrazo.

Sus otros dos pacientes eran hombres. Uno era ya anciano. Lo habían vuelto a enviar a Harry después de pasar tres días sin sufrir alteraciones importantes en la unidad de cardiología. Era un viejecito desdentado que padecía de una divertida confusión mental desde que Harry era su médico, hacía ya más de quince años. Con la adecuada atención, tenía muchas probabilidades de poder marcharse a su casa aquella misma semana.

El anciano le dio unas palmaditas a Harry en la espalda, lo llamó «doctor Carson» y le dijo que no desesperase porque, si perseveraba, algún día llegaría a ser un gran médico.

Harry sonrió contristado al pensar en la normalidad con que cumplía con la rutina de su diaria ronda de visitas, hasta hacía poco. Ahora, en cambio, yendo de un lado para otro por el hospital, no le pasaban inadvertidos los cuchicheos ni las miradas. Se sentía señalado con el dedo por casi todos.

«Es ése. El médico que mató a su esposa. Es inconcebible que lo dejen rondar por el hospital de esta manera…».

Corbett cogió el ascensor hasta la quinta planta del edificio Alexander. Era el mismo ascensor en el que bajó con su abogado Mel Wetstone; el mismo atestado ascensor en el que tuvieron al asesino de Evie por compañía. En esta ocasión iba solo.

El último paciente que debía visitar ocupaba la habitación 505. Era un arquitecto de treinta y tres años llamado Andy Barlow que dio seropositivo durante dos años y luchaba contra una neumonía (Pneumocystis carinii), primer síntoma de que se le había declarado el sida en toda su virulencia.

Durante los dos años pasados sin enfermar, Barlow siguió con su trabajo en un taller de arquitectura de la ciudad; dedicó innumerables horas a colaborar, voluntariamente, en un asilo para personas sin hogar, y encabezó la campaña contra el extendido uso de intercambiar jeringuillas y para que se mejorase la atención a los enfermos de sida en la Seguridad Social.

«Otro verdadero héroe», pensó Harry cuando entró en su habitación.

Andy Barlow estaba conectado a un balón de oxígeno. No tenía tan buen aspecto como a Harry le hubiese gustado. Su rostro estaba demacrado y ceniciento, y tenía los labios morados. Estaba sentado e inhalaba el oxígeno ligeramente vencido hacia delante. Pese a ello tuvo una amable sonrisa para Harry.

—Hola, doctor —le dijo con la voz entrecortada por la tos.

—Hola —correspondió Harry, que se acercó una silla y se sentó a su lado.

Corbett hojeó los diarios informes clínicos de Barlow (análisis de sangre, niveles de oxígeno, radiografías), que daban mejor impresión que la observación ocular del paciente. A juzgar por los datos, había razones para sentirse mínimamente esperanzado.

—¿Qué hay de nuevo? —preguntó Barlow.

—Eso que llaman el «perfil» de los datos indica que ganamos la partida —contestó Harry.

—Dígaselo a mis pulmones.

—¿Tan mal se encuentra?

—La verdad es que no —repuso Andy, que hizo una pausa para respirar antes de proseguir—. No me cuesta tanto respirar, ni toso tanto —añadió, aunque un pequeño acceso de tos lo interrumpió entonces y le arrancó otra sonrisa—. Lo dicho: esto me pasa por hablar demasiado.

Harry le examinó la garganta, el pecho, el corazón y el abdomen.

—No está mal —exclamó Harry, sinceramente esperanzado—. ¿Y la cabeza?

—Supongo que saberme seropositivo desde hace dos años ayuda —contestó Andy, que se encogió de hombros con resignada expresión—, pero tengo un cabreo… y un cierto aco… quinamiento, la verdad.

—Y yo también —dijo Harry.

—Lo sé. Y le agradezco mucho el interés que se toma.

Andy Barlow no era el primer paciente de sida que Harry atendía; por lo menos había atendido diez casos. Los hábitos saludables, el ejercicio, la medicación preventiva y los tratamientos de choque de las infecciones habían mejorado de modo notable la calidad de vida de los enfermos y se la había prolongado. No obstante, varios de sus pacientes ya habían muerto. La primera infección pulmonar de Barlow significaba dar un nuevo paso hacia su negro futuro. Ya no había lugar a dudas respecto de si iba o no a desarrollar la enfermedad. A partir de ahora, médico y paciente debían afrontar las cosas de otra manera.

Harry fingió volver a reconocerle el pecho hasta estar seguro de dominar sus emociones.

—Verá, doctor, no me interprete mal —dijo Andy—. Creo que le temo menos a morir que a estar permanentemente enfermo. He pasado tanto tiempo en hospitales y cuidado a tantos enfermos, que me aterra la idea de vivir como ellos.

—Me hago cargo. Le prometo hacer todo lo que pueda para que salga pronto de aquí, y para que no tenga que volver a ingresar. En cuanto a enfermar a menudo, ya sé que nada de lo que yo le diga podrá disipar su preocupación. Intente pensar sólo que el presente es lo único que usted tiene; que, en realidad, es lo único que de verdad tenemos todos. Lo mejor que puede hacer es vivir cada día con la mayor plenitud.

—No deje de recordármelo.

—No se preocupe que lo haré, si usted quiere. Bien… ahora escúcheme bien: creo que ya ha pasado lo peor de su crisis neumónica, y su radiografía y sus análisis de sangre son hoy más esperanzadores.

—Estupendo, porque soy uno de los arquitectos encargados de la remodelación del Centro Claridge de las Artes, y el día veintiuno me gustaría asistir al primer estreno.

—¿Dentro de diez días? Tranquilo, que no hay problema, aunque tenga que acompañarlo con mi estetoscopio colgado del cuello.

—¿Seguro?

—Le doy mi palabra.

Andy, que tenía el gotero inyectado en el brazo derecho, alargó el izquierdo y posó la mano en las de Harry, que se la estrechó y, a continuación, dio media vuelta y salió de la habitación.

Nunca se acostumbraría al calvario de pacientes como aquél, ni llegaría a verlo con distancia. Y la verdad era que no lo deseaba.

Volvió al control de enfermeras, a dejar por escrito la orden de que se le intensificase a Andy Barlow la terapia respiratoria. Detrás del mostrador dos enfermeras charlaban con la secretaria.

Harry tenía con las tres empleadas un trato muy cordial, y a una de ellas la conocía desde hacía muchos años. Sin embargo, ninguna de las tres interrumpió la conversación para saludarlo.

Anotó la prescripción en el mostrador y dejó el diario clínico de Andy Barlow encima de la mesa de la secretaria.

—Nueva prescripción —dijo Harry en voz alta.

—Gracias, doctor —repuso la secretaria sin dignarse mirarlo—. Me ocuparé de ello.

Corbett estuvo tentado de provocar que alguna de las tres se le descarase para tener ocasión de decirles que no lo juzgaran precipitadamente. No obstante, lo pensó mejor. Por más garantías que diese la Constitución, tenía claro que, para muchos, sería culpable mientras no se demostrase lo contrario. Hasta que su situación se aclarase, no encontraría más que frialdad, distancia y silencio. Y nada podía hacer para remediarlo.

Fue por la escalera hasta la planta baja y salió del hospital. La temperatura era agradable a aquella hora de la mañana y el cielo estaba despejado. Como aún faltaban veinte minutos para que llegase el primer paciente a su consulta privada, podía ir a pie y disfrutar de la bonancible mañana.

Pensó en cómo debía de estar Maura. Al marcharse él al hospital, notó que empezaba a ver con realismo cuál era su situación. Estaba irritable, descorazonada y confusa, y aunque no lo dijese, Harry advirtió que Maura debía de pensar que todo le sería mucho más fácil con una copa.

Quedaron en que ella volviese a su apartamento con una amiga suya, recogiese unas cuantas cosas y se instalase con Harry durante unos días. Mientras tanto, pensaría si llamaba o no a su hermano. Harry le ofreció contratar a un vigilante de seguridad para cuando ella decidiera volver a su apartamento.

—¿Por cuánto tiempo? ¿Para toda la vida? —preguntó Maura.

Harry no tenía la menor intención de discutir sobre el particular; sobre todo, porque Maura tenía razón. Si alguien se proponía matarla —y más un profesional—, tendría que esconderse bajo tierra, ya que tarde o temprano la matarían. Era así de sencillo.

Cuando Harry llegó a la consulta, había una persona sentada en la sala de espera, un desconocido. Demacrado y ojeroso, tenía aspecto de persona en dificultades. Era moreno, entrecano y llevaba el pelo cortado a cepillo. Harry notó de inmediato su nerviosismo. Llevaba unos tejanos descoloridos, unos raídos zapatos de lona y una cazadora azul marino con el escudo de los Yankees bordado en el bolsillo superior.

Corbett lo saludó con una leve inclinación de cabeza antes de dirigirse al cubículo de Mary Tobin. El desconocido correspondió con una sonrisa apenas esbozada.

—¿Quién es nuestro amigo? —musitó Harry, que consultó la agenda, en la que había varias anulaciones y ningún nombre anotado a aquella hora.

—Se llama Walter Concepción. Está en el paro y no tiene seguro de enfermedad.

—¿Qué le ocurre?

—Tiene jaquecas.

—¿Quién nos lo envía?

—Por increíble que le parezca, dice que leyó su nombre en los periódicos.

—Médico sospechoso de asesinar a su esposa… ¿Qué mejor recomendación podría querer un paciente?

—Bueno… —dijo Mary—, que yo sepa, nunca se ha negado usted a visitar a nadie. De modo que me he tomado la libertad de hacerle llenar la ficha y el cuestionario.

—Estupendo. No parece que vayamos a caer sepultados bajo un alud de pacientes.

—Descuide, aunque dígame una cosa: ¿cómo se encuentra usted?

«Dejando a un lado que anoche estuvieron a punto de matar a Maura, de haber presenciado un asesinato y de no tener ni puñetera idea de qué narices pasa, no me encuentro mal. Nada mal».

—Me acuesto confuso y me levanto confuso —repuso él, no obstante.

—Como todo el mundo —replicó Mary, sonriente—. Hay que tomárselo con calma y, al final, todo se soluciona.

Harry no la había visto nunca tan tensa y cansada, pero, sin embargo, seguía allí, al pie del cañón: tranquilizaba a los pacientes que llamaban preocupados por lo ocurrido, aceptaba las anulaciones sin comentarios, ahuyentaba a los periodistas y no dejaba de preocuparse por él. Así que Harry acababa de incluirla en su lista de héroes anónimos.

Corbett cogió la tablilla de los cuestionarios, en el que, sujeto con un clip, estaba el del nuevo paciente.

Walter Concepción tenía cuarenta y cinco años. No tenía teléfono y su pariente más próximo era un hermano que estaba en Los Ángeles. Vivía en el Harlem hispano. Tal como Mary le había advertido, no estaba afiliado a la Seguridad Social. Sin embargo, dijo trabajar de detective privado.

Harry volvió a la sala de espera, se presentó y le indicó a Walter Concepción que lo siguiera a su despacho.

—¿A qué se dedica? —le preguntó Harry en cuanto se hubieron sentado.

—Tenía licencia de detective privado, pero me metí en problemas hace unos años y me la retiraron.

Concepción hablaba con acento neoyorquino, sin el menor deje hispano. No había duda de que era norteamericano de nacimiento.

—El próximo mes de marzo se cumple el plazo que me permite volver a solicitar la licencia —prosiguió Concepción—. Entretanto, sigo con mi trabajo en parte, aunque bajo cuerda. Ya me entiende.

El nerviosismo que Harry le notó en la sala de espera resultaba ahora físicamente visible. Tenía un tic en una mejilla y le temblaban los dedos de la mano derecha.

—¿Qué clase de problemas tuvo? —preguntó Harry—. ¿Drogas?

—Cocaína —repuso Concepción sin vacilar—. Crack, en realidad. Creía que podría controlarlo.

—Nadie puede.

—Muy cierto, aunque ya hace tres años que no pruebo una droga, ni bebo nada, ni siquiera vino. Nada. No es que crea merecer una medalla, pero he recuperado el dominio de mí mismo.

—Le aseguro que no es pequeño logro. Es más, creo que es una proeza —lo reconfortó Harry—. No dejaré constancia de ello en su ficha.

A Harry Corbett le gustó la franqueza de aquel hombre. Además, pese a tener los ojos hundidos, su mirada denotaba el inequívoco brillo de la inteligencia. Y miraba de frente.

—Bueno, tengo veinte minutos antes de que llegue mi próximo paciente —dijo Harry—. Las jaquecas constituyen un síntoma de los más difíciles de diagnosticar, pero lo intentaré. No obstante, quizá deberá venir una o dos veces más.

—Por mí no hay problema, doctor, siempre y cuando tenga facilidades para pagarle. No es que esté sin blanca, pero tengo que hacer muchos equilibrios para lo más esencial.

—No se preocupe —lo tranquilizó Harry—. Pase al consultorio; ahí, a la izquierda, la puerta número dos. Tomaré nota de su historial clínico y lo reconoceré.

Concepción se levantó y salió del despacho. Justo en aquel momento sonó el teléfono privado de Harry. Era una línea que le permitía hacer llamadas sin sobrecargar la del consultorio y, sobre todo, le aseguraba la inmediata recepción de cualquier aviso urgente del hospital.

—Diga —contestó Harry, que le echó un rápido vistazo a la correspondencia que Mary le había dejado encima de la mesa.

—Estoy muy enojado con usted, doctor —le dijo una voz cuyo ligero acento extranjero le resultaba familiar—. Muy enojado.

Harry se puso tenso. Aunque hubiese podido llamar a Mary, su enfermera no tenía extensión en su cubículo.

—¿Quién es usted? —preguntó Harry.

—El hombre a quien atacó y mató anoche de manera tan despiadada significaba mucho para mí —dijo el anónimo comunicante con frialdad.

—Mire, yo no ataqué a nadie. Sus matones trataron de matarnos a nosotros. Aunque no tengo la menor idea de quién pudo ser, no pretenderá que lamente que nos salvase la vida, ¿verdad?

—Me parece que miente, doctor Corbett. La culpa es mía por no pensar que podía usted atraerlos a una emboscada. Espero que comprenda que fue una idea tan estúpida como desafortunada. Muy desafortunada y muy estúpida.

—¿Quién es usted? ¿Por qué hace esto? ¿Por qué mató a Evie?

—Se ha convertido usted en un grave problema para mí, doctor Corbett —dijo el desconocido con voz queda—. Y no tendré más remedio que resolverlo. Las cosas serían más fáciles, para muchas personas, si encontrase un medio indoloro e inteligente de quitarse la vida.

—¡Váyase a hacer puñetas!

—La muerte o cadena perpetúa. Me temo que ésas sean las únicas opciones que tiene. Si no quiere matarse ahora, le prometo que querrá hacerlo en cuanto me tenga delante. El hombre a quien hizo matar anoche era íntimo amigo mío. Y lo vengaré.

Harry sintió el impulso de colgar, pero, sin embargo, optó por sentarse y pensar, en un desesperado esfuerzo por dar con las palabras adecuadas para conjurar la amenaza.

—¿Por qué no nos deja en paz? No sé quién es usted, ni Maura Hughes tampoco. No recuerda nada de su estancia en el hospital. Nada.

—Ya. ¡Y me lo voy a creer! No cuente con ello. Lo que le espera es el castigo… y el suicidio. Ambas cosas las considero esenciales. Y para darle una prueba de la seriedad de mis intenciones, he elegido a ese joven con el que ha hablado hace un rato. Se llama Barlow, ¿no?

—¡Cabrón! ¡No se le ocurra tocarlo!

—Parece un buen chico. Es una lástima que sea usted su médico.

—¡No!

—Piense en sus opciones, doctor Corbett. Una adecuada dosis de morfina es totalmente indolora; o una buena ración de somníferos. También puede recurrir al monóxido de carbono; ya sabe: el tubo de escape del coche. Lanzarse al vacío desde un rascacielos le proporcionaría un maravilloso espectáculo, y apenas sentiría nada. Y saltarse la tapa de los sesos disparándose en el paladar puede que aún lo notase menos.

—Por favor —dijo Harry en tono suplicante—. Deme tiempo. Deme tiempo para decidirme.

—Dispone de cuanto quiera.

—Gracias. Muchas gracias.

—Quien temo que no disponga de tanto tiempo es el señor Barlow. Buenos días, doctor.

—¡No! —gritó Harry. Pero ya habían colgado—. ¡Maldito sea!

El doctor Corbett alzó la vista y vio que Walter Concepción estaba en la entrada.

—Es que… no sé si he de quitarme la ropa —balbució el nuevo paciente, algo azorado.

Mary Tobin asomó por la puerta segundos después de que Harry la llamara a gritos.

—¡Telefonee a la quinta planta del edificio Alexander! —le ordenó Harry—. Dígales que envíen, de inmediato, a alguien a la habitación quinientos cinco, la de Andrew Barlow. Habitación quinientos cinco. Yo voy para allá enseguida.

—Sí, doctor.

—Tendrá usted que volver en otro momento —le dijo Harry a Walter Concepción.

Sin darle opción a replicar, Harry pasó junto al boquiabierto paciente y salió del consultorio.

Aunque luciese un sol espléndido, el día presagiaba tormenta, pensó Harry al enfilar hacia el Centro Médico de Manhattan, que estaba a sólo seis manzanas del consultorio.

Capítulo 20

A nadie sorprendía, en aquella zona de la ciudad, ver a un hombre correr por la acera con traje y mocasines, esquivando a los viandantes.

Eran ya casi las ocho de la mañana y había bastante humedad. Los transeúntes se apartaban al notarlo llegar a la carrera, y algunos volvían la cabeza, aunque la mayoría miraba hacia delante para tratar de ver a quién perseguía.

Aunque podía ir más deprisa, sus recientes dolores en el pecho lo inducían a moderar la velocidad. Aun así, notó varios pinchazos en el costado izquierdo. Temía que de un momento a otro lo atenazase el agudo dolor.

Llegó al hospital con la chaqueta colgada del brazo y secándose el sudor de la frente con una manga. Irrumpió en el vestíbulo como una exhalación, seguro de que, a través del sistema de megafonía, ya habrían llamado al 99 para que acudiese a la planta 5. Pero no hubo tal. Ni siquiera sonó el «busca» que llevaba prendido del cinturón.

El vestíbulo estaba tan atestado como siempre. Por pura consideración al hospital y a los pacientes, Harry dejó de correr en cuanto llegó al pasadizo que comunicaba con el edificio Alexander.

A ciertas horas del día, era más rápido coger el ascensor que subir por la escalera, pero Harry no lo dudó ni un momento y subió los peldaños de dos en dos, sin dejar de dar gracias por su diario ejercicio. Notaba molestias en el pecho, aunque no verdadero dolor, nada que indicase una dolencia cardíaca. Debía de tratarse de algo puramente muscular o gastrointestinal, se dijo. El carrito 99 estaba frente a la puerta de la habitación 505. Harry maldijo en voz alta al verlo. Enseguida reparó en que aún no habían levantado la tapa al carrito. Las dos enfermeras que con tanto desdén lo miraron hacía un rato, charlaban junto a la puerta. No advirtió en ellas el menor cambio de actitud.

—¿Qué ocurre? —les preguntó.

—¿Qué vamos a saber nosotras? —contestó una de ellas con retintín—. Díganoslo usted.

Harry las ignoró e irrumpió en la habitación. Junto a la cama, Steve Josephson le auscultaba el pecho y la espalda a Andy Barlow. El joven arquitecto, que inhalaba oxígeno a razón de casi seis litros por minuto, tenía el mismo aspecto que hacía un rato (de persona enferma, aunque no en peligro de muerte).

—Congestión en la base de ambos pulmones —musitó para sí Josephson, que enseguida reparó en la presencia de Harry—. Ah, está usted aquí. Andaba por la planta, en mi ronda de visitas, y las enfermeras me han hecho subir deprisa. Por lo visto, la enfermera de su consulta ha llamado y ha dicho que había una emergencia con el señor Barlow.

Harry se acercó a la cama, consciente de que varias personas más (enfermeras, la secretaria del edificio y un par de médicos) se agolpaban en la entrada. Comprendió que, por más que dijese, su credibilidad, que ya estaba bajo mínimos, no tardaría en quedar reducida a cero. Era víctima de la manipulación de un maníaco que, además, actuaba con suma habilidad.

—He recibido una llamada a través de la línea privada de mi consulta —musitó Harry para que no se enterase todo el hospital—. Una voz de hombre ha insinuado que… se proponía causarle grave daño a Andrew.

Barlow estaba en pleno acceso de tos.

—¿Por qué habría de hacer tal cosa? —dijo Andrew con la voz entrecortada.

—¡Quieren hacer el favor de cerrar la puerta! —les espetó Harry a los de la puerta.

Como todos hicieron caso omiso, Harry fue a cerrarla, pero la enfermera jefe, Corinne Donnelly, entró antes de que llegase a hacerlo.

—Cierre la puerta, si quiere —dijo ella—, aunque pienso quedarme a ver cómo nos explica lo ocurrido.

Donnelly era casi de la misma edad que Harry. En cierta ocasión, le envió a una íntima amiga a su consulta privada. Sin embargo, ahora lo miraba con expresión desafiante, con visibles deseos de provocar un enfrentamiento.

—Pase —le dijo Harry con gesto hastiado.

La enfermera indicó a los de la entrada que se marchasen y cerró la puerta. Steve Josephson recostó su fornido corpachón en la pared. Harry miró a su paciente.

—Aunque no lo hayamos comentado, Andy, supongo que sabe lo de la muerte de mi esposa; que lo habrá visto en los periódicos o por televisión.

—Sí. Y no he creído una palabra.

Bastaron estas pocas palabras para que Barlow sufriese un nuevo acceso de tos. Harry temió que tanta tensión lo debilitase.

—Hace bien en no creer lo que dicen los periódicos —dijo Harry—. No le causé el menor daño a mi esposa, pero quienquiera que le administrase la letal inyección está muy furioso conmigo, aunque la verdad es que ignoro por qué. Por lo visto, quiere hacerme daño haciéndoselo a mis pacientes.

—¿Quiere decir que el tal individuo mató a Evie y quiere ahora causarles daño a sus pacientes por lo que pueda tener contra usted? —preguntó Steve.

—Creo que mató a Evie por otras razones. Quizá se sintiese amenazado por un trabajo que pensaba publicar Evie. De todas maneras, por lo que a Andy se refiere, la respuesta es que sí. Ya sé que parece absurdo, Steve, pero…

—No es que parezca absurdo —lo interrumpió Corinne Donnelly—. Es absurdo. Creo, doctor Corbett, que deberíamos hablar en mi despacho.

Harry miró a su paciente y luego a Donnelly.

—Lo que tenga que decir, puede decírmelo aquí —replicó Harry.

—Está bien, doctor. Como usted quiera. Voy a llamar a la directora del equipo de enfermeras del hospital para pedirle que hable inmediatamente con los doctores Erdman y Lord. No me trago su historia ni en broma; ni acerca de su esposa ni acerca de la misteriosa llamada. No sé lo que pasa, ni lo que le ocurre a usted. De lo que no me cabe duda es que últimamente parece que le hayan dado a usted la vuelta como a un calcetín. Quizá se deba a una especie de síndrome de estrés postraumático… debido al tiempo que estuvo en la guerra. O quizá tenga que ver con su esposa y el doctor Sidonis. Sea lo que sea, necesita usted ponerse en manos de los médicos antes de causar más daño. Y en bien de todos, debería renunciar a su trabajo en el hospital hasta que se aclare todo. Este joven tiene ya bastantes problemas, y sólo falta que su propio médico lo ponga en peligro.

Harry dirigió la mirada hacia su viejo amigo. Visiblemente violento, Josephson miró al suelo. Se hizo un silencio que se podía cortar y se oyó un leve ruido en la puerta. El grupito no se había marchado. Seguía allí, a ver lo que oían. Corinne Donnelly fue a pedirles que hiciesen el favor de marcharse, pero Harry la atajó en seco.

—No importa —le dijo Corbett—. Tiene usted razón, señora Donnelly. Debo hacer todo lo que pueda para evitar que a mis pacientes los ponga en peligro ese sádico lunático, aunque no hay ninguna razón para creer que el hecho de que yo deje de trabajar en el hospital sirva para nada. Además, eso equivaldría a admitir que he hecho algo indebido. Y no ha sido así. Lo siento, pero voy a seguir con mi trabajo hasta el final.

—No, a poco que yo pueda impedirlo —le espetó la enfermera, que dio media vuelta y salió de la habitación tan airadamente que casi tropieza con el grupito de la entrada.

—Estoy a su lado sin reservas, Harry —dijo Josephson—. No tiene más que decir qué puedo hacer para ayudarlo. Luego lo veré a usted, señor Barlow. Y esté tranquilo: no podría tener mejor médico.

—Lo sé muy bien —repuso Andrew Barlow.

Josephson le estrechó la mano al paciente, le dio una palmadita en el brazo a Harry y salió de la habitación.

—Parece que los dos tenemos el futuro complicadillo —dijo Barlow, que respiraba ahora más trabajosamente.

Harry notó que Andy estaba agotado y que necesitaba descansar. El estrés era muy peligroso en su estado. Harry se sentía impotente y estaba furioso. Un loco, empeñado en causar daño, lo manipulaba como si fuera un muñeco.

—Lo siento, Andy.

—¿Y qué iba a poder hacer usted?

—Volveré a reconocerlo más tarde para asegurarme de que todo va bien.

—Gracias. Y… ah, doctor…

—¿Sí?

Aquel joven a quien prácticamente acababan de diagnosticarle que tenía el sida volvió a coger la mano de Harry por segunda vez en aquella mañana.

—Todo saldrá bien —dijo Andy.

—Pues claro que sí.

Harry dio media vuelta y salió de la habitación precipitadamente. Poco le faltó para chocar con un bronceado auxiliar, que portaba el metálico estuche para las inyecciones intravenosas.

—Oh, perdone usted —se excusó el auxiliar con marcado acento indio.

Harry musitó el protocolario no hay de qué.

Consciente de que, al acercarse al control de enfermeras, hasta la última auxiliar lo seguía con la mirada, abandonó la planta a toda prisa.

En cuanto llegase a su consultorio, llamaría a Doug Atwater a la CSM para empezar a recabar apoyos, por si Corinne Donnelly o quien fuese intentaba que lo echasen del hospital. Y no estaría de más una llamada a su abogado, Mel Wetstone.

Mientras bajaba por la escalera, Harry se dijo que si, en lugar de dispararles a los dos individuos que los atacaron en el Central Park, el misterioso pistolero los hubiera detenido y entregado a la policía, quizá a estas horas habría terminado su pesadilla. No obstante, estaba visto que el asesino de Evie quería que cargase también con aquel muerto.

«Peor que están las cosas dudo que puedan estar», pensó Harry ya en el pasillo principal que conducía al vestíbulo.

Cinco plantas más arriba, el auxiliar que portaba el estuche para inyecciones intravenosas entró en la habitación 505 sin que nadie lo viese. Llevaba gafas con montura de concha y la barba y el turbante característicos de la secta de los sikh Andy Barlow alzó la vista y lo miró adormitado.

—¿Ocurre algo? —le preguntó Andy.

—No, en absoluto. Todo está perfectamente —repuso el auxiliar en entrecortado inglés.

El exótico auxiliar fijó la mirada en la aguja del gotero.

—Es sólo una comprobación rutinaria —añadió el auxiliar—. No voy a pincharle, no se preocupe.

—Mejor —dijo Barlow, sonriente.

El joven arquitecto cerró de nuevo los ojos para seguir con su duermevela. El auxiliar, que llevaba en la placa de identificación del CMM el nombre de Sanjay Samar, comprobó la botella de glucosa del gotero y el tubo de plástico. Luego, inyectó una pequeña cantidad de líquido a través de la junta de goma de la botella.

—Es sólo para limpiar el tubo —dijo quedamente.

—Hummm —musitó Andy sin abrir los ojos.

Mientras cerraba el estuche, Sanjay reparó en que en la cara interna de su codo tenía un rodal blanco.

«Deberé tener más cuidado la próxima vez que haya de utilizar este tinte», se dijo.

Sanjay salió de la habitación y enfiló con paso resuelto hacia la escalera, por el lado contrario al del control. Aunque su expresión era la de un profesional en plena tarea, tras sus gafas y sus lentes de contacto, sus claros ojos azules brillaban de puro regocijo.

Capítulo 21

—Está bien, doctor, empecemos de nuevo desde el principio.

—¿Desde dónde?

—¡Desde el puñetero principio, le digo!

Albert Dickinson, con el traje tan arrugado que necesitaba con urgencia pasar por la tintorería, apagó un Pall Mall y se dispuso a encender otro. El cenicero estaba a rebosar.

El pequeño despacho destinado a los interrogatorios apestaba a tabaco, posos de café y sudor.

Sentado en una silla de madera, de respaldo de tablillas, Harry se rebullía incómodo. No estaba del todo seguro de si debía contestar a las preguntas del inspector sin llamar a Mel Wetstone. La pura verdad era que él no había hecho nada. Y al margen de su circunstancial implicación en el asesinato de la noche anterior en el Central Park, nada tenía que ocultar.

No obstante, se sentía abrumado. Un joven paciente, a quien tantos desvelos había dedicado, acababa de morir.

Veinte minutos después de que Harry saliese de la habitación 505, una auxiliar reparó en que Andrew Barlow yacía inerte en su lecho, con las pupilas desmesuradamente dilatadas. Médicos y enfermeras intentaron la resucitación, pero desistieron al ver que el «electro» daba plano. Andy Barlow había muerto.

Aunque por la mañana era cuando más frenética era la actividad en el hospital, con las idas y venidas de médicos, enfermeras, auxiliares, estudiantes, técnicos y empleados de mantenimiento, ningún miembro del personal recordaba haber visto nada anormal en la habitación de Barlow después de que Harry se marchase.

Tras recibir la noticia, Harry anuló las pocas visitas que tenía en su consulta y volvió al hospital, tan descorazonado como aturdido.

Andy Barlow yacía boca arriba en la penumbra, cubierto con una sábana hasta el mentón. Su cara reflejaba ya la rigidez cadavérica.

Harry sintió ganas de gritar, de aullar como un animal herido. Hubiese destrozado todo lo que tenía a mano para desahogarse, pero se dominó y se sentó junto al lecho. Le cogió una mano a Barlow y rompió a llorar.

Antes de abandonar la planta, llamó a Owen Erdman. Le dijo que volvería a llamar después, para acordar una entrevista lo antes posible. Luego llamó a la familia de Andy y a Albert Dickinson, que le pidió que acudiese a la comisaría. Y allí estaba.

—Si cree que por ser el primero en notificármelo lo voy a borrar de mi lista, es que está loco —le dijo el inspector—. Lo cierto, sin embargo, es que eso es precisamente lo que ocurre: que está usted loco.

—¿Cómo?

—¡Que está usted loco! —le espetó Dickinson.

El inspector no podía acusarlo formalmente de delito alguno hasta que la autopsia demostrase que Andy no había muerto por causas naturales. Pero aunque nada anómalo revelase la autopsia, quedarían muchas preguntas por contestar. Al fin y al cabo, el joven arquitecto estaba incluido en la lista de pacientes en situación crítica. Y las enfermeras con quienes Dickinson habló le aseguraron que la falsa alarma de Harry agravó enormemente la crítica situación de Barlow.

—No fue una falsa alarma —replicó Harry, decidido a armarse de paciencia—. La enfermera de mi consulta oyó la llamada.

—No exactamente, amigo mío. Oyó sonar el teléfono. Incluso un obtuso inspector como yo sabe que, entre oír sonar un teléfono y oír una conversación, hay mucha diferencia.

—También lo oyó uno de mis pacientes desde la entrada de mi despacho. Por lo menos de algo tuvo que enterarse, aunque sólo fuese de lo que yo decía.

—Ya está. Me ha convencido.

—No sea tan sarcástico.

—Pues deje de intentar que me trague sus patrañas, como si yo fuera un retrasado mental.

—El paciente a quien me refiero se llama Walter Concepción.

Harry hizo memoria acerca de lo poco que sabía de aquel paciente: ex detective privado, en el paro, ex drogadicto, afectado de jaqueca crónica, tics nerviosos. Era justo la clase de testigo que Dickinson estaría encantado que esgrimiese; un testigo que encajaba a la perfección con otra testigo alcohólica, que había llegado a sufrir ataques de delirium tremens. La verdad era que encajaban como un guante.

—Deme la dirección del tal Walter y hablaré con él —dijo el inspector.

—A ver, dígame una cosa, teniente Dickinson: ¿qué gano yo con inventarme esa llamada telefónica? ¿Por qué habría de hacerlo?

—No sé… ¿Que por qué afirma que el hombre que, según usted, mató a su esposa llama para anunciarle que, sin más ni más, va a liquidar a un pobre marica aquejado de una enfermedad incurable? La verdad es que se me escapa.

—Yo no maté a mi esposa, ni me he inventado la llamada telefónica. ¿Hasta cuándo va a seguir el interrogatorio?

—El paciente puede haber muerto de un ataque al corazón, o algo así —dijo el inspector, que se aflojó el nudo de la corbata para aliviarse del bochorno que hacía allí dentro—. Verá: si yo estoy en las últimas, con sida y neumonía, e irrumpe mi médico en la habitación gritando que alguien quiere matarme, a lo mejor palmo del susto.

—Mire usted, inspector. Lo llamé para informarle de la muerte de Andy. Aguardé en la planta mientras usted y sus hombres interrogaban a todos los que estaban allí. He acudido aquí, a su comisaría, sin hacerme acompañar por ningún abogado. Hace hora y media que contesto a sus preguntas, algunas hasta dos o tres veces. He soportado insultos, insinuaciones insidiosas y acusaciones. Y sin embargo no creo que pueda tener queja de mi comportamiento. En estos momentos, estoy muy afectado por lo que le ha ocurrido a Andy Barlow. Lo apreciaba de verdad y hacía lo indecible para que superase la neumonía. Creo que lo mató el mismo que mató a Evie. Y, desde luego, yo no. Si tiene más preguntas que formularme, que no me haya hecho ya, se las contestaré con mucho gusto. De lo contrario, me marcho.

—Tanto si la autopsia da positivo como si da negativo, usted seguirá en mi lista como el principal sospechoso.

—Allá usted —replicó Harry.

Dickinson iba a apagar la colilla de su Pall Mall en el cenicero, pero reparó en que aún tenía el cigarrillo por la mitad, y exhaló el humo en dirección a Corbett.

Harry se levantó, cogió la chaqueta que había colgado en el respaldo de la silla y enfiló hacia la puerta.

—No me ha detenido por el asesinato de Evie porque el fiscal no cree que haya base suficiente. Y no se equivoca. Yo no maté a mi esposa.

—Eso ya se lo dirá usted al jurado, doctor. He apostado el sueldo de una semana a que el jurado lo va a crucificar.

—Muy bien. Cuando esté usted en condiciones de llevarme ante un tribunal, ya sabe dónde encontrarme.

* * *

Harry llegó a su consulta poco después de las tres. En la sala de espera no había nadie. Detrás del cristal de recepción estaba Mary Tobin, visiblemente entristecida.

—He tenido que cambiarles el día de visita a la señora Gonsalves y a los chicos de la señora Silverman —dijo Mary—. La señora Gonsalves no ha puesto inconvenientes, pero la señora Silverman se ha enfadado mucho. Acaba de llamar para decirme que le enviemos el historial médico de toda la familia al doctor Lorello.

—Marv Lorello es bueno. Los atenderá perfectamente.

—O sea… ¿que no le importa?

—Claro que me importa, Mary, pero ¿qué quiere que haga?

—No lo sé. Ay, Dios mío… Me parece, doctor, que esto empieza a poder conmigo.

—Y conmigo.

—Lo de Andy Barlow ha sido espantoso.

Corbett estaba tan crispado que cogió uno de los formularios que hacía rellenar a sus pacientes y lo estrujó.

—Le juro, Mary, que el cabrón que lo ha matado lo va a pagar.

Harry seguía con el formulario en la mano, hecho una pelota. Lo lanzó a la papelera con tan poco tino que cayó a medio metro.

—He de ir a ver a los padres de Andy a Delaware —prosiguió Corbett—. Es una parte de mi trabajo que siempre he detestado, pero aún detesto más comunicarlo por teléfono.

Mary se levantó, se acercó a su jefe y lo abrazó. Su familia había tenido que soportar muchas desgracias y sabía cómo consolar y confortar. La gordura de Mary Tobin transmitía calidez. Le recordaba a su madre antes de que empezase a sufrir ataques y perdiese más de treinta kilogramos.

Harry dejó de buen grado que el abrazo se prolongase unos segundos.

—Me parece que he de darle otra mala noticia —dijo Mary al soltarse de Harry—. Sara se marcha.

A Harry se le cayó el alma a los pies. Su auxiliar llevaba en la consulta más de cuatro años. Era inteligente, ponía mucho interés en aprender y enfocaba los problemas clínicos tal como él lo hacía. Los pacientes la adoraban y, en realidad, aportaba a la consulta más beneficios de lo que cobraba.

Harry dirigió la mirada hacia el pasillo y vio que en el despacho de Sara no había luz.

—¿Qué ha ocurrido, Mary?

—Todo este asunto la abrumaba demasiado. Además, parece que su marido la presiona. Hoy se ha marchado a casa porque estaba indispuesta, pero me ha dicho que seguirá esta semana, y la que viene, si usted quiere, y que luego dejará el trabajo.

—Con esta semana me basta —dijo Harry con expresión ausente—. Hablaré con ella mañana.

«Otra baja», pensó Harry, que se quedó unos instantes ensimismado.

—¿Para cuándo le ha dado hora a Walter Concepción, Mary?

—Creo que para el miércoles de la semana que viene. Se ha excusado por haber oído la conversación que tuvo usted con… aquel hombre. Se siente violento por no haber dado media vuelta al ver que hablaba usted por teléfono.

—Pues no sabe cuánto me alegro de que no lo hiciese. ¿No tenemos ningún número de teléfono al que podamos llamarlo?

—Sí. En el cuestionario no lo incluyó, pero llamó luego para darme uno. Me parece que es de esos teléfonos compartidos que tienen los rellanos de algunos inmuebles.

—¿Quiere anotarme el número y su dirección, por favor? Intentaré ponerme en contacto con él.

Se oyó sonar el teléfono de la línea privada en el despacho del fondo del pasillo y Harry se puso tenso.

—Rápido, Mary —le susurró a la enfermera, pese a estar solos—. Sígame, por si acaso es él.

Corrieron hacia el despacho y, una vez dentro, Harry le indicó a la enfermera que se situase junto al teléfono para que pudiera oír quién llamaba.

—Diga.

—Hola, Harry. Me alegro de encontrarte. Soy Doug.

Harry cubrió el micrófono con la mano.

—Es Doug Atwater. Ya me extrañaba a mí. El asesino no ha cometido hasta el presente ningún error. Creo que era confundir los deseos con la realidad esperar que lo cometiese ahora —le susurró a Mary, desilusionado.

Harry aguardó hasta que Mary hubo salido del despacho para contestar.

—Hola, Doug.

Prácticamente, Atwater era el único miembro del cuadro médico del hospital con quien se sentía con ánimo de hablar en las circunstancias en que se encontraba.

—Oiga, Harry, me acaba de llamar Owen para preguntarme si sabía algo de usted. Me ha contado lo del pobre hombre del edificio Alexander. Es terrible. Terrible. Y sé que usted no es responsable en absoluto.

—Mire, Doug, hay un loco suelto en el hospital que mató a Evie y ahora trata de hacerme todo el daño que pueda.

—Ya me ha dicho Owen que eso es lo que usted cree.

—¡Es que es eso lo que ocurre!

—Bueno, pero no se enfade conmigo. No me había dicho usted nunca nada de un loco.

—Disculpe.

—Verá, Harry, el personal de enfermería no deja de incordiar a Owen. Le aseguran que ha llamado usted para renunciar a su trabajo en el hospital. ¿Es eso cierto?

—En absoluto, Doug. Me ha costado veinte años labrarme una reputación, y no la voy a tirar ahora por la borda. Además, si no sigo en mi puesto y lucho, jamás descubrirán al asesino. Tal como están las cosas, mi única posibilidad es desenmascararlo.

«Seguir en mi puesto y luchar». Harry se retrotrajo a una mañana de hacía unas pocas semanas, y recordó haberle dicho a su hermano Phil que le faltaba motivación.

—¿Va a venir a hablar con Owen acerca de ello? —preguntó Atwater.

—Sí. Iba a ir hace un par de horas, pero me ha entretenido un inspector de policía. Ya lo conoce. Es Dickinson, el mismo que estuvo en la planta cuando murió Evie.

—¡Oh, no! Ese tipo es un imbécil. ¿No irá a creer que también ha matado usted a Barlow?

—Ya lo creo. No faltaba más.

—¡Joder! Perdone… mi lenguaje, pero es que esto es para… ¿Puedo hacer algo?

—Ojalá.

—¿No tiene idea de quién pueda querer hacerle tanto daño?

—Ni la más remota.

Atwater guardó silencio unos instantes. Todo aquello le resultaba muy embarazoso. Al momento, comentó:

—Quizá debería usted considerar tomarse unos días de descanso, por lo menos hasta que se tranquilicen un poco los ánimos y se calme todo un poco. Ya sabe que estoy a su lado sin reservas, pero con las enfermeras en pie de guerra y Owen entre la espada y la pared la cosa está que arde. No se puede hacer ni idea de cómo está el patio.

—Por lo visto, usted tampoco me cree. Lo noto por su tono de voz.

—Tiene que ser razonable, Harry. Todo esto tiene muchas implicaciones.

—Gracias por llamar, Doug. Aunque todos ustedes voten para que me marche, no pienso renunciar a mi trabajo en el hospital.

Harry colgó sin aguardar la réplica de Atwater y se dejó caer desmayadamente en el sillón. Su viejo amigo —y posiblemente su último aliado en el hospital— acababa de dar la espantada.

Atwater carecía de autoridad para forzar que lo echasen del hospital, pero podía recusarlo como miembro del cuadro médico adscrito a la CSM. Y los asociados a la CSM representaban entre el 40 y el 50 % de sus pacientes. Sin ellos, difícilmente podría seguir con el ejercicio de la medicina durante mucho tiempo.

Mary Tobin entró en el despacho con cara de circunstancias, y le dijo que, como no tenía trabajo ese día, aprovecharía para salir antes y hacer unos recados.

Harry le dio las gracias, y le aseguró, sin demasiada convicción, que no tenía por qué preocuparse mientras la seguía con la mirada al salir ella del despacho. Ya le contaría por la mañana el mazazo moral que Atwater acababa de propinarle. No quería abrumarla más de lo que ya estaba. Después de comprobar que no tenía trabajo pendiente, Harry llamó al teléfono del apartamento de Maura y luego al suyo. Como no obtuvo más respuesta que la de los contestadores automáticos, dejó el mensaje. Estaría en casa a las cuatro. Después llamó a Owen Erdman y concertaron otra reunión para hablar de su futuro en el CMM.

Harry despejó un poco la mesa y apoyó los pies encima, cerró los ojos y trató de concentrarse. Tenía que dar con alguna idea que lo librase de las amenazas que se cernían sobre él.

El timbre del teléfono lo sobresaltó de tal modo que estuvo a punto de caer del sillón. Era de nuevo su línea privada. Cogió el teléfono pero no contestó. No le cupo duda: el asesino llamaba de nuevo, volvía a llamar para mortificarlo.

—La autopsia no revelará la presencia de ninguna sustancia extraña —le dijo la misteriosa voz.

—¿Cómo lo sabe?

—Dispongo de una neurotoxina tan potente y tan perecedera que nada más causar la muerte empieza a desaparecer del cuerpo. En realidad, el organismo metaboliza el veneno después de la muerte. Ya ve… todos empeñados en llamar salvajes a los indios de la cuenca del Amazonas, y le aseguro que, en lo que a administrar la muerte se refiere, son unos virtuosos.

Harry no dejó de advertir la enorme arrogancia y el infatuado ego de su anónimo comunicante. Consciente de lo peligroso que era enfurecerlo, midió sus palabras.

—¿Qué quiere de mí?

—Que resuelva el problema, ya se lo dije, y a ser posible, después de escribir una nota en la que reconozca su poca fortuna al prescribir… ¿qué fue lo que utilizó?, ah, sí, Aramine. Le inyectó Aramine a su esposa. Quedará en paz con su conciencia, y problema resuelto.

—No represento ninguna amenaza para usted —replicó Harry—. Ni yo ni nadie. Dudo que alguien crea que usted existe.

Dudo que alguien crea que usted existe. Las ideas se agolpaban en la mente de Harry. Aquel hombre podría estar loco, pero era inteligente. ¿Por qué, entonces, lo llamaba a su consulta, a riesgo de que cualquiera oyese lo que equivalía a una confesión? Todo lo que Harry necesitaba era una persona de confianza que escuchase y que estuviese al corriente de todo.

El asesino debía de saber que Harry tenía una línea telefónica privada y, por lo visto, que no había extensiones desde las que otra persona pudiera escuchar, pero ¿quién le aseguraba a él que no había alguien junto al teléfono, como Mary Tobin cuando llamó Doug Atwater?

Aquel maníaco era audaz y arrogante, pero actuaba con suma precaución. ¿Por qué corría aquel riesgo?

Harry no paraba de darle vueltas a la cabeza para tratar de comprenderlo. De pronto, lo vio claro: ¡Este cabrón vigila mi consulta! ¡En este mismo momento debe de estar al acecho! De lo contrario, no tenía sentido.

—Oiga, acaba de llegar un mensajero. He de darle un paquete para un despacho de aquí arriba. Si tiene algo más que decirme, no cuelgue, que enseguida estoy con usted.

Harry dejó el auricular encima de la mesa y corrió pasillo adelante hacia la puerta de la entrada. Había un teléfono público en la acera de enfrente, dos portales más abajo. ¡El asesino ha de estar allí!

Aunque era ya tarde, aún no había oscurecido. Harry esquivó un taxi y cruzó la calle como una exhalación. Bajo el minicobertizo que resguardaba el teléfono no había nadie, pero alguien había estado allí hacía unos instantes, ya que el auricular colgaba del cordón y oscilaba de lado a lado como un péndulo. Un pañuelo blanco, dejado en la pequeña repisa metálica del teléfono, indicaba que el asesino había borrado las huellas dactilares.

Harry corrió hacia la primera bocacalle, que daba a la Quinta Avenida. Los viandantes atestaban ambas aceras. Harry las recorrió con la mirada, a ver si veía a alguien que le llamase la atención. Pero nada. Carla Dejesus, la anciana dueña de una tienda, dejó de barrer la entrada y lo saludó con la mano. Harry correspondió a su saludo, se le acercó y le preguntó si había visto a alguien de aspecto inusual pasar por delante o correr por la avenida.

La tendera no había visto nada anormal.

Harry sintió deseos de gritar y de emprenderla a patadas con cualquier cosa, pero no habría faltado más que eso, con su cordura tan en entredicho.

—Daré contigo, cabrón —masculló Harry sin dejar de mirar a un lado y a otro—. Voy a dar contigo cueste lo que cueste.

Volvió a la consulta para cerrarlo todo bien con llave y llamó a su apartamento. Maura cogió el teléfono enseguida. Hasta oír su voz, no se percató Corbett de lo preocupado que había estado por ella.

—Hola, Maura, soy Harry.

—¿Qué tal, señor médico?

Se lo dijo con la voz demasiado cantarina y chispeante. Oírla acabó de abatirlo.

—¿Ha vuelto a beber, eh, Maura?

El silencio que siguió no pudo ser más elocuente.

—Sí, pero no tanto como para preocuparse —replicó ella.

—Maura, por favor —dijo él, que temía por Maura tanto como temía perder el control y empezar a despotricar—, no beba más. Por favor, la necesito. El asesino de Evie cree que pagué a alguien para que nos siguiese anoche y que soy el responsable de la muerte de su compinche. Es más, para pagarme con la misma moneda, hace unas horas ha matado a uno de mis pacientes, un joven de treinta y tres años. Se coló en su habitación y lo mató. Y hace un rato ha llamado para alardear de haberlo hecho. Usted…

Harry tuvo que interrumpirse para no perder la calma. Maura seguía callada.

—… usted es la única amiga que tengo en estos momentos —prosiguió—. No sé qué hacer. Ese condenado me amenaza con no dejar de hacerme daño, o hacérselo a mis pacientes, hasta que… me suicide.

—¿Por qué no vuelve a casa, Harry? —dijo Maura al cabo de unos instantes que a Harry se le hicieron eternos.

—¿Y usted qué va a hacer?

—Pues, para empezar, darme una ducha.

—Lo más fría posible —le recomendó Harry, que dio gracias a Dios por la sensata decisión de Maura.

Capítulo 22

Harry había tenido que vérselas con suficientes alcohólicos como para no fiarse de sus promesas, sobre todo relativas a no beber más.

De manera que, cuando cogió el taxi, se temió lo peor. Aunque no eximía a Maura de responsabilidad por reincidir en la bebida, creía que, tras su intervención quirúrgica en el CMM, le dieron el alta prematuramente. Podía ser acertado dársela por su operación, o por haber superado su crisis de delirium tremens, pero debía seguir ingresada para someterla a una cura de desintoxicación. Habría contado con ayuda de los Servicios Sociales, del psicólogo y acaso de algunos miembros de Alcohólicos Anónimos. Tampoco hubiese estado de más una estancia en el pabellón de alcohólicos. Así se hacía en otros tiempos.

Sin embargo, en la actualidad, por más que su médico supiese que aquél era el tratamiento correcto para su completa recuperación, su mutua de seguros no opinaría lo mismo.

En las bases de datos de mutuas y compañías de seguros, se procesaban parámetros relativos a toda enfermedad, herida o estado, desde la lepra hasta la melanuria. Y había códigos que fijaban límites a los períodos de hospitalización, tratamientos y pagos autorizados. No obstante, ningún código podía contabilizar la complejidad de una persona ni la de su reacción a una determinada enfermedad. Los códigos Maura Hughes y Harry Corbett no existían. Así era el maravilloso mundo de la moderna medicina.

Harry despidió el taxi y, aunque pensó en comprar otra caja de bombones (porque Maura podía necesitar algo dulce), desechó la idea y cruzó la calle hacia el inmueble de su consulta. Estaba tan descorazonado como dolido. El escaso ánimo que le quedaba sólo lo alimentaban la rabia y la frustración. Andy Barlow no quería morir. La última vez que habló con él, le comentó que quería diseñar edificios y asistir a conciertos con sus amigos. Si Maura Hughes se complacía en la autodestrucción, en beber hasta que el hígado, el estómago o el cerebro resistiesen, ni él ni nadie podían impedirlo. De manera que… nada de bombones.

Maura lo aguardaba en el recibidor con un «fin de semana».

—He decidido volver a mi apartamento —le dijo.

—¿Por qué? —exclamó él sin poder ocultar lo furioso que estaba—. ¿Porque ha bebido? ¿O porque quiere beber más?

—Probablemente por ambas cosas, pero es mejor que no lo discutamos, Harry. No creo que pueda hacerme ya ningún bien a mí misma, ni a usted. Y por tomarme unas cuantas copas más, no cambia nada.

—Ya lo creo que cambia —replicó Harry.

Sintió deseos de gritarle, de recordarle en los términos más duros que, a diferencia de Andy Barlow, ella podía controlar la situación. Sin embargo, se dominó y la sujetó con suavidad por los hombros. Su mirada seguía limpia y clara. Estaba por asegurar que no había bebido más desde que hablaron por teléfono. Quizá estaba a tiempo de frenar la recaída.

—Ande, pasemos adentro —le dijo Harry—. Sólo un momento.

—Por favor, Harry, esto no es un juego. No juego a compadecerme, ni trato de que me ruegue que no beba.

—No me ha pasado por la cabeza nada semejante. Sé que estamos los dos furiosos: usted porque no puede recordar el aspecto que tenía aquel cabrón y yo… por lo mismo. Pero si no puede, no puede. No es tan importante. Lo verdaderamente importante es que usted es la única persona que sabe, a ciencia cierta, la verdad sobre mí en relación a la muerte de Evie. Necesito que me ayude para salir con bien de todo esto. Y creo que yo, a mi vez, puedo ayudarla a usted. Así que, por favor, pasemos adentro.

Maura alzó la vista y lo miró a los ojos durante unos segundos en silencio.

—¿No le ha dicho nunca nadie que se parece a Gene Hackman? —dijo ella al fin.

Harry la miró algo desconcertado, pero enseguida reparó en la maliciosa expresión de sus ojos.

—Bueno, pues…, ya que lo menciona…

* * *

Se sentaron en el sofá del estudio, se sirvieron café y trataron de analizar la situación.

A pocas conclusiones habían llegado cuando, una hora después, sonó el «busca» de Harry para indicarle que llamase a la centralita del hospital.

Aunque Maura había reconocido que no afrontaba su alcoholismo de una manera muy eficaz, no estaba de acuerdo en que necesitase pasar dos o más semanas en un centro de rehabilitación, sobre todo si era Harry quien pagaba la factura, como le había ofrecido él.

—Propóngame cualquier cosa menos eso —dijo ella—. Cualquier cosa, menos estar encerrada.

Harry le sugirió que hablase con Murphy Oates, el pianista del grupo que, con carácter permanente, actuaba en el club C.C.’s Cellar. Oates era un ex adicto a la heroína y al alcohol, pero llevaba ya diez años sin probarlos, aunque nunca hablase de ello.

—Estaré encantada de hablar con su amigo —concedió Maura—. Y haré lo que me aconseje, excepto dejar que me embarquen en una nave de locos.

—Probablemente lo encontraremos en el club —dijo Harry.

—¿Ahora?

—No abren al público hasta dentro de dos horas, pero están los músicos. Es cuando más me gusta estar allí. Poca luz, silencio… Tiene algo de caverna platónica. ¿Sabe que una vez estuvo Andy Barlow para oírme tocar?

De nuevo se retrotrajo Harry a la oscura habitación de la planta 5 del edificio Alexander. No podía quitarse de la cabeza aquel demacrado rostro, cuyos ojos sin vida miraban con fijeza al techo.

Desde que oyó farfullar a Maura por teléfono estaba muy abatido.

—… ese lunático lo ha reconocido, Maura —dijo Harry, tan inquieto que no podía dejar de pasear de un lado a otro del estudio—. Ha llamado y ha dicho haber matado a Andy, con la misma tranquilidad que si reconociera el pecadillo de quedarse con el periódico que dejan frente a mi puerta. Y me he sentido impotente, sin poder hacer nada. ¿Qué iba a hacer? Para él, soy como un juguete, me hace bailar a su antojo. ¿Cómo voy a poder acabar con esto? ¿Quién será su próxima víctima?

—Vamos, Harry —dijo Maura cogiéndolo de la mano—. Salgamos de aquí enseguida. Ir un rato al club le sentará bien.

—No estoy yo tan seguro —replicó él—. Espere a ver por qué ha sonado el «busca» para que llame al hospital. Luego decidiremos lo que hacemos.

Harry marcó el número de la centralita del hospital. Como Harry no estaba de servicio, debía de tratarse de algo que no pudieran solucionar sin él. La telefonista, que por lo general era parlanchina y alegre, estuvo muy seria y distante. Por lo visto, había engrosado las filas de los convencidos de que Harry había asesinado a su esposa. Era como si los rumores acerca de él se extendiesen como una nube tóxica.

—Tiene usted una llamada del señor Walter Concepción doctor Corbett —le comunicó la telefonista, sin esforzarse lo más mínimo por pronunciar correctamente el extraño apellido—. Dice que es paciente suyo, pero que no se trata de una consulta médica, y que sólo usted puede ayudarlo.

Harry garabateó el número que le dio la telefonista, comprobó que fuese el mismo que le dio Mary en la consulta y marcó.

—Diga —contestó una voz de mujer.

—Buenas tardes —dijo Harry—. ¿Está Walter Concepción por favor?

—Un momento.

La oyó dejar el auricular y la imaginó, cubierta con una bata estampada, bajar por un tramo de desgastados escalones de madera de roble.

—¡Eh, Walter! —la oyó gritar—. ¡Walter Concepción! ¡Teléfono!

A quien imaginó ahora Harry fue a su paciente —tenso y demacrado—, que se calzaba unas zapatillas de felpa, abría una de las muchas puertas de la segunda planta de la destartalada pensión y bajaba por la escalera.

—Diga.

—Soy el doctor Corbett, señor Concepción.

—Ah, gracias por llamar tan rápidamente, doctor. La enfermera de su consulta me contó lo ocurrido después de aquella llamada. Siento que se encuentre en esta situación. He llamado por… por si podía hablar sobre la cuestión con usted.

—Pues lo iba a llamar yo —dijo Harry, que le indicó a Maura con un ademán que no iba a tardar.

Corbett quería aprovechar la ocasión de conocer algo mejor a Walter Concepción antes de darle su número de teléfono al inspector Dickinson. También quería prevenirlo acerca del desconsiderado interrogatorio a que, muy probablemente, lo sometería el inspector. Pero pensó también en otra cosa. Concepción se sentía muy orgulloso de haber dejado las drogas y el alcohol. Así, de pronto, no parecía muy recomendable para predicar la abstinencia. Pero era inteligente, por lo menos para lo que tenía que afrontar en su mundo, y daba la impresión de tomarse muy en serio su rehabilitación. Si Murphy Oates no estaba en el club, Concepción podía servirle también de ayuda a Maura.

—¿Qué tal lo tiene para que nos veamos dentro de una hora? —preguntó Harry, casi seguro de que el ex detective privado no tendría mucho que hacer.

—Bien. Dígame dónde y allí estaré.

Tras titubear unos instantes, Harry le dio la dirección del club.

* * *

El club C.C.’s Cellar era un pequeño local en el que no cabían más de ciento veinte personas sentadas. Estaba en la calle 56, casi esquina a la Novena Avenida. Las chamuscadas paredes de ladrillo estaban cubiertas de fotografías, firmadas y enmarcadas con baquetón negro, de grandes estrellas del jazz. Muchas de ellas pasaron toda su vida en el anonimato, atrapadas en un círculo vicioso de pobreza, drogodependencias y dolor.

Cari Cataldo, muerto hacía años y cuyas iniciales formaban parte del nombre del club, legó el negocio a su sobrina Jackie. Pero, que Harry supiera, salvo una ligera ampliación de la colección de fotos y un sistema electroacústico muy moderno, apenas se había cambiado nada en el local desde que Cari lo inauguró hacía varias décadas.

Había cuatro personas y muy poca luz en el C.C.’s Cellar cuando Harry y Maura llegaron.

Tan dicharachera como de costumbre y con un delantal blanco bastante sucio, Jackie preparaba el servicio para la velada detrás de la barra. El portero, un hombre ya viejo y arrugado, que llevaba en el club desde el día de la inauguración, barría el salón en el que tenían lugar las fiestas privadas. Dos músicos (guitarristas ambos) improvisaban alternativamente variaciones sobre un mismo tema.

—Eh, doctor, ¿qué tal si te nos unes con el contrabajo? —dijo uno de ellos al ver a Harry.

—Luego, Billy, si puedo.

—Cuando quieras.

—¿Sabes dónde está Murphy?

Billy meneó la cabeza y luego se arrancó con unas formidables variaciones sobre el tema I remember you. Salvo para darle el pésame por la muerte de su esposa, nadie en el club había cambiado lo más mínimo de actitud hacia él, pese a lo mucho que se aireaba su caso en los medios informativos. Confiaban en Harry como intérprete y como persona. Era así de sencillo.

En una ciudad de más de ocho millones de habitantes, aquél era el único lugar en el que Harry Corbett se sentía seguro y aceptado por todos.

—Suba a tocar, si quiere —le dijo Maura, que se había pedido una tónica sin… pestañear—. No me importa.

—Gracias, pero no tengo ganas. Me apetecía al salir del apartamento, pero ahora sólo quiero sentarme con usted y… Es que no me lo puedo quitar de la cabeza: entra, a la vista de todo el mundo, en el edificio Alexander, va a la habitación de Andy y vuelve a salir. ¿Cómo es posible que nadie lo viese? ¡Nadie!

—¿Y cómo entró en nuestra habitación la noche que mató a Evie? —replicó Maura—. Tiene que ser alguien que sabe moverse en los hospitales. No hay vuelta de hoja. Si tuviese usted sus mismas malas intenciones, también podría hacerlo. El personal de los hospitales trabaja tan estresado, y sometido a tanta tensión, que apuesto a que la mayoría sólo piensa en no cometer errores. Seguro que habrá ratos en que podría pasar usted con un elefante sin que nadie lo advirtiese. Quien sea sabe esto muy bien.

—Supongo.

—Cuánto me gustaría poder decirle algo que le sirviese de ayuda, Harry. Se lo aseguro.

—Cualquier cosa que me diga me ayuda; como, por ejemplo, que no volverá a beber —le soltó Harry con cierta aspereza.

Maura casi lo fulminó con la mirada. Era la primera vez que Harry le hablaba en aquel tono.

—Haré lo que pueda —dijo Maura—. ¿Contento?

—No está mal, para empezar.

—Bueno —continuó ella en tono desenfadado y con la mirada fija en su vaso—. Hábleme de esa persona que va a venir. Me ha dicho que es un detective privado, ¿no?

—Lo era. Tuvo problemas a causa de la bebida y de las drogas. No sé exactamente por qué le quitaron la licencia, pero ahora trata de que se la vuelvan a conceder.

—Me parece que lo tenemos ahí —aventuró Maura.

Jackie le sirvió una tónica a Walter Concepción en la barra y le indicó dónde estaban sentados Harry y su acompañante.

Concepción llevaba una chaqueta de sport a cuadros, de verano. Daba la impresión de ser una persona más ocupada que cuando estuvo en la consulta de Harry.

Corbett lo observó al verlo acercarse a su mesa y se preguntó qué impresión le causaría a Albert Dickinson. Su porte era bastante airoso, propio de alguien que hubiese practicado algún deporte. Sin embargo, su digna indumentaria no lograba ocultar lo desmejorado y enfermo que estaba. Dickinson no iba a creer que hacía años que dejó las drogas.

Concepción se les acercó, saludó a Harry y a Maura con la cabeza y Harry los presentó.

—Tres tónicas en el Día de la Cerveza… Por lo visto no soy el único.

—Que conste que yo no le he comentado nada —le dijo Harry a Maura, muy impresionado por la perspicacia de Walter Concepción—. Oyó usted toda la conversación.

—Harry nos quiere redimir —exclamó Maura—. Yo soy la borracha.

—Pues… a la salud de nosotros, los borrachos —dijo Walter.

—Empieza a caerme bien —le hizo saber Maura al unirse al brindis.

Al cabo de cinco minutos de conversación, Harry comprendió que se había equivocado bastante con respecto a Concepción. Pese a su desmejorado aspecto y al persistente tic de la comisura de la boca, Concepción tenía magnetismo e inteligencia. Había nacido y se había criado en Nueva York, pero había viajado mucho, sobre todo durante el tiempo que estuvo en el ejército.

Concepción les habló con naturalidad, e incluso con sentido del humor, de sus tiempos de bebedor y de su grave adicción al crack. La firmeza de su mirada, sin embargo, revelaba que estaba resuelto a perseverar en la abstinencia.

En su mejor época como detective privado, Walter Concepción llegó a cobrar mil dólares diarios por su trabajo, y estaba cada vez más solicitado. Su descalabro profesional se produjo al cambiarle su revólver por crack a un policía que se hizo pasar por drogadicto. En aquel entonces, no le importó (porque todo lo que importaba era conseguir la próxima dosis). No obstante, la rehabilitación había cambiado su óptica de manera radical.

—Yo colaboro, básicamente, con DA —le dijo Concepción a Maura cuando creyó llegado el momento oportuno—. Ya sabe, Drogadictos Anónimos. Pero estaré encantado en ir con usted a una reunión de AA si usted quiere. Para mí, DA y AA vienen a ser lo mismo.

—Pues supongo que cuanto antes vayamos, mejor —dijo Maura.

Jackie les sirvió unos pretzels para picar y otras tres tónicas. A los dos guitarristas se les habían unido Hal Jewell, un batería profesional que a Harry le recordaba a Buddy Rich, y un saxofonista llamado Brisby, abogado de uno de los bufetes más prestigiosos de la minoría de raza negra de la ciudad. Tocaban una elegante balada en re que Harry no conocía.

Los tres cuartos de hora que llevaba en el local habían pasado casi sin sentir. Y entre la música y la grata sorpresa de ver a un Walter Concepción mucho más entero, se sentía algo aliviado del lacerante dolor que lo mortificaba.

La balada que interpretaba el cuarteto era cautivadora, sobre todo porque, con el local casi vacío, la acústica era mucho mejor. Los tres escucharon la balada en silencio hasta que se hubo extinguido la última y melancólica nota del saxo de Brisby. Luego, Concepción se aclaró la garganta y miró a Harry.

—Doctor Corbett… tengo… Verá, he de decirle una cosa: es cierto que sufro jaquecas, tal como le dije en el consultorio; fuertes jaquecas que nunca han acertado a curarme. Pero esa fue sólo una de las razones por las que fui a verlo.

—¿Ah, sí?

—Espero que no se enfade conmigo, y si lo hace, lo comprenderé.

—Diga lo que sea.

—Iba a decírselo en el consultorio, pero recibió usted aquella llamada y se marchó tan deprisa que no tuve ocasión. Leí lo de su caso en los periódicos, doctor. A decir verdad, he leído todo lo que ha caído en mis manos acerca de lo que les ocurrió a su esposa y a usted en el hospital. Me fascinó. Incluso hablé con la hermana de un amigo que trabajaba de enfermera allí. Y, bueno… ella me contó lo de la discusión entre usted y el cirujano… ¿cómo se llama?

Harry estuvo tentado de poner punto final a la conversación, pero en la hora que llevaban juntos, lo peor que podía pensar de Concepción era que le faltaba algún tornillo, aunque, a juzgar por el tono de su voz, no parecía una persona obsesionada, ni representaba para él ninguna amenaza.

—Sidonis —contestó Harry—. Caspar Sidonis.

—Ah, sí —dijo Concepción mirándose las manos—. También sé algo de usted, Maura; es decir, si es usted la Maura que compartía habitación con la señora Corbett. De todas maneras, no es que sepa gran cosa, la verdad, pero lo bastante como para deducir que, en el hospital, son una minoría quienes creen en su versión.

—Bueno, Walter, vaya al grano —le pidió Harry.

—El grano es que… necesito trabajo. Ya sé que no doy la imagen, pero soy bueno en mi profesión. Muy bueno. Usted asegura no haber matado a su esposa. Maura dice que una persona estuvo en la habitación después de que usted se marchase. Y lo que quiero es averiguar quién pudo ser esa persona. Si mi ayuda es eficaz, me paga, si no, sólo deberá correr con los gastos.

Harry lo miró escrutadoramente. No le había pasado por la cabeza contratar a nadie para que lo ayudase, pero la proposición tenía su atractivo. Quizá Walter Concepción no fuese la persona más adecuada, pero aquel hombre le inspiraba simpatía. Lo imaginaba rebuscando en el armario de la habitación de su pensión para vestirse lo mejor posible cuando salía a buscar trabajo.

—No sé… —dijo Harry con expresión dubitativa.

—Dígame una cosa, Walter —terció Maura—. A juzgar por lo que ha leído, ¿qué opina usted de todo esto?

Walter se frotó el mentón con expresión reflexiva.

—Pues que no parece cosa de un marido celoso ni de un aficionado —contestó Walter—. De eso estoy seguro. Se trata de un psicópata, de un «sociópata» y asesino profesional, de un hombre sin conciencia. De modo que lo más importante que se me ocurre decir es que el doctor Corbett no encaja en tal perfil de personalidad y, por lo tanto, no creo que lo hiciese él.

—En eso acierta —dijo Harry.

—Y tampoco creo que contratase usted a nadie para que lo hiciese.

—También acierta. Pero la verdad, Walter, es que no sé si decidirme.

A Harry le atraía colaborar con un hombre tan baqueteado y familiarizado con los bajos fondos como Walter, que, además, parecía muy resuelto a comprometerse para demostrar que él no era un asesino. Por otro lado, no obstante, se resistía a hacer tratos con un hombre de quien sabía tan poco.

—Trato hecho —dijo Maura por él.

—¿Qué?

—Mire, Harry, ¿no ve que es lo que usted quiere? Estamos empantanados, no tenemos ni la menor idea de qué hacer, y Walter puede ayudarnos. Lo intuyo.

—La verdad es que estoy convencido de poder ayudarlos, doctor Corbett —afirmó Walter.

Harry reflexionó unos instantes (más bien lo simuló, porque lo tenía decidido).

—Bueno, si va a trabajar para mí, llámeme Harry.

—No se arrepentirá —dijo Concepción—. Se lo prometo.

Walter se acercó al doctor Corbett y le estrechó la mano. Tenía los dedos muy huesudos, casi esqueléticos, pero su apretón de manos resultó sorprendentemente firme.

Durante la media hora siguiente, Harry expuso la situación con todo detalle. Walter lo escuchó con suma atención y sólo de vez en cuando lo interrumpió para pedirle algunas aclaraciones: «¿Ha sacado alguna conclusión el experto en huellas dactilares? ¿Sospechaba usted que su esposa le había sido infiel en alguna ocasión? ¿Sabe usted algo de las dos personas cuyos nombres encontró en su agenda? ¿Tiene idea de para quién trabajaba su esposa?».

Cuando Harry le hubo contestado a todas estas preguntas, llevaban dos horas en el club, y ya empezaban a llegar los primeros clientes.

—Bueno, ¿qué opina usted? —preguntó Corbett.

Walter hizo girar el fino anillo de oro que llevaba en el dedo corazón de la mano derecha.

—Creo que tenemos que esforzarnos al máximo por averiguar para quién trabajaba Désirée. Por ahí voy a empezar.

—Buena suerte —dijo Harry satisfecho al ver que Walter procedía con lógica—. ¿Y entretanto?

—Tendríamos que hacer que Maura recordase la cara que vio en el hospital.

—¡Como no me hipnotice!

—Pues no hay que descartarlo.

—Debo de ser tonto, Maura —reconoció Harry frotándose los ojos—. No sé cómo no se me ha ocurrido antes.

—Tenía demasiadas cosas en la cabeza —dijo Maura—. Mire, Harry, haré lo que sea. Puede que valga la pena gastarse unos pocos dólares más y, a lo mejor, el hipnotizador logra convencerme de que el whisky sabe a demonios. ¿Conoce a alguno bueno?

—Pues sí —repuso Harry—. Conozco a uno muy bueno, que se llama Pavel Nemec. A lo mejor ha oído hablar de él, pero se le conoce más por el Húngaro.

—Ya. Lo consideran el último recurso de los fumadores —dijo Maura—. Parece que tiene una lista de espera tan larga que hay que aguardar seis meses para que te visite.

—Yo traté a su hijo en una ocasión. En mi apartamento tengo su número de teléfono privado. Si es humanamente posible, nos dará hora para mañana mismo.

—Usted debió de hacer milagros con su hijo —exclamó Walter, asombrado.

—La verdad es que no —musitó Harry—, pero Pavel cree que sí. En fin, Walter, ya podemos ponernos manos a la obra.

—Aún no —replicó Walter un tanto cohibido—. Voy a necesitar un poco de dinero para mis gastos y para pagar por la información que pueda necesitar. Harry, no se preocupe porque lo anotaré todo escrupulosamente.

—¿Cuánto puede necesitar?

—Pongamos que, para gastos, unos quinientos dólares.

—¿Y para información?

—No lo sé. Quizá mil.

—¡Mil quinientos dólares! —exclamó Harry—. ¿No ha dicho que si no había resultados positivos no cobraría?

—Ya le he dicho, Harry, que soy un profesional. Sé que si se quiere información hay que pagarla. ¿Cuánto cree que debió de cobrar, quien fuese, por matar a su esposa?

—De acuerdo, de acuerdo. Aceptado. Pase mañana por mi consulta y se lo daré en metálico.

—Estupendo. No lo lamentará.

—Ya. Lo mismo me ha dicho antes. Y luego me pega este palo de mil quinientos dólares —dijo Harry, sonriente.

Walter se levantó y les estrechó la mano a ambos.

—Maura, le prometo que mañana iremos a una reunión.

—Estupendo. Estoy dispuesta.

Walter fue a darse la vuelta para marcharse pero se detuvo.

—Ah, Harry…

—¿Qué?

—Si lo tiene, me vendría muy bien un pequeño anticipo a cuenta de mis gastos.

Harry le dio dos billetes de veinte dólares.

—¿Por qué extraña razón tendré la sensación de que me despluman?

Walter se limitó a sonreír con su habitual simpatía y enfiló hacia la puerta.

—¿No me habrán tomado el pelo? —exclamó Harry.

Maura meneó la cabeza.

—Ni mucho menos. Lo que me parece es que ha llevado una vida demasiado encerrada —dijo ella—. Todo el mundo tiene que comer. Yo confío en él. Además, de entrada, ya ha tenido dos buenas ideas.

—Lo del hipnotizador se me habría ocurrido a mí también —repuso Harry algo enfurruñado.

Capítulo 23

Echado boca abajo en la enorme cama de su habitación del hotel Garfield Suites, Kevin Loomis aguardaba con impaciencia la hora del comienzo de la reunión de la Tabla Redonda.

Hacía una semana que se había enterado del asesinato de Evelyn DellaRosa, y desde entonces había estado a punto varias veces de intentar contactar con sir Gauvain para ver si él estaba de acuerdo en que la supuesta Désirée era en realidad Evelyn. Pero si cualquiera del grupo advertía que trataba de hurgar en la vida privada de un compañero, podía ser el fin para él. De modo que, por el momento, pensaba mantener la boca cerrada acerca del asunto y confiar en que fuese el propio Gauvain quien sacase el tema a colación.

La joven belleza que se hacía llamar Kelly se arrodilló a horcajadas sobre las nalgas de Kevin para relajar la tensión de los músculos de su zona lumbar. Su vestido de estilo oriental, de seda, de color rojo y con adornos de dorado lame, estaba encima de una silla junto a sus bragas de blonda negra.

Kevin veía a Kelly reflejada en el espejo del fondo de la habitación: sus firmes pechos, sus pequeños y oscuros pezones, las perfectas curvas de sus caderas y de sus nalgas. «Kelly. Otro nombre que no me dice nada», pensó. Igual que Lancelot, Merlín, Désirée y los demás (nombres espectrales, vacíos, pensados sólo para ocultar secretos; nombres que se desvanecían con la luz del día).

—¿Es Kelly tu verdadero nombre? —preguntó Kevin, que, al verla sonreír en el espejo, pensó que no sólo era una pregunta tonta sino que debían de habérsela hecho innumerables veces.

—Si te gusta, sí —contestó ella con amable condescendencia.

Al cerrar los ojos, Kevin se sintió algo mareado. Allí tenía a aquella despampanante mujer que le daba un masaje y que estaba dispuesta, si él así lo deseaba, a dejarse penetrar y a hacer todo lo que él quisiera y que, sin embargo, no quería decirle siquiera su verdadero nombre de pila. ¿Sería periodista? ¿O acaso estudiante de física nuclear en la Universidad de Columbia? ¿O sólo una puta a tiempo parcial?

Kelly, Tristán, Desirée, Galahad, Gauvain. Nombres espectrales.

¿Cómo reaccionaría Nancy si se llegase a enterar?, se preguntó Kevin. ¿Hasta qué punto creería que no estaba implicado en todo? Ni siquiera él estaba muy seguro de creerlo.

—Me voy a duchar —dijo Kevin.

Pero Kelly se inclinó hacia él y le besó el pene, que, de inmediato, empezó a endurecerse.

—¿Quieres que… lo hagamos todo?

—No —contestó él con acritud, porque en realidad lo que habría querido es que le explicase qué hacía él allí—. Vístete y pide algo de cenar. Me da igual lo que elijas, con tal de que sea lo más caro de la carta.

—Un filete al punto —dijo ella—. Me acuerdo.

* * *

En cuanto Kevin entró en la suite Stuyvesant, se encontró con la mirada de Gauvain. A juzgar por su manera de vestir y de comportarse, Loomis siempre creyó que Gauvain había tenido una buena formación académica. Aquella noche, sin embargo, su talante era menos gentil y su sonrisa un poco tensa.

Los siete sillones de alto respaldo, dispuestos alrededor de la mesa, estaban separados por poco más de un metro. La placa metálica en la que figuraba el nombre de Tristán estaba en el lugar acostumbrado, entre Kay y Lancelot. Gauvain fue hacia su sitio, casi enfrente del de Kevin.

Kevin lo miró, lo saludó con una leve inclinación de cabeza y se le acercó.

—¿Qué tal? —preguntó Kevin.

—No puedo quejarme —repuso Gauvain.

—Esta vez Lancelot me ha enviado una joven china, una chica «once», según él. Puede que tenga razón. Creo que trata de sacarse la espina por su fiasco con Désirée.

—Sí, probablemente.

Gauvain esbozó una forzada sonrisa y se rebulló, incómodo, en el sillón.

Antes de que a Kevin le diese tiempo a hacerle más preguntas, Merlín anunció el comienzo de la reunión.

«Quizá no sepa nada en absoluto acerca de Evelyn DellaRosa —pensó Kevin—. Puede que ni siquiera haya visto su fotografía en los periódicos».

El informe económico de Galahad mostró que las aportaciones del grupo habían vuelto a elevar el capital «circulante» hasta los 600.000 dólares que se acordaron como capital operativo.

Kevin no tenía ni idea de en base a qué criterios se acordó tal cantidad, ni tampoco por qué normas se regía la financiación. No se levantaban actas, no se dejaba constancia de los votos ni se llevaban archivos. Sin embargo, todos parecían saber exactamente en qué situación se encontraba cada uno de los proyectos y cuáles eran las obligaciones de cada cual.

Kay fue el primero en tomar la palabra. Habló acerca de uno de los tres grandes programas que se debatirían aquella noche. Parecía muy impaciente por presentar su informe: contaban ya con los votos necesarios para que se aprobase una ley que permitiría a las empresas contar con una base de datos genéticos para complementar los criterios de selección de personal. Primero, test y perfiles psicológicos; luego, pruebas de sida y, finalmente, pruebas genéticas. Todos eran conscientes de que tan sofisticado banco de datos podía no servirles para nada a las empresas de manera directa, pero indirectamente podían llegar a ahorrarse centenares de millones de dólares en pólizas de seguros.

—Se elevarán los consabidos recursos a los tribunales —explicó Kay—. No obstante, creo que, en este caso, lo tenemos todo controlado. Calculo que pasará un año antes de que la ley entre en vigor, se recurra y se ratifique. Puede que algo más, si los sindicatos se ponen en manos de abogados medianamente eficaces. En cualquier caso, ganaremos.

—Cuanto antes, mejor —dijo Lancelot—. Por lo que a mí respecta, deberíamos hacer de la selección genética un requisito imprescindible para utilizar los servicios de guardería. Los malditos mutantes están por todas partes.

Varios de los compañeros de Lancelot se echaron a reír. Loomis simuló reír también y reparó en que la sonrisa de Gauvain era muy forzada.

Los compañeros de Kay saludaron su trabajo con aprobatorios golpecitos en la mesa, salvo Perceval, que aplaudió sonoramente. Decenas de millones de dólares de incremento de beneficios para el sector… o acaso más.

Tristán pensó en la cifra que barajó Burt Dreiser la mañana en la que se entrevistaron en el barco. Diecinueve millones de dólares. Si la Crown Health se beneficiaba de su trabajo en cuantía similar, el 1% que le correspondía a Tristán significaría ingresar 190.000 dólares, además de su salario.

Si nadie sacaba a relucir el tema de Désirée, pensó Tristán, no iba a ser él quien lo hiciera.

Le correspondió luego a Gauvain informar al grupo de en qué situación se encontraba su proyecto más reciente (una ley que permitiese a las aseguradoras decidir qué tratamiento era el adecuado para los pacientes aquejados de enfermedades en fase terminal).

Kevin no dejaba de observar escrutadoramente a Gauvain. Reparó en que no hacía más que consultar sus notas y juguetear con el bolígrafo mientras hablaba. Estaba más nervioso que de costumbre. De eso no cabía duda.

—Fijaos —dijo Gauvain— en que me refiero a pacientes aquejados de enfermedades en fase terminal. En cuanto se nos permita definir qué puede considerarse «fase terminal», nos proponemos centrar nuestra atención en determinar cuándo un tratamiento deja de ser económicamente rentable o, si preferís, eficaz en relación a su coste. Tenemos que reivindicar nuestro derecho a limitar la cobertura a aquellos pacientes que ocupan costosas plazas de hospital y a los especialistas que los atienden cuando no hay ya ninguna esperanza para ellos. Y, por supuesto, cuanto más se acorte el proceso, tanto mejor para nosotros. En estos momentos, el ambiente legislativo es excelente. Tristán ha hecho que uno de los congresistas, miembro de la comisión, vuelva al redil. De manera que dejará de ser un problema. Hace años que tratamos de convencer a los legisladores y a la ciudadanía de que, puesto que somos nosotros quienes pagamos las facturas, también nosotros deberíamos ser quienes tomemos las decisiones en los tratamientos. Parece que en estos momentos estamos en condiciones de conseguirlo con creces. ¿Te importaría informar ahora de lo tuyo, Lancelot?

Éste dejó en el cenicero el puro que tenía por la mitad y se aclaró la garganta. En realidad, nunca encendía un puro en las reuniones de la Tabla Redonda, pero siempre lo llevaba en la boca. Le sonrió a Gauvain con expresión aprobatoria. Tristán advirtió que Gauvain correspondía muy tibiamente a su sonrisa.

—Lo mejor de este proyecto —empezó Lancelot— es la red de instalaciones que llamamos Centros Paliativos o «cepés». Son centros en los que ingresarán para ser sometidos a un tratamiento de bajo coste aquellos pacientes que decidamos que se encuentran en fase terminal. Serán una especie de antesala de su última morada, y podríamos considerarlos entre hospital y residencia de ancianos pero mucho más económicos. No se les aplicarán tratamientos de ninguna clase durante las veinticuatro horas del día salvo para evitarles el dolor y del modo más humanitario. Lo más interesante es que llevamos delantera en cuanto al diseño de tales instalaciones, e incluso en la constitución de las sociedades que, en su momento, los gestionen. En algunos casos, compraremos las instalaciones que hayan de albergar los «cepés».

El tema de los Centros Paliativos se debatió durante media hora, y luego tomó la palabra Merlín.

—Ha sido una reunión fantástica —dijo, exultante—. ¡Una reunión formidable! Y me complace comunicaros que también yo tengo buenas noticias que daros. Hemos hecho un ensayo de aplicación del nuevo programa de empleo, y estoy en condiciones de presentaros resultados, con datos concretos, sobre los primeros diez casos. En estos diez casos, los asegurados han sido cesados. Algunos han encontrado nuevo empleo en empresas que tienen suscritas pólizas con aseguradoras que no trabajan con las compañías del grupo de la Tabla Redonda. A otros se les permite seguir asegurados, tal como prevé la ley, durante dieciocho meses, siempre y cuando paguen sus primas. Otros podrán acogerse al programa Medicaid. No obstante, lo importante es que en la mayoría de los casos podremos desentendernos de ellos en cuanto aseguradores.

Loomis no tenía ni idea de qué iba el nuevo programa de empleo. Por lo visto, Merlín utilizaba el dinero —y la influencia— de la Tabla Redonda para conseguir que despidiesen de sus empleos a aquellos asegurados que tenían suscritas pólizas más «problemáticas». Si así era, sería la primera vez que el grupo ponía en el punto de mira a personas físicas y no sólo a empresas.

Kevin le echó un vistazo a la copia del listado que Merlín les había distribuido. Bajo el encabezamiento «Datos básicos» (aquellos que utilizaba el programa informático para seleccionar los casos), figuraban diez nombres, y al lado la compañía de seguros, un diagnóstico y una cantidad expresada en dólares. El cuarto de los diez nombres era una asegurada por la Crown Health and Casualty.

Asegurado | Paciente | Aseguradora | Diagnóstico | Cantidad
4. DeSenza | E. Ryan | Crown | Lesión cerebral | 1.300.000 $

Kevin miró fijamente el nombre y trató de que su expresión no delatase debilidad. Elizabeth DeSenza era una obrera que trabajaba en una planta de montaje en cadena de una factoría de prendas de vestir radicada en las afueras de la ciudad. Su hijo, Ryan, había sufrido un grave paro cardíaco, y la consiguiente lesión cerebral, después de recibir un fuerte impacto en el pecho de una pelota de béisbol. Gracias a la completa cobertura del seguro de su empresa, Ryan había podido ingresar en la clínica especializada en la rehabilitación de pacientes aquejados de lesiones cerebrales más prestigiosa (y más cara) del condado. Y fue el propio Kevin quien concertó el contrato del seguro de la obrera con su sindicato.

Elizabeth era la única asegurada que, en todos los años que Kevin llevaba en Crown, se había tomado la molestia de averiguar su nombre y de escribirle para agradecerle la gestión que hizo posible que tratasen adecuadamente a su hijo. Incluso le incluyó una fotografía del niño antes del accidente: en posición de batear la pelota, y con una gorra de béisbol que le venía muy grande, el niño sonreía con timidez.

«Gracias, señor Loomis —le escribió Elizabeth—. Gracias a usted y a Crown por hacer posible el tratamiento de Ryan».

Nancy había enmarcado la nota. Ahora, la cobertura de Beth para su hijo, por lo menos por lo que a la Crown concernía, se había terminado. La prima del seguro individual era carísima (casi con toda seguridad demasiado cara para que la madre pudiese pagarla, ni siquiera durante el período de dieciocho meses autorizado por la ley).

A Tristán se le hizo un nudo en el estómago al pensar en ello.

—A juzgar por los primeros análisis —dijo Merlín—, y siempre y cuando el programa no se utilice más allá de lo conveniente, en cuanto pongamos la directa, nuestras compañías pueden llegar a ahorrarse entre tres y seis millones de dólares al mes. No será una mina pero tampoco una nadería.

De nuevo sonaron aprobatorios golpecitos en la mesa.

—Me pregunto por qué no se consultó a las empresas que tenían suscritas las pólizas, acerca de estos beneficiarios, antes de dárseles de baja —preguntó Tristán.

Se hizo un silencio sepulcral.

—No entiendo adónde quiere ir a parar, Tristán —dijo Merlín.

Aunque no había acritud en el tono de Merlín, a Kevin se le aceleró el pulso. Lo veía todo como a cámara lenta. Los seis rostros que lo miraban con fijeza parecían figuras de un museo de cera: expresivos pero sin vida.

Sentado frente a él, Gauvain movía la cabeza lentamente y lo fulminaba con la mirada. Loomis observó el movimiento de sus labios y oyó un ¡No! —apenas musitado— casi como si se lo gritase.

Como los demás lo miraban, Loomis pensó que él era el único que había captado la advertencia de Gauvain.

—Pues… lo siento —dijo Kevin—. Lo que quería preguntar es por qué no nos has pedido a cada uno de nosotros que te proporcionásemos más nombres.

—Ya —dijo Merlín—. Gracias por aclarármelo. No lo había entendido bien.

—Creo que puedo contestar a tu pregunta, Tristán —intervino Kay—, puesto que fui yo quien diseñó el programa para seleccionar a los clientes. Las decisiones, puramente empresariales, las toma un ordenador, al objeto de que sean tan racionales y desapasionadas como sea posible. Como puedes ver por los datos que se consignan en el listado, se tienen en cuenta muchos factores antes de hacer la selección; una selección que se hace entre miles y miles de beneficiarios. Nos sería virtualmente imposible, a cualquiera de nosotros, hacer la selección de un modo más convencional y, desde luego, no la haríamos con la eficiencia del ordenador.

Todos los caballeros estaban pendientes de Kay, salvo Gauvain, que seguía con la mirada fija en Kevin. Su expresión era tensa y dura. Sus ojos no dejaban de emitir los destellos de su callada advertencia.

—Entiendo —dijo Tristán con una forzada sonrisa—. Lo entiendo perfectamente.

* * *

La reunión de la Tabla Redonda concluyó sin más roces. Los caballeros salieron de la suite Stuyvesant en orden inverso al de su llegada. Kevin pensó en retener a Gauvain para pedirle una explicación, pero no sabía en qué habitación se alojaba. El peligro de que los demás los viesen, si hablaba con él cerca de la suite Stuyvesant, era demasiado grande. De modo que volvió a su habitación, exasperado.

Kelly estaba echada en la cama sin más que las bragas y viendo una película. Comía un racimo de uvas que sobró de la cena y parecía sentirse muy cómoda.

Kevin le tiró el vestido, que cayó en su regazo.

—¡Váyase!

—Pero… debo quedarme hasta mañana por la mañana.

Kevin sacó un billete de cincuenta dólares y se lo puso en la mano.

—No se lo voy a decir a nadie, ni quiero que lo diga usted. Sólo… tenga cuidado al salir. Nos veremos la próxima vez.

Kelly dejó a un lado el vestido, se puso de puntillas y lo besó con ardor. Él apoyó las palmas en sus pechos. Sus pezones reaccionaron inmediatamente a su contacto y su estilizado cuerpo se acopló al suyo.

—Te deseo —le susurró ella.

Durante unos instantes Kelly ocupó todos sus pensamientos. Aún no se había rendido, ni decidido a hacer el amor con ella, pero sabía que se acercaban más a cada minuto que pasaba. Quizá fuese lo que de verdad necesitaba, empezaba a pensar Kevin: en lugar de hacer frente a los demonios que lo atormentaban, huir de ellos.

—Te deseo —repitió Kelly, que, todavía de puntillas, colocó el erecto pene de Kevin entre sus muslos—. Quiero que me penetres.

Él la cogió por los hombros y la apartó. La consideraba una prolongación de la Tabla Redonda. Uno de los nombres espectrales. Lo que estaba a punto de conseguir de él lo ataría aún más al grupo. Pudiera ser que incluso le diesen un premio a Kelly por lograr que le echase un polvo.

«¿Lo ves, Tristán? Puedes hacerlo —le dirían sus compañeros de la Tabla Redonda—. Puedes hacer cualquier cosa».

—¡Salga de aquí! —le espetó Kevin—. ¡Inmediatamente!

A juzgar por su expresión, ella se sintió verdaderamente herida. Kevin estuvo a punto de echarse a reír ante su habilidad para fingir. Kelly se puso el vestido por la cabeza y se dio la vuelta para que él le subiese la cremallera.

—¿La próxima vez? —preguntó ella.

—Ya veremos, pero, ahora, váyase.

Kevin aguardó a que ella hubiese salido, luego se sirvió dos dedos de bourbon en un vaso y se lo bebió.

Hasta leer el nombre de Elizabeth DeSenza en el listado de Merlín, ninguno de los programas de la Tabla Redonda le había planteado el menor dilema moral. Se había tratado siempre de programas relacionados con las leyes y con quienes las elaboraban y votaban.

El congresista que influía en la Comisión de Seguros era un cabrón muy ambicioso, o sea, un blanco fácil, pensaba Kevin. Teniendo en cuenta la encarnizada competencia entre las compañías de seguros, el sabotaje empresarial era perfectamente comprensible. No obstante, aquello era diferente, ya que se trataba de una persona de carne y hueso. No le importaba luchar desde la retaguardia y lanzarle granadas al enemigo, pero hacerlo de esa manera, sin embargo, era como un combate cuerpo a cuerpo contra un enemigo que tenía rostro.

Kevin no paraba de darle vueltas a la cabeza. No cabía engañarse. El mal estaba hecho y no podía hacer más que acomodarse a la situación. El precio del billete para aquel viaje era una casa de doce habitaciones y un futuro asegurado para él y su familia. Él ya lo había cobrado, y no tenía más alternativa que seguir y sacarle el mayor partido posible. La próxima vez que Kelly se le ofreciese estaría dispuesto a… lo que fuese.

Kevin acababa de servirse otros dos dedos de whisky cuando el teléfono empezó a sonar.

—Diga.

—Soy Gauvain —dijo el caballero—. ¿Puedes hablar?

—Sí. Estoy solo.

—¿Has mandado a tu chica a casa?

—Sí.

—¡Madre mía! Te vas a buscar problemas. La mía está en la otra habitación.

—¿Qué ocurre? ¿Por qué no me has dejado hablar en la reunión?

—Yo sé cómo te llamas. ¿Sabes tú cómo me llamo yo?

—No.

—Me llamo Stallings. Jim Stallings. Soy vicepresidente de la Interstate Health Care de Manhattan.

Kevin conocía bien aquel gigante de las mutuas de seguros, ya que colaboró con la Interstate para seleccionar personal en una ocasión.

—¿Y?

—Tenemos que hablar, Loomis. Mañana, a las doce del mediodía. ¿Puedes?

—Sí, pero…

—En el Battery Park, en los bancos que dan al Hudson. Pero, sobre todo, asegúrate de que no te sigan.

—Pero…

—Por favor, Loomis, aguarda hasta mañana a mediodía y sé prudente.

—Una cosa —dijo Loomis—. ¿Viste la fotografía de la tal DellaRosa?

—Por supuesto que sí.

—¿Y crees que es Désirée?

—Nunca he albergado la menor duda. Era sobre ti sobre quien las tenía. No estaba seguro de que no fueses uno de ellos. Pero después de lo de esta noche quiero pensar que eres un outsider como yo. La verdad es que ahora pondría la mano en el fuego por ti.

Cuando Gauvain hubo colgado, Kevin tardó varios segundos en hacerlo a su vez. Luego se acercó a la ventana. Catorce pisos más abajo, el incipiente tráfico matutino discurría con lentitud por las casi desiertas calles.

Una mujer con un vestido rojo muy ceñido que salía del edificio a toda prisa se introducía en un taxi: era la mujer sin nombre.

El taxi arrancó y regresó hacia el centro de la ciudad. Kevin presintió que acababa de ver a aquella joven y de acariciar su espléndido cuerpo por última vez. Miró el reloj. Faltaban once horas para su entrevista con Gauvain en el Battery Park.

Capítulo 24

A las tres y media de la madrugada, Maura se rindió a su persistente insomnio y fue de puntillas desde el pequeño dormitorio de invitados al despacho. La puerta del dormitorio de Harry estaba entreabierta y lo vio dormir al pasar.

Cuando regresaron del C.C.’s Cellar, Maura pensó que la invitaría a dormir junto a él porque ella le gustaba —eso estaba claro—, pero había muchísimas razones que lo inducían a mantener cierta distancia entre ambos, y acaso la más importante era que, abatida por la frustración, Maura había vuelto a beber.

Maura pensó que daba igual. Si él no estaba en condiciones para implicarse emocionalmente, tampoco ella. Pese a todo, no le hacía mucha gracia no recordar cuándo la había mirado un hombre por última vez. Lo que de verdad importaba era que consideraba a Harry uno de los hombres más amables y buenos que había conocido jamás, y se habría conformado con pasar la noche en sus brazos y dejar lo demás al azar.

Maura encendió la luz del despacho y pasó la mano por los volúmenes de la librería, en busca de algo entretenido para leer. Enseguida cambió de idea y pensó que acaso le convenía algo más profundo. Cogió una edición de bolsillo de poemas de lord Byron. En la portadilla interior se leía perfectamente un nombre escrito a mano: Evelyn DellaRosa.

Evie era, desde luego, una de las razones por las que Harry guardaba las distancias.

Maura cerró el libro y lo volvió a dejar en el estante. Les habían ocurrido a los dos tantas cosas desde la muerte de Evelyn que resultaba difícil hacerse a la idea de que habían transcurrido sólo unas semanas.

Volvió a echarle un vistazo a la librería y, al final, se decidió por un libro sobre Irlanda. Dentro de seis horas ella y Harry tenían que verse con Pavel Nemec.

Maura necesitaba desesperadamente que la sesión fuese eficaz. Hacer que su memoria evocase la imagen del rostro oculto en su subconsciente repararía la humillación sufrida por las secuelas de su alcoholismo. Como nunca la habían hipnotizado, ignoraba si no dormir la noche anterior sería positivo o negativo. Por otro lado, si el legendario húngaro era tan extraordinario como aseguraban, probablemente daría lo mismo.

Tal como Harry anticipó, en cuanto Nemec recibió la llamada hizo un hueco en su agenda para recibirlos.

—¿Qué hizo usted exactamente por su hijo, Harry? —preguntó Maura después de que él le comunicase que Nemec los iba a recibir enseguida.

—¿Por Ricard? En realidad, nada. Sólo un reconocimiento rutinario en el curso de unas jornadas musicales. Toca la trompa.

—¿Y?

—Pues que le detecté un bultito que no me gustó nada en una axila.

—¿Cáncer?

—No. La enfermedad de Hodgkin. Gracias a Dios lo cogimos muy a tiempo. De eso hace ya seis años y se le puede considerar curado.

Harry lo dijo como si de una nadería se tratase, pero Maura sabía muy bien cómo se hacían los reconocimientos médicos en los colegios, en las «convivencias» y en las jornadas de cualquier tipo organizadas por los centros docentes: la mayoría de los médicos apenas hacían más que auscultarte. Así estaba claro que Harry no reconoció al hijo de Pavel Nemec de una manera tan rutinaria. Harry Corbett hizo honor a… Harry Corbett.

Maura reflexionó acerca de lo que él le contó sobre el drama que se cernía sobre él en el hospital (la llamada de su amigo Atwater para pedirle que dimitiese, y saber que la dirección estudiaba la conveniencia de cesarlo).

Harry Corbett no merecería semejante trato, pensó Maura, indignada. Se pasó los dedos por su pelo, aún muy corto, y por la todavía sensible cicatriz de la craneotomía.

Tampoco merecía Harry que ella se comportase como lo hacía. Volver a beber había sido un acto arrogante, inmaduro y estúpido. Gracias podía dar a que él no la hubiese puesto en la puerta con una botella en la mano.

—Se acabó —musitó para sí Maura, aunque consciente de que se había hecho otras muchas veces el mismo propósito sin conseguirlo—. Esta vez va en serio. Ni una gota más.

Leyó unas cuantas páginas del libro sobre la campiña irlandesa y los párpados empezaron a pesarle. Se preguntó qué se sentiría al ser hipnotizada, si es que se sentía algo.

Una de las ilustraciones del libro sobre Irlanda (la de la Torre de O’Brien, en lo alto del acantilado de Moher, en el condado de Clare, empezó a nublársele).

«Se acabó —se repitió Maura—. Ni una gota más».

El aroma de café recién hecho le hizo entreabrir los párpados. La pálida luz de la mañana se filtraba a través de los edificios colindantes y empezaba a iluminar el despacho. Harry se sentó en un sillón, junto al sofá. Llevaba una sudadera gris y una toalla alrededor del cuello. Era evidente que acababa de terminar sus ejercicios matutinos. Su negro pelo brillaba con el sudor. El color de sus mejillas hacía que sus agradables facciones resultasen aún más atractivas.

Maura alargó un brazo adormitada y le cogió la mano.

—¿Qué hora es? —preguntó ella.

—Más de las siete. Puede remolonear un rato, que todavía es muy temprano. No tenía que haberla despertado. Soy un egoistón.

—Pues lo seré yo aún más y me quedaré despierta.

—¿Cómo se encuentra?

—Sobria —contestó ella, convencida de que aquélla era la palabra que más deseaba oír él.

—¿Dispuesta a que el Húngaro escudriñe en su cerebro?

—Él verá lo que hace. Igual le da un pasmo al adentrarse por donde nadie se ha aventurado jamás —dijo Maura, sonriente.

—Es un auténtico mago; por lo menos, eso aseguran. Pero, bueno: la supercafetera, que a Evie le costó trescientos dólares, está a pleno rendimiento en la cocina. Lo primero que hizo al casarnos fue licenciar mi pequeña cafetera de filtro. La de ella va sola a comprar el café, hace la mezcla perfecta, la muele, la hace y te la da a probar.

—Huele muy bien.

—¿Cómo lo toma?

—¿No recuerda cómo lo tomé ayer?

—Me parece que solo, ¿no? —dijo Harry, sonriente.

* * *

Maura nunca había prestado demasiada atención a su aspecto. Un ex novio le comentó que era debido a que nunca lo había necesitado. Aquel día, sin embargo, dedicó más tiempo a acicalarse (se pintó un poco, se puso los pendientes esmaltados que tanto le gustaron a Harry y un vestido de algodón, en lugar de los tejanos de marca que llevaba).

Estaba nerviosa por lo que se le avecinaba (la aterraba pensar que la sesión de hipnosis pudiera ser inútil casi tanto como lo que aflorase de su subconsciente). Durante los dos años y medio que llevaba sumida en aquel pozo, había bebido de manera desmesurada, sin detenerse a pensar en los locales y las compañías que frecuentaba. Se preguntaba hasta qué punto Pavel Nemec podría limitarse a hacer salir lo que interesaba, porque prefería no saber muchas de las cosas que, sin duda, su subconsciente quería olvidar.

Nemec vivía y tenía su consulta en la zona alta del East Side. De camino se detuvieron en la consulta de Harry, pasaron por el apartamento de Maura para coger un bloc de dibujo, lápices y «pasteles» y fueron al banco de Harry a retirar mil quinientos dólares.

—He anulado la mitad de las visitas de hoy en mi consulta y tengo un sustituto para las del hospital —dijo Harry—. Aunque la mayoría de mis pacientes particulares me son fieles, me parece que empiezo a pedirles demasiado.

—Sí. Menudo día —asintió Maura en tono comprensivo—. De todas maneras, quizá cambie todo para bien a partir de hoy Tenga confianza. Las cosas pueden dar un giro favorable. Y… ya que hablamos de giro, gire por ahí, a la derecha, que quiero hacer una cosa.

Corbett tomó por donde ella le indicó, y apenas habían recorrido dos manzanas, ya le había esbozado ella un aceptable retrato. Cuando llegaron a la consulta, el retrato le había quedado bastante bien.

—¡Asombroso! —exclamó él.

—Puedo hacerlo mejor. Lo único que quería comprobar era si aún sé dibujar rápido porque hace una buena temporada que no hago nada. No se me da mal. Pasé un verano en Italia haciendo retratos y caricaturas para los turistas en la piazza Navona.

Walter Concepción ya estaba en la sala de espera. Hablaba con la enfermera Mary Tobin, que estaba detrás del mostrador de recepción. Maura se alegró de ver de nuevo a Walter. El baqueteado detective privado llevaba una camiseta negra, sin mangas, que le permitió a Maura ver que tenía los brazos más musculosos y fuertes de lo que parecía. Lucía un artístico tatuaje en el deltoides izquierdo: una calavera, de una de cuyas cuencas asomaba la cabeza de una serpiente.

—Han llamado de la oficina del doctor Erdman —dijo Mary Tobin—. Han fijado la reunión para mañana a las diez, en la sala de conferencias contigua.

—Me temo que voy a tener que cancelar también las visitas de mañana —comentó Harry, resignado.

—Ya lo he hecho yo —dijo Mary.

—Esto empieza a ser ridículo. Quizá sería mejor cerrar la consulta durante una temporada.

—Hágalo y verá —le advirtió Mary con cara de pocos amigos—. Verá qué pronto me compro un látigo; de esos que te dejan en carne viva al segundo latigazo.

—Bueno, bueno… A ver qué ocurre mañana.

—Eso es otra cosa. Me he puesto en contacto con su abogado para decirle a qué hora es la reunión. Quiere que lo llame usted más tarde, pero ya me ha anticipado que asistirá.

—Ya. A trescientos cincuenta dólares la hora, ¡cualquiera no va!

—¿Cómo ha dicho, doctor?

—Nada, nada, Mary. Es que tengo mi habitual arrebato de mal humor. No obstante, no se preocupe porque nunca me dura mucho.

—Menos mal —dijo Mary.

Harry le entregó a Walter un sobre con el dinero acordado. Maura notó que Harry no acababa de fiarse de Walter, pero a ella sí le inspiraba confianza. Por lo pronto, los había encarrilado para pasar al contraataque.

—Magnífico. Nos pondremos enseguida manos a la obra —se entusiasmó Walter, que se guardó el sobre y les sonrió—. Y no se preocupe, Harry, anotaré con todo detalle lo que gaste y le daré los comprobantes. Anoche mismo puse la directa. En cuanto llegué a casa, llamé a unas cuarenta agencias de azafatas de compañía. Me hice pasar por un cliente, con el pretexto de que, cuando visité la ciudad hace ahora seis meses, pasé la mejor noche de mi vida con una tal Désirée, y que, desgraciadamente, contacté con ella a través de un amigo a quien, en estos momentos, no tengo manera de localizar para que me dé el nombre de la agencia. He añadido que no me importaba lo que costase, siempre y cuando el dinero sea para ella. En tres de las agencias quisieron dar la impresión de que la conocen. Me dijeron que tratarían de localizarla y que volviese a llamar más tarde. En la agencia Elegance me dijeron que ya no trabajaba para ellas. Y por ésa voy a empezar precisamente.

—¿Por qué? —preguntó Maura.

—Porque la mujer con la que hablé primero me respondió vagamente a algunas preguntas sobre Désirée. Me pidió un teléfono de contacto y me dijo que me dirían algo al respecto. Una hora después, me llamó otra mujer, una tal Page. Creo que es la directora de la agencia. Jugamos al gato y al ratón durante un rato, y le insinué, tantas veces como pude, que había dinero a ganar. Ella, por su parte, negó saber nada acerca de la tal Désirée… tantas veces como pudo. Al final, le solté que me constaba que Désirée había muerto, y que sólo quería información acerca de ella. Le he ofrecido quinientos dólares sólo por hablar conmigo personalmente durante media hora, ni un minuto más, y que no tendrá que contestar a ninguna pregunta sobre Désirée que no quiera contestar. Estaba seguro de que iba a decirme que no, pero al repetirme que no conocía a Désirée, comprendí que aceptaría. He de verla mañana por la mañana.

—Parece prometedor —dijo Maura.

—Lo que me parece es que nos van a timar quinientos dólares —masculló Harry.

—Usted no se me desanime, jefe —replicó Walter sin poder controlar el tic de la comisura de la boca—. Quizá aún no se dé cuenta, pero tiene a su servicio a toda una ganga, al mejor detective del siglo. Esté localizable. Pudiera ser que mañana por la noche tuviéramos que vernos y comparar nuestras notas. Por cierto, Maura, voy a pedir hora en AA; podríamos ir los dos si aún le interesa asistir.

—Cuando quiera.

—Tiene usted el número de teléfono de casa, Walter —dijo Harry—. Llame cuando quiera, si sabe algo. Perdone si he estado un poco brusco —añadió, vacilante—. Procuraré que no se repita.

—Tranquilo. Tengo más conchas que un galápago —repuso Walter pellizcándose el brazo—. Además, es natural: de momento no he hecho más que costarle dinero. Cuando consiga resultados, como estoy seguro de hacerlo, espero que confiara en mí —añadió.

Luego les estrechó la mano a ambos, se despidió de Mary Tobin y enfiló hacia la puerta.

—Vámonos nosotros también —dijo Harry—. Cogeremos un taxi en la Quinta Avenida.

—De acuerdo —accedió Maura, más nerviosa que nunca—. Adelante —añadió mirando a Mary—. Cruce los dedos. Vamos a ver al mago.

* * *

En una discreta placa metálica, junto al timbre, decía:

P. Nemec

Terapia del Comportamiento

Pavel Nemec los saludó efusivamente y les sirvió té y unas galletas en la sala de espera de su consulta, de estilo victoriano y de paredes recubiertas de paneles de roble. Como hacía años que él y Harry no se veían, pasaron un buen rato hablando de la familia y de cómo les iban las cosas.

Nemec debía de tener poco más de sesenta años, dedujo Maura. Tenía el pelo entrecano y era muy delgado, aunque fuerte. Le pareció un hombre simpático y sencillo.

Con todo, la ansiedad que se apoderó de ella en la consulta de Harry no hizo sino aumentar. Se había esforzado lo indecible por recordar el rostro del impostor que entró en la habitación del hospital, pero cuanto más lo intentaba, más nebulosos se hacían sus recuerdos de aquel día. Pensaba que quizá entre el delirium tremens, la operación y las pastillas le distorsionaron tanto la realidad que, a lo mejor, no vio lo que creía haber visto.

A Maura le temblaban tanto las manos que tuvo que dejar la taza de té en la bandeja. Permaneció en silencio mientras Harry exponía la situación. También Nemec escuchó atentamente. Luego, de pronto, se levantó y empezó a pasear de un lado a otro por detrás del sillón que ocupaba ella. Se detuvo al fin y posó las manos suavemente en sus hombros.

—No tiene por qué estar asustada, Maurie —le susurró Nemec al oído—. No tiene por qué.

Ella se sobresaltó. La había llamado Maurie. No había oído mal, no. Nunca la había llamado así nadie, salvo su padre, y sólo hasta los diez u once años.

Harry guardó silencio. Maura empezó a oír con mayor nitidez el ruido del tráfico. Se sentía flotar; sin diván, sin «piense en una cabaña», sin new age ni artimañas de ninguna clase. Pavel Nemec había movilizado sus personales recursos, así, como si nada.

Nemec se situó entonces frente a Maura y tocó sus sienes con las yemas de los dedos. Pese a tener los ojos cerrados, ella veía un tropel de imágenes y rostros que se agolpaban en su mente; cruzaban a velocidad de vértigo, como cuando se busca un fotograma concreto en un video. Había imágenes que relacionaba enseguida; otras, en cambio, no le decían nada.

De pronto, una escena empezó a repetírsele una y otra vez. Era su padre que, con una copa en la mano, se deba la vuelta hacia ella. Sus legañosos ojos la miraban con frío desdén. Más que hablar farfullaba. La reñía, tan furioso que echaba espuma por la boca.

«Eres una inútil, Maurie… No tienes remedio. Eres una calamidad…».

«Lo único que sabes hacer es darme quebraderos de cabeza. Igual que tu madre…».

«Salvo casarme con ella, tú eres el mayor error de mi vida… Es más: de no ser por ti, nunca me habría casado con ella…».

—Tranquila, Maurie —dijo Nemec con gentil firmeza—. Nunca jamás volverá a hablarte así… Estaba borracho, eso era todo. No merecías que te hablase de esa manera, pero él no pudo evitarlo —añadió, a la vez que con sus tranquilizadoras manos cubría las orejas de Maura—. Hacías todo lo que podías por complacerlo. Se odiaba demasiado para poder sentir verdadero amor por nadie… Nunca se detuvo a pensar en el daño que te hacía… Ahora debes dejarlo correr, Maura… Puedes dejarlo correr para siempre.

El torbellino de imágenes empezó a remitir. Maura sabía que tenía los ojos cerrados, pero podía ver al mago con su cárdigan gris paseando de un lado a otro frente a ella. Su aprensión había desaparecido. El desdén que sentía por sí misma, y que había entorpecido su vida durante tanto tiempo, acababa de desaparecer y de dejarla con una increíble sensación de paz.

Lo único que consiguió su padre con sus destemplados rapapolvos fue herir su orgullo y apocarla. Ni siquiera a su muerte logró erradicar las perniciosas semillas que sembró en ella. A lo largo de su vida, cada vez que estaba a punto de lograr un éxito, su patológica desconfianza en sí misma la inducía a sabotear su propio éxito, a destruirlo.

Inútil… ¿Qué edad podía tener cuando empezó a decírselo? ¿Siete u ocho años?

Ahora, por fin, sabía que jamás había sido, de verdad, ella misma. Nunca. Tampoco mereció nunca que Arthur Hughes la tratase como lo hacía, pero, como acababa de decirle Pavel, nunca podría volver a herirla.

Con los ojos aún cerrados, Maura vio que Nemec se acercaba a la mesa y cogía su bloc de dibujo y un carboncillo. Luego notó que se lo dejaba en el regazo.

«Tenemos trabajo que hacer —le oyó decir, aunque segura de que no lo había verbalizado—. Ahora eres libre, Maura; libre para ver lo que te interesa en estos momentos…».

Como Harry le contaría después, ella no abrió los ojos ni una sola vez hasta que hubo terminado el retrato con todo detalle. Harry le explicaría también cómo deslizaba el carboncillo sobre el papel, el laborioso pero armónico proceso mediante el cual tomó forma el rostro, de un modo casi sobrenatural. Y le referiría, asimismo, el momento exacto en que, mientras ella le daba los últimos toques al sombreado, Harry reconoció el rostro.

Maura alargó los brazos y movió la cabeza en sentido circular. Se sentía relajada y fresca, como si acabase de salir de la piscina de un balneario. Era consciente de haber dibujado el retrato del asesino de Evelyn DellaRosa. También sabía que Pavel Nemec la había ayudado más que ningún psicólogo. Había distorsiones en la percepción que tenía de sí misma (respecto de las que a ella no le cabía ninguna responsabilidad); distorsiones que, una y otra vez, la inducían a un comportamiento autodestructivo; distorsiones que, reiteradamente, tenían su fin en el incumplimiento de sus buenos propósitos.

Se acabó… Ni una gota más.

Maura abrió los ojos y miró el dibujo. Luego incluyó la pajarita que llevaba el hombre que acababa de retratar (incluso la coloreó de verde, con algunos toques dorados).

Pavel Nemec había vuelto a sentarse y bebía té con desenfadado talante.

—¿Cómo lo consigue? —preguntó ella.

Él le sonrió amablemente y se encogió de hombros.

—No siempre tengo tanto éxito con mis clientes. A veces, es como si caminase entre una densa niebla. En otras ocasiones, como hoy, veo con increíble claridad. Me parece que me esperaba usted desde hacía mucho tiempo, Maura. Posiblemente desde hace años.

—¿Ha hecho usted algo acerca de mi alcoholismo, verdad?

—No. Lo ha hecho usted. Y del modo más decidido, debo añadir.

Con los ojos llenos de lágrimas, Maura le tendió el dibujo a Harry.

—Lo he conseguido.

—El parecido es asombroso.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque lo vi. Al mismo hombre que usted ha retratado. Estuvo frente a la puerta de su habitación durante todo el tiempo que yo estuve dentro. Aguardaba la oportunidad de terminar lo que empezó cuando ordenó que le inyectasen el gotero a Evie.

—¿Fuera de la habitación?

—Abrillantaba los suelos, con los auriculares de un walkman puestos. Es la clase de persona que ve uno continuamente sin, en realidad, reparar en ella. Las enfermeras no lo vieron subir a la planta, después de que yo me marchase, porque no subió. Ya estaba allí. Y se marchó antes de que yo regresara.

—¿Está seguro? —le preguntó Maura.

Harry estudió el retrato durante unos segundos.

—No he estado tan seguro de nada en toda mi vida —contestó Harry—. Ustedes dos forman un equipo excepcional.

Maura se acercó a aquel hombre tan extraordinario como modesto y lo besó en la mejilla.

—Mucho mejor equipo de lo que imagina —dijo ella, sonriente.

Capítulo 25

Hacía el bochorno típico de Nueva York. A última hora de la mañana, el asfalto de las calles desprendía nubes de vapor y los niños abrían las bocas de incendios para refrescarse.

Kevin Loomis salió de su refrigerada oficina del centro de la ciudad a las diez y media, con la intención de ir al Battery Park dando un complicado rodeo. Aquel parque era una especie de oasis en el extremo más meridional de la isla, en la confluencia del East y del Hudson.

Lejos de desoír la advertencia de James Stallings —de asegurarse de que no lo siguiesen—, Kevin planeó con todo detalle el trayecto.

A primera hora de aquella mañana, tuvo que soportar una reunión de cuarenta y cinco minutos con la dirección ejecutiva de Burt Dreiser, formada por ocho miembros. Y aunque nada anormal había ocurrido, tuvo la sensación de que, en todo lo que Burt Dreiser decía o hacía, había un doble sentido.

Cuando la reunión hubo terminado, Loomis se despidió de Brenda Wallace y salió (so pretexto de tener concertado, desde hacía tiempo, un almuerzo de trabajo).

Kevin Loomis había sudado en la refrigerada oficina más de lo que pudiera sudar a causa del sofocante calor del exterior.

Evelyn DellaRosa había sido asesinada, y James Stallings, el otro caballero de la Tabla Redonda a quien prodigó sus encantos, estaba aterrorizado.

No estaba seguro de que no fueses uno de ellos. ¿Qué demonios quiso decir Stallings?

Loomis cruzó la calle a contraluz y esquivó a varios taxis, provocando las iras de los taxistas. Luego se detuvo y entró en una camisería. Había sólo un par de clientes y el dueño.

Desde que se incorporó a la Tabla Redonda, Kevin se hacía las camisas a medida y era cliente habitual de aquella camisería. Junto a los probadores, que estaban en la parte de atrás, había una puerta que daba a un callejón. Kevin se encargó una camisa de 150 dólares, dejó que le tomasen medidas y luego salió por la puerta trasera.

Después fue en taxi al East Side y siguió a pie hasta una estación del tren de cercanías, que estaba a cuatro manzanas de allí. De vez en vez, entraba en un portal y se asomaba luego a mirar hacia las bocacalles que había dejado atrás, para cerciorarse de que no lo seguían.

Kevin llegó a la estación Battery Park, que era la última, con diez minutos de antelación.

Todavía inquieto ante la posibilidad de que lo hubiesen seguido o de que lo vigilasen, fue, como quien da un paseo, hasta un recinto deportivo infantil. Se detuvo cosa de un minuto tras la alta valla de tela metálica. Habría una veintena de risueños y jubilosos chiquillos que se entretenían con los columpios y las paralelas.

Kevin pensó en sus hijos y en la clase de vida que llevarían en adelante: una fabulosa casa con un dormitorio para cada uno, y con terreno de sobras para instalar un enorme columpio y, posiblemente, incluso una piscina. Una casa situada en una zona residencial con colegios de alto nivel. Se abría ante ellos un futuro de lo más prometedor.

El agua reflejaba la luz del sol. Al sur, la estatua de la Libertad señoreaba en la isla abrasada por el calor. Kevin miró en derredor y enfiló hacia el paseo, flanqueado de largos arriates de cuidado césped. Eran las doce en punto.

Kevin se quitó la chaqueta y se la echó al hombro. Pasó frente a media docena de bancos, todos ellos ocupados: oficinistas que comían sus almuerzos preparados, una vagabunda que dormía con un periódico por almohada, dos jóvenes madres que acunaban a sus bebés, parejas de jóvenes que se besaban despreocupadamente. Todo muy normal.

—Estoy aquí, Loomis.

Stallings, que también se había desprendido de la chaqueta, le hizo una seña a la sombra de un arce centenario. Tenía un maletín en el suelo, entre los pies. Parecía más tenso que en la última reunión de la Tabla Redonda. Miraba en derredor, visiblemente nervioso, y se humedecía los labios con la lengua.

—¿Estás seguro de que no te han seguido?

—Completamente. ¿Quién te preocupa?

—Cualquiera de ellos: Lancelot, Kay, Galahad, Merlín. O alguien que hayan contratado. No sé qué hacer, Loomis. Se me hace cuesta arriba creer lo que sucede.

El temor de Stallings era contagioso. Pese a no saber qué ocurría, a Loomis se le aceleró el pulso.

—Cálmate, hombre —dijo Loomis—. ¿Quieres que demos un paseo?

—No. Éste es un buen sitio. Sentémonos aquí mismo, de espaldas al árbol y atentos a cualquiera que notemos que se fija demasiado en nosotros.

Stallings estaba ojeroso y tenía el rostro bañado en sudor. Parecía un animal acosado.

—Lancelot fue a verme hace un par de días —empezó a explicar Stallings cuando se hubieron sentado en la hierba, recostados en el tronco del arce—. Su verdadero nombre es Pat Harper. ¿Sabes algo de él, al margen de la Tabla Redonda?

—Es de la compañía Northeast Life. Jugué al golf con él en una ocasión.

—Pues bien: pasó a recogerme después del trabajo y me llevó a dar un paseo por Connecticut. Tiene un Rolls.

—Encaja. En realidad, no sé nada de él, salvo que sus puros me marean y que es mucho mejor jugador de golf que yo, aunque tampoco sé nada de los demás miembros del grupo.

—Ni yo. Les gusta el secreto. De hecho, les da igual que averigüemos quiénes son, pero quieren que parezca algo trascendente. A ellos les gusta mucho el misterio.

—¿Ellos? ¿A quiénes te refieres?

—A todos ellos; Perceval incluido, me temo. Están todos del mismo lado. Y nosotros… en el lado contrario. Al principió, incluso después de que te incorporases, pensé que yo era el único outsider. Parecías muy seguro de ti mismo, tan en sintonía con todo lo que se trataba, pero al ver de qué modo te ponían la proa acerca del asunto de Désirée, empecé a pensar que tú también eras un outsider. Luego, al oírte anoche ya no me cupo prácticamente duda alguna.

—Sólo puedo decirte que el único contacto que he tenido con la Tabla Redonda y con los caballeros ha sido en las reuniones. Con mi jefe sí hablo, claro está. Es él quien me eligió para que lo sustituyese, pero eso es todo. Y nunca hablamos de la Tabla Redonda en el trabajo; solamente en el barco.

Stallings miró hacia el río y respiró hondo, como si se aprestase a zambullirse desde un acantilado.

—¿Te ha contado tu jefe que liquidan a quienes les estorban?

Kevin echó el cuerpo ligeramente hacia atrás y miró con fijeza a Stallings, como si esperase verlo sonreír y decirle «¿Has picado, eh? ¿No ves que bromeo?».

—No hablarás en serio, ¿verdad, Jim? —dijo Kevin con tanto aplomo como pudo—. Estoy seguro de que no llegan a ese extremo.

—Ya lo creo que sí —le aseguró Stallings, visiblemente entristecido—. Lancelot empezó a decirme lo contentos que estaban con el trabajo que hacía, especialmente con el borrado para un proyecto de ley sobre enfermos terminales. Me lo dijo porque los métodos de la Tabla Redonda son tan poco ortodoxos. Lo expresó exactamente así: tan poco ortodoxos que cada nuevo miembro debe pasar por un período de prueba. Añadió que el mío había terminado, que ya estaba en condiciones de hacerme un gran bien a mí mismo y de hacérselo a la compañía.

Stallings volvió a dirigir una furtiva mirada en derredor. Luego abrió el maletín, sacó unas hojas impresas y se las pasó a Kevin. Era una lista de «requisitos», muy similares a los que Merlín presentó en la reunión (los datos que sirvieron para que un ordenador decidiese que Elizabeth DeSenza debía cesar en su empleo). Sólo que esta lista de criterios empezaba con «Actualmente hospitalizados».

—¿Estás al corriente sobre análisis de proyección de costes? —preguntó Stallings.

—Es de lo que habló Merlín, ¿no? El cálculo de lo que puede costarle al sector todo el curso de una enfermedad.

—Exacto. Pues bien: este programa parte de un coste mínimo de medio millón de dólares. Lancelot quiere que introduzca el programa en el ordenador, conectado a nuestras bases de datos, y que cada semana le dé dos o tres nombres: enfermos de sida, de cáncer, de cardiopatías crónicas; personas aquejadas de enfermedades mentales, traumas múltiples, enfermedades de la sangre, fibrosis cística; incluso de neonatos por debajo de un determinado peso.

—Desde luego, no faltan enfermos cuyo tratamiento pueda llegar a costar medio millón de dólares.

—Mucho más, en realidad. Hay tratamientos que pueden dispararse hasta los dos millones de dólares: los trasplantes de hígado y de médula ósea, por ejemplo. Un enfermo mental de veinticinco años que no pueda valerse fuera de un hospital puede llegar a costar un millón de dólares antes de cumplir los treinta y cinco. Y su esperanza de vida no es muy distinta de la de cualquier otro mortal.

—¿Y qué ocurre con las personas cuyos nombres facilitas?

—Debo entregar los nombres en mano a cada uno de los miembros del grupo, salvo a ti. Por lo visto, te consideran aún en período de prueba. Luego, debo transferir a un banco suizo una cantidad, equivalente al veinticinco por ciento del total que un tratamiento puede costarle a mi compañía. Lancelot me explicó que los fondos que yo transfiera procederán de pagos realizados a un determinado número de inexistentes pacientes. Parecía muy orgulloso de su sistema, que, según él, está debidamente ensayado, es seguro e infalible.

—¿Y qué ocurre con los pacientes?

—Pues… que mueren —contestó Gauvain, que se encogió de hombros y lo miró con expresión de impotencia.

—¿Quieres decir que… los asesinan en el hospital?

—Lancelot no lo expresó así. Se limitó a asegurarme que mi compañía se ahorraría una importante cantidad, del orden de millón y medio o dos millones… al mes.

—No puedo creer algo así. Tiene que haber otras razones.

—Pues, anda, piensa a ver si das con alguna. Yo lo he intentado. ¿Cómo, si no, van a ahorrarse semejantes sumas?

—¿Y todos los demás actúan del mismo modo?

—En efecto, a juzgar por lo que yo sé.

—Pero eso es una barbaridad. ¿Cómo pueden hacer algo semejante? ¿Cómo pueden actuar así, una y otra vez, impunemente?

Stallings volvió a guardar el informe en el maletín, seleccionó la combinación del cierre de seguridad y cerró el maletín.

—No lo sé, pero no dejo de pensar en la tal DellaRosa. Creo que quienquiera que le inyectase la sustancia que la mató debe de ser el que…

Stallings dejó la frase inacabada y dirigió la mirada hacia un carguero que se veía a pocas millas de la costa. Cerca de donde ellos estaban sentados, vieron pasar a una adolescente con shorts muy ceñidos de la mano de un chico que llevaba un skating board y a un muchacho con pinta de pandillero. Todo muy normal.

—¿Le hablaste a Lancelot de DellaRosa?

—Saqué el tema, pero me aseguró que si ella y Désirée eran la misma persona, él lo hubiese sabido. También le pregunté quiénes estaban al cargo de todo en el hospital y cómo actuaban. Me contestó que eso no correspondía a su departamento.

—Tiene que haber un malentendido en todo este asunto. No puede ser de otro modo.

—Mira, Kevin, ¿te prometieron el uno por ciento de lo que tu compañía ahorre a través de tu trabajo en la Tabla Redonda?

—Sí.

—A mí también. Lancelot subrayó lo que suponía el uno por ciento de dos millones de dólares al mes. Incluso comentó cosas que todos sabemos: que el coste de los tratamientos de los enfermos graves y de los terminales se ha disparado, que las compañías de seguros tienen que afrontar una situación sin precedentes y que la reforma de la sanidad, pese a todas sus cautelas, no ha hecho más que empeorar las cosas. Me aseguró que el dinero que ahorramos con nuestro trabajo significa creación de empleo y mejora de la atención en todo el sector. Se refirió también a una serie de enfermedades como el sida, el cáncer con metástasis y la distrofia muscular. Me dijo literalmente: «Si somos sinceros, pese a las mejores intenciones, y si consideramos que los médicos no pueden curar ninguna de estas enfermedades, una vez que se concreta el diagnóstico, tales enfermos están prácticamente muertos. ¿Entiende?». Y ¿quieres saber lo peor, Loomis? Lo peor es que me di cuenta de que yo… tragaba. Dólares, centavos; beneficios y pérdidas; reducción de costes… ¡por el amor de Dios! Me olvidé de la calidad de vida de estas personas. Empecé a estar de acuerdo con lo que él me exponía: diagnósticos, pronósticos. Eso era lo único importante. Incluso empecé a pensar en cómo materializar el aumento del nivel de vida que nos supondría; en cómo gastar nuestros quince mil dólares al mes adicionales. Sólo en el último momento, justo antes de aceptar, recordé que hablábamos de personas. Y creo que en eso mismo pensabas tú anoche cuando expresaste reservas acerca del proyecto de Merlín.

—Es que conozco a una de las mujeres incluidas en la lista.

—Por eso insistí en que no siguieras por ese camino —dijo Stallings—. Esta gente va en serio, Kevin. Cuando regresábamos del hotel, le pregunté a Lancelot qué sucedería si yo decidía no participar en el proyecto. Me contestó que no creía que sucediese nada. Sin embargo, me contó que, hasta la fecha, sólo un caballero se ha negado a participar…: sir Lionel. De eso hace un año. Y antes de que la Tabla Redonda decidiese si se le permitía o no seguir en el grupo, sufrió una intoxicación con alimentos en mal estado y murió.

—¡Dios mío! —exclamó Kevin—. Conozco muy bien el caso de Lionel. Cuando él murió, su compañía se quedó sin representación en la Tabla Redonda. Probablemente, tú fuiste quien ocupó su puesto. Mi jefe recurrió a su caso para ilustrar lo que podía costarle yo a mi compañía, y a mí mismo, si me excluían del grupo y no me sustituía otro de mi propia compañía. Y, tenlo por seguro, Jim: Lionel no murió a causa de una intoxicación, sino de un ataque cardíaco después de la intoxicación. Murió en el hospital, igual que…

—No te cortes, hombre. Igual que Evelyn DellaRosa y que Dios sabe cuántos otros pacientes aquejados de enfermedades caras.

A Kevin se le revolvía el estómago.

—¿Insinuó Lancelot que la muerte de Lionel no fue accidental? Me refiero a si lo expuso como una amenaza.

—No estoy seguro. Siempre sonríe de un modo inescrutable.

Kevin asintió con la cabeza. Él había tenido exactamente la misma impresión con Pat Harper.

—No dejó de sonreír durante su explicación sobre Lionel. No supe cómo interpretarlo, pero sentí escalofríos. Me quedé mudo.

—¿Y en qué paró todo?

—En que mañana deberé entregar la primera lista de nombres y hacer la primera transferencia de fondos —contestó Stallings.

—¡Madre mía! ¿Y a quién va a parar el dinero? ¿A los caballeros? ¿Al tipo que ejecuta a los…?

—No lo sé, pero si multiplicamos mis dos o tres clientes por los dos o tres de cada uno de ellos, resulta una astronómica cantidad de dinero.

—¿Y todas esas personas? ¿Palman, así por las buenas?

—Están gravemente enfermas, y hay tantos hospitales y tantos pacientes en la ciudad que nadie tiene por qué pensar en nada anormal, Loomis. ¿Qué vamos a hacer?

—Mira, quizá todo se reduzca a que quieran poner a prueba nuestra lealtad —aventuró Kevin, como si se aferrara a la esperanza de que nada de aquello fuese cierto.

—Ni tú te lo crees —replicó Stallings.

—Pues, oye, Jim, yo apenas sé nada. ¿Por qué no tiras de la manta?

—¿Sobre qué? ¿Ante quién? No tengo pruebas. Ni siquiera sé el nombre de un solo paciente. Además, si la Tabla Redonda queda al descubierto, yo me hundo con vosotros. ¿Y mi familia? ¿Y mis hijos?

—¿Qué alternativa queda entonces? ¿Acudir a la reunión y rogarles que lo dejen correr?

—Es una posibilidad.

—¿Y qué hay de Lionel y de su «intoxicación»?

—Por eso decidí hablar contigo. Si somos dos y actuamos unidos, quizá pudiéramos convencer a los demás de que lo dejen correr.

—Tendré que pensarlo.

—Pero no demasiado, ya que mañana he de darles los nombres y… y… no me veo capaz de hacerlo —dijo Stallings tras mirar el reloj—. Bueno, he de estar en la oficina dentro de unos minutos. Por favor, Loomis, por favor, no digas una sola palabra a nadie hasta que volvamos a hablar. ¿De acuerdo?

—Te lo prometo.

—Ni a tu jefe, ni a tu esposa. A nadie.

Stallings estaba muy aterrado. Y no era para menos, pensó Kevin, si todo lo que aseguraba de la Tabla Redonda era cierto.

—Te llamaré mañana —dijo Stallings.

Se intercambiaron sus tarjetas profesionales y los números de teléfono de sus domicilios respectivos.

—Por favor, Kevin —le encareció Stallings—, no te muevas de aquí hasta dentro de diez minutos.

—Estaremos en contacto —concluyó Kevin.

Stallings cogió el maletín y enfiló hacia la estación del metro. Kevin permaneció allí, sin salir de su asombro, sin acabar de dar crédito a lo que acababa de oír, aunque consciente de que, si la situación era tal como la pintaba Stallings, las perspectivas eran a cuál peor.

—¡Eh, señor! ¡Eh, señor!

Kevin se dio la vuelta, sobresaltado. Dos niños, con pantalón corto y gorra de los Yankees, le gritaban desde la acera. Debían de tener unos diez años, como su hijo Nicky. Ambos llevaban un guante de béisbol.

—¿Qué pasa?

—¡La pelota! Está ahí, a sus pies. ¡Devuélvanosla, por favor!

Kevin recogió la dura pelota manchada de hierba y se la lanzó a los chicos. El más alto la cogió tan fácilmente como Loomis se lo había visto hacer a Nicky miles de veces al lanzársela él.

—¡Gracias, señor! —le gritó el más bajito—. ¡Buen brazo! ¡Buen brazo!

Capítulo 26

Hacía un calor y un bochorno espantosos aquella noche. Era de esa clase de noches que, invariablemente, propiciaban las más terribles pesadillas.

Estaba echado boca abajo, con la sábana empapada. Tenía los puños cerrados y los músculos tensos. En cierto modo, creía que todo pertenecía al pasado, que no hacía más que evocar una terrible experiencia.

Pero, como de costumbre, era incapaz de despertar.

«… el Hiconidol tiene, átomo a átomo, una composición química casi idéntica a la del neurotransmisor encargado de la transmisión del dolor. Eso significa que puedo activar tales nervios de una vez o gradualmente, como quiera. Todos. Piense en ello, señor Santana. Nada de heridas… Nada aparatoso… Sin sangre. Sólo dolor. Puro dolor. Salvo para mi trabajo, el Hiconidol no tiene el menor valor clínico. Si algún día lo comercializamos, creo que su nombre apropiado sería Agonil. Es un fármaco asombroso, si me permite que lo diga, aunque lo haya creado yo. ¿Una pequeña dosis? Un cosquilleo. ¿Una dosis mayor? Bueno… Ya puede imaginárselo».

Ray tragaba saliva. Le latía tan fuerte el corazón que estaba seguro de que el Doctor veía los movimientos de su pecho.

«No, por favor —clamaba en silencio—. Por favor…».

El pulgar de Perchek presionaba el émbolo de la jeringuilla.

«Empezaremos por algo suave —decía Perchek—. Equivalente, pongamos por caso, a sentir una fría brisa en las raíces de los dientes. Lo que nos interesa es la identidad de los agentes mexicanos “legales”, señor Santana. Orsino anotará los nombres que usted nos dé. Y se lo advierto: algunos de los nombres que usted nos dará ya los conocemos, y tendría muy desagradables consecuencias para usted que descubriésemos que pretende engañarnos».

«¡Váyase a la mierda! ¿De qué engaños habla?».

El Doctor se limitaba a sonreír.

La última voz que Ray oía antes de la inyección era la de Joe Dash.

«Un hombre puede enfrentarse a la muerte de tres maneras…».

El émbolo de la jeringuilla descendía ligeramente.

Menos de medio minuto después, Ray notaba una tenue vibración en todo su cuerpo, como si le aplicasen una pequeña descarga eléctrica. Su cuero cabelludo se tensaba, y los músculos de su rostro se crispaban. Unía las yemas de los dedos y se las frotaba, como si tratara de desentumecérselas.

Mientras tanto, Perchek había sacado un cronómetro de su maletín.

«Calculo que el efecto de esta minúscula dosis le durará un minuto y veinte segundos —decía Perchek—. El efecto de dosis superiores dura un poco más. De todas maneras, el tiempo se le va a hacer a usted algo muy relativo: unos pocos segundos pueden parecerle horas, y un minuto, una eternidad. ¿Qué tal? ¿Puede darnos ya algunos nombres?».

«Cary Grant, Mick Jagger, Marilyn Monroe…».

Perchek se encogía de hombros y le inyectaba un poco más. La sensación redoblaba su intensidad y resultaba mucho más desagradable. Era ya dolor, como si le hiciesen numerosos cortes con un cuchillo en manos y pies. Sintió un sudor pegajoso, como cuando hace tanto bochorno que se barrunta una tormenta. Tenía la camiseta empapada y le escocían los ojos.

«Ahora le inyectaré una dosis algo superior y la mantendré a ese mismo nivel durante un rato —continuó Perchek a la vez que le tomaba a Ray la presión y el pulso—. Nosotros no tenemos prisa, ¿verdad, Orsino?».

Desde la calle a Ray le llegaba el bullicio de la fiesta de Nogales: las explosiones de los cohetes de los fuegos artificiales y los sones de la música. La ruidosa fiesta duraría toda la noche, pero difícilmente estaría con vida cuando la fiesta hubiese terminado.

El Doctor tenía razón. Para Santana, la hora que siguió se le hizo eterna. Estuvo dos veces a punto de morir de puro dolor. Sin embargo, en ambas ocasiones Perchek le inyectó una sustancia que lo reanimó lo suficiente para soportar una nueva serie de inyecciones.

Ray se acostumbró a oírse gritar. Llegó a orinarse. Entre inyección e inyección, sus músculos sufrían incontrolables espasmos. En varias ocasiones farfulló nombres. Perchek miraba a Orsino, que meneaba la cabeza una y otra vez. El castigo por mentir era, indefectiblemente, una dosis superior, y su reacción, gritos espeluznantes.

Un hombre puede enfrentarse a la muerte de tres maneras… De tres maneras… De tres maneras…

Se le vencía la cabeza hacia atrás, y se le nublaba la vista. Ya no lo molestaba la luz de la desnuda bombilla que pendía del techo. Era como si el indecible dolor insensibilizase sus ojos. Sudaba a mares, y tenía el sistema nervioso destrozado y estaba a punto de derrumbarse mentalmente. Debía facilitarles un nombre que los obligase a comprobarlo; darles algo, algo que detuviese la química carnicería que Perchek cometía con él, aunque sólo fuese durante un rato. Ya había hecho lo posible por superar las dos primeras fases recomendadas por Joe Dash. Su capacidad de resistencia se había agotado. Tenía que decirles algo que detuviese aquel insoportable dolor.

«¡Cabrón! —le gritaba a Perchek al inyectarle éste una fuerte dosis—. ¡Es usted un maldito cabrón! Está bien. Está bien. Le diré…».

Ray se interrumpió en seco al oír que se abría bruscamente la puerta del túnel y percibir, a través de una espesa niebla, la voz de un hombre sin resuello.

«¡Hay soldados ahí fuera, Anton! —gritaba el hombre en perfecto inglés—. Decenas de soldados. Creo que tienen a Alacante. Un grupo de agentes norteamericanos ha irrumpido también en la casa de Arizona. La entrada del túnel sigue cerrada, pero la encontrarán de un momento a otro. Vienen a por usted, Anton. No sé cómo lo han averiguado, pero saben dónde está».

La voz. Ray porfiaba por hacer encajar los dispersos fragmentos de sus pensamientos. Conocía aquella voz.

«¿Tiene esto alguna otra salida, Orsino?», preguntaba Perchek.

«Por esa puerta, doctor. Hay un corto túnel que conduce a una casa que está al otro lado de la calle. La hizo construir Alacante».

«Escuche —decía la voz—. Tengo que volver antes de que den con el túnel principal y me encuentren a mí».

«Gracias por avisarme, amigo».

«Ya sabe cómo localizarme si necesita ayuda».

La puerta del túnel chirriaba un poco al cerrarse. Se oían pasos durante unos segundos y luego se hacía un absoluto silencio. Pero en aquellos momentos, la mente de Ray se concentraba sólo en la voz.

¡Sean Garvey!

«¡Eres un cabrón, Garvey! ¡Un mal nacido!», gritaba al recordar el momento en que él y su jefe eran sacados a rastras por los hombres de Alacante.

«Garvey había dado muestras de no ser trigo limpio decenas de veces —pensaba ahora Ray—. Había sido una imperdonable negligencia no actuar en su momento. Qué estúpido».

«Me temo que debemos zanjar nuestra cuestión prematuramente, señor Santana», decía Perchek.

Se oía cerrarse una puerta en la planta baja, y luego disparos.

«Tenemos que salir de aquí, doctor», decía Orsino.

«Tiene razón, Orsino, aunque… sólo en parte», replicaba Perchek, que se daba la vuelta y se alcanzaba el maletín.

Perchek se giraba de nuevo con un revólver de cañón muy corto en la mano y, antes de que Orsino pudiese reaccionar, le disparaba en pleno rostro. La cabeza de Orsino se vencía hacia atrás, y el cuerpo describía una grotesca pirueta y se desplomaba.

Los disparos del sótano no cesaban. Las voces y los pasos se oían cada vez más cerca. El Doctor apuntaba a la cabeza de Santana. Ray apretaba los dientes y trataba de sobreponerse para mantener los ojos abiertos en aquel último momento de su vida. Luego, con aquella sonrisa que Ray temía tanto como despreciaba, Perchek bajaba el cañón del revólver, se acercaba a él y le inyectaba el contenido de la jeringuilla (aún casi llena) en el tubo del gotero.

«No se preocupe —le decía—. Morirá a causa de esta dosis mucho antes de que pueda hacerle efecto».

Perchek saltaba entonces por encima del cadáver de Orsino y corría hacia el túnel secundario.

«¡Garvey! —gritaba Santana, más furioso con el amigo que lo había traicionado que con aquel loco—. ¡Te pudrirás en el infierno por esto!».

Instantes después, su sistema nervioso estallaba, roto de puro dolor. Sus gritos eran sobrecogedores. Meneaba la cabeza, desesperado, se mordía el labio inferior y caía de costado al suelo. El dolor era cada vez más intenso en todos y cada uno de los nervios de su cuerpo.

¡Garveeeyyy!

* * *

Bañado en sudor, Walter Concepción se incorporó bruscamente en la cama. Después de más de siete años, casi se había acostumbrado a aquella recurrente pesadilla. Pero la evocación que su mente hacía por su cuenta de la tortura a que lo sometió el Doctor en aquel sótano no siempre resultaba angustiosa. La de aquella noche (la primera que tenía en muchas semanas después de llegar a Manhattan desde su casa de Tennessee) había sido espantosa.

Era el dolor lo que activaba la pesadilla. Casi siempre le ocurría así. Aquel dolor martirizaba su sistema nervioso como un electroshock, y apenas le daba respiro desde hacía siete años, desde que el Doctor le vació la jeringuilla en el cuerpo.

Ray se secó el sudor de la frente y de las mejillas con la sábana y palpó la mesilla de noche en busca de la Biblia vaciada que utilizaba para ocultar su Percodan (uno de los analgésicos más potentes). Habría podido soportar quedarse sin todo lo que tenía en la pequeña habitación en la que vivía realquilado, incluso sin su revólver, pero no sin el Percodan. Su médico de Tennessee se hacía cargo. Después de años de consultas neurológicas, de psicoterapia, de recurrir a AA y a DA, de hospitalizaciones, el médico había desistido de curarlo y se limitaba a recetarle calmantes. También el farmacéutico de su barrio de Tennessee se hacía cargo y se lo vendía, pese a que su consumo era desorbitado (e ilegal). Para ambos, y para todos aquellos que conocían su historia, Ray era una leyenda: era el hombre que apresó a Anton Perchek.

Santana había traído consigo pastillas suficientes para un mes, siempre y cuando sus crónicos dolores no se agravasen. No tenía el menor deseo de salir a la calle a comprar droga, pero lo haría si no tenía más remedio.

Anton Perchek estaba vivo y reeditaba sus canallescas hazañas en Nueva York. Ray no estaba dispuesto a abandonar la ciudad hasta que Perchek hubiese muerto.

Harry ya lo había puesto al corriente del éxito de la sesión de Maura con Pavel Nemec. Ahora, Maura se entrevistaría con el criminólogo que conocía su hermano, y juntos introducirían el dibujo de Maura en un ordenador, con un programa informático que reproduciría el mismo rostro pero con toda una gama de caracterizaciones y disfraces. Las imágenes resultantes las pasarían a todos los hospitales de la ciudad.

El plan de Santana era sencillo: no darle respiro al Doctor, irritarlo lo bastante como para ponerlo nervioso. Tarde o temprano cometería un error.

Santana se tomó dos pastillas de Percodan con un poco de agua. Más tarde, eligió la indumentaria adecuada para su entrevista con Page. Se pondría la chaqueta de sport para poder llevar oculto su revólver. No creía tener que utilizarlo, pero… por si acaso. Desde que lo traicionaron y detuvieron en Nogales, procuraba que nunca lo pillasen desprevenido.

Metió la mano debajo de la almohada, cogió el revólver y desenroscó el silenciador. Era engorroso y, aunque había funcionado estupendamente aquella noche en Central Park, tendía a afectar a la precisión del arma. Además, pensó, cuando al fin lograra echarse a la cara a Anton Perchek, cuando le apuntase entre las cejas y apretase el gatillo, quería que el Doctor oyese el disparo.

Capítulo 27

—La reunión no va a ser agradable —le dijo el abogado Mel Wetstone a Harry mientras cruzaban la ciudad en coche, de camino al hospital—. No obstante, le prometo que esa gente no va a burlarse de usted.

Wetstone lo había pasado a recoger con el Mercedes que Philip le vendió (el que, según su hermano, daba imagen de abogado importante). Las cuatro puertas y el maletero eran de apertura electrónica, y el sofá trasero (porque llamarlo asiento no le hacía justicia) era reclinable. Resultaba tranquilizador que Wetstone tuviese tanto éxito como para poder permitirse semejante lujo. Con todo, el Mercedes despertaba también la sensación de fracaso que tenía Harry a aquellas alturas de su vida; una sensación que, como un pavo en vísperas del día de Acción de Gracias, se hinchaba a medida que pasaban frente a los lujosos edificios de la zona.

—¿Le ha dicho Sam Rennick qué se proponen? —preguntó Harry.

—Sam está muy al corriente de lo que se cuece entre bastidores, pero no lo veo dispuesto a tener en cuenta nada de lo que pedimos: ni el dibujo de la señora Hughes, ni la teoría del empleado que encera el suelo en el hospital, ni la llamada del asesino a su consulta. No lo quieren en el hospital hasta que el caso se haya resuelto.

—¿Y pueden hacer eso?

—Probablemente. La reglamentación sobre hospitales tiene varias lagunas. Además, la redacción de muchos artículos se presta a equívocas interpretaciones sobre lo que se puede hacer o no con los miembros del personal. Es más que probable que esté hecho a propósito. Lo peor que puede pasar es que decidan someter a votación su continuidad, pero, créame, estamos en condiciones de jugar muchas cartas antes de que tomen esa decisión. Podemos, por ejemplo, exigir un arbitraje judicial, aunque primero tendríamos que asegurarnos de que el asunto vaya a parar a un juez que no esté predispuesto en contra nuestra. Con todo, sería mucho más práctico conseguir que cedan sin llegar a ese extremo, y conseguirlo aquí y ahora. Eso es lo que me propongo hacer.

Harry miraba absorto el paisaje a través de la ventanilla. No tenía el menor deseo de dejar el Centro Médico de Manhattan. Por lo pronto, sus pacientes constituían su sostén emocional y económico. Además, si dejaba de ejercer en el hospital, le sería mucho más difícil acosar al asesino. Desde que Walter Concepción colaboraba con ellos, habían avanzado lo bastante como para creer que, a no tardar, hallarían un medio eficaz de estrechar el círculo en torno a aquel criminal.

Maura iba de camino para entrevistarse con el amigo de su hermano, Lonnie Sims. El Genio tenía acceso a los programas informáticos de diseño gráfico más modernos. Utilizaban uno para ayudar a los testigos a hacer retratos-robot de los sospechosos. Realzarían en la pantalla del monitor el dibujo de Maura y le añadirían calidad fotográfica, color y detalle. El resultado sería, esencialmente, un juego de fotografías en color, una de frente y dos de perfil. Luego, quitarían y pondrían, combinarían distintos detalles, hasta lograr fotos similares del hombre en cuestión, al margen de las caracterizaciones o disfraces a los que hubiese recurrido.

Cuando Harry y su abogado entraron en la sala de conferencias en la que se reunía la dirección del hospital, el ambiente que se respiraba era mucho más tenso y amenazador que la primera vez.

En la enorme mesa habían colocado micrófonos para grabar lo que se dijese. Los actores que intervinieron en el primer acto del drama estaban allí, junto a numerosas caras nuevas, altos cargos entre los que se incluían miembros de la comisión gestora del hospital, jefes de departamento, la jefa de enfermeras de las plantas 9 y 5 del edificio Alexander, Caspar Sidonis y una taquígrafa jurada.

Un hombre, a quien Harry no conocía, estaba sentado junto al jefe de los servicios jurídicos del hospital. Era un hombre de duras facciones que llevaba un traje azul de pésima hechura.

Steve Josephson le apretó cariñosamente la mano a Harry al pasar. Doug Atwater sonrió, visiblemente incómodo, y se le acercó.

—Harry —le susurró—, me alegro de tener esta oportunidad para hablar con usted. Espero que entienda que el otro día sólo le sugerí lo que me pareció mejor para usted. Está claro que no le sentó bien, y me duele. Quiero que sepa que estoy dispuesto a apoyarlo sin reservas.

Media docena de sarcásticas réplicas se agolparon en la mente de Harry, pero ninguna de ellas salió de su boca. Atwater no se lo merecía. En todos aquellos años, siempre fue un gran apoyo para él, cuya defensa de los médicos de cabecera o de familia, como se decía ahora, Atwater consideraba muy respetable. Lo único que se le ocurrió, para evitar aquella especie de consejo disciplinario que iba a tener lugar, y en el que Harry parecía abocado a la humillación y al cese, era que éste pidiese una excedencia voluntaria.

—Me hago cargo, Doug, pero no he hecho nada incorrecto y no puedo dejarlo correr sin luchar.

—En tal caso, duro con ellos, Harry —le dijo Atwater, sonriente.

Sam Rennick releyó las normas por las que iba a regirse la reunión (acordadas por él y por Mel Wetstone).

Los testigos declararían y contestarían preguntas, primero de Rennick y luego de Wetstone. A Harry se le permitiría hablar después de cada testimonio, pero sólo para contestar a preguntas de su abogado y no para dirigirse a ninguno de los testigos directamente. Al término de la reunión, una comisión conjunta, formada por ejecutivos y personal médico, realizaría una votación secreta para decidir si se suspendía o no a Harry en sus funciones.

—Antes de que usted empiece, Rennick —dijo Doug Atwater—, me gustaría que constase en acta que la Cooperativa de Salud de Manhattan acata las normas por las que va a regirse esta reunión. El estatus del doctor Corbett como facultativo del cuadro médico de la CSM permanecerá intacto mientras siga desempeñando sus funciones en este hospital.

Si se tenía en cuenta que, por lo que a la inclusión y exclusión de médicos se refería, el sector de las mutuas de seguros de asistencia se regía por sus propias normas, la afirmación de Atwater equivalía a un apoyo. Su compañía podía impugnar el resultado de aquella reunión si se le excluía de su cuadro médico. Era algo que Harry temía que hiciesen y, por lo tanto, se alegró doblemente de saber dominarse ante Doug Atwater.

La jefa de enfermeras de la planta 9 del edificio Alexander fue la primera en intervenir. Leyó declaraciones juradas de las dos enfermeras que estaban de servicio la noche de la muerte de Evie. Ambas expresaban el convencimiento de que, salvo Maura Hughes, Harry fue la última persona en ver a Evelyn antes de que muriese tras reventársele el aneurisma.

Sue Jilson refirió con detalle que el doctor Corbett le pidió permiso para volver a entrar fuera de las horas de visita, porque tenía que salir a comprar un batido. El jefe de los servicios jurídicos del hospital aprovechó la ocasión para soltarle un rapapolvo a la jefa de enfermeras por negligencia en la seguridad de la planta. Luego, le preguntó a la enfermera cuál era el estado clínico de Maura Hughes la noche en cuestión.

—Jamás he visto un caso de delirium tremens más agudo —repuso la enfermera—. Estaba inquieta y agresiva, sudaba profusamente y estaba desorientada casi permanentemente. Cuando no acusaba al personal de no hacerle caso, se espantaba insectos inexistentes. Aunque estuvo sedada casi durante todo el tiempo que duró nuestro turno, es una de las pacientes que nos ha causado más problemas.

Harry y Mel Wetstone se miraron. Como el jefe de los servicios jurídicos del hospital sabía que iban a presentar el dibujo de Maura, trataba de minar su credibilidad, de dar de ella la peor imagen posible. Ésa era la razón de que Harry se opusiese a que Maura mostrase personalmente su dibujo (Mel le advirtió que, si asistía, podía «oír» de todo).

Wetstone se aclaró la garganta, bebió un poco de agua y le dirigió a la enfermera una glacial sonrisa.

—Siento que la señora Hughes causase tantos problemas en la planta de neurocirugía —dijo Mel.

—Gracias —repuso la enfermera, sin percatarse del sarcasmo que entrañaba el comentario.

—No le caen a usted muy bien los alcohólicos, ¿verdad?

—¿Le caen bien a alguien?

Wetstone se tomó casi medio minuto antes de contestar (una pausa retórica para que sus palabras hiciesen el máximo efecto).

—Pues la verdad es que sí. A algunas personas les caen bien —dijo Wetstone quedamente—. La Asociación de Médicos Americanos ha clasificado oficialmente el alcoholismo como una enfermedad, y también la Asociación de Psiquiatras Americanos. Confío en que no albergue usted los mismos prejuicios acerca de muchas otras «enfermedades». No tengo más preguntas que hacerle.

La jefa de enfermeras, roja como un tomate, dobló la hoja en la que llevaba sus notas y evitó las miradas de los presentes. Aunque el efecto de su testimonio no quedase neutralizado por completo, no cabía duda de que se había amortiguado.

—Doctor Corbett —dijo Wetstone—, ¿ha permanecido usted en contacto con Maura Hughes desde que le dieron el alta?

—En efecto.

—Y ¿cómo se encuentra?

—La verdad es que bastante bien. No ha probado el alcohol desde que la operaron, y vuelve a pintar.

Harry y Maura convinieron el día anterior en aquella mentira piadosa.

—Claro. Es una consumada y prestigiosa pintora, ¿no es así? Ha traído usted un dibujo hecho por ella, ¿verdad?

—Una copia, para ser exacto. La señora Hughes no podía recordar algunos detalles del rostro del hombre que vio, y recurrimos a un especialista para que la sometiese a una sesión de hipnosis.

—¿Se refiere al doctor Pavel Nemec?

Los murmullos que se oyeron en la sala indicaban que el Húngaro era bien conocido por la mayoría de los presentes.

—No estoy seguro de que sea doctor en medicina —contestó Harry—, pero, en efecto, me refiero a él. No tuvo el menor problema para hacerle recordar lo que había olvidado. Le bastó una sesión de unos veinte minutos.

—Mire, señor Rennick —dijo Wetstone—, aquí tengo una declaración jurada de Pavel Nemec en que expone su convencimiento de que el dibujo que verán representa el rostro recordado por Maura Hughes: el del hombre que irrumpió en la habitación novecientos veintiocho después de que el doctor Corbett saliese a comprarle un batido a su esposa.

Wetstone aguardó a que distribuyeran las copias del dibujo y luego miró a Harry.

—Doctor Corbett, ¿ha visto usted alguna vez al hombre representado en el dibujo de la señora Hughes?

—En efecto. Llevaba el uniforme de los empleados de mantenimiento del hospital. Cuando llegué, enceraba el suelo de la planta en la que se encuentra la habitación novecientos veintiocho. Al salir a comprar los batidos, aún seguía allí. Y a mi regreso, se había marchado.

—¿Está usted seguro?

—Totalmente seguro. El retrato se le parece mucho. Maura Hughes tiene un ojo increíble para el detalle. Incluso comento que debía de haberse comprado la pajarita con el nudo hecho, porque el nudo era demasiado perfecto.

Varios de los presentes se echaron a reír.

—¡Esto es ridículo! —masculló Caspar Sidonis tan audiblemente que lo oyeron todos.

—De manera que, según usted, doctor Corbett —dijo Wetstone—, este hombre, el que aparece en el dibujo, aguardó el momento oportuno, se puso una bata blanca que sacó del cajetín de su enceradora, irrumpió como si tal cosa en la habitación novecientos veintiocho y le inyectó a su esposa una dosis letal de Aramine.

—Creo que eso fue exactamente lo que hizo.

La expresión de muchos de los presentes era inescrutable. No obstante, a Harry le pareció que la mayoría aún albergaba serias dudas acerca de él.

Wetstone indicó con un ademán que había terminado. Como, por lo menos en teoría, la carga de la prueba estaba en el hospital, Harry no sería interrogado por el jefe de los servicios jurídicos del centro. Era uno de los acuerdos de procedimiento que Wetstone le arrancó a Rennick.

Y fue precisamente Sam Rennick quien, a continuación, presentó al desaliñado hombre del traje azul, Willard McDevitt, jefe de mantenimiento del hospital.

McDevitt era un cincuentón de rubicundo rostro. Su nariz tenía todo el aspecto de haber sufrido más de una fractura. Hablaba con el convencimiento de quien se cree siempre en posesión de la verdad. A Harry le recordó a Bumpy Giannetti, el pendenciero mocetón que lo provocaba a la salida del colegio, y que le zurró con biológica regularidad desde el 7º al 10º de EGB. Se preguntó si Bumpy lo habría respetado más ahora que era sospechoso de dos asesinatos.

—Señor McDevitt, ¿reconoce el rostro del dibujo? —preguntó Rennick después de presentar debidamente al testigo.

—En absoluto. No lo he visto en mi vida —contestó el jefe de mantenimiento, que miró a Harry con insolente suficiencia.

—¿Y qué me dice de la enceradora, la que, según el doctor Corbett, utilizó el asesino aquella noche?

—Bueno. En primer lugar, permítame que le diga que, si había aquella noche una enceradora en la novena planta del edificio Alexander, era de mi departamento. Y si era de mi departamento, quien la utilizase también era de mi departamento.

—¿Y no pudo traerla alguien al hospital?

—Todo es posible, pero esas enceradoras industriales pesan doscientos cincuenta kilos y abultan más que una secadora. Es difícil imaginar que puedan introducirla en el hospital sin que nadie lo note.

—¿Y no pudieron cogerla de su departamento?

—No, salvo a punta de pistola. Nos regimos por unas normas que redacté personalmente para evitar que nadie utilice material sin autorización. Se controla incluso el material estropeado o fuera de servicio. Dudo que pudiéramos… extraviar una enceradora de un cuarto de tonelada.

—Gracias, señor McDevitt.

Rennick asintió con la cabeza en dirección a Wetstone, aunque sin llegar a mirarlo. Harry ironizó para sus adentros sobre el despropósito de una profesión en la que las soterradas martingalas eran parte aceptada e incluso prevista de su ejercicio. Luego, reparó en que Caspar Sidonis intercambiaba susurrados comentarios con uno de los administradores, que se sentaba a su lado, a la vez que gesticulaba en dirección a Harry. Las componendas en el campo de la medicina quizá fuesen más sutiles que en el campo judicial, pero no menos repugnantes.

—Señor McDevitt —dijo Mel Wetstone—, ¿dónde se guardan las enceradoras?

—En un cuarto del subsótano que se cierra con llave. Es más, tiene dos cerraduras, y sólo yo y Gus Gustavson, mi encargado de mantenimiento, tenemos llave. Para utilizar cualquier enceradora, hay que contar con una autorización firmada por él o por mí.

—Está entendido, señor McDevitt, pero ¿cree usted que hay algún medio de que una persona que no pertenezca a su departamento pueda hacerse con una de esas enceradoras?

—Absolutamente ninguno.

De nuevo aquella mirada. Harry le sostuvo la mirada a aquel individuo de una manera que nunca logró hacer con Bumpy Giannetti. Incluso consiguió esbozar una sonrisa. Si Mel Wetstone lo hubiese informado de su siguiente maniobra, habría sonreído de oreja a oreja.

Wetstone se levantó, fue hacia la puerta, la abrió y retrocedió. Durante varios segundos se hizo un expectante silencio, roto después por un mecánico zumbido. Un hombre alto y rubio, con el mono de mantenimiento del CMM, entró en la sala. En el mono, llevaba prendida la placa de identificación, con la foto, que lo acreditaba como empleado del CMM. El empleado enceraba las baldosas del derredor de la ostentosa alfombra oriental. En uno de los lados de la enceradora había una chapa metálica en la que se leía: «PROPIEDAD DEL CENTRO MÉDICO DE MANHATTAN».

—¿Qué puñeta significa esto? —exclamó Willard McDevitt.

Wetstone le hizo una seña al empleado y éste paró la enceradora.

—¿Conoce usted a este hombre, señor McDevitt?

—No.

—¿Trabaja usted en este hospital, señor Crawford?

—No.

—¿De dónde ha sacado este chisme, señor Crawford?

—De un cuarto del subsótano en cuya puerta dice «Mantenimiento».

—¿Le ha sido difícil conseguirlo?

—Ha sido pan comido —repuso el rubio sonriente—. Iré ahora a devolverla, si no le importa.

El rubio hizo girar la enceradora y se alejó. Al instante, se oyeron murmullos en la sala. Harry vio que varios miembros del personal médico se echaban a reír. Willard McDevitt parecía ir a abalanzarse sobre Mel Wetstone de un momento a otro, pero al oír lo que le susurraba el jefe de los servicios jurídicos del hospital, echó la silla hacia atrás y salió airadamente de la sala. Wetstone, por su parte, tuvo buen cuidado en no mostrarse ufano, ni siquiera satisfecho. Permaneció plácidamente sentado y aguardó a que su puesta en escena surtiese todo su efecto. Por primera vez, Harry tuvo la sensación de que los presentes se inclinaban en su favor. Si tan equivocados podían estar Rennick y su testigo acerca de la enceradora, cualquiera podía pensar también que acaso lo estuviesen sobre otras cosas.

—¡Un momento! ¡Un momento! —clamó Caspar Sidonis, que no parecía dispuesto a encajar impasible otro revés.

Sidonis se levantó y fue hacia la cabecera de la mesa. Owen Erdman, el director del hospital, echó la silla hacia atrás para dejarlo pasar.

—Este hombre es un charlatán de feria —dijo Sidonis mirando a Wetstone—. Intenta, con burdos trucos, desviar la atención de lo esencial del caso. Y, la verdad, Sam, me temo que lo único que ha hecho usted es facilitarle las cosas. Esto no es la sala de un juzgado sino la sala de reuniones de un hospital. No estamos aquí para debatir tecnicismos legales. Estamos aquí para procurar que nuestros miles de pacientes, pacientes que podrían acudir a muchísimos otros centros tengan suficiente confianza en el Centro Médico de Manhattan como para acudir. Nos hemos reunido para evitar que nuestro hospital se convierta en el hazmerreír de la ciudad. Estamos aquí para garantizar que quienes salen de las facultades de medicina, que pueden elegir entre un sinfín de hospitales de todo el país, tengan en tan buen concepto este centro como para solicitar trabajar aquí como médicos residentes.

Había que reconocer que la intervención de Sidonis había sido brillante, pensó Harry. Era su venganza por lo de Evie y por la humillación que acababan de sufrir quienes defendían lo que a él le interesaba. Dos pájaros de un tiro. Lo peor era que su energía y la convicción con que se expresaba procedían de su odio a Harry y de su convencimiento de que éste era culpable.

Corbett volvió a tomarle el pulso a la sala con la mirada. Las cosas ya no pintaban tan bien como hacía un momento. Mel Wetstone pareció ir a levantarse para rebatir la parrafada de Sidonis, pero lo pensó mejor y se recostó en el respaldo. Tratar de evitar que el poderoso jefe de cirugía cardiovascular expresase su opinión podía ser contraproducente.

—No me incomoda decir que Evie DellaRosa y yo estábamos enamorados —prosiguió Sidonis—. Durante años, ella y Harry Corbett fueron matrimonio sólo de nombre. La noche anterior a que ella ingresara en este hospital, la noche anterior a que la asesinasen, Evie le contó lo nuestro. Me consta. Ése fue el motivo. Y tenía otro: una póliza de seguro de doscientos cincuenta mil dólares. Las enfermeras ya han testificado que tuvo, también, la ocasión. Y, desde luego, sólo un médico podía pensar en el método elegido. No obstante, cabe la remota posibilidad de que el doctor Corbett sea tan inocente como asegura. Es remotamente posible que las absurdas explicaciones que da sean ciertas. De todas formas, su hipotética inocencia no modifica el hecho de que dos de nuestros pacientes en estrecho contacto con él han muerto. Los periódicos hacen su agosto a costa de nuestro hospital, y la confianza que tanto nos hemos esforzado por consolidar se derrumba. Harry Corbett le debe a este hospital un respeto y una consideración que lo obligan a dimitir hasta que este asunto se aclare en uno u otro sentido. Y comoquiera que no ha hecho honor a esta responsabilidad, los aquí presentes debemos tomar medidas. Prometo solemnemente que si esta institución no muestra el suficiente sentido común para defender sus intereses, los de su personal y los de sus pacientes, dimitiré. Muchas gracias.

Agotado, por lo menos en apariencia, Sidonis tuvo que apoyarse en los respaldos de las sillas para volver a su sitio. Mel Wetstone respiró hondo y dejó escapar un suspiro. Harry estaba tan sulfurado como cohibido. Sidonis amenazaba al hospital y a la Junta de Administración con un rudo golpe a sus mejores activos: la reputación y la cartera. «FAMOSO CIRUJANO DIMITE POR EL CASO DE UN COLEGA EN ENTREDICHO». Harry ya imaginaba los titulares del Daily News. Ladeó la cabeza hacia su abogado para expresarle sus temores, pero se interrumpió al oírse un alboroto fuera de la sala. Se abrió la puerta bruscamente e irrumpió la secretaria de Owen Erdman.

—Perdone, doctor Erdman —dijo la secretaria sin resuello—. He intentado explicárselo, pero no han querido escucharme. Sandy ha llamado a seguridad. Llegarán enseguida.

La secretaria se apartó hacia un lado y un nutrido grupo irrumpió en la sala. Al frente iba Mary Tobin y, justo detrás, Marv Lorello, todos los médicos de familia del departamento y pacientes de la consulta particular de Harry (algunos acompañados por hijos de corta edad). Casi treinta personas, calculó Harry, que reconoció a Clayton Miller, el hombre cuyo grave edema pulmonar él y Steve Josephson controlaron tras extraerle medio litro de sangre.

El grupo se agrupó en uno de los rincones de la sala de conferencias. Mabel Espinoza —una de las pacientes de Harry— se adelantó al grupo con dos de sus nietos pegados a la falda.

—Me llamo Mabel Espinoza.

La mujer lo dijo con un fuerte acento latino, pero nadie tuvo problemas para entenderla. Miró hacia los presentes con la firme dignidad que la había convertido en una de las pacientes predilectas de Harry.

—Tengo ochenta y un años. El doctor Corbett es mi médico de cabecera, y el de mi familia, desde hace veinte. Si hoy estoy viva se debe a que es un médico maravilloso. Y muchas otras personas podrían decir lo mismo. Cuando estoy demasiado enferma para salir, va a visitarme a casa. Si alguien no puede pagar, siempre nos dice que le paguemos cuando podamos. Soy una de las firmantes de la petición. En menos de veinticuatro horas hemos recogido más de doscientas firmas. Gracias.

—Ha sido idea de Mary Tobin —le susurró Wetstone a Harry—, pero no creía que fuese capaz de semejante movilización.

Otra de las mujeres que iba en el grupo se adelantó para hablar. Era Doris Cummings, profesora de EGB en un colegio de Harlem. Enseguida pasó a leer la petición, firmada por 203 pacientes de Harry, en la que enumeraba las razones por las que consideraban al doctor Harry Corbett esencial para su bienestar y el de sus familias.

—«… si se aparta al doctor Corbett del cuadro facultativo del Centro Médico de Manhattan sin causa irrefutable que lo justifique, los abajo firmantes nos proponemos prescindir de este hospital para nuestra asistencia médica. Y si renunciar a este hospital nos obliga a darnos de baja de la CSM, nos daremos de baja. Este hombre es parte muy importante en nuestras vidas, y no queremos perderlo».

Marv Lorello le susurró algo al oído a Cummings y se acercó luego a Owen Erdman. Cummings rodeó la mesa y dejó la petición frente al director del centro.

Una distinguida mujer llamada Holden, que fue presidenta del Consejo de Administración del hospital, se enjugó una lágrima. A su derecha, Mary Tobin sonreía radiante como una madre al graduarse un hijo.

Luego habló Marv Lorello en nombre del departamento de medicina general. Dijo que Harry era un amigo excepcional y un ejemplo para el departamento, sobre todo para aquellos que se iniciaban en la profesión. Luego, leyó una declaración firmada por todos los miembros del departamento en que, sustancialmente, amenazaban con trabajar para otro hospital si Harry era apartado sin que hubiese pruebas de su culpabilidad. Dejó la declaración encima de la petición del grupo de pacientes que, de inmediato, abandonó la sala.

No hubo más debate. La votación fue un puro trámite. Aunque dos de los doce que votaron lo hicieron a favor del cese de Harry, Caspar Sidonis se marchó en cuanto leyeron el resultado de la votación.

—Doctor Corbett —dijo Erdman con frialdad—, ha sido una impresionante demostración de aprecio hacia usted, y sería una verdadera tragedia que tanta lealtad resultase defraudada. ¿Tiene algo más que decir?

—Sólo que estoy agradecido por la votación. Soy inocente, y me propongo demostrarlo y descubrir al verdadero asesino. Espero que no haya inconveniente en que se distribuyan copias de este retrato por el hospital.

—¡De ninguna manera! —le espetó Erdman—. El personal que está a mi cargo distribuirá el boceto discretamente a los jefes de departamento. No podemos exponernos a que se airee que un asesino puede andar suelto por el hospital, disfrazarse de empleado de mantenimiento y asesinar a cualquiera de nuestros pacientes. Le exijo que prometa colaborar en este sentido.

Harry miró a Mel Wetstone, que se encogió de hombros y asintió con la cabeza.

—Tiene usted mi palabra —accedió Harry.

—En tal caso —concluyó Erdman—, cuenta con nuestras bendiciones para seguir en su puesto.

—¿Va usted a casa? —le preguntó Wetstone a Harry cuando hubieron salido del hospital.

—No. Voy a mi consulta. Creo que Mary Tobin se merece que la invite a almorzar.

—¿Sólo a almorzar? A una cena en el Ritz, por lo menos.

Capítulo 28

El termómetro instalado en la entrada de la estación de cercanías de Battery Park recibía directamente la luz del sol. Con todo, 34° C eran 34° C.

Al entrar en la estación, sudoroso y agobiado por el calor, con el maletín en una mano y la chaqueta hecha un pingo en la otra, James Stallings se dio a los demonios por su manía de llevar camisas de vestir oscuras. Le encantaba cómo le quedaban. Además, marcaban una simbólica distancia respecto de sus colegas de camisa blanca. No obstante, en un día tan caluroso ponerse una camisa azul marino era una de las muchas tonterías que hacía últimamente.

La estación estaba atestada: multitud de turistas, que regresaban de Ellis Island y de la estatua de la Libertad, se hacinaban con los pasajeros llegados en el ferry de Staten Island y con los alumnos de un colegio que iban de excursión.

Casi todo el mundo hablaba del calor. Stallings cruzó uno de los tornos detrás de dos colegialas que se reían de un chico a quien en el último momento habían castigado con no ir a la excursión. Stallings oyó la conversación y trató de enterarse de qué había hecho el muchacho y adónde iban, pero antes de que lo consiguiera, los colegiales se encontraron con otro grupo y echaron a correr escaleras abajo.

El tren aguardaba ya en la vía. Como Battery Park era la primera estación, casi siempre había asientos libres, incluso en horas punta. Aquel día, sin embargo, no quedaba ninguno. Por retazos de crispadas conversaciones que le llegaban, Stallings dedujo que el tren iba a salir con retraso y, como es natural, aunque los vagones tuviesen aire acondicionado, en el andén no había.

Un aire denso y pegajoso procedente de la calle neutralizaba el poco aire frío que desprendían los vagones. Stallings tenía la camisa empapada en sudor. Miró a través de la ventanilla, hacia la multitud que bajaba por las escaleras y que avanzaba por el andén.

Quedaron en que Loomis aguardaría por lo menos diez minutos antes de volver a la oficina de la Crown, y ya debían de haber pasado. No importaba mucho que coincidiesen en el mismo tren, especialmente si iban en vagones distintos. Stallings, que no tenía nada de persona nerviosa ni histérica, estaba aterrado (por más que tratara de convencerse de que era un pánico irracional).

Sir Lionel, que podía representar una amenaza para la Tabla Redonda, murió súbita y misteriosamente. Y un año después, Evelyn DellaRosa. También ella se cruzó en el camino de la secreta sociedad. Casi por casualidad, se había descubierto la sustancia utilizada para matarla. ¿Eran ambas muertes una coincidencia? Era posible, aunque dudoso, pensaba Stallings. Y ahora, antes de veinticuatro horas, tendría que entregar una lista de enfermos terminales para que se les interrumpiese el tratamiento o convertirse, también él, en una amenaza potencial para la Tabla Redonda.

Había hecho muy bien en hablar con Kevin, se dijo. Loomis parecía un hombre franco y decente y, aunque no hubiera acabado de comprometerse (y acaso no estuviese del todo convencido de lo que le había planteado), en cuanto tuviera tiempo de reflexionarlo estaría con él. Luego, una vez juntos, ya se les ocurriría algo. No había otro remedio. Stallings se secó el sudor de la frente con la manga de la camisa. El vagón iba ya casi lleno. El calor resultaba asfixiante. De un momento a otro alguien se desmayaría.

—¡Eh! ¡Tenga más cuidado! —dijo uno de los pasajeros de mala manera.

—¡A hacer puñetas! —le replicaron.

Una arrugada anciana, con una pronunciada joroba y una rebosante bolsa de la compra, se embutió a viva fuerza entre el que había protestado y los asientos y le dio un tremendo pisotón a Stallings, que, sin embargo, se excusó y retiró el pie. La muy bruja lo fulminó con la mirada y masculló algo que Stallings se alegró de no entender.

Se cerraron las puertas y, por un instante, ante la inmovilidad del tren, los pasajeros parecieron condenados a morir por estrujamiento y sofoco. Al momento, y lentamente, casi a regañadientes, el tren empezó a moverse. Stallings era más alto que la mayoría de quienes iban de pie en el vagón. Como llevaba el maletín en una mano y la chaqueta en la otra, tenía que sujetarse a la barra, que quedaba por encima de la cabeza de la anciana. Aunque coger siempre aquel tren desde la zona alta del East Side lo había convertido en un pasajero muy tolerante, nunca había hecho un trayecto tan insufrible. Para colmo, el vagón cabeceaba como un demonio, seguramente porque el conductor querría recuperar el retraso.

Un minuto después de arrancar el tren, la vieja volvió a pisarlo. En esta ocasión, Stallings la apartó sin contemplaciones y se ganó otra mirada atravesada y otro insulto. Luego, un violento bandazo del vagón le echó encima a varios pasajeros. Notó un agudo pinchazo en el costado derecho, justo por encima del cinturón. ¿Una abeja? ¿Una araña? Se palpó el costado y se frotó donde le escocía. La sensación de escozor pasó enseguida. Seguía con la camisa remangada. Antes de que le diese tiempo a volver a sujetarse a la barra, una pronunciada curva lo echó encima de los pasajeros que tenía al lado.

—¡Sujétese, puñeta! —le espetó uno, a la vez que lo apartaba de un empujón.

—¡Imbécil! —le gritó otro.

—Perdonen —musitó Stallings, que aún no acababa de entender qué podía haberle picado.

No era la primera vez que le picaba algún bicho (siempre abejas o arañas, a las que no era alérgico), pero ahora el que le acababa de picar lo había hecho a través de la camisa.

El tren aminoró la velocidad cuando se avistó la estación City Hall. Quienes tenían que apearse porfiaban por llegar a alguna de las puertas.

—Perdone —le dijo una mujer a Stallings al abrirse paso—. ¿Qué…? ¿Qué le ocurre?

Stallings no pudo contestar. El corazón le latía violentamente. El pulso machacaba sus sienes como un martillo pilón. Sentía unas terribles náuseas. Se mareaba y sudaba a mares. Perdía de vista las luces del vagón, que empezaron a girar en su mente a velocidad de vértigo. Era como si le hubiesen abierto el pecho y arrancado el corazón. Necesitaba desesperadamente echarse.

—¡Eh! ¿Qué hace? —le gritó un pasajero.

La mano de Stallings empezó a resbalar de la barra.

—Pero hombre… ¿qué le pasa?

A Stallings se le doblaban las rodillas y se le vencía la cabeza hacia atrás.

—¡Eh, apártense! ¡Apártense! ¿No ven que se desmaya?

Stallings notó que estaba echado en el suelo, y tenía incontrolables convulsiones en brazos y piernas. Recibió varias involuntarias patadas de los que trataban de hacerse a un lado. También notó que se mordía el labio pero no sintió dolor. Un río de palabras le llegó como un lejano eco a través de un largo túnel metálico.

«Le ha dado un ataque al corazón…». «Métanle algo en la boca…». «Denle la vuelta…». «Pónganlo de costado…». «Soy practicante… Apártense. ¡Apártense todos!». «¡Que alguien haga algo!». «¿No ve que eso es lo que intento, señora? ¡Apártese!». «¡Llamen a un policía!».

Las palabras le llegaban a Stallings cada vez más confusas. Notó que varias personas se arrodillaban a su alrededor y que lo tocaban, pero él no reaccionaba. Se le iba la cabeza. Empezó a echar sangre por la boca y se manchó su camisa de color azul marino. Notó que su vejiga estallaba.

En pocos instantes, las confusas imágenes dejaron paso a una absoluta oscuridad. Las voces y los ruidos se extinguieron… Un hombre de aspecto corriente, que llevaba una camiseta de sport, se mezcló entre quienes trataban de asistir a Stallings, cogió el maletín y se escabulló. Sonrió para sus adentros al imaginar que sir Gauvain, habría recurrido a una maniobra de despiste tras otra para evitar que lo siguiera hasta el Battery Park, sin pensar que los modernísimos micrófonos ocultos que Galahad instalaba sistemáticamente en las habitaciones de los caballeros hacían casi innecesario seguirlo.

En cuanto se abrieron las puertas del vagón, quienes tenían que apearse se abrieron paso a empujones. El hombre que llevaba el maletín de Stallings, en cambio, salió con toda tranquilidad. Tiraría la jeringuilla en la primera cloaca que encontrase. La cardiotoxina que le había inyectado a Stallings era una de sus armas favoritas. Era un veneno prácticamente desconocido fuera de la cuenca inferior del Amazonas, tan potente que la mínima cantidad que pudiera quedar en el tubo de la jeringuilla podía ser letal. La finísima aguja penetraba en un poro y hacía que la marca del pinchazo fuese prácticamente invisible, y aunque éste produjese una minúscula gota de sangre, la camisa de color azul marino de Stallings la haría casi imposible de detectar.

Otro dato para… las estadísticas: otra víctima del calor. Espléndido. Realmente espléndido.

Anton Perchek se cruzó con dos policías al salir de la estación.

—No corran. No hace falta que corran —musitó por lo bajo—. Pueden estar seguros de que es inútil.

Capítulo 29

En el apartamento de Harry reinaba el optimismo. Walter y Maura llegaron con escasos minutos de diferencia, ambos con buenas noticias.

Y bien que las necesitaba Harry. Después de la reunión en el hospital, al bajar del Mercedes de Mel Wetstone para ir a su consulta, notó un dolor en el pecho, más agudo que el de la otra vez, que le llegaba desde la espalda hasta el esternón. El dolor sólo duró tres o cuatro minutos y no fue muy intenso, pero sí el más fuerte que había tenido últimamente.

Después de darle un beso de agradecimiento a Mary Tobin, fue rápidamente al cuarto de medicamentos con la idea de tomarse una píldora de nitroglicerina. No obstante, el dolor ya remitía. Si era angina de pecho, se dijo, desde luego no era un caso típico.

Pese a ello, Maura no pensaba dejar de cumplir con su parte del compromiso: iría con Walter a la reunión de AA. Lo mínimo que debía hacer, se dijo Harry, era someterse a una prueba de estrés cardíaco. De manera que volvió a su despacho, marcó el número de un cardiólogo amigo y… colgó en cuanto sonó.

Decidió guardarse la píldora en el bolsillo para tomársela en cuanto le volviese a doler. Si era eficaz, si el dolor remitía, había muchas probabilidades de que tuviese una dolencia cardíaca. Entonces llamaría al cardiólogo. Hasta entonces, la prueba de estrés podía aguardar.

Harry les detalló a Maura y a Walter el desarrollo de la reunión (sobre todo, la intervención de Caspar Sidonis, que había estado a punto de ser catastrófica para él, y las formidables iniciativas de Mel Wetstone y de Mary Tobin).

—¿Sabía Sidonis lo de su esposa? —preguntó Walter cuando Harry hubo terminado—. Me refiero a si estaba al corriente de su investigación periodística.

—No lo creo. No he contado lo de su doble vida a nadie, salvo a la policía. Decírselo a Sidonis se me antoja hacerle el juego, aparte de que no me creería.

—Da la impresión de ser un mal enemigo. Yo le recomendaría mantenerse tan alejado de él como pueda. ¿Cree que se atendrá a su amenaza de dimitir?

—Lo dudo, aunque nunca se sabe. Parece querer dar la impresión de que puede dimitir del CMM porque lo van a recibir con los brazos abiertos en cualquier hospital, pero ahora dirige un enorme laboratorio de investigación y gana más de un millón de dólares al año, y le aseguro que no es tan sencillo que lo contraten a uno en tales condiciones. Todos los hospitales de la ciudad tienen un jefe de cirugía cardiovascular, y ninguno de ellos vería con buenos ojos que Caspar se entrometiese en su territorio.

Maura explicó entonces lo mucho que Lonnie Sims la había ayudado a hacer una serie de composiciones fotográficas de gran calidad del hombre que había visto. Allí tenía el original y tres copias de la composición fotográfica final, una de frente y dos de perfil (una con gafas y barba, otra con bigote y con el pelo rubio y la restante con los ojos azules y el pelo largo y castaño). Sims las había reducido, luego las había pegado en un impreso oficial con un recuadro en blanco para añadir datos personales y, por último, sacó diez copias para Maura.

—Tenían que haber hecho una disfrazado de mujer —dijo Walter en cuanto las vio.

—¿Qué?

—Nada. Hablaba para mí. Es que este individuo da la impresión de poder pasearse por los hospitales a su antojo. Pensaba que, quién sabe, a lo mejor se disfraza de enfermera.

—La verdad es que Lonnie introdujo en el programa informático pelucas y maquillajes femeninos de varias clases. Esto aumentaba mucho el número de posibilidades y, a la vez, hacía que la síntesis final resultase de un tamaño demasiado pequeño. Además, nos ha parecido que examinar un juego de quince o veinte fotografías y centrarse en una podía confundir.

—Muy bien pensado —dijo Walter—. Haremos un juego de fotocopias en color y las distribuiremos por todas las plantas del hospital. Y quizá conviniera distribuirlas también en otros hospitales.

—No podemos —susurró Harry, que le explicó a Walter que, ante la airada oposición de Erdman, se había comprometido a que sólo él supervisase la distribución del retrato-robot, y discretamente, sólo a los jefes de departamento.

—Eso no nos sirve para nada —dijo Walter, más inquieto que en las anteriores ocasiones en que se había visto con Harry.

—¿Por qué? —preguntó Corbett.

—Porque es poco probable que alguien repare en la foto y exclamé: «¡Ajá! ¡Ya lo tenemos!». Ocurre, pero muy raramente. Lo que en realidad pretendemos es enfurecer al Doctor, inducirlo a cometer alguna imprudencia, liarse a la temeraria táctica de atacar y huir, una y otra vez, obsesionado con vengarse de usted.

—Habla como si lo conociera —se extrañó Harry.

—No conozco a la persona concreta —dijo Walter sin poder controlar el tic de la comisura de la boca—, pero conozco a los psicópatas. Aunque es más probable que caiga víctima de su propio ego que en nuestras manos, lo mejor para conseguirlo es enfurecerlo.

—Lo siento, pero no puedo hacerlo, Walter. Le he dado mi palabra al director del hospital. Mi posición ya es bastante comprometida, y no es caso de tentar demasiado a la suerte con él. Todo el mundo sabe cómo las gasta. Quizá dentro de una semana podríamos pedírselo de nuevo. Pero de momento no.

—Como usted quiera, doctor.

Walter examinó uno de los impresos con la foto que pensaba utilizar a la manera de pósteres.

—Es asombroso, Maura —se entusiasmó Walter al guardarse el impreso en su raída cartera.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó ella, sorprendida.

—Ya sé que parezco un poco bruto, pero sé apreciar el trabajo artístico cuando lo veo —contestó Walter, risueño.

—Gracias —dijo ella, que se encogió de hombros como si desechara la extrañeza que le producía el comentario—. Bueno, ya veremos lo asombroso que es el parecido cuando ese individuo nos mire desde detrás de las rejas de una celda.

«Si llega vivo». Por un momento, Walter temió haberlo dicho en voz alta.

Maura tuvo la sensación de que el rostro de Walter se ensombrecía, como si de pronto su mente vagase muy lejos de allí.

Walter bebió un largo trago del refresco que Harry les había servido, y al posar el vaso, la sombra había desaparecido. Su sonrisa era franca y abierta.

—Bueno, amigos, ahora me toca a mí informar sobre Elegance, La Agencia de Azafatas para los Hombres Exigentes. La dirige una tal Page. No quería decirme más. Nos hemos visto en un bar del East Side que no tiene ni ventanas. Ni una. Resulta lo que yo sospechaba. Désirée trabajaba esporádicamente para Elegance. Acudía y luego pasaba cuatro o cinco meses sin aparecer. Siento decirlo, Harry, pero, por lo visto, estaba muy solicitada.

—Maravilloso.

—¿Seguro que no le importa que siga?

—Adelante —dijo Harry con cara de resignación.

—Bien. La tal Page está muy furiosa porque unos clientes con mucho dinero y muy poderosos cortaron toda relación con ella al descubrir que Désirée era periodista. Désirée intentó entrevistar a una de las azafatas de la agencia y la chica se fue de la lengua. Page creyó que si echaba a Désirée la recompensarían, pero, en lugar de ello, los clientes en cuestión han prescindido de su agencia. De modo que ha perdido mucho dinero y, aunque estaba muy furiosa con sus ex clientes, también parece tenerles pánico. Por lo visto, dos de ellos le hicieron una visita y la interrogaron de muy mala manera acerca de Désirée. Al principio, no ha habido modo de que me dijese nada más acerca de ellos. Y he tenido que untarla a base de bien para que lo hiciera… Así que… lo siento, Harry, pero los mil quinientos dólares se han esfumado.

—¿Los mil quinientos?

—Era cosa de vida o muerte. Llevaba ya más de una copa y no creo que hubiese tardado en llevarla de más. Y me he dicho que, o la hacía cantar allí mismo, o podía no volver a verle el pelo.

—Es que… de ese dinero, quinientos dólares eran suyos —dijo Harry.

—¡Harry! —exclamó Maura.

—Bueno, bueno. Siga, Walter. Confío en usted, de verdad.

—El único nombre de sus clientes que ha podido darme es Lance. Un apellido, supongo yo. Era él quien le pagaba, en metálico, y quien le decía si estaban satisfechos o descontentos con las chicas. Siete de las mejores iban dos veces al mes al hotel Camelot y pasaban allí la noche. No sabe, a ciencia cierta, qué hacían sus clientes en el hotel, aunque, a juzgar por comentarios de las chicas, cree que algunos de ellos trabajan en compañías de seguros.

—¿De seguros?

—Eso me ha dicho. No es gran cosa, pero me ha llamado la atención. Y he pensado que quizá podría acercarme a sondear a las camareras de habitaciones del Camelot. Las camareras de hotel siempre lo saben todo y, en Nueva York, la mitad son latinas. Quizá pueda averiguar la identidad de alguno de ellos, y partir de ahí…

Se reúnen cada dos semanas en el hotel Camelot…

—No creo que sea necesario —dijo Harry al recordar una de las pocas líneas del borrador de Désirée que tuvo oportunidad de leer—. Evie citaba en su trabajo un par de nombres que pueden sernos útiles.

Harry se refería a los dos nombres que encontró en la agenda de Evie y que anotó en un papel. Lo tenía escondido dentro de una zapatilla en el armario del pasillo. Fue a buscarlo, lo alisó encima de la mesa y llamó a información para pedir el número de teléfono de la Biblioteca Pública.

Corbett pidió que le pasaran con Stephanie Barnes, una bibliotecaria que tuvo como ayudante al principio de ejercer (una de las pocas que dejó el trabajo no para casarse y tener hijos o para ganar más dinero del que él podía pagarle sino para volver a la facultad). Harry le había dado una importante gratificación para ayudarla a pagarse su primer año de vuelta a la facultad. Ahora estaba felizmente casada y había hecho un máster en bibliografía, además de tener hijos y de ganar más dinero que en su consulta.

A lo largo de años de continuada amistad, Stephanie Barnes le había demostrado algo que él intuía desde hacía mucho tiempo: que una bibliotecaria con iniciativa e imaginación podía averiguar casi cualquier cosa.

—Stephanie, tengo dos nombres, con sus correspondientes señas y números de la Seguridad Social —dijo Harry después de que Stephanie le expresase su condolencia por la muerte de Evie y de que él le asegurase su inocencia, pese a lo que insinuaban los periódicos—. Creo que estas dos personas están relacionadas con el sector de los seguros. Me interesa cualquier cosa que puedas averiguar acerca de ellos, sobre todo dónde trabajan y qué hacen. Podría volver a llamar mañana, si hoy estás demasiado ocupada, pero me vendría de perlas saber algo dentro… de una hora.

Stephanie no le prometió nada, pero al cabo de menos de media hora lo llamó.

—¡Bingo! —exclamó Harry tras anotar la información que le dio Stephanie—. Ha vuelto usted a dar en el blanco, Walter. James Stallings es vicepresidente de la Interstate Health Care, y Kevin Loomis, primer vicepresidente de la Crown Health and Casualty. Ambos han hecho una carrera meteórica. Loomis no había llegado más que a segundo curso en una universidad municipal de Nueva Jersey y hasta hace un par de años no era más que un simple agente de seguros; ahora ocupa un alto cargo. No entiendo que viva en Queens con lo que debe de ganar. Stallings se ha formado en centros privados desde el bachillerato: St. Stephen, Dartmouth y luego en el Instituto Wharton de Ciencias Empresariales. Ha ganado innumerables premios por su rendimiento en la compañía y en el sector.

—¿Quiere que le busque los números de teléfono de la compañía? —se ofreció Maura.

—Gracias, pero ya veo que no sabe lo que son capaces de conseguir personas como Stephanie —contestó Harry señalando a las notas que acababa de tomar—. Aquí tengo los teléfonos de la oficina y los particulares de ambos.

—¿Por quién va a empezar?

Harry le dirigió a Walter una inquisitiva mirada.

—Pues por el laureadísimo ejecutivo, naturalmente —dijo Walter—. ¿Es necesario que le diga cómo tiene que abordarlo?

—Supongo que será mejor improvisar —repuso Harry, que, de inmediato, marcó el número de las oficinas de la Interstate Health Care y preguntó por James Stallings.

La secretaria de Stallings se puso enseguida al teléfono.

—Diga.

—¿Está el señor Stallings? Soy Harry Collins, y fui compañero de curso de Jim en Dartmouth. Formo parte del jurado que ha de conceder los galardones del próximo año, y se ha propuesto a Jim Stallings para la concesión del premio a ex alumnos distinguidos. No obstante, me faltan algunos datos.

Maura y Walter alzaron los pulgares con expresión aprobatoria. La secretaria tardó en contestar mucho más de lo normal.

—Lo siento, señor Collins —dijo al fin la secretaria—, pero el señor Stallings no puede ponerse.

—¿Cuándo podría volver a llamar?

De nuevo se produjo una embarazosa y larga pausa.

—¿De qué me ha dicho que se trataba?

—De un premio. Las autoridades académicas de Dartmouth quieren concederle un premio al señor Stallings.

—Pues… verá, señor Collins: el señor Stallings está muy enfermo, ha ingresado en la UCI del Memorial.

—¡Qué horror! ¿Tan grave está?

—No puedo decirle nada más sin autorización. Lo siento.

Harry les dijo a Maura y a Walter lo que acababa de comunicarle la secretaria. Luego, llamó al Memorial. Como médico, sabía de sobras lo que había que hacer para que no lo pasasen de un departamento a otro; por tanto, logró hablar al momento con la enfermera de guardia en cuidados intensivos. Su conversación con la enfermera duró apenas un minuto.

—Stallings ha tenido un paro cardíaco esta tarde —dijo Harry—. Está con respiración asistida. Muerte cerebral. La enfermera no ha podido decirme más.

—¿Qué edad tenía? —preguntó Maura.

—Cuarenta y dos —contestó Harry tras consultar sus notas.

—No es precisamente una edad propicia a los paros cardíacos —dijo Walter.

—¿Qué opina? —preguntó Harry.

—No me gusta. No me gusta nada. Creo que debería llamar al otro. ¿Cómo se llama?

—Loomis —repuso Harry, que ya había marcado el número de la Crown Health and Casualty—. Kevin Loomis.

Harry le contó a la secretaria de Loomis un cuento distinto. Harrison Collins formaba parte del jurado para seleccionar al «Ejecutivo del Año» en el sector de las compañías de seguros, y Loomis era uno de los tres candidatos al premio. Harry estaba seguro de que era una mentira creíble y, en efecto, al cabo de pocos segundos se puso el propio Loomis.

—¿Qué desea, señor Collins? —dijo Loomis.

—¿Puede oírnos alguien desde algún supletorio? —preguntó Harry.

—¿Cómo dice?

—Que si puede hablar con libertad.

—Por supuesto. ¿Qué significa esto?

—No me llamo Collins, señor Loomis. Soy Corbett, el doctor Harry Corbett. ¿Sabe quién soy?

—Lo he leído en los periódicos.

—Se trata de mi esposa, señor Loomis. De mi difunta esposa, Evelyn.

—Y ¿por qué me llama a mí?

—Trato de demostrar la falsedad de las acusaciones que me imputan el asesinato de mi esposa, señor Loomis. He indagado en la vida de mi esposa y me he enterado de que trabajaba para la agencia de azafatas de la compañía Elegance. Sé que usted y James Stallings fueron clientes suyos en el hotel Camelot.

—Eso es absurdo. No he estado nunca en el hotel Camelot y no conozco a su esposa ni a nadie llamado Stallings. Así que, perdone, estoy muy ocupado y…

—Su nombre, su dirección y su número de la Seguridad Social figuran en una nota que estaba en poder de mi esposa cuando murió —lo atajó Harry—, y también las señas y el teléfono de Stallings. Supongo que los obtendría de los carnés de conducir de ustedes. De modo que si no quiere hablar conmigo tendrá que hacerlo con la policía.

—Mire, doctor Corbett, no me gusta que me amenacen. No lo conozco a usted ni conocí a su esposa. Voy a tener que colgar. Y no vuelva a llamarme.

—Verá: acabo de hablar por teléfono con la enfermera de guardia de cuidados intensivos del Memorial. James Stallings ha sufrido un paro cardíaco hoy. Está con respiración asistida, en coma irreversible. Se le ha diagnosticado muerte cerebral.

El largo silencio de Loomis indicaba que la noticia había hecho su efecto.

—No conozco a Stallings. Y no tengo nada más que decirle a usted.

—Mi número es el ocho, siete, cero, guión, tres, cuatro, cero, cero de Manhattan. Puede llamarme a cualquier hora, pero hágalo cuanto antes porque tengo el presentimiento de que es urgente que hablemos.

Kevin Loomis colgó sin contestarle.

—Naturalmente, va a comprobar lo que acabo de decirle sobre Stallings —dijo Harry—. Estoy seguro de que en cuanto lo compruebe me llamará.

—Parece claro —aventuró Maura—. A juzgar por lo que sabemos, pudo haber sido él quien contrató al asesino de Evie.

Capítulo 30

Los pacientes ingresados en la UCI del Memorial sólo podían recibir dos visitas diarias.

Cuando Kevin Loomis llegó, a las dos y cuarto de la tarde siguiente, James Stallings ya había tenido las dos visitas. Lo condujeron a una pequeña sala de espera, reservada para los familiares. Era una estancia de mobiliario y decoración muy recargados, con libros y revistas de inspiración religiosa y un televisor que sólo sintonizaba un canal que emitía únicamente dibujos animados.

El horario de visitas era de 12 a 20.00 h, pero desde que recibió la llamada de Harry Corbett, Kevin no había podido ir antes al hospital. En cuanto le colgó a Corbett, Kevin llamó al Memorial. Lo único que pudieron decirle en recepción fue que James Stallings estaba ingresado en la UCI, en estado crítico. Luego, llamó al despacho de Stallings en la Interstate Health Care, por si le daban más información. Colgó sin identificarse en cuanto la secretaria le preguntó su nombre. Muy afectado, logró sobreponerse para asistir a una reunión de una hora en la oficina (una reunión en la que Burt Dreiser no dejó de sonreírle con benevolencia hasta que hubieron terminado).

«¿Verdad, Burt, que conoce a sir Gauvain, ese joven alto y apuesto que se incorporó a la Tabla Redonda unos seis o siete meses antes que yo? ¿No sabría usted, por casualidad, por qué ha ingresado en estado crítico en la UCI del Memorial? ¿Tiene alguna idea?».

Después de la reunión, Kevin apenas tuvo tiempo más que para llegar a casa para asistir al recital de danza de Julie. Hubiese preferido ver el partido de béisbol que jugaba Nicky, pero habían convenido con Nancy que se alternarían. Ahora que el pequeño Brian iba a tener que estudiar en serio, en cuanto se instalasen en Port Chester tendrían que encontrar otra fórmula.

Cuando, al fin, Kevin y Nancy coincidieron en casa eran casi las nueve de la noche, y enseguida acostaron a los niños.

Como Kevin pasó la noche anterior en el Garfield Suites, hacía día y medio que apenas hablaban.

Nancy lo notó muy tenso y le preguntó a qué se debía. Él no se molestó en negar su nerviosismo. Que había tenido un trabajo espantoso, le dijo. Y al preguntarle Nancy qué tal le había ido en la timba de póquer, optó por la consabida mentira «he ganado unos pocos dólares». Luego, ella le contó cómo había ido todo en casa los dos últimos días y empezó a acariciarle la entrepierna. Llevaban dos semanas sin hacer el amor (desde antes de la última reunión de la Tabla Redonda), pero aquélla no iba a ser precisamente su noche. Kevin le rogó dejarlo correr, pretextando una terrible jaqueca, agotamiento y una llamada telefónica que tenía que hacerle a Burt.

Kevin trató de ignorar lo dolida y preocupada que la dejaba y bajó a su cuartito del sótano. Desde allí volvió a llamar al Memorial. En la UCI. En estado crítico.

* * *

—Perdone…

—¿Qué?…

Kevin estaba absorto con una película de dibujos animados, un clásico de Bugs Bunny. No reparó en la mujer que estaba en la entrada de la sala de espera del hospital reservada a familiares de los ingresados en la UCI. Era una mujer alta y delgada, con el pelo corto y rubio. Tenía un rostro estrecho que resultaba atractivo, pero algo afeado por unas pronunciadas ojeras.

—¿Ha venido usted a ver a Jim Stallings?

—En efecto.

La mujer se le acercó y le tendió la mano.

—Soy Vicky Stallings, la esposa de Jim.

—Kevin Loomis —se presentó él—. Trabajo en la Crown Health. Yo… jugaba a las cartas con Jim.

—Entonces lo vería usted la noche anterior… antes de que ocurriese. ¿Notó usted que se encontrase mal?

—En absoluto. Lo vi completamente normal.

—Se desmayó en un vagón del tren de cercanías en la estación City Hall —dijo ella casi más para sí que para el propio Kevin—. Su secretaria dice que tenía una cita en el centro de la ciudad, aunque no sabe de qué se trataba. ¿De qué dice usted que lo conoce?

—De… jugar a las cartas, con los mismos amigos que yo.

—Ah, sí. Me lo acaba de decir usted. No sé dónde tengo la cabeza. Supongo que perdería, como siempre —dijo ella visiblemente afectada, aunque se esforzarse por mostrarse afable—. A Jim nunca le había gustado mucho jugar a las cartas, ni se le daba muy bien, tampoco. No obstante, no se perdía la timba por nada del mundo. Supongo que, aparte de jugar al póquer, se trataría de negocios.

A Kevin le produjo cierta perplejidad oír aquella mentira de labios de la esposa de otro.

—Siento mucho lo ocurrido —dijo él—. Lo único que me han dicho en el hospital es que su estado es crítico. ¿Está…? ¿Sigue…?

Vicky Stallings meneó la cabeza y, de pronto, se desmoronó y rompió a llorar. Kevin aguardó, cohibido, hasta que ella se sobrepuso, dejó de llorar y se excusó.

—Mi hermana acaba de marcharse —dijo Vicky Stallings—. Puede usted entrar luego si quiere. Yo estaré sólo un momento. Jim nunca me ha hablado de usted. Era siempre muy reservado acerca de lo de esa timba. Le agradezco de verdad que haya venido.

—Siento mucho lo ocurrido —volvió a decir Kevin.

Kevin le había tenido siempre aversión a los hospitales y, en concreto, la UCI lo sobrecogía. Fue al control de enfermeras a pedir autorización y lo condujeron al cubículo número 3, de paredes de cristal y cortinas que cubrían parcialmente la ventana.

El paciente que ocupaba aquel cubículo tenía cierto parecido con el educado ejecutivo que se sentaba frente a él en las reuniones de la Tabla Redonda. Tenía la nariz y la boca intubadas. Junto al lecho, el aparato de respiración asistida producía un sobrecogedor zumbido. La pantalla del monitor emitía destellos como si de un macabro videojuego se tratara. Stallings tenía los labios hinchados, agrietados y amoratados, y los ojos cubiertos por sendas gasas. Tenía tales convulsiones que, pese a su rigidez, los brazos se le doblaban hacia dentro y las palmas hacia fuera. Por encima de su cabeza otro monitor mostraba la gráfica de su ritmo cardíaco, totalmente regular. Kevin sabía que la aparente normalidad de su pulso era engañosa.

Muerte cerebral. Así se lo había dicho el doctor Harry Corbett. Muerte cerebral.

Kevin imaginó a Evelyn DellaRosa tal como aparecía en los periódicos y tal como él la recordaba: una mujer hermosa… tan despampanante. ¿Había terminado también así, intubada por todas partes? ¿Clínicamente muerta, con respiración asistida, viva sólo hasta que un médico entrase a desconectarla? ¿Era eso lo que le esperaba también a él?

Loomis se acercó un poco más al lecho.

¿Cabía la posibilidad de que el paro cardíaco de Stallings fuese una coincidencia? De lo que no cabía duda era que padecía un fuerte estrés a causa de todo lo relacionado con la Tabla Redonda. Estaban a más de 30 ℃ en el andén de aquella estación, y a no muchos menos en los vagones. ¿Y si tuvo la fatalidad de entrar en uno de los vagones antiguos, sin aire acondicionado? Quizá tuviera una dolencia que le hubiese debilitado el corazón. Por otro lado, no era descartable que los siguieran desde el Battery Park. Quizá Stallings reconoció a alguien de la Tabla Redonda en el andén o en el vagón. Acaso… hubiesen sido ellos.

«¿Qué puñeta ha ocurrido, James? —gritó mentalmente—. ¿Qué hago yo ahora?».

—Gracias por su paciencia, señor Loomis.

Vicky Stallings se había echado un poco de agua en la cara y se había pintado un poco.

—Llámeme Kevin —dijo él—. Es muy triste. ¿Tienen los médicos alguna idea de por qué le ha ocurrido?

—Me gustaría hablar de ello con usted, Kevin —le susurró Vicky Stallings—. No obstante, preferiría hacerlo en la sala de espera. Aunque dudo que Jim pueda oír nada, no es imposible.

—Claro.

Volvieron a la sala de espera. El Coyote se ataba a un enorme cohete para perseguir al Correcaminos, que acababa de pasar junto a él como una exhalación. Kevin apagó el televisor.

—No tiene por qué hablar conmigo de esto si le resulta demasiado doloroso.

—En realidad no hay mucho que decir. Los médicos descartan toda esperanza. Calculan que su corazón estuvo parado entre ocho y nueve minutos. Varias personas le hicieron la respiración boca a boca, pero está visto que no bastó. En la ambulancia lograron… que el corazón volviese a latir, pero nada más.

—¿Padecía del corazón? —preguntó Kevin, que deseaba desesperadamente que la respuesta fuese afirmativa.

—Mire, Kevin: el año pasado, Jim corrió la maratón popular de Nueva York en tres horas y media, y hace seis meses suscribió un importante seguro de vida que exigía una prueba de estrés cardíaco. Jim me contó que iba tan bien la prueba que el médico la dio por terminada antes de tiempo para hacérsela a otro paciente.

«Un importante seguro de vida». Kevin pensó que lo mismo hizo él. En cuanto se incorporó a la Tabla Redonda, suscribió un seguro de 2,5 millones de dólares (3 millones si la muerte era accidental).

—Yo lo veía siempre muy en forma —dijo Kevin.

—Dicen los médicos que quizá se debiera a una bajada del potasio debido al calor y la sudoración. Por lo visto, el corazón es muy sensible al potasio. Depende de lo que hiciera durante la hora anterior…

Kevin notó que estaba a punto de volver a desmoronarse, y poco le faltaba a él también para perder la entereza. Las muertes de Stallings, Evelyn DellaRosa y sir Lionel no eran una coincidencia. Debían de haberlos seguido, a Stallings o a él, hasta el Battery Park. Algo le habrían hecho. El caso es que el imperturbable sir Gauvain era ahora un vegetal. Se preguntaba si también él se habría apresurado a comprarse una nueva casa en cuanto le confirmaron su nombramiento para formar parte de la Tabla Redonda.

De buena gana se hubiese puesto a gritar. Fingió mirar el reloj. Vicky Stallings le ahorró el embarazoso momento de poner una excusa para marcharse.

—Le agradezco de verdad que haya venido, Kevin —le dijo al tenderle la mano—. ¿Quién sabe? Sólo cabe esperar un milagro, y yo creo en ellos.

—Rezaré por él —dijo Kevin que, sin más, dio media vuelta y salió de la sala de espera.

Se le iba la cabeza. Necesitaba imperiosamente una copa.

* * *

Kevin entró en el primer bar que encontró, se tomó rápidamente un par de vodkas con tónica y volvió a la Crown.

Brenda Wallace tenía varias cartas pendientes de su firma y una serie de llamadas a las que tenía que contestar. La observó ir de un lado para otro en la oficina. Bronceada y estilizada, Brenda resultaba de lo más sensual.

Burt Dreiser tenía el mejor despacho, un yate y… a Brenda Wallace. ¿Cuándo debió de decidir Burt que estaría dispuesto a hacer todo lo que la Tabla Redonda le pidiera? ¿Intervino en el proyecto? Y más importante aún: ¿por qué demonios no podía ser Kevin como él?

Loomis despachó todo lo pendiente y permaneció un rato sentado, mirando hacia la ciudad. Luego cogió el teléfono y llamó a George Illich, el agente de la Crown que llevaba la cartera de todos sus seguros.

—Soy Kevin Loomis, George. ¿Qué tal?

—Pues muy bien, Kevin. ¿Qué desea?

Éste imaginó a George Illich recostado en el respaldo de su sillón, mirando anhelante a sus inseparables Winston. Pese a ser un hombre de aspecto juvenil —aunque sobrado de kilos— y buen jugador de billar y de golf, Illich fumaba dos cajetillas diarias y era, desde el punto de vista de las compañías de seguros, un asegurado de alto riesgo.

—Nancy y yo acabamos de comprar una casa en Port Chester.

—Qué bien. Es maravilloso. Primero el ascenso y ahora la casa.

—Y mayor seguridad, George. Con la nueva casa y trescientos mil dólares más al año, he decidido aumentar el seguro.

—No hay problema. ¿De cuánto era el que suscribimos hace poco?

—De un millón. De eso hace sólo cuatro meses. Valdrá aún el reconocimiento médico que me hicieron, ¿no?

—Es válido durante seis meses. ¿De cuánto quieres el seguro?

—De tres millones y medio —dijo. «Más otro medio millón en caso de muerte accidental», se abstuvo de añadir.

—¿Todo para Nancy?

—Sí.

—No hay problema, hombre. Dentro de un par de días te tendré preparada la documentación.

—Perfecto. Gracias, George.

—¿Por qué no nos jugamos algo al billar un día de éstos, a la salida del trabajo?

—¿Jugarme algo al billar contra ti? Ni hablar, George.

—¡Pero bueno!… ¡Un hombre que vale tres millones y medio de dólares!

—Sí, pero sólo muerto, George. Sólo muerto.

—Bueno, claro. En eso tienes razón.

Media hora después, Brenda Wallace entró a despedirse hasta el día siguiente. Kevin recogió los papeles de encima de la mesa y los guardó en un cajón. No tenía nada más que comentarle sobre el trabajo a Brenda, que le dedicó una de sus radiantes sonrisas antes de salir.

Kevin abrió el maletín y sacó unos recortes de periódico sobre Evelyn DellaRosa. Luego, marcó el número de Harry Corbett sin dejar de mirar la fotografía de Evelyn.

—Soy la persona a quien ha llamado usted hace un rato —le dijo Kevin al contestador automático de Harry—. Quiero hablar con usted. Esté en casa mañana por la mañana a las nueve. Lo llamaré.

Volvió a guardar los recortes en el maletín, junto con unos dibujos que había hecho en un papel. Eran diagramas y bocetos del sótano de su casa de Queens, en los que había señalado con una cruz el emplazamiento de la lavadora, la secadora, la puerta de entrada de apertura electrónica y el cuadro de los interruptores y diferenciales de la electricidad.

Capítulo 31

Era casi medianoche. Harry oyó que Maura llamaba discretamente con los nudillos en la entreabierta puerta de su dormitorio.

Harry estaba echado boca arriba. Trataba de coger el sueño, aunque sabía que le iba a costar bastante porque estaba muy desvelado. El horizonte parecía algo más despejado para ellos, como ya se adivinó desde que Maura lo convenció de que contratase a Walter Concepción.

Kevin Loomis acababa de dejarle un mensaje en el contestador. Quería hablar con él. Iba a llamarlo por la mañana. Poco a poco, el círculo se estrechaba. Paso a paso, se acercaban al asesino de Evie y de Andy Barlow.

—Entre. Estoy despierto —dijo Harry.

—¿Quiere que tomemos una taza de té y que le haga un rato de compañía?

Maura llevaba unos holgados pantalones de algodón y un top. La luz del pasillo le daba un vaporoso aspecto. Si lo que se proponía en aquellos momentos era resultar atractiva y sensual, lo había conseguido. Harry se incorporó y le indicó con un ademán que se sentase a los pies de la cama, a prudente distancia.

—El té no me apetece, pero un poco de compañía sí.

Un poco de compañía. Harry se sintió atraído hacia ella en cuanto se vieron en el apartamento de Maura, y su interés iba en aumento. Era una bobada, se decía Harry. Y además era peligroso. Ambos eran frágiles y vulnerables. Su esposa había muerto hacía sólo unas semanas y Maura convalecía; por tanto, tenían problemas muy graves que afrontar. (Por lo pronto, a un loco que quería matarlos).

—He decidido volver a casa mañana, Harry —le anunció ella.

—No tiene por qué —dijo él, que trató de disimular su sorpresa y su contrariedad.

—Ya lo sé, pero tarde o temprano tendré que marcharme. No es que huya de nada, y espero que lo entienda así. Es sólo que, de pronto, no puedo pensar más que en las ideas que tengo en la cabeza para pintar. Veo flashes que cruzan mi mente como cometas.

—Eso está muy bien, pero me parece peligroso.

—Por lo que al asesino se refiere, sí —convino ella—. De todas maneras, también corro peligro aquí. Hasta que no lo desenmascaremos no estaremos tranquilos en ninguna parte. De lo que ya estoy a salvo es del alcohol. Eso era para mí lo más preocupante, más aún que el asesino. En la reunión de AA de esta noche me he acabado de convencer. No voy a bajar la guardia, y seguiré asistiendo a las reuniones. Pero estoy segura de que no voy a reincidir. Casi doy por bien empleado lo ocurrido, si ello conduce a liberarme de la esclavitud del alcohol. Sin embargo… —añadió, sonriente—, ahora necesito estar sola, y creo que usted también.

Maura se arrodilló en la cama y se sentó en los talones. Su cuerpo quedaba a media luz. Harry trató de recordar la última vez que hizo el amor con Evie; la última vez que realmente sintió algo por ella. Estaba excitado. Aunque llevaba días agobiado por el deseo sexual, hasta entonces había logrado dominarse. Pero ¿y ahora? Alargó el brazo y le cogió la mano.

—No necesito estar solo, ni quiero que se marche.

Ella se le acercó. Al aspirar su fragancia comprendió que ya era inútil toda resistencia.

—No me conoce, Harry —dijo ella—. Soy dura. Podríamos decir que soy una devoradora de hombres —añadió con el entrecejo fruncido.

Harry echó el cuerpo ligeramente hacia atrás y la miró con fingido espanto.

—Apuesto a que lo ha oído en alguna película.

—Pues sí: en una de la Garbo, me parece, aunque me seduce poner en práctica mi propia versión. Bromas aparte, no crea que es del todo falso. Lo cierto es que ya ni me acuerdo de cuándo tuve relaciones con alguien que me importase de verdad, salvo como autoafirmación.

—No necesita mucho para afirmarse —dijo él—. Es muy atractiva.

—¿Incluso calva?

—Pero… ¡si tiene ya una mata de pelo que es una preciosidad! Bueno… dejémoslo en brote, aunque así le veo mejor la cara.

Harry la atrajo hacia sí y le acarició los pezones con delicadeza. Ella gimió quedamente y recostó la cabeza en su pecho.

—Lo deseaba desde que te vi subir las escaleras de mi apartamento, Harry. Pero tengo miedo. Acabamos de pasar los dos por muy duras pruebas, de las que duelen de verdad.

—No importa que no hagamos el amor. Podemos quedarnos así, tranquilamente.

Ella deslizó la mano hasta sus shorts.

—No dejes que te haga caso, Harry.

Recostado en el cabezal de la cama, Harry la besó con suavidad en los labios y en el cuello. Ella se arrodilló a horcajadas encima de él y se quitó el top. Harry la besó entonces en la boca a la vez que le acariciaba los pechos.

—Hacer el amor sobria va a ser toda una novedad para mí.

—No tenemos por qué hacerlo esta noche.

—Calla, Harry, y escúchame. No me atrevo a hacer el amor contigo sin… adoptar precauciones. No sé cuánto tiempo hará que… No obstante, ya sabes que muchas veces una alcohólica no sabe lo que hace.

—Tranquila. Evie era una experta en preservativos. Están en el cajón de la mesilla de noche. Llevan ahí meses. Creo que la caja está sin abrir.

—Pues la abriremos.

Se besaron con ardor. Él introdujo la mano por sus pantalones, la dejó resbalar hasta las nalgas y la deslizó luego entre los muslos. Enseguida notó su humedad. Maura dejó que le acariciase el clítoris todo lo que pudo resistir. Luego, ella le bajó los shorts y lo besó por todo el cuerpo.

—Despacito, Maura —le rogó él—. Estoy… muy desentrenado. Y quiero que dure.

—¿Quién dice que vamos a dejarlo en el primero? —le susurró ella a la vez que lo ayudaba a bajarle los pantalones.

Completamente desnuda, con su blanquísima piel y su incipiente pelo, resultaba la mujer más sexy que Harry había tenido jamás entre sus brazos.

Ella estaba boca abajo, con las piernas separadas. Harry se arrodilló por detrás y, con las rodillas, le separó un poco más las piernas. Estaba tan excitado y tenía el pene tan erecto que le dolía. Le besó la cara interna de los muslos y le acarició la entrepierna. Ella estaba a punto… muy a punto.

—Por favor, Harry —musitó ella—. Por ahí no. Quiero verte la cara la primera vez. Quiero ver tu maravilloso rostro.

La besó en la nuca y la ayudó a darse la vuelta. Ella levantó las rodillas y atrajo el pene hacia sí.

—No dejes de mirarme —le susurró ella a la vez que lo ayudaba a penetrarla—. Por favor, cariño, no cierres los ojos. Así, espera sólo un poquito. No cierres los ojos. Quiero que veas cómo gozo contigo, cómo me gusta tenerte dentro.

* * *

La luz de la mañana se filtraba por los postigos. Sonó el teléfono. Harry no recordaba a qué hora se quedó dormido, pero no podía hacer mucho rato. Habían hecho el amor y, tras descansar un poco, repitieron. Luego se ducharon, comieron un poco y volvieron a hacer el amor.

—Si estás así a los cincuenta… —le dijo Maura, jadeante—, casi me alegro de no haberte conocido a los veinticinco.

—Tú tenías sólo once años.

—Por eso, por eso…

Una hora después, ella le besó las cicatrices de la espalda. Harry ya le había contado lo de Nhatrang.

—Me parece que ya puedes contarme la verdad de lo que sea —dijo ella—. Lo comprenderé. ¿Cómo se llamaba ella?

El teléfono no dejaba de sonar. Harry alargó el brazo para cogerlo y ella se desperezó. El reloj digital de la radio marcaba las 7.50.

—Diga.

—¿Harry?

—Sí.

—Soy Doug, Harry. Perdone que lo haya despertado.

—Llevo horas despierto.

Maura estaba ya bastante despejada y empezó a hacerle cosquillas a Harry por debajo de la sábana. Él le apartó la mano y apenas logró contener la risa.

—¿Se puede saber qué pasa, Harry? —preguntó Atwater.

A juzgar por el tenso tono de su voz, estaba claro que no se refería a lo que ocurriera en aquellos momentos en el dormitorio de Harry.

—¿A qué se refiere? —dijo Harry.

—¡A los carteles! Por favor, Harry, somos amigos. Le ruego que no se burle de mí.

Harry se incorporó en la cama, sobresaltado. Maura comprendió que había problemas y se incorporó también.

—Pues tiene que creerme, Doug. No sé de qué me habla.

—Han pegado carteles en todos los tablones de anuncios de nuestro hospital y, por lo menos, de otros dos. Carteles con ocho versiones de un retrato-robot del hombre que usted cree que mató a su esposa. Owen está furioso.

Harry masculló por lo bajo y tapó el micrófono del teléfono con la mano.

—Han pegado carteles por todo el hospital. Ha tenido que ser Walter —dijo Harry, que retiró la mano del micrófono para volver a dirigirse a Atwater—. Le juro, Doug, que no ha sido cosa mía, sino de una persona que contratamos para ayudarnos. Le advertí que no lo hiciera, pero, por lo visto, no me ha hecho caso. ¿Hay algo más en los carteles? Me refiero a si sólo es la fotografía o dicen algo.

—Claro que… dicen algo. Escuche, Harry, que no soy imbécil. No me trate como si lo fuera.

—Por favor, Doug, ¿qué dicen?

Harry oyó que Atwater suspiraba para tratar de dominarse.

—Dicen que se busca al hombre de la fotografía por el asesinato de Evelyn DellaRosa y que cualquiera que tenga información lo llame a usted al número de teléfono que acabo de marcar. Se ofrece una recompensa de cincuenta mil dólares por cualquier dato que conduzca a su detención.

—¿Cuánto?

—Cincuenta mil.

—¿Cincuenta mil?

—Owen está que se sube por las paredes, Harry.

—Dígale que lo siento. Lo llamaré para explicárselo, y haré que retiren los carteles.

—Es que no se trata sólo de este hospital, Harry. Han llamado de la universidad. Y me temo que haya carteles por todas partes.

—Me ocuparé de ello, Doug. Haré que los retiren.

—¿Quién ha sido?

—Nadie que usted conozca. Gracias, Doug. Gracias por avisarme.

Harry colgó con cara de circunstancias.

—Tampoco se puede decir que sea alguien que yo conozca de verdad —musitó—. ¿Podrías localizar a tu hermano ahora, Maura?

—Supongo que sí.

—Quiero saber si ha ejercido alguna vez en Nueva York un detective privado llamado Walter Concepción.

* * *

Kevin Loomis llamó a las nueve en punto. El contestador había grabado tres mensajes anteriores aquella mañana: uno era de un empleado de mantenimiento del CMM, otro del hospital Universitario y el último del psiquiátrico de Bellevue. Los tres daban cuenta de haber visto al hombre del cartel. Dos de las personas que dejaron mensaje pedían un anticipo de la recompensa prometida, para dar más información.

Harry fue a buscar un bloc a su despacho y anotó los mensajes con la idea de llevar una especie de diario sobre el caso. También programó el contestador para filtrar llamadas.

—¡Condenado Walter! —exclamó Harry tras oír cada uno de los mensajes.

Loomis lo llamó desde un teléfono público. Se limitó a decirle que estaba dispuesto a verse con él. Lo notaba tenso, pero no excesivamente.

—Lo aguardaré en la esquina sudoeste del cruce entre la Tercera Avenida y la calle 51. Esta noche a las once —dijo Loomis—. Lleve una gorra de béisbol. Lo reconoceré.

Loomis colgó sin darle tiempo a Harry a hacerle ninguna pregunta.

Durante la media hora siguiente se produjeron otras dos llamadas para pedir aclaraciones sobre la recompensa. Contestó Maura, que no creyó que ninguna de las dos llamadas fuese muy prometedora.

—Vamos a tener que ingeniárnoslas para filtrar el aluvión de llamadas que se nos vendrá encima —comentó Maura—. Si la persona que llame, nos pone en la pista del hombre que buscamos, la escucharemos; de lo contrario, nada.

—Yo no tengo cincuenta mil dólares, Maura.

—Calma. Lo primero es lo primero —dijo ella—. ¿No recuerda que ésa fue precisamente la recomendación de la persona que habló anoche en AA?

—¡Madre mía! ¡He creado una sanguijuela!

La tercera llamada fue de Tom Hughes. Indagaría, pero, así, de memoria, no recordaba haber oído hablar nunca de un detective privado llamado Walter Concepción. Nada más colgar, Harry llamó a la casa de huéspedes en la que se alojaba Concepción. Contestó el propio Walter.

—Vamos a ver, Walter, quiero saber quién puñeta es usted y por qué quiere fastidiarme de esta manera.

Se hizo un largo silencio.

—¿En… su casa o en la mía? —dijo al fin Walter.

Capítulo 32

—«… no podía verle la cara debido a la manera en que me habían atado, pero a pesar de lo que me inyectaban y del dolor, reconocí su voz: era la de mi jefe, Sean Garvey. Se podría decir que era lo que llamábamos un comodín: en parte agente de la CIA, en parte agente de la Brigada de Narcóticos y en parte algo más que eso. Su labor consistía en coordinar una de nuestras operaciones con agentes “legales” en el norte de México. Pero me traicionó y me entregó a su amigo Perchek para obligarme a hablar mediante tortura».

Cuando el hombre que Harry conocía como Walter Concepción llegó al apartamento, Harry había perdido los estribos. Sin atender a explicaciones, había estampado a Walter contra la pared del pasillo y, de no ser por Maura, lo hubiese golpeado. Ahora, sin embargo, Harry y Maura estaban sentados en el sofá con él. Escuchaban sobrecogidos lo que Ray Santana les contaba de sus tres años como agente «legal» de la Brigada de Narcóticos destinado a México, su apresamiento y la tortura a que lo sometió Anton Perchek.

—Cuando Garvey hubo salido del sótano, Orsino, uno de los hombres de confianza del narcotraficante tras el que íbamos, le dijo a Perchek que escapase por un túnel que conducía a una casa del otro lado de la calle. Como en Nogales celebraban la fiesta mayor y la población estaba a rebosar, lo tenían muy bien para burlar a la policía mexicana. Está claro que el pobre Orsino no sabía con quién trataba. No era casual que no existieran fotografías ni descripciones fiables del Doctor. Perchek sacó una pistola de su maletín y, sin pestañear, le descerrajó un tiro en la boca. Luego me apuntó a mí, pero estaba demasiado furioso conmigo por no haber podido doblegarme. Lo consideraba insultante. Me deseaba la muerte, pero una muerte lenta. Así, en lugar de dispararme, vació la jeringuilla de Hiconidol en el gotero.

—¡Dios mío! —exclamó Maura.

—Fue espantoso —dijo Santana, que se estremeció—. Espantoso. No obstante, también fue un error porque no morí…

Harry miraba estupefacto a Santana mientras éste proseguía con su explicación. Su tono era desenfadado, pero su mirada parecía perdida, lejos de allí.

Más que contar su historia, pensó Harry, la revivía.

* * *

—… Ray… ¡por el amor de Dios! Despierta, Ray.

La apremiante voz logró sacar de su sopor a Santana que porfiaba por seguir en su insensibilizadora oscuridad. Al fin, sin embargo, abrió un poco los ojos y trató de reconocer el rostro de quien le hablaba. Tenía el cuerpo como si le hubiesen apaleado con un bate de béisbol. Estaba boca arriba en el suelo del lóbrego sótano, con la cabeza apoyada en una improvisada almohada.

—Ray, soy yo, Vargas. ¿Dónde está, Ray? ¿Dónde está Perchek? Vamos, Ray, que hemos perdido mucho tiempo.

Entonces lo reconoció: era Joaquín Vargas, uno de los hombres de confianza de Alacante, uno de los hombres a quien Ray estaba a punto de detener. Vargas… había resultado ser también un agente «legal», sólo que mexicano.

—Vargas, no imaginaba que tú…

—No importa. ¿Dónde está Perchek?

Ray logró incorporarse con gran esfuerzo. Recobraba la lucidez por momentos. Por lo visto, el Doctor no conocía tan bien como creía su preciada droga. O no conocía lo bastante bien a Santana.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí? —preguntó Santana.

—Media hora, o puede que un poco más. Estabas totalmente inconsciente. Así, de pronto, nos ha parecido que estabas muerto.

—Ha escapado por un túnel que conduce a una casa que está al otro lado de la calle.

—¡Por el túnel! —ordenó Vargas a sus hombres.

Tres agentes de uniforme corrieron en la dirección que señalaba Santana.

—No saben qué aspecto tiene —exclamó dirigiéndose a los agentes—. Yo sí. Denme una pistola.

—Estás demasiado…

—Estoy bien, Joaquín —lo atajó Ray—. No tienes ni idea de lo que me ha hecho ese cabrón. Dame tu pistola, por favor.

Aunque no sin cierta aprensión, Vargas le dio su revólver. Ray se lo agradeció con unas palmaditas en el brazo.

—Me has tenido totalmente engañado, Joaquín —dijo Ray, sonriente, antes de correr escaleras arriba.

Si las calles estaban como Garvey había dicho, con controles por todas partes en los que la policía obligaba a parar a todo aquel que tuviera aspecto de extranjero, cabía la esperanza de que Perchek no hubiese escapado.

Eran casi las seis de la tarde. Las alargadas sombras del crepúsculo se adentraban por la calle mayor. Un nutrido desfile serpenteaba hasta la plaza.

En las aceras, la gente parecía un poco apagada, como si se tomase un respiro entre los festivos actos de la tarde y los de la noche. Muchos llevaban disfraces y… máscaras. Lo más probable era que Perchek fuese disfrazado entre la gente que desfilaba, o acaso hubiese salido ya de la población, aunque había agentes por todas partes, que llamaban a las puertas de las casas, registraban los callejones y bloqueaban los accesos de la población. Aún cabía cierta esperanza.

Ray estaba más resentido tras su tortura de lo que quería reconocer, pero a cada paso que daba se notaba más recuperado. Estaba convencido de que, cuando más lo necesitase, podría sacar fuerzas de flaqueza. Se reanudó el desfile. Al momento, uno de los hombres de Vargas lo llamó y se le acercó con un flaco individuo que gesticulaba como un desesperado y farfullaba ininteligiblemente. Iba casi desnudo, sin más que un minúsculo slip de seda roja.

—Señor Santana —dijo el agente—, hemos encontrado a este hombre atado y amordazado con cinta adhesiva en un callejón, a dos manzanas de aquí, en esa dirección. Dice que no hace ni diez minutos un gringo le ha encañonado la cabeza, lo ha obligado a desnudarse y se ha puesto su ropa. De modo que hay que buscar a uno vestido de payaso, con traje de lunares, la cara empolvada de blanco y el pelo de color anaranjado. Con esa descripción dudo que se nos escape. De eso hace sólo diez minutos. Hemos rodeado la plaza.

Aunque Ray asintió, complacido, intuyó algo raro. Anton Perchek le disparó a Orsino sin pestañear… a un cómplice. «¿Por qué dejar con vida al del traje de payaso, que le había visto la cara?».

Santana se remetió el revólver entre el cinturón y el pantalón y luego enfiló hacia el callejón donde habían encontrado al payaso. Un enmarañado trozo de cinta adhesiva le indicó el lugar exacto. El callejón estaba desierto. El estruendo de las tracas y de los cohetes que encendían cada pocos minutos hacía imposible distinguir un disparo de revólver. No obstante, el hombre estaba vivo.

Sin saber exactamente qué buscaba, Santana dio la vuelta a la manzana, y luego a la siguiente, y a la otra. Había vestigios de la fiesta por todas partes. Muchos de quienes la celebraban dormían en portales o entre cubos de la basura, saturados de alcohol. A Santana le llamó la atención una joven de poco más de veinte años y bastante bonita. Dormía de costado, con la espalda apoyada en la pared de un edificio y tapada hasta el cuello con un raído poncho mexicano. Ray se le acercó, aunque a unos cinco metros de ella se percató de que estaba muerta.

Santana le retiró el poncho a la joven. No llevaba más que unas bragas blancas de algodón y estaba embarazada de siete u ocho meses. Tenía un limpio orificio de bala en el pezón izquierdo, y la sangre que había manado estaba coagulada. Santana se dijo que, antes de quitarle la ropa al payaso, el Doctor ya debía de haber escondido la de la joven.

Sintió tal descarga de adrenalina que las piernas empezaron a responderle como de costumbre. Empuñó el revólver y corrió hacia la calle mayor. Un cómico con máscara de calavera y traje de esqueleto entretenía a un grupo de unas cincuenta personas.

Ray se asomó por una esquina, observó al grupo durante unos instantes y luego centró su atención en la calle mayor. Se oían animadas conversaciones, el regateo con los vendedores ambulantes y las gracias del cómico.

Y de pronto la vio en la acera de enfrente, en la otra manzana. Caminaba despacio, discretamente, huyendo… de él.

Lo que sorprendió a Santana, sin embargo, fue precisamente… su discreción. Iba descalza y con la cabeza cubierta por un mantón. Una persona corriente en un escenario corriente. Esa era la mejor virtud del Doctor: ser corriente.

Santana avanzó entre la gente y la joven. Si era Perchek no iba a ser fácil abatirlo. Había en derredor decenas de personas, y cualquiera de ellas podía servir de rehén. También podía haber muchas víctimas inocentes si se producía un tiroteo. Tenía que jugársela a la primera. Si se había equivocado, la pobre mujer quedaría tan magullada como estupefacta.

La experiencia de quince años de policía le decía que no se equivocaba. Se la jugaría.

Ray avanzó todo lo que pudo a la sombra del edificio. Luego, cruzó la calle como una exhalación y se situó justo detrás de la mujer. En el último instante, ella lo notó y fue a darse la vuelta, pero Ray ya había saltado y empuñaba el revólver. Cargó con el hombro contra su espalda y derribó a la mujer, que quedó tendida entre latas vacías y otros restos de la fiesta.

En el instante mismo en que Ray cargó con el hombro y embistió su espalda, notó los tensos músculos: era Perchek.

Jurando en ruso, el Doctor dio media vuelta y trató de empuñar su revólver. El holgado vestido de embarazada lo obstaculizó y quedó a merced de Santana, que le retorció la muñeca a la vez que, con la otra mano, golpeaba su mentón con el revólver.

—¡Suéltelo! —le gritó—. ¡Suéltelo, Perchek, o le vuelo la cabeza! ¡No bromeo!

Los acerados ojos azules de Perchek lo fulminaron. Su boca esbozó un rictus de intenso odio. Luego, lentamente, muy lentamente, Anton Perchek dejó caer el revólver al suelo.

* * *

Harry no había movido un músculo desde hacía un buen rato. Hizo con la cabeza un pequeño ejercicio de rotación para desentumecer los músculos del cuello.

Sentado frente a él, Ray Santana tenía expresión de hastío, agotado tras referir el calvario que estuvo a punto de costarle la vida.

Sin decir palabra, Maura fue a la cocina y volvió con café. Ninguno de los tres abrió la boca hasta que ella hubo llenado las tazas.

—¿Puede decirnos qué sucedió después? —preguntó Harry.

—Nada bueno. La inyección de Perchek no me mató, pero durante los últimos siete años he deseado muchas veces que lo hubiese hecho. Las fibras nerviosas encargadas de la transmisión del dolor quedaron irreversiblemente afectadas y se disparan sin causa alguna, a veces sólo un poco, pero en ciertas ocasiones es espantoso.

—Supongo que habrá consultado con los médicos.

—Como no sabían qué sustancia me inyectó Perchek, iban a ciegas. La mayoría me tomaban por loco. Ya sabe usted cómo reaccionan los médicos respecto de lo que no han aprendido en sus libros de texto. Creían que, en realidad, lo que yo buscaba era que me recetasen alguna droga, o que la Seguridad Social me concediese una pensión. Al final, no se equivocaron mucho porque conseguí que la Agencia me diese de baja por enfermedad y que se me certificase incapacidad total. Acudo periódicamente a las reuniones de AA y DA, pero las crisis de dolor persisten. Afortunadamente, en Tennessee tanto mi médico como mi farmacéutico son muy comprensivos, y no tengo problemas para disponer siempre de Percodan.

—¿Y su familia? —preguntó Maura.

—Mi esposa, Eliza, tuvo mucha paciencia —contestó Ray, que se encogió de hombros, entristecido—. No obstante, como los médicos no sabían qué decirle, ni le daban esperanzas, terminó por desanimarse. Me dejó, y el año pasado se casó con un maestro de Knoxville.

—¿Y su hijo?

—Estudia en la universidad. Viene a verme siempre que puede, o me llama. Ahora hace una temporada que no lo veo.

—Es muy triste —dijo Maura.

—Lo he sobrellevado bien hasta hace unas semanas. Un año después de que Perchek ingresara en un penal mexicano que está en las afueras de Tampico, me dijeron que había muerto al estrellarse el helicóptero con el que intentó fugarse. No me lo creí, ya que en México, si uno tiene suficiente dinero puede conseguir lo que quiera, o que parezca que lo ha conseguido. Me contaron que el helicóptero explotó al sobrevolar el mar, y citaban testigos dignos de crédito. El cuerpo que rescataron del Atlántico lo identificaron como el de Perchek por medio de la radiografía de sus piezas dentarias.

—Y ¿siguió sin creerlo?

—Digamos, simplemente, que una cosa era lo que yo creyese y otra lo que, en el fondo de mi corazón, quisiera creer.

—Y ¿por qué vino a Nueva York? —preguntó Harry.

—Me llamó un viejo amigo forense de la central de la Agencia en Washington. Sims, el experto que colabora con ustedes, envió varias huellas para que las examinasen, y la del pulgar correspondía a la de Perchek casi con un noventa y cinco por ciento de certeza. No me sorprendió demasiado, sobre todo al saber que procedía de la habitación que ocupaba una mujer asesinada en un hospital. Me planté aquí y empecé a hacer planes para acercarme a usted. Mi amigo de Washington me prometió darme un poco de tiempo antes de enviarle el resultado de la identificación de la huella a Sims.

—Pero ¿por qué no nos dijo quién era usted?

—¿La verdad? Porque no estaba muy seguro de qué lado estaban ustedes. Pensé que usted podía haber contratado a Perchek para que asesinase a su esposa. No estuve completamente seguro de que no era así hasta aquella noche en el Central Park.

—¿Así que fue usted? —exclamó Harry—. Ahora resulta que fue usted quien les disparó.

—¿Y le parece mal?

—Naturalmente que me parece mal.

—Le salvé la vida a Maura… y puede que a usted también.

—Si en lugar de matar a uno de ellos los hubiese detenido, puede que Andy Barlow aún viviera.

—¡No sea imbécil, Harry! —le espetó Santana—. Nos enfrentamos a asesinos, no a profesores universitarios ni a asistentes sociales. ¿Entendido? Esa gente no aguarda tranquilamente a que alguien los… «acompañe» a la comisaría. Antes te matan. Siento muchísimo lo de Barlow. No debió haber muerto. Pero métaselo en la cabeza: no fue culpa mía.

—Es usted un hombre peligroso, Santana —le replicó Harry de mal talante—. Una bomba de relojería. No le importa quién caiga con tal de eliminar a Perchek.

—No anda muy equivocado, amigo.

—Podrían echarme del hospital por lo que usted ha hecho, ¡amigo!

—Vamos, Harry —dijo Santana—. Quizá lo expedienten, pero no lo van a echar. Tiene usted un magnífico abogado. Verá lo que vamos a hacer: iremos los dos a retirar los carteles. Como han estado pegados toda la noche, ya se ha logrado el objetivo de enfurecer a Perchek, que es lo que yo me proponía.

—¡Enfurecer a Perchek! ¡Menudo está hecho usted! —exclamó Harry, no precisamente en un tono cariñoso—. ¿Tiene idea de cuántas veces ha sonado el teléfono aquí? Han llamado casi todos los chiflados de Manhattan, convencidos de que me pueden timar cincuenta mil dólares. ¡Enfurecer a Perchek! Mire, Santana, salga inmediatamente de aquí. Ya tengo bastantes problemas con mis enemigos para que supuestos amigos me la jueguen a mis espaldas.

Maura no pudo contenerse más.

—¡Oídme los dos! —les espetó—. Sentaos y callaos un momento. No me importa el concepto en que os tengáis mutuamente. Lo que habéis de pensar es que por separado no tenéis muchas posibilidades de cazar al tal Perchek. Tú, Harry, eres médico, no policía. Y tú, Ray… porque puedo tutearte, ¿verdad? Tú, Ray, no puedes moverte por los hospitales, que es donde está el hombre a quien buscas. Os necesitáis. De modo que haceos a la idea.

Harry fulminó con la mirada a Santana. Maura cruzó el salón y se plantó frente a Harry con los brazos en jarras.

—¿Queréis que os obligue a estrecharos la mano, como hacíamos en el instituto después de una pelea? Pues muy bien. Vamos a seguir unidos y a comprometernos a no hacer nada sin antes hablarlo los tres. ¿Trato hecho?

—Trato hecho.

—Está bien, trato hecho.

Ambos asintieron, pero a regañadientes.

—Pues entonces, vamos —dijo Maura antes de que volvieran a enzarzarse—. Tenemos que despegar un montón de carteles.

* * *

En el vestíbulo de la unidad de cirugía del CMM, un nutrido grupo de personas se agolpaba frente al tablón de anuncios. Había enfermeras, técnicos, médicos y anestesistas. Caspar Sidonis estaba también entre ellos.

Los carteles que de la noche a la mañana habían aparecido en todos los departamentos del centro eran la comidilla del hospital.

—Creo que he visto a este hombre —comentó una de las enfermeras al ver uno de los retratos de Perchek en el que aparecía con barba.

—Me parece que, desde que dejaste a Billy el año pasado, has debido de ver a todos los hombres de la ciudad, Janine —le dijo una compañera.

—No tiene ninguna gracia —le replicó Janine de mal talante.

—Estoy de acuerdo con usted, Janine —terció Sidonis—. Tampoco tiene ninguna gracia la nueva humillación que representa esto para el hospital.

En cuanto oyeron abrir la boca al jefe de cirugía cardiovascular, cesó toda conversación.

—El personal sabe que fue Harry Corbett quien mató a su esposa. No podía soportar la idea de perderla y la mató. Es así de sencillo. Estos carteles no son más que una cortina de humo, una maniobra de distracción. Corbett está totalmente loco, igual que la mujer que ha hecho estos retratos. Son el producto de la trastornada mente de una alcohólica. Sólo eso. Ya lo verán. Estoy harto de Corbett y del modo en que manipula a quienes trabajan en el hospital. Cincuenta mil dólares de recompensa, nada menos…

Violento por el destemplado comentario del cirujano y, al corriente de lo que se rumoreaba sobre sus relaciones con la mujer asesinada, el grupo se dispersó enseguida.

Cuando Sidonis fue a darse la vuelta para marcharse, estuvo a punto de tropezar con un hombre que llevaba bata blanca de laboratorio. En la placa, que llevaba la correspondiente foto, decía: «Heinrich Hauser. Director de Investigación Endocrinológica».

—Estoy de acuerdo con usted, doctor —dijo Hauser con un fuerte acento alemán—. El tal Corbett no hace más que crearle problemas a todo el mundo.

—Gracias, doctor —dijo Sidonis.

Caspar le dirigió una escrutadora mirada al endocrinólogo. Era ocho o diez centímetros más bajo que él, tenía el pelo entrecano y lo llevaba cortado al cepillo. Llevaba gafas con gruesos cristales y tenía los dientes amarillentos, algo que repelía a Sidonis. Instintivamente, Caspar se echó hacia atrás por temor a que le llegase su aliento. Que él recordase, era la primera vez que veía a aquel hombre, pero no era de extrañar porque rara vez reparaba más que en aquellas personas con quienes trataba algo importante.

—Buenos días —se despidió Hauser.

—Buenos días —correspondió Sidonis—. Por cierto… No nos conocíamos, ¿verdad?

La irónica sonrisa del endocrinólogo hizo que Sidonis desviase la mirada.

—No lo creo, doctor. No obstante, quizá tengamos oportunidad de conocernos más.

Capítulo 33

Al anochecer, la ola de calor, que duraba ya tres días, había producido un agradable chaparrón veraniego.

Harry salió del apartamento a las diez y media y cogió un taxi hasta la East Side. Tal como Loomis le indicó, llevaba una gorra de béisbol, la única que encontró en el apartamento. Era de Evie, de cuando vivían en Washington, de color azul marino y con la inscripción «U. S. Senate» en letras doradas justo por encima de la visera.

Después de haber leído la introducción del proyecto de libro de Désirée: Entre las sábanas, no podía evitar la sospecha de que aquella gorra fuese recuerdo de alguna conquista de su esposa.

Owen Erdman le había reprochado de muy mala manera que no hubiese hecho honor a su promesa de no distribuir los carteles, aunque, tal como Santana aventuró, no corría peligro de perder su empleo, siempre y cuando retirasen los carteles de inmediato. Harry se encargaría de los del CMM y Santana y un ayudante que Ray había contratado, retirarían los de los otros seis hospitales en los que los distribuyeron.

Al salir del apartamento de Harry, persistía la tensión entre ellos. Harry ya no creía poder confiar en Santana más que para actuar de acuerdo a sus propios intereses. Sin embargo, cabía decir en su honor que no lo negaba. Para él, cualquier sacrificio que condujese a la muerte del Doctor merecía la pena.

Aunque hablaron de la conveniencia de poner al corriente de la evolución del caso al inspector Albert Dickinson, ambos convinieron en no hacerlo, ya que lo más probable era que éste entorpeciese su labor, en lugar de ayudarlos.

Aunque arrogante y temerario, Perchek no era imbécil. Dickinson podía impulsarlo a desaparecer. Y eso era quizá lo peor que podía ocurrir.

Como no estaba en absoluto claro qué hacía el Doctor en Manhattan ni cómo consiguió matar a Evie, no había medio de aventurar cuánto tiempo seguiría en la ciudad.

Mientras Harry y Santana iban a retirar los carteles, Maura se quedó en el apartamento para filtrar las llamadas, que se producían a un ritmo de dos o tres por hora. La mayoría eran de chiflados, aunque algunas parecían interesantes. Maura tomaba detalladamente nota de estas últimas y prometía ponerse en contacto con quien llamase.

Quince minutos antes de su cita con Kevin Loomis, Harry despidió el taxi entre Park Avenue y la calle 51 y continuó a pie.

Aunque no lo preocupaba en exceso que lo siguieran, no había olvidado su percance en el apartamento de Désirée. De manera que bajó hasta la calle 49 y volvió a subir, tras detenerse en varios portales para inspeccionar la calle. Nada.

Era noche de recogida de basuras. La llovizna no contribuía a disipar el hedor de las bolsas amontonadas junto a los contenedores. Hacía mucho que no se producía una huelga tan larga del servicio de recogida de basuras, pero en noches como aquélla entendía por qué tan a menudo tardaban tanto en desconvocarse.

No había mucho tráfico, y el cruce de la calle 51 con la Tercera Avenida estaba casi desierto. Con la gorra de béisbol de Evie calada hasta los ojos, Harry se recostó en una farola y aguardó. A las 11.05 se detuvo un taxi y se abrió la puerta del lado contiguo al del conductor.

—Suba, doctor —le dijo el taxista con una voz más basta que la lija.

—¿Es usted Loomis? —preguntó Harry cuando el taxi hubo arrancado en dirección a la zona alta de la ciudad.

—No —se limitó a contestar el taxista, que no volvió a abrir la boca hasta cerca de la intersección de la Quinta Avenida con la calle 57.

—En cuanto cruce la Quinta, salte y corra hasta la esquina de la calle 60 —dijo luego el taxista—. Allí lo recogerán. A mí ya me han pagado. Sólo tiene que saltar y correr.

El taxi aminoró la velocidad hasta que el semáforo estuvo a punto de pasar al rojo. Entonces aceleró en el cruce de la Quinta Avenida. La maniobra provocó un irritado concierto de bocinas, pero garantizaba que ningún coche los siguiera.

Harry bajó y corrió por la Quinta Avenida hasta la calle 60. En cuanto llegó a la esquina, un Lexus negro se situó a su altura. Se abrió la puerta y Harry subió en marcha. El conductor, un cuarentón bien parecido, giró en dirección al sector sur del Central Park y aceleró.

—Soy Kevin Loomis —dijo el conductor—. Perdone por el numerito de espías que no estoy seguro de que sirva para algo. Stallings y yo adoptamos muchas precauciones cuando nos vimos en el Battery Park, pero está claro que ellos lograron seguir a uno de nosotros dos, o a ambos. Stallings regresaba a su oficina después de nuestra entrevista cuando tuvo el paro cardíaco.

—¿Quiénes son ellos? —preguntó Harry.

—En mi opinión, los responsables de la muerte de su esposa. Por eso he decidido verme con usted esta noche. Es gente del sector de los seguros. Forman un grupo que llaman la Tabla Redonda.

—¿Una especie de club de hombres de negocios?

—Más bien una especie de sociedad secreta. Lo sé porque formo parte de ella.

Dieron la vuelta para coger la autopista West Side y enfilaron hacia la zona alta de la ciudad. Harry escuchaba, atónito, lo que Kevin Loomis le contaba acerca de la sociedad secreta y su reciente incorporación a la misma.

A Harry le cayó bien enseguida Loomis (su directo modo de expresarse, la típica rudeza del hombre criado en las calles que subyacía en sus recién adquiridos modales de ejecutivo). Si la Tabla Redonda era un grupo tan elitista y selecto como Loomis lo pintaba, se hacía cuesta arriba imaginarlo a él en semejante clan.

Dos cosas le llamaron poderosamente la atención a Harry. En primer lugar, el secretismo y la desconfianza; la escasa información que le daban a Loomis acerca de los otros caballeros. Sonaba más a «guerra sucia» del gobierno que a clan de conchabados ejecutivos. En segundo lugar, la actitud de Loomis le parecía desconcertante. Estaba claro que a Loomis lo apenaba lo que les había ocurrido a Evie y a James Stallings. Sin embargo, aunque no rebosase alegría, no parecía demasiado afectado ni desesperado, ni siquiera asustado. Daba la impresión de estar mucho más tranquilo aquella noche que cuando habló con él por teléfono. Estaba tranquilo y relajado.

—Por lo que a su esposa se refiere —dijo Loomis—, imagino lo que debió de suceder. Y doy por sentado que usted no tuvo nada que ver con su muerte.

—Nuestro matrimonio estaba al borde de la ruptura, tal como dicen los periódicos. No obstante, nunca se me hubiese ocurrido hacerle el menor daño.

—Los integrantes de la Tabla Redonda son verdaderos paranoicos. Temblaban ante la mera sospecha de que Désirée indagase en sus actividades.

—Pues no era eso lo que hacía —le aseguró Harry—. Escribía un libro, y preparaba una serie de reportajes para televisión acerca del poder del sexo en los negocios y en la política.

Harry se extendió sobre lo que descubrió en el apartamento, aunque sin mencionar su percance con el Doctor.

—Su relación con el grupo al que se refiere —prosiguió Harry—, se debió a una pura investigación periodística. Probablemente les registraría las carteras cuando tuvo oportunidad, y deduciría que ustedes trabajaban en el sector de las aseguradoras. Eso era todo lo que sabía. Dudo que tuviese la menor idea de para qué se reunían.

—Pues, por lo visto, la Tabla Redonda no lo creyó así. Yo estuve presente cuando se trató el tema. Nadie hizo la menor insinuación de que tuvieran intención de matarla. Sin embargo, ahora no me cabe duda de que lo hicieron. No tengo ni idea de quién debió de inyectarle la sustancia letal, pero deduzco que tuvo que ser el mismo que elimina a los enfermos terminales, asegurados por nosotros, que nos salen demasiado caros. Temo que haya más de un asesino.

Harry optó por saber algo más de Loomis, y de sus motivaciones para colaborar con él, antes de hablarle de Anton Perchek.

Se adentraron en el Bronx por la avenida Henry Hudson y siguieron alejándose de Manhattan hacia el Van Cortland Park.

Corbett no acababa de ver clara la posición de Loomis. No estaba seguro de que no le mintiese o de que no se callase algo importante.

—Dígame, Kevin, ¿por qué ha decidido contármelo? Porque si forma usted parte del grupo… si la Tabla Redonda se hunde, lo lógico es pensar que va a salir usted perjudicado.

—Por varias razones. Leo lo que los periódicos publican sobre usted; no me gusta. Me subleva que quieran hundirlo. Ganó una condecoración por su comportamiento en Vietnam. Aunque debido a mi edad no sufrí directamente las consecuencias de la guerra, a mi hermano mayor, Michael, le amputaron una pierna en Vietnam. Además, todo este asunto me desborda. Pero no se equivoque: no soy un ángel, ni mucho menos. Haría, sin pestañear, muchas de las cosas que la Tabla Redonda espera de mí. He comprendido, no obstante, que hay un abismo entre eso y el asesinato, por más terminales que sean los enfermos y por más que les cuesten a nuestras compañías. Me propongo poner pruebas en manos de la fiscalía y llegar a un acuerdo con el fiscal… es decir, si consigo las pruebas.

—No lo entiendo.

—Es que no dejamos constancia de nada por escrito; de nada en absoluto. Aunque Stallings era el único que podía secundarme, me propongo seguir adelante solo; contar lo mismo que acabo de contarle y dar tantos nombres como pueda. Supongo que los abogados de mis colegas me harán pedazos, pero me da igual.

—Puede que no. No he parado de darle vueltas a por qué, quienquiera que matase a Evie, tiene tanto cuidado en no quitarme de en medio. Suponía que se debía a que soy el perfecto chivo expiatorio. ¿Por qué deshacerse de mí? Y ahora comprendo que no me equivocaba. Si todo apuntaba contra mí, no era muy probable que usted y Stallings sospechasen de sus colegas de la Tabla Redonda.

—Exacto. Y dice usted que el asesino de su esposa lo ha incitado varias veces a que se quite la vida, ¿no? Listo. No sé qué habría pensado Stallings, pero yo hubiese dejado de sospechar inmediatamente de la Tabla Redonda.

—Hay que tener mucho valor para hacer lo que usted hace, Loomis. Cuando decida ponerlo en conocimiento de la fiscalía, iré con usted.

—Gracias, pero a tenor de lo que he leído en los periódicos, no creo que eso me ayudase. Parece que la policía la tiene tomada con usted.

—Touché! —admitió Harry, sonriente—. Verá, Kevin: se me ocurre algo distinto que puede resultar. ¿Podría repetirme los criterios de… selección de enfermos terminales que figuraban en el informe de Stallings?

—Puedo hacer algo más práctico —repuso Loomis, que le entregó una copia del proyecto de Merlín, con los criterios que a Elizabeth DeSenza le costaron el empleo.

Loomis enfiló entonces por la avenida Mosholu, rodeó por la autovía Major Deegan y siguió en dirección al centro de Nueva York.

—¿Cuántas compañías están implicadas? —preguntó Harry.

—Probablemente cinco, sin contar con la de Stallings y con la mía. Hay dos de las que tengo constancia: la Comprehensive Neighborhood Health y la Northeast Life and Casualty. Ignoro cuáles son las otras tres, aunque creo que si me lo propongo lo averiguaré.

—Yo no haría nada que pueda levantar la liebre. Esos tipos no tienen mucha paciencia con quienes se interponen en su camino —dijo Harry sin levantar la vista del informe de Merlín—. ¿En cuánto me ha dicho que sitúan el mínimo coste de un enfermo terminal, a partir del cual deciden liquidarlo? ¿En medio millón?

—En efecto.

Harry arrolló la hoja del informe y se dio un golpecito en el puño. Su idea empezaba a tomar cuerpo.

—Le agradezco mucho que haya hablado conmigo antes de acudir a la fiscalía, Kevin. Le mostraré una cosa.

Harry le tendió uno de los carteles con el retrato. Kevin le echó un vistazo y enseguida se situó en el arcén y encendió la luz interior.

—No sé quién pueda ser —dijo Kevin tras estudiar el retrato casi un minuto.

—Es el hombre que mató a Evie. Tenemos pruebas. Lo vi frente a la habitación de Evie poco antes de que le inyectasen la sustancia que la mató. Y su compañera de habitación lo vio entrar. Dejó una huella dactilar identificada en el laboratorio del FBI. Se llama Anton Perchek. Es médico, Kevin. Un médico. Es conocido en todo el mundo como un virtuoso de la tortura, especializado en mantener con vida y conscientes a las víctimas mientras las martiriza. Pasaba por haber muerto al estrellarse el helicóptero con el que, supuestamente, pretendía huir de la cárcel hace seis años.

—¿Y cree usted que está relacionado con la Tabla Redonda?

—Sí. Creo que es el encargado de liquidar a los enfermos.

Kevin le devolvió el cartel, arrancó y se situó en el carril central. Durante un rato permanecieron en silencio.

—Tiene usted que detener a ese individuo —dijo Kevin.

¿Tiene usted? Harry lo miró con extrañeza, pero se abstuvo de hacer ningún comentario. Kevin iba atento a la conducción.

—Se me ocurre una idea acerca de las dos compañías que me ha citado —exclamó Harry de repente—. De la Comprehensive no tengo muchos pacientes, pero sí de la Northeast Life. ¿Y si hiciera ingresar yo en mi hospital a un paciente y firmase un diagnóstico de enfermedad en fase terminal que lo incluya en los criterios que sigue la compañía para liquidarlo?

—¿Podría usted hacerlo?

—Creo que sí. La cuestión estriba en que su colega de la Northeast muerda el anzuelo. ¿Cómo se llama?

—Pat Harper. Es Lancelot, el que le propuso a Stallings unirse al grupo… de los cinco.

—De manera que él es probablemente el más implicado en este asunto, ¿no? Estupendo.

—Vamos a ver, Corbett: ¿pretende exponer a un paciente a que caiga en manos de Anton Perchek? ¿Quién va a prestarse a correr semejante riesgo?

—Pues se me ocurre alguien que estaría encantado de hacerlo —dijo Harry—. Sólo que no es, en rigor, paciente mío. ¿Me lleva a mi consulta? Está en la calle 116, cerca de la Quinta Avenida.

—No faltaba más. Ya sabía yo que hacía bien en ponerme en contacto con usted.

Harry no podía evitar un cierto desasosiego ante lo que Loomis decía y el tono en que lo decía. En ningún momento se había referido a lo que todo aquello pudiera significar para él y su familia. Es más, no aludía a su familia en absoluto. Había optado por hablar con Harry antes de acudir a la fiscalía. ¿Por qué? Tiene usted que detener a ese individuo. ¿Por qué tiene? ¿Por qué no tenemos?

Y, de pronto, Harry lo comprendió. Lo que resultaba inquietante era que Loomis tratase la cuestión con tanta distancia, como si fuese ajeno a lo ocurrido. Optó por hablar con él, antes que con la fiscalía, porque no tenía la menor intención de acudir al fiscal. En realidad, no pensaba ocuparse del asunto. Entonces Harry vio claro lo que significaba aquel extraño paseo en coche; el aplomo de Loomis; su absoluta despreocupación. Loomis era un ejecutivo de una aseguradora, y su muerte dejaría a su familia a cubierto de toda zozobra económica.

—¿Se encuentra usted bien, Loomis? —preguntó Harry cuando llegaron al centro de la ciudad.

—Sí —contestó Loomis, algo ensimismado—. Pensaba en lo que pueda suceder en adelante, pero me siento mucho más esperanzado después de hablar con usted.

—Bien. Estoy convencido de que podemos acabar con la Tabla Redonda.

—Y yo también —dijo Loomis con inequívoca tristeza.

—Ha dicho que sabe de mí y de mi participación en la guerra, Kevin.

—Sé lo que dicen los periódicos.

—Mi pelotón cayó en una emboscada. Nos atacaron con un intenso fuego de mortero que machacaba nuestra posición desde un altozano. Casi todos nuestros hombres resultaron muertos o gravemente heridos. Yo conseguí arrastrar a tres hasta el helicóptero de evacuación. Por eso me condecoraron, aunque lo cierto es que, en aquellos momentos, yo no era consciente de lo que hacía. Al tratar de ponerme a cubierto me explotó una granada, o pisé una mina. El caso es que tuve la sensación de que volaba media jungla. No tengo ni idea de quién me sacó de allí. Tardé una semana en recobrar el conocimiento. Me extrajeron un montón de metralla de la espalda, junto a parte de un riñón. Pasé meses en la unidad de rehabilitación de un hospital. Tenía fuertes dolores y, durante una larga temporada, temí quedarme paralítico.

—Pero se repuso.

—Cuando llevaba unos tres meses en rehabilitación, me dije que ya no aguantaba más. Dejé la silla de ruedas con un revólver oculto bajo la camisa. Durante media hora, o puede que más, estuve sentado en la arboleda del hospital con el cañón del revólver en la boca y el dedo en el gatillo.

—¿Por qué no lo apretó?

Harry se encogió de hombros.

—Supongo que porque, en el último momento, pensé que poner fin a mi vida no era cosa mía.

Ya habían cruzado el río y se adentraban por el centro de la ciudad, hacia la consulta de Harry.

—Eso dice mucho en su favor.

—Desesperación y desesperanza son términos muy relativos, Kevin. A James Stallings apenas le queda esperanza, pero a usted sí, no lo olvide.

Por un momento, pareció que Loomis fuese a decir algo. En lugar de ello, asintió con la cabeza y se concentró en la conducción. Harry se dijo que no debía excederse al darle consejos a un desconocido. Ya le había dado su opinión. Siguieron en silencio, hasta que Loomis paró en la entrada del edificio en el que Corbett tenía la consulta.

—¿Hay algo más que deba yo saber, antes de prepararle el cebo a Lancelot?

—No. Sólo cíñase al procedimiento normal —repuso Kevin—. Suerte.

Aunque cuando Harry bajó del coche había dejado de llover, la humedad era aún casi del cien por cien.

—Me gustaría disponer de una semana antes de que acuda usted a la fiscalía —dijo Corbett—. La publicidad nos perjudica.

—No hay problema. En cualquier caso, lo avisaré antes de hablar con el fiscal.

—Gracias. Y, oiga, Kevin.

—¿Sí?

—Piense en los demás y no se rinda.

Loomis lo miró sin verlo.

—Sí, hombre, claro que sí. Gracias.

* * *

Hasta muy entrada la noche no encontró Harry lo que buscaba: un paciente de entre treinta y cinco y cincuenta y cinco años que tuviese suscrita una póliza de seguro de enfermedad con la Northeast Life and Casualty. Max Garabedian, de cuarenta y ocho años, que trabajaba de conserje en un colegio, fue la persona elegida. Era un hombre de talante compulsivo, tanto respecto de su trabajo como de su cuerpo. Tenía bastante de hipocondríaco, aunque en líneas generales gozaba de buena salud. Y eso era lo que Harry necesitaba saber. Sólo había una manera de que su plan resultase; un plan que, sin embargo, podía irse al garete… de muchas maneras. Pero salvo que ocurriese una verdadera desgracia, hacer que Max Garabedian apareciera en un determinado hospital, estando ya ingresado en el CMM, no presentaba mayores problemas.

Harry pensó llamar a Garabedian para explicarle lo que se proponía hacer, aunque si éste accedía, quedaba expuesto a que lo acusaran de fraude a una compañía de seguros. Por tanto, desistió de ello.

Max Garabedian tendría que ser hospitalizado para tratar su costosa y potencialmente mortal enfermedad sin que él lo supiera. De manera que Harry anotó los datos requeridos para ingresarlo en el hospital.

Ahora sólo restaba solucionar dos problemas: elegir un cuadro clínico de extrema gravedad y convencer a Ray Santana para que aceptase ser el cebo.

Capítulo 34

Harry bajó del ascensor en la planta 2 y fue hacia donde se alineaban los carritos auxiliares, junto al control de enfermeras. Trató de hacerlo discretamente, aunque sabía que las enfermeras, las ayudantes y la secretaria de la planta estaban al corriente de su llegada. También procuró adoptar una actitud desenfadada, aunque se sintiera como si patrullase por la selva en plena noche.

Por tercer día consecutivo, entraba en la habitación 218 a ver al paciente ingresado con el nombre de Max Garabedian. Para no comprometerlo, comprometía a otro, y pudiera ser que a varios otros.

Si hasta entonces su farsa funcionaba, se debía tanto a la meticulosa preparación como a una suerte loca. No obstante, el tiempo apremiaba.

Harry había necesitado dos días de intenso trabajo para hacer ingresar a Ray Santana en el CMM. El diagnóstico elegido fue leucemia linfocítica, complicada por un bajo nivel de glóbulos blancos y una endocarditis bacteriana (una grave y potencialmente letal infección de las válvulas del corazón). Para asegurarse de que la compañía de sir Lancelot frunciese el entrecejo, Harry añadió un código y una nota para facilitar el cálculo de lo que costaría someter a Garabedian a un tratamiento de radiación y a un trasplante de médula ósea.

A modo de prueba, Kevin Loomis introdujo los datos en los ordenadores de la Crown Health and Casualty. Hizo la evaluación del coste, a lo largo de los veintiséis meses que se calculaba que le quedaban de vida: 697.000 dólares. Había que añadir los 226.000 dólares que costaría el trasplante de médula ósea, en parte porque el trasplante elevaría su esperanza de vida a 13,6 años. Si Lancelot se ceñía a los criterios de selección de la Tabla Redonda, Max Garabedian haría que los ordenadores de la Northeast Life echasen humo.

Harry cogió el expediente de Garabedian y revisó los análisis que él había incluido, además de un informe dictado, que redactó y firmó con el nombre del jefe de hematología (luego tuvo que interceptar la copia que se enviaba al resto de facultativos del departamento). Tales maniobras eran necesarias para evitar que las enfermeras y analistas de gráficas sospechasen.

Cada uno de sus movimientos entrañaba el peligro de que lo descubriesen, y Harry había acabado por acusar la tensión. Últimamente, no dormía más que cuatro o cinco horas diarias, estaba inapetente y tenía una tos seca y rebelde que estaba seguro de que no era sino tos nerviosa.

Para agravar la tensión, no había el menor indicio de que la «Tabla Redonda» ni el Doctor fuesen a morder el anzuelo.

Harry escribió una extensa nota sobre las complicaciones de la enfermedad y la unió a una de las gráficas. Como en sus dos primeros días de visita, nadie le hablaba salvo que él se dirigiese directamente a alguien. Perfecto. Cuantas menos preguntas le hicieran, menos tendría que mentir. Entre otras cosas, porque mentía fatal.

Para evitar que el personal entrase en la habitación de Garabedian más de la cuenta, Harry añadió a su «cóctel»: probable tuberculosis. Un cuadro clínico como para desanimar a la más intrépida enfermera.

Debido al demacrado aspecto de Ray Santana, a su tez amarillenta y a sus crónicas ojeras, Harry estaba seguro de que a nadie extrañaría su diagnóstico.

Flagrante delito.

Garabedian, a quien Harry registró con la profesión de agente de Bolsa, ocupaba una habitación independiente en el ala de aislamiento. Mientras estuviese hospitalizado, sólo lo atenderían enfermeras particulares. La del turno de noche era, en realidad, la detective privada Paula Underhill. Los turnos de la mañana y de la tarde los cubría Maura, que llevaba gafas y peluca castaña.

Con un paciente aquejado de una enfermedad tan contagiosa, había que extremar las precauciones. Ambas enfermeras debían llevar mascarilla y guantes. Las mismas precauciones adoptaría, sin duda, Anton Perchek. No obstante, Maura y Santana estaban seguros de reconocerlo igualmente. Y Paula Underhill, una fibrosa brooklyniana que era cinturón negro de karate, estaba dispuesta a intentarlo encantada.

Flagrante delito.

Contar con enfermeras particulares ayudaba a solucionar uno de los problemas más espinosos que se le planteaban a Harry: los análisis. Éste ordenaba hacerlos diariamente, aunque sin incluir el control de los glóbulos blancos, que habría sido lo normal. Pero al tener Garabedian enfermeras particulares, las de la planta prestarían escasa o nula atención a los análisis.

El quid había estado en inventarse un paciente que requería una atención que desbordaba al personal de la planta y, luego, sacarse de la manga la tabla de salvación de las enfermeras particulares.

Harry incluyó análisis de sangre falsos, sacados de su consulta, en las gráficas del paciente. Y podría improvisar más datos a medida que se produjesen las reacciones del personal, que de momento no se producían.

Los detalles eran sencillos de solucionar, por lo menos en teoría. La aguja del gotero de Ray estaba simplemente adosada a la piel y cubierta con gasa, y el contenido de las botellas del gotero iría a parar al lavabo. Los medicamentos por vía oral los tirarían de inmediato, o los retendría Ray bajo la lengua cuando hubiese en la habitación algún miembro del personal. Por supuesto, cada tres o cuatro horas se pediría una pastilla de Percodan o de Demerol para el dolor.

Flagrante delito.

El último obstáculo era el empeño de Ray por tener siempre a mano su revólver. Tanto la detective privada, que llevaba su propia arma, como Maura, que no iba armada, convinieron en ayudarlo a ocultar el revólver en caso necesario.

Flagrante delito.

La nota de Harry indicaba que Garabedian había experimentado una ligera mejoría, pero que tenía que permanece hospitalizado diez o quince días más. Su objetivo era simular tantas complicaciones ulteriores como pudiese. Al igual que la mayoría de las aseguradoras en aquel audaz mundo de la medicina moderna, la Northeast Life and Casualty tenía un equipo de inspectores que comprobaban los expedientes de hospitalización de los pacientes para analizar la conveniencia de poner un límite a la cobertura si los ordenadores indicaban que el paciente podía ser tratado en su domicilio.

Frente a la habitación 218 había un carrito auxiliar con guantes, uniformes y mascarillas, que eran de obligada utilización con todo enfermo aquejado de una enfermedad contagiosa. Harry se puso el equipo de rigor, entró en la habitación y cerró bien la puerta. Maura estaba sentada en una silla y dibujaba en un bloc. Ray estaba incorporado en la cama veía Regis and Kathie Lee, una serie de TV.

—¿Ocurre algo? —preguntó Harry.

—Quiere que lo bañe —dijo Maura.

—¿Qué tiene de particular? La última vez que estuve en un hospital las enfermeras me bañaban dos veces al día —se lamentó Ray—. Que esté enfermo no es razón para que no se me dispensen amorosos cuidados.

—Nada de baño —dijo Harry—. Lo que haré será prescribirle tres lavativas diarias.

—¡Y pensar que no me atrevía a pedir ni siquiera una!

—Supongo que no ha aparecido nadie.

—Ni una enfermera. Me temen más que a la peste.

—No lo dude. ¿Necesitas algo, Maura?

—Sólo una idea para hacer que aparezca quien sabemos.

Harry señaló a la almohada de Ray.

—¿No se notará que tiene el revólver ahí debajo?

—No, siempre y cuando esta enfermera particular mía haga lo necesario para que no tengan que hacerlo otras —contestó Ray—. Las enfermeras de la planta le están tan agradecidas que no me extrañaría que organizasen una colecta para ella. ¿Cómo va todo?

—Ya no recibimos tantas llamadas. Un técnico de laboratorio del Good Samaritan jura que el hombre del cartel es un polaco, calvo, que estuvo allí como médico residente. Y una enfermera del hospital Universitario, de que es un enfermero que trabaja allí, sólo que es moreno y lleva un pendiente.

—No me extrañaría que ambos fuesen Perchek —dijo Santana—. Si pudieran darnos, aunque sólo fuese una idea aproximada, de cualquier comportamiento extraño que observasen en «ellos»… Porque si los ven a diario… Apuesto a que en esas mismas fechas murieron un par de pacientes asegurados por compañías de la Tabla Redonda.

—En fin, si esto no resulta, prometo que lo ayudaré a volver a pegar los carteles porque dudo que tenga ya nada que perder.

—Muy cierto, aunque si se nos tuercen las cosas aquí, me sorprendería que lo dejaran volver a pisar este hospital, ni siquiera como paciente.

—Eh, eh, amigo, que lo hemos organizado con primor —dijo Harry con histriónicos aspavientos—. ¿Por qué puñeta va a torcérsenos nada?

* * *

Ray Santana llevaba todo el día mortificado por sus dolores, localizados en los arcos superciliares y en las yemas de los dedos. Le dieron una pastilla de Percodan a las diez de la mañana y una inyección de Demerol cinco horas después. Al cabo de un cuarto de hora logró conciliar el sueño, pero muy agitado. Para combatir su endocarditis bacteriana le «administraron» un fuerte antibiótico.

Maura fue a echarse un poco de agua para estar despejada durante su sexto turno de ocho horas en tres días, y el segundo consecutivo. Estaba cansada pero alerta. Desde el principio, ya previeron que su plan sería muy trabajoso. El caso era que, de momento, nada se había torcido.

La respiración de Santana se hizo más profunda y sosegada cuando Maura se arrellanó a su lado en un sillón con el último número de People. Alcohol aparte, aquella revista era, para Maura, la droga más poderosa, y al igual que le ocurría con el whisky, no le era difícil no embriagarse… si no lo probaba.

Como la puerta de la habitación estaba entreabierta, Maura oía desde allí los pasos y las conversaciones de un grupo que se acercaba. Luego, le llegó la voz de un hombre.

—… el hospital dispone de tres habitaciones con extractores para que el aislamiento de los pacientes aquejados de enfermedades infecciosas sea eficaz —decía—. La nueva ala comunicará con ésta y dispondrá de otras tres habitaciones con las mismas características. Esto hará del Centro Médico de Manhattan el hospital mejor preparado para afrontar una epidemia…

Maura oyó estas explicaciones, aunque sin desentenderse de la lectura de la revista. En lo que no reparó fue en que Santana se había despertado bruscamente y se frotaba los ojos, incorporado sobre un codo.

—¿Puede verlo desde ahí, Maura?

—¿Qué?

—¡Que si puede ver a ese que habla, puñeta! —exclamó Ray, con los ojos enrojecidos a causa del Percodan y la boca seca.

—… pero ha dicho que esas habitaciones cuestan el doble que las corrientes, ¿no? —preguntó otra voz.

—Sí, pero en comparación con lo que cobran otros centros similares a éste es barato. Síganme, por aquí, por favor. Les mostraré lo más moderno en…

Santana estaba ya totalmente incorporado y con unos ojos como platos. Tenía el revólver sobre el regazo, cubierto con la almohada. Temblorosa, Maura dejó la revista a un lado y se acercó a Ray, que sudaba a mares y trataba con torpeza de desembarazarse de la ropa de la cama y del tubo del gotero.

—Abra la puerta —le ordenó Ray a Maura en tono susurrante pero enérgico—. Ábrala enseguida.

—Dígame qué pasa, por favor, Ray.

—De prisa, Maura, abra esa condenada puerta.

Santana estaba ya de pie, aunque sin dejar ver el revólver. Maura abrió la puerta. En el pasillo, a unos diez metros de la habitación, entre las enfermeras, los pacientes y los visitantes, un grupo de una decena de personas muy bien vestidas se alejaba lentamente.

—Perdonen —los llamó Maura—. Perdonen, por favor.

El ejecutivo en funciones de guía se detuvo y los integrantes del grupo volvieron la cabeza hacia ella. Durante varios segundos permanecieron allí mientras Santana, de pie junto a la cama, los miraba escrutadoramente. También Maura observaba con atención. No obstante, desde aquella distancia, Ray no podía ver si Anton Perchek estaba o no en el grupo.

—¡Maldito cabrón! —gritó de pronto Santana empuñando el revólver—. ¡Maldito cabrón!

Al instante, se produjo un verdadero caos en el pasillo. Presos del pánico, los integrantes del grupo y unas diez o doce personas se parapetaron tras lo que pudieron o echaron a correr.

El tubo del gotero se desprendió de la botella al precipitarse Santana hacia la puerta. El soporte metálico portátil del gotero golpeó el suelo con estrépito. Ray tropezó con el soporte, se trastabilló y a punto estuvo de hacerle perder el equilibrio a Maura.

—¡Maldito cabrón!

Santana hizo caso omiso del tubo del gotero, que le colgaba del brazo. Se situó en el pasillo, junto a la puerta. Luego, alzó lentamente el arma e hizo un disparo que retumbó en la planta como un cañonazo.

Quienes aún estaban de pie echaron cuerpo a tierra. Los gritos arreciaron. Desde detrás de Santana, Maura vio que el cristal de una floreada reproducción, colgada al fondo del pasillo, estaba hecho añicos. A menos de un metro del cuadro, tres de los integrantes del grupo se precipitaron hacia la puerta de la escalera.

Sin dejar de empuñar el revólver, Ray fue, descalzo, en persecución de los tres que huían.

La escena era caótica: gritos y carreras de los visitantes, del personal y de los pacientes. Cundía el pánico.

—¡Llamen a seguridad!

—¡Deténganlo!

Aunque no sin ciertas precauciones, varios hombres persiguieron a Ray, que ya había salido de estampida por la puerta de la escalera del fondo del pasillo. Se oyeron otros dos disparos.

Maura se desprendió de la bata y de la mascarilla. No pensó más que en quitarse de en medio antes de que la reconocieran y le hicieran preguntas. Como el uniforme de enfermera que llevaba no era hecho a medida, y la peluca tampoco, no hubiese sido de extrañar que algún miembro de seguridad recelase.

Aunque la acción y la atención seguían concentradas en el fondo del pasillo, Maura aligeró el paso en dirección contraria, hacia la escalera contigua a los ascensores. Corrió hasta la primera planta, se detuvo un instante para recobrar el resuello y enfiló por el pasillo principal.

Apenas había dado tres o cuatro pasos cuando dos vigilantes de seguridad se cruzaron con ella y corrieron escaleras arriba. Momentos después, aparecieron dos agentes de policía de uniforme (uno de ellos con una radio portátil), se detuvieron un instante junto a ella y echaron a correr hacia el otro lado del hospital.

La reacción del servicio de seguridad y de la policía fue rápida y bien coordinada. Maura pensó que, de un momento a otro, detendrían a Ray Santana… o algo peor. Deseó fervientemente que, si lo habían de detener o de abatir, tuviese tiempo para fulminar de un disparo al Doctor.

Maura se armó de todo su aplomo y salió por el atestado vestíbulo principal. Se palpaba una creciente tensión. La gente, al correr la voz de que un loco armado andaba suelto por el hospital, trataba de salir del edificio como fuese.

—¡Ya estamos otra vez! —oyó Maura clamar a un hombre, visiblemente indignado—. ¡En cuanto te descuidas, aparece un demente que se lía a tiros en una estafeta de correos o un hospital!

Aullaban las sirenas de los coches patrulla. Maura se alejó del edificio. A menos de cincuenta metros se cruzó con media docena de coches de la policía. Los megáfonos atronaban la zona mientras un nutrido grupo de agentes se adentraba por las calles colindantes para rodear el edificio.

A dos manzanas del CMM, Maura se consideró a salvo y se metió en una cabina telefónica. Llamó a la consulta y Mary Tobin le dijo que, como no tenía más visitas, el doctor Corbett se había marchado a casa hacía cosa de media hora, y que le había dicho que, a las cinco, estaría en el hospital para visitar a los dos pacientes que tenía allí ingresados.

—Ha ocurrido un percance en el hospital, Mary —dijo Maura—. No se lo puedo explicar ahora, pero me temo que no tardará en hacerse usted una idea si enciende la radio o el televisor. Creo que debería cerrar la consulta cuanto antes y marcharse a casa.

Mary era demasiado inteligente como para pedir más explicaciones.

—Lo que usted diga, Maura.

—Gracias. Voy a llamar a Harry enseguida. Y, ah, por cierto: el Max Garabedian a quien, probablemente, se referirán en las noticias, en realidad es Ray Santana.

—¿Quién dice que es?

—Ray… es decir, Walter Concepción. Volveremos a ponernos en contacto con usted en cuanto podamos, pero, por favor, Mary, ahora váyase a casa; debe marcharse de ahí enseguida.

Maura sacó del monedero otra moneda de cuarto de dólar y llamó al apartamento. Respondió el contestador automático.

—Por favor, Harry, soy Maura. Si estás en casa, cógelo, por favor… ¿Harry?…

—Sí, Maura —contestó él cuando Maura iba ya a colgar—. Perdona, pero es que aún filtro las llamadas. Creo que hemos conseguido algo muy importante, incluso puede que definitivo. Salgo ahora mismo hacia el hospital para contároslo.

—¡Ni se te ocurra, Harry! Harry…

Capítulo 35

Cuando Maura llegó al apartamento, las emisoras de radio y cadenas de TV de la ciudad daban avances informativos acerca del loco del revólver que había provocado el pánico en el Centro Médico de Manhattan.

Max J. Garabedian, un agente de Bolsa de cuarenta y ocho años, había salido de su habitación con un revólver y se había liado a tiros.

Aunque los detalles eran todavía vagos, no parecía haber heridos. Garabedian, que iba descalzo y con pijama azul, aún andaba suelto.

Furioso con Santana, casi al borde del pánico, Harry iba de un lado a otro del salón del apartamento como un león enjaulado.

—No tenía que haber confiado en él —dijo Harry casi más para sí mismo que para Maura—. Debí prescindir de él en cuanto pegó los carteles. Deseo de corazón que no le ocurra nada, pero si lo tuviese delante ahora mismo, lo estrangulaba. Ha debido de ser a Perchek a quien ha visto para enfurecerse de esta manera. Y tú… ¿por qué no se lo has impedido? Podríamos tener a la policía aquí de un momento a otro, Maura. Fraude a una compañía de seguros, intento de asesinato y vete a saber qué más. Dickinson va a tener un día glorioso. ¿Qué puñeta hago yo ahora?

El desastre del hospital no era el único que Harry tendría que afrontar. Debía tomar una decisión, prácticamente inmediata, que le iba a costar 25.000 dólares, casi todos sus ahorros. El desastre de Santana lo ponía entre la espada y la pared y, con toda seguridad, la policía se presentaría en su apartamento. Si se decidía a aceptar el trato que le había propuesto un anónimo comunicante por teléfono, tendría que prepararse y salir de allí antes de que llegase la policía.

—Escucha, cariño —le dijo Maura—, siéntate un momento, por favor. Siéntate y tranquilízate un poco.

Maura volvió a sintonizar el Canal 11. Las informaciones variaban mucho de un canal a otro. En realidad, la mayoría aún no habían enviado a sus unidades móviles, pero el Canal 11 y una emisora de radio habían comunicado, ya que el médico de Garabedian era Harry Corbett, todavía principal sospechoso del asesinato de su mujer, Evelyn DellaRosa, que fue también paciente del Centro Médico de Manhattan.

Harry estaba preocupado por lo que se le vendría encima al verdadero Max Garabedian. Había tratado de localizarlo en su casa, pero no contestaba nadie. Quizá aún no hubiese salido del colegio en el que trabajaba de conserje. Lo malo era que Harry no tenía ni idea de en qué colegio trabajaba. Maura llamó a la Concejalía de Enseñanza, pero tampoco allí le contestaron.

—No son más que las cuatro y media y no hay nadie —dijo Maura—. No me extraña que haya tantos niños analfabetos en Nueva York.

—No sé qué hacer —repitió Harry por enésima vez—. Ese que ha llamado me espera en Nueva Jersey a las nueve, y sólo falta hora y cuarto para qué cierre el banco —añadió sin dejar de pasear, furioso—. Tenemos que actuar, y sin perder un momento. Cuanto más tarde, más riesgo se corre de que los del banco se enteren de que vuelvo a estar… en el candelero. No me extrañaría de que, si ya lo han oído, pongan pegas para dejarme retirar veinticinco mil dólares en efectivo. Decidamos lo que decidamos, hay que retirar ese dinero inmediatamente. Luego, no creo que debamos volver aquí.

La llamada en la que se le pedían a Corbett 25.000 dólares se produjo al mismo tiempo que Santana se liaba a tiros en el hospital. Cuando Harry llegó a casa desde la consulta, había dos mensajes en el contestador, aunque no parecían más prometedores que las docenas de mensajes recibidos en los últimos cuatro días.

Al sonar ahora el teléfono, Harry creyó que sería Maura, que llamaba al terminar su turno y… empezar el siguiente. Harry cogió el teléfono.

—Diga.

—¿El doctor Harry Corbett?

Sonaba a voz de hombre de mediana edad, aunque algo aniñada, probablemente debido a que hablaba el inglés con un acento extranjero que Harry no acertó a identificar. Podía ser alemán, austríaco, suizo… cualquiera sabía.

—Yo mismo.

—Lo llamo acerca del hombre del cartel y de la recompensa de cincuenta mil dólares.

Harry frunció el entrecejo y se arrepintió de haberse puesto al teléfono, pero anotó la hora de la llamada en el bloc.

—Usted dirá. ¿En qué hospital trabaja?

—No trabajo en ningún hospital. Me he enterado de lo de los carteles y de la recompensa por mi jefe.

—¿Y quién es su jefe?

—El hombre del cartel. Sus iniciales son A. P. No le diré el nombre por teléfono, aunque, probablemente, usted ya lo sabe.

Harry se crispó al oír las iniciales del Doctor. Aunque, así de pronto, pensó que el informador podía ser el propio Perchek, no le pareció su voz. Trató en vano de darse una buena razón para renunciar a descubrir quién era Anton Perchek. ¿Y si desaprovechaba la ocasión?

—¿Quién es usted? —preguntó Harry.

—Dirijo la seguridad de su mansión y hago funciones de guardaespaldas cuando lo necesita. Lo llamo desde un teléfono público. Si sabe usted quién es A. P. sabrá también que no dudaría en matarme por haberlo llamado.

Harry anotaba lo que decía su anónimo comunicante. Procuraba no perderse nada.

—¿Y bien?

—Me gustaría verme con usted esta noche y hacer un intercambio: mi información a cambio de su dinero.

—¿Cuánto dinero?

—No pienso quedarme en Nueva York, ni en el país. El Doctor y yo hemos tenido algunas discrepancias. Por consiguiente, tengo razones para creer que quiere matarme. Me conformaré con la mitad de la recompensa ofrecida, veinticinco mil dólares en efectivo.

—No los tengo.

—Pues consígalos. No aceptaré menos. O veinticinco mil dólares o nada. A cambio le daré la dirección de la mansión del Doctor y una foto suya, reciente, hecha sin que él lo advirtiese. También le proporcionaré los datos sobre el sistema de seguridad de la mansión. Allí encontrará pruebas de su… papel en la muerte de su esposa, y otra prueba que también lo incrimina. El uso que usted haga de eso es cosa suya.

—Pero…

—Mire, doctor Corbett, no tengo tiempo para más. He de hacer mis propios preparativos. Tendríamos que vernos a las nueve de esta noche. Si conoce al Doctor, se hará cargo de que no me fíe de nadie. Debe hacer exactamente lo que le diga, o estaremos perdidos los dos. Ahora le explico lo que ha de hacer…

* * *

El banco de Harry no cerraba aquella tarde hasta las seis. En su cuenta de ahorro tenía 29.350 dólares y unos 5.000 en la cuenta corriente. Además, no tenía una especial relación amistosa con ningún empleado del banco.

Harry se dio a los demonios por no haber sabido hacer más dinero, por no haber aceptado el empleo que le ofreció la Hollins/McCue, por no ir al oftalmólogo y por haber confiado en Ray Santana. Furioso consigo mismo, Harry cogió la cartilla de ahorros y el talonario y salieron del edificio por la puerta trasera del sótano. Una vez en la calle y montados ya en el BMW, se detuvieron un momento en un puesto de periódicos y enfilaron hacia el banco.

Como Corbett no tenía ni idea de lo que pudieran abultar 25.000 dólares, en billetes de cien o más pequeños, que era como lo exigía su informador, cogió un maletín.

Llegaron al banco treinta minutos antes de la hora de cierre, y aún había cola ante las seis ventanillas. Era una agencia de tamaño medio. Harry nunca había visto juntos 25.000 dólares. ¿Y si el banco no disponía de tanto efectivo en aquellos momentos?

Maura aguardaba afuera, sentada frente al volante del BMW de Harry. El jefe del servicio de seguridad de Perchek exigía que Harry llevase el dinero a un descampado de Nueva Jersey, a orillas del Hudson, cerca de Fort Lee. Debería ir solo y llegar a las nueve en punto. Le había indicado con todo detalle dónde se encontraba la finca.

En realidad, el descampado era un vertedero que estaba al final de un sinuoso camino vecinal. Harry debería situarse con el coche en el centro del descampado, hacer cuatro ráfagas con las largas y aguardar junto a la puerta del lado del volante.

El informador le había exigido, también, que le dijese de qué marca y modelo era su coche, así como cuál era el número de la matrícula. Si cualquier otro vehículo se acercaba al descampado, tuviese o no que ver con Harry, la entrevista quedaría cancelada… para siempre.

«El dinero significa mucho para mí —le había dicho el informador—, pero no tanto como para jugarme la vida por él».

«¿Y cómo sé yo que no es una trampa?», le había replicado Harry.

«¿Una trampa? ¿Con qué objeto? Si mi jefe quisiera matarlo, ya estaría usted muerto. Es así de sencillo. Si lo conoce un poco, ya sabe que no me equivoco. Para él, es usted mucho más valioso vivo. Además, le encanta hacer sufrir. La inmutabilidad y la paz de la muerte son sus enemigos».

«Iré armado», había dicho Harry, sobrecogido.

«Sería un imbécil si no llevase un revólver. Yo, por supuesto, lo llevaré».

«Querré ver lo que ha de darme a cambio antes de entregarle el dinero».

«Dispondrá de cinco minutos…».

La joven cajera examinó con mayor detenimiento del habitual el impreso de retirada de fondos de Harry Corbett. Luego consultó su saldo y lo miró sonriente a través del cristal de la ventanilla.

—¿Cómo lo quiere? —preguntó la cajera.

Aquello era Nueva York y no un villorrio, se dijo Harry. Retirar 25.000 dólares era algo insólito para él, aunque, probablemente, no tanto para otros.

—En billetes de cien, o más pequeños —repuso Harry, sin molestarse en fingir práctica en el manejo de grandes sumas.

—¿Ha traído algo para llevarlo o quiere transportarlo en nuestras bolsas?

—Llevo un maletín.

Harry se lo mostró a la cajera, que, al ver el saldo de Corbett en pantalla, comprendió que no era un cliente habituado a semejantes operaciones.

—Tendré que pedirle autorización al señor Kinchley —dijo ella, que dio media vuelta y fue hacia una de las mesas de la oficina.

Harry la siguió con la mirada y vio que se detenía frente a un empleado pulcramente vestido, de menos de cuarenta años, con bronceado de albañil y prominente mandíbula.

«Vamos —pensó Harry—. Denme ya mi dinero». Si por cualquier razón no podía retirar el dinero, Harry ya tenía pensado llamar a su hermano, que vivía en Short Hills, a unos cuarenta y cinco minutos de Fort Lee. Aunque si se veía obligado a ir por aquella ruta, todo se complicaría innecesariamente.

Harry se aventuró a ladear la cabeza y mirar a través del ventanal que daba a la calle. Maura estaba en el BMW, justo enfrente. Llevaba gafas oscuras y un sombrero blanco de ala muy flexible que se movía animadamente, quizá al compás de la música del radiocasete. Pese a la tensión del momento, verla así lo hizo sonreír.

Todo lo ocurrido los impulsaba a unirse cada vez más. En muy poco tiempo, Harry había llegado a una compenetración con ella que jamás tuvo con Evie. Una compenetración que, a su vez, daba a sus relaciones más íntimas una ternura que jamás existió en su matrimonio.

Ahora —aunque muy a su pesar— ponía a prueba no sólo la compenetración sino la amistad. Aunque la versión del misterioso informador era bastante creíble, y pese a que le hubiese dado las iniciales de Perchek, ni él ni Maura las tenían todas consigo respecto de lo que el comunicante le pedía a Harry que hiciera. Con todo, tal como el supuesto delator le había dicho, no veían qué razón pudiera tener Perchek para atraerlo a una trampa. Por dinero no podía ser. Para un hombre como Perchek, 25.000 dólares eran calderilla.

No parecía poder hacer más que ceñirse a las instrucciones al pie de la letra y rezar. No obstante, al reparar Maura en el teléfono que Evie hizo instalar en el BMW, se le ocurrió una idea que les permitió trazar un plan. Tres eran los elementos esenciales para llevarlo a cabo, y Maura contaba con los tres: otro coche, un teléfono móvil y el valor de exponerse a un grave peligro.

De camino, se habían detenido en el puesto de periódicos para comprar un detallado plano de Fort Lee, que incluía las calles de las afueras. El descampado al que debían dirigirse limitaba con cuatro calles, estaba muy cerca del río y tenía unos doscientos metros de lado.

Pertrechada con el teléfono móvil, Maura cogería su coche e iría hasta las inmediaciones del descampado. Luego, se situaría en un punto desde el que pudiese vigilarlo.

A las ocho y veinte, cuando Harry ya hubiese salido del garaje, Maura lo llamaría. Y lo volvería a llamar cuando él ya hubiese cruzado el río y estuviese en Nueva Jersey. Si nada hacía sospechar que se tratase de una trampa, Harry continuaría hasta el descampado con más confianza. Si surgía algún problema, Maura pediría ayuda por teléfono. Tenía un revólver (el que Harry le arrebató a uno de los que los atacaron en el Central Park). Pese a que insistió en que el revólver lo llevase Harry, al final Maura comprendió que era más lógico llevarlo ella.

—Perdone que lo hagamos esperar tanto, señor.

Harry se giró hacia la ventanilla, pero enseguida reparó en que la joven cajera estaba de pie a su lado.

—No importa. No se preocupe —la disculpó Harry, que contuvo el aliento y cerró los puños para que no le temblasen las manos.

Era ya casi la hora punta. Aunque sólo lo hicieran esperar unos minutos más, Maura iba a tener el tiempo justísimo para cruzar el puente George Washington, buscar un buen sitio para dejar el coche y luego un sendero de vuelta al descampado. Si al final tenían que recurrir a Phil, tanto si llevaban el dinero como si no, le sería prácticamente imposible a Maura llegar a tiempo.

—Tenga la bondad de acompañarme, señor Corbett. El interventor le hará entrega del dinero.

—Muy bien —dijo Harry que, pese a que le latía el corazón aceleradamente, sonrió aliviado.

* * *

Kevin Loomis estaba sentado en su despachito del sótano. Encima de la mesa tenía fotografías de su familia y de Nancy, junto a una lista de lo que quería dejar solucionado. Ya estaba todo dispuesto. Las pólizas de seguros eran impecables, siempre y cuando nadie recelase de que se había quitado la vida. El suicidio le costaría (le costaría a Nancy) dos millones de los tres y medio que suscribió y, por supuesto, los quinientos mil previstos para el caso de muerte accidental. Pero lo había planeado todo con el mayor detalle: cada movimiento, cada instante. Nadie sospecharía que se tratase de un suicidio.

Había hecho una meticulosa selección de los invitados a la cena que daban la noche siguiente (una barbacoa en el jardín). Entre los invitados —catorce en total— figuraban algunas de las personas más respetadas, acomodadas, influyentes y con mayor sentido cívico de Queens. El pastor y su esposa, el jefe de Nancy y su esposa; el abogado que presidía el Club Infantil de Baseball y el presidente del Rotary Club.

A Nancy le extrañó que su esposo sólo invitase a dos de los amigos con quienes más salía de copas, pero le pareció coherente la explicación de que quería darles las gracias por su amistad a varias personas antes de instalarse en Port Chester.

En realidad, había invitado a quienes tenían más credibilidad y elocuencia; a los más eficaces para dar testimonio de lo hospitalario y alegre que estaba hasta el momento del accidente, aparte de que «llevaba unas cuantas copas». Dos de ellos lo acompañarían al sótano. Eran personas en cuyos domicilios hizo, en otros tiempos, pequeñas reparaciones (el encargado de un supermercado y el pastor). Ambos estarían en las escaleras y enfocarían con sendas linternas el agua que se salía por la boca de un tubo desprendido de la lavadora. Darían testimonio de que Loomis sabía lo bastante de bricolaje como para reparar la avería y de que en el sótano había cinco centímetros de agua. El momento en que la mano de Kevin tocase un cable suelto de la secadora no lo olvidarían en la vida. Pero ¡qué puñeta! Eran amigos que harían cualquier cosa por Nancy. Y quien de verdad pagaría un alto precio era él, que perdería la vida.

También había tenido en cuenta a los niños. Nicky y Julie irían aquella noche a casa de unos amigos y se quedarían a dormir. Los padres de Nancy cuidarían de Brian. Se le hacía muy cuesta arriba pensar que, al día siguiente por la tarde, cuando se despidiera de ellos, sería la última vez que los viese. Sufrirían, pero no tanto como si quedaban en la miseria y con un padre en la cárcel.

«Quizá haya de verdad otra vida —pensaba ahora Kevin—. Quizá podré verlos todos los días».

Kevin Loomis miró las fotos, una a una, por última vez. Luego las sujetó con una goma elástica y las metió en un cajón. Después, rompió la lista y la tiró a una rebosante bolsa de la basura que tiraría más tarde en el contenedor. Por último, fue a echarle un último vistazo a su manipulación en la lavadora y en la secadora. El cordel, que iba desde el desprendido tubo de la lavadora hasta la ventana del sótano, asomaba lo imprescindible. Con sólo un pequeño tirón, el tubo se acabaría de soltar. Arrancar el cordel y desprenderse de él sería su penúltimo acto en este mundo. El último sería tocar ingenuamente la parte de atrás de la secadora.

Kevin era consciente de que Harry Corbett sospechaba lo que se proponía hacer. No fue precisamente muy sutil lo que Harry le contó de Vietnam la noche que se vieron en el coche. La verdad era que, en las pasadas horas, le había dado muchas vueltas a la opinión de Corbett de que su situación no era tan desesperada. Para Corbett era muy fácil decirlo, pensaba Kevin. No tenía tres hijos en quienes pensar.

Kevin había hablado con él varias veces desde entonces y había procurado mostrarse animoso y optimista. No creía que Corbett fuese a hacer nada por ayudarlo. Además, ¿qué podía hacer? Dentro de poco más de veinticuatro horas todo habría terminado.

Loomis inspeccionó la lavadora y la secadora. La policía se presentaría y redactaría un informe. Pero nadie podría probar que no se había tratado de un accidente. Nadie.

Suspiró con el alivio propio de quien cree hacer lo debido y hacerlo bien. Por la noche, cenaría opíparamente con su familia. Luego, haría el amor con Nancy como no lo había hecho jamás.

Capítulo 36

Al fin había cesado la ola de calor que a finales del verano había causado insolaciones, accidentes y muertes en toda la ciudad. A media tarde, la temperatura no llegaba a los 20° C, y soplaba una brisa bastante agradable y amenazaba lluvia.

Harry acompañó a Maura hasta su coche a las seis en punto. Luego regresó al garaje de su casa y aguardó a que fuesen las ocho y cuarto para salir. El reloj del salpicadero del BMW llevaba años estropeado, y ni él ni Evie se preocuparon por arreglarlo. De modo que tendría que fiarse de su Casio.

Estaba ya cerca del garaje cuando Maura lo llamó, para probar el teléfono móvil e informar de que no había excesivo tráfico entre su apartamento y el puente George Washington. Tal como convinieron, no volvería a llamar hasta las ocho y veinte.

—Lo vamos a conseguir, Harry —dijo ella—. Ya lo verás. A las diez de la noche estaremos en condiciones de ir a la policía. Esta vez tendrán que creernos. Ánimo.

—Sí, mujer, sí, pero ten cuidado.

Harry dejó el coche en su plaza del garaje y salió a la calle. Vio un coche patrulla que circulaba muy despacio, a unos cincuenta metros de allí. ¿Lo buscarían a él? Por culpa de Ray Santana no podía considerarse a salvo en ninguna parte. Volvió al BMW, encendió la radio y aguardó.

La cadena de emisoras de radio WINS, que sólo emitía noticias, seguía dando, aproximadamente cada diez minutos, flashes informativos acerca de los extraños hechos que rodeaban al «loco del revólver» del CMM. Al verdadero Max Garabedian lo había detenido la policía, lo habían interrogado e inmediatamente puesto en libertad.

Garabedian había regresado inmediatamente a su apartamento de la calle 103. Se negaba a hablar con los periodistas hasta que no se lo aconsejase su abogado. En una declaración preparada y leída por su abogado, Garabedian afirmaba no saber nada del hombre ingresado con su nombre en el CMM. Negaba tener con Harry Corbett más relación que la propia entre médico y paciente. Sin embargo, decía de Harry que era un «médico inteligente y muy entregado a su trabajo», y expresaba su determinación de abstenerse de emitir cualquier juicio hasta que se aclarase la verdad.

Aunque Harry estuvo tentado de llamar a Garabedian desde el teléfono del coche, comprendió que no era momento para hacer nada más que aguardar a que fuesen las ocho y cuarto.

Pero había más: no habían detenido a Ray Santana. La policía no sabía cómo justificar que un hombre armado con un revólver, en pijama y descalzo lograse salir de un hospital rodeado por todos los miembros de seguridad del centro y decenas de agentes. El locutor no pudo resistir la tentación de dar su propia opinión: al fin y al cabo, aquello era Nueva York, y por más extraña que fuese su indumentaria, a lo mejor había salido tranquilamente por la puerta y se había mezclado con la multitud de Manhattan.

A las siete de la tarde, la directora de relaciones públicas del CMM, Barbara Hinkle, dio una conferencia de prensa, que la WINS resumió en uno de sus informativos.

El Centro Médico de Manhattan, dijo Barbara Hinkle, se felicitaba de que nadie hubiese resultado herido en el desgraciado incidente. El hospital no daría más comunicados hasta que hubiese concluido una investigación preliminar de lo que había estado a punto de ser una tragedia. Lo que sí añadió Hinkle fue que, por el momento, la dirección del hospital no había logrado localizar al doctor Harry Corbett, el médico que hizo que el autor de los disparos ingresara en la habitación 218, en la planta 2.

«Estoy segura —había dicho Hinkle—, de que el doctor Corbett ha estado sometido últimamente a una gran tensión como consecuencia de la trágica muerte de su esposa. Tengo entendido que ha precisado atención médica para superar su gran pesadumbre, así como por las secuelas de su estrés postraumático, consecuencia de su heroico comportamiento en Vietnam…».

¡Estrés postraumático!

—¡Vaya, hombre! ¡Menuda lengua tiene la Barbie del hospital! —exclamó Harry.

Estaba claro que los médicos más influyentes del hospital ya se habían reunido y decidido una estrategia común para afrontar el colectivo desastre a que los abocaba el doctor Harry Corbett… ¡Estrés postraumático! Harry temblaba al pensar qué otro «síndrome» se sacarían de la manga si a alguien se le ocurría preguntar quién era su psiquiatra.

«… aventuramos que el doctor Corbett pudo utilizar el nombre de Max Garabedian para hospitalizar a otra persona por la que debe de sentir especial aprecio pero que no está afiliado a la Seguridad Social —proseguía Hinkle—. Quizá un compañero, ex combatiente de Vietnam. Y todo se ha descubierto ante el desquiciamiento del paciente».

«Bonito —pensó Harry—. Muy bonito. Y… no muy lejos de la realidad».

El resto de la conferencia de prensa de Barbara Hinkle no añadía nada sustancial, salvo que examinaban la identidad y el historial de las enfermeras particulares que atendían al falso Garabedian.

Durante cuarenta minutos, las emisoras no dieron más noticias. Luego, media hora antes de que Harry tuviese que salir en dirección a Nueva Jersey, una noticia aseguraba que se había aclarado uno de los muchos misterios relacionados con el caso. Un electricista que reparaba el circuito de calefacción había sido encontrado por un empleado de mantenimiento atado y amordazado en el subsótano. Un hombre que respondía a la descripción del fugitivo le había robado la ropa, los zapatos y los veinticinco dólares que llevaba (aunque la cartera se la devolvió enseguida). La policía la había examinado, por si había huellas dactilares; igual que la habitación que «el loco del revólver» había ocupado durante tres días.

«Creo que estaba nervioso y asustado —comentaba el electricista—. La verdad es que se ha portado bastante bien conmigo. Me ha devuelto la cartera porque me ha dicho que sabía el engorro que significa tener que pedir un nuevo carné de conducir. No me ha hecho ningún daño, aunque creo que sí me lo hubiese hecho de haberme resistido…».

Harry miró el reloj: eran las 20.10; por tanto, ya oscurecía y se encendían las luces de la ciudad. Puso en marcha el motor del BMW y lentamente, muy lentamente, bajó por la rampa del parking.

A las 20.15 en punto apagó la radio y se adentró en el tráfico. Empezaba la partida.

* * *

Aunque no creyese estar excesivamente nervioso, Harry tenía las manos blancas de tanto crisparlas en el volante. Miró el reloj: eran las 20.20 ¿Dónde estaba? ¿Y la llamada? Volvió a mirar el reloj. «Bueno —pensó—. A lo mejor son sólo las 20.18». Entonces sonó el teléfono.

—Sí.

—Estoy en un árbol, Harry —susurró Maura casi sin resuello—. En la copa de un árbol de una fronda contigua al descampado. ¿Increíble, no? Si llego a saber que conocería a un hombre que me iba a hacer subir a los árboles de los vertederos de Nueva Jersey en plena noche con un revólver entre los muslos, no me hubiese molestado en darme a la bebida.

—Pues yo no estoy en un lugar tan exótico —dijo Harry en un tono innecesariamente bajo—. En la calle noventa y seis, en dirección a la avenida. ¿Se ve ya a alguien?

—Ni un alma. He encontrado un sitio estupendo para dejar el coche y un excelente puesto de observación.

—¿Estás segura de que nadie te ha visto?

—Completamente. ¿Crees que te sigue alguien?

—No lo sé.

—Da igual que te sigan o no. Espera… Me parece que se acerca un coche por la carretera. Te volveré a llamar a las nueve menos diez, salvo que el que esperamos esté demasiado cerca del árbol.

—Lo estás haciendo estupendamente, Maura. ¿Vas bastante abrigada? Me parece que no tardará en llover.

—Estoy muy bien. Ya te lo he dicho antes: esta noche va a quedar todo solucionado.

Con un ojo en la carretera y otro en el retrovisor, Harry enfiló por la avenida Henry Hudson. A cierta distancia, volvió a ver el mismo turismo de color oscuro que estaba casi seguro que iba detrás de él desde el principio. Pero Maura tenía razón: daba igual que su anónimo comunicante lo hiciese seguir. Iba a cumplir con las instrucciones al pie de la letra. Maura era el as que guardaba en la bocamanga.

Nada más cruzar el puente George Washington empezó a lloviznar. A Harry lo molestaba mucho conducir con el limpiaparabrisas funcionando. Sólo lo conectaba cuando no tenía más remedio. En esta ocasión, no obstante, lo puso en marcha en cuanto cayeron las primeras gotas. Si algo se torcía aquella noche, no iba a ser porque él cometiese alguna estupidez.

En cuanto hubo cruzado el río, ya en Nueva Jersey, consultó el mapa de carreteras. A tres kilómetros de la orilla dejó la carretera principal y se adentró por un barrio obrero de arboladas calles. Los patios y los pequeños jardines de las casas, de madera en su mayoría, rebosaban de toda la parafernalia propia de familias con hijos de corta edad. El coche oscuro que seguía al BMW iba a unos doscientos metros y llevaba las luces apagadas. A Harry le pareció ver que eran dos las personas que iban en el coche.

Harry reconoció fácilmente el cruce en el que el informador le había indicado que se detuviese durante un minuto. Estaba a punto de volver a arrancar cuando sonó el teléfono. Maura llamaba con varios minutos de antelación. Ya antes de contestar, Harry intuyó algún contratiempo.

—¿Sí?

—¡Para inmediatamente, Harry! —le susurró Maura, muy asustada—. Hay policía por todas partes. Una docena de agentes, por lo menos. O puede que más. Como no se ven los coches patrulla, cualquiera diría que no ocurre nada. Pero el caso es que están aquí.

A Harry se le heló la sangre. Miró el retrovisor. El coche oscuro seguía detrás, a unos ciento cincuenta metros. Harry arrancó y siguió despacio calle adelante.

—¿Y qué más?

—Tu amigo Dickinson está aquí. Durante unos momentos lo he tenido a tres metros del árbol. Ahora ha ido a comprobar que todos sus hombres estén en sus puestos.

—¿Estás segura?

—¡Y tan segura! Colabora con él un teniente que parece ser de por aquí y estar muy entusiasmado por participar en… tu captura. Los he oído comentar que has concertado una entrevista aquí con una persona. Supuestamente, le has ofrecido veinticinco mil dólares para que se deshaga de un cadáver que tienes oculto, para que se lo lleve a mil kilómetros de aquí y lo entierre donde jamás lo encuentre nadie. El supuesto comunicante ha dicho que estabas loco, y que te divierte matar. Dice haber llamado porque te tiene miedo. Debes huir, Harry.

Aunque desconcertado y confuso, Harry optó por hacerle caso a Maura y aceleró.

—Pues tú procura que no te vean —dijo Harry—; aléjate de la zona y ve a mi apartamento en cuanto puedas. Te llamaré allí.

—Ten cuidado, Harry.

Nada más colgar, Harry consultó el plano. Al llegar al próximo cruce tomaría a la izquierda o seguiría hacia delante, en lugar de girar a la derecha como le indicó el supuesto informador. Los dos del coche oscuro que lo seguía tardarían, a lo sumo, tres o cuatro segundos en percatarse de que se apartaba del plan inicial.

Harry pensó que lo más seguro para él era tratar de volver a la autopista. Aceleró hasta ponerse a poco más de 60 km/h.

¿Enterrar un cuerpo? ¿Cómo se le ocurría a Perchek que podía crearle problemas con algo tan inverosímil? A menos que…

En cuanto comprendió de qué se trataba, Harry apagó las luces, giró bruscamente a la izquierda y pisó a fondo el acelerador. Al llegar al siguiente cruce volvió a girar, pero esta vez a la derecha y luego a la izquierda. Oía la sirena de un coche patrulla muy cerca y veía los luminosos haces azules entre los árboles. El firme de las calles, tan agrietado y seco durante las dos últimas semanas a causa del intenso calor, estaba ahora resbaladizo debido a la lluvia y al aceite derramado por los coches.

Harry llegó al fin a una calle que desembocaba en la carretera principal. Aunque Harry era un conductor muy prudente, y rara vez corría, ni siquiera en autopista, iba ahora a más de 130 km/h. Un coche que saliese marcha atrás de una casa… un niño en bicicleta… Era muy peligroso ir a semejante velocidad por allí. No cabía duda de que los agentes del camuflado coche policial que lo seguía habían pedido refuerzos.

No sabía qué hacer. Circulaba por unas calles casi inundadas, en una zona que no conocía, de noche, en un BMW que tenía diecisiete años y, muy probablemente, con un cadáver en el maletero. Un minuto. En cosa de un minuto lo alcanzaría el coche que lo perseguía o le cortaría el paso el que llegaba con refuerzos.

Se acercaba a gran velocidad a una carretera principal. Si era la misma por la que había llegado a la zona, era de dos carriles por sentido y sin valla divisoria. El turismo estaba ahora a menos de tres manzanas y le ganaba terreno rápidamente. Harry pensó en frenar, dar la vuelta y enfilar por la autopista hacia el norte. No obstante, en el último momento vio que había un perceptible hueco en el tráfico, en ambos sentidos. Pisó a fondo y cruzó los cuatro carriles de la autopista como una exhalación. Estuvo a punto de chocar con dos tractores que iban a cruzarse. Los esquivó de milagro. Oyó un desafinado concierto de bocinas y un estridente chirrido de neumáticos.

Su perseguidor no tendría más remedio que renunciar a cruzar, porque el tráfico de la autopista volvía a ser fluido en ambos sentidos.

Harry vio una bocacalle y se adentró por allí. Redujo un poco, miró hacia atrás y vio que uno de los tractores había volcado.

Oía varias sirenas a lo lejos. Se metió por una calle secundaria y se adentró hasta la mitad de una rampa de acceso a una casa. No se veía luz en el interior.

Las sirenas aullaban cada vez más cerca. Bajó sigilosamente del coche, temeroso de que de un momento a otro se encendiesen todas las luces de la casa y de que un perro guardián se abalanzase sobre él. Miró en derredor. No tenía ni idea de dónde estaba, salvo que la fachada de la casa daba al río y la parte de atrás al oeste, a un bosquecillo. Con un poco de suerte podría ocultarse entre los árboles y darse un respiro para ver qué hacía.

Harry abrió el maletín y se llenó los bolsillos con lo que calculó que podían ser alrededor de 7.000 dólares. Llevaba unos elegantes zapatos, que podrían ser muy adecuados para impresionar a los empleados del banco, pero muy poco para huir de la policía.

Cogió la llave del maletero y fue a abrirlo. Sintió el impulso de dejarlo correr… y correr. Temblaba al pensar qué nueva pesadilla le tendría reservada Perchek. Ya se enteraría después, por las noticias, del contenido del maletero.

Oyó una sirena muy cerca y vio un coche patrulla lanzado a toda velocidad calle abajo. Harry se ocultó entre las sombras. El círculo se estrechaba. Disponía de muy poco tiempo. Introdujo la llave en la cerradura del maletero, vaciló un poco en el último momento, pero al fin abrió. Un nauseabundo hedor le dio en la cara como un bofetón. El cuerpo de Caspar Sidonis estaba allí, desmadejado. Su rostro estaba blanco como la cera, y en ambas sienes tenía costras que correspondían a los orificios de entrada y salida de una bala.

Con el estómago revuelto, Harry titubeó. ¿Qué iba a hacer ahora? Tragó saliva y cerró lentamente el maletero.

—Pobre hombre —musitó Harry, que en aquel mismo momento vio acercarse un segundo coche patrulla.

Iba muy despacio, sin la sirena y con las luces apagadas.

Dos agentes inspeccionaban con las linternas las casas y accesos de ambos lados de la calle.

Harry volvió a ocultarse entre las sombras. De un momento a otro enfocarían hacia donde él estaba. Miró el maletero, echó a correr hacia el fondo del patio y saltó una valla de tela metálica que separaba la casa del bosquecillo colindante.

En cuanto dio con los pies en tierra, sintió un dolor en el pecho que lo dejó sin aliento. Partía del esternón y le llegaba a la mandíbula y las sienes. Tropezó y cayó sobre un empapado rodal cubierto de musgo. Se puso perdido, no sólo a causa del agua sino de su intensa sudoración.

El aullido de las sirenas le llegaba ahora desde todas las direcciones. Se adentró a gatas en el bosque y no se enderezó hasta que llegó junto a un árbol de grueso tronco. Se ocultó detrás. El dolor empezó a remitir. Respiró hondo para dominar sus náuseas y tranquilizarse.

No debía descartar entregarse. No era imposible que algunos creyesen que le habían preparado una trampa. Mel Wetstone ya había hecho más de un milagro con él. Quizá pudiera librarlo también de aquello.

Pero no. La idea de que lo detuviesen y lo encarcelasen, pensar en cómo se cebaría en él el inspector Albert Dickinson, se le hacía insoportable.

Capítulo 37

High Hill era una enorme casa de estilo colonial con quince habitaciones, garaje y piscina. Ocupaba una hectárea y media en la elegante urbanización Short Hills de Nueva Jersey.

La casa la hizo construir uno de los muchos avispados que amasaron fortunas con la destilación de licores en los años veinte. La casa llevaba su nombre, y ninguno de los cuatro propietarios posteriores quiso cambiarlo.

Phil Corbett vivía en aquella mansión con su familia desde hacía casi tres años. Detestaba que las casas llevasen nombres pretenciosos, y cada dos por tres decía que iba a retirar el cartel de la mojonera contigua a la rampa de acceso.

Cuando sonó el teléfono, a las diez y media de aquella noche del 30 de abril, Phil llevaba ganados ochocientos dólares y estudiaba la posibilidad de hacer escalera real.

Todos los meses, Phil y cinco de sus amigos organizaban una timba de póquer. Jugaban cada vez en casa de uno, pero donde más les gustaba jugar a sus amigos era en High Hill. Poco después de instalarse allí, Phil recubrió las paredes de una estancia con paneles de nogal, la insonorizó y la convirtió en un híbrido de sala de música y garito del Far West, con melodías de la época a modo de ambientación, serrín en el suelo, ventilador colgado del techo, puros habanos y escupideras de cobre.

Jugaban lo bastante fuerte como para hacer la timba interesante. Pero ninguno de ellos hacía aspavientos si terminaba por ganar 5.000 dólares en la timba.

Aquella noche varios de los amigos de Phil comentaban lo que decían las noticias sobre su hermano. Dos de ellos, Matt McCann y Ziggy White, ambos millonarios, jamás pisaron una universidad, se criaron con Phil en Montclair y conocían a Harry bastante bien.

—¡Hay que ver cómo han cambiado las cosas! —dijo Matt—. Teníamos adoración por Harry. ¿Lo recuerdas? Era la lumbrera destinada a destacar en la universidad, y nosotros, unos desgraciaditos con todos los números para acabar en la cárcel.

—Pues aún deberíais sentir adoración por él —replicó Phil—. Es un gran tipo. Mientras nosotros no hacemos más que acumular dinero, él se desvive por la salud de los demás, y la mitad de las veces, sin cobrar.

—¿Qué es esa bobada del hospital y de su… estrés postraumático?

—Harry tiene el mismo estrés postraumático que podáis tener vosotros. Por lo visto, hay uno que se la tiene jurada. Eso me ha dicho, y yo lo creo.

—Ojalá tengas razón —suspiró Ziggy—. Harry siempre me ha caído muy bien, pero… incluso Dillinger, «el enemigo público número uno», ¿recordáis?, tenía un hermano.

—Oye, Ziggy, que mi hermano no es ningún Dillinger.

El teléfono no paraba. Había sonado por lo menos siete u ocho veces. Phil había acordado con Gail que las noches que hubiese timba de póquer en casa cogiera ella el teléfono. Aquella noche, no obstante, Gail había ido al cine con unas amigas.

Phil estudió sus cartas. Tenía el comodín, el diez, la reina y el rey de diamantes. Fulminó el teléfono con la mirada, como si lo conminase a dejar de sonar. Al final, estampó las cartas en la mesa.

—Vais a tener que esperar un minuto antes de que os deje limpios —dijo Phil, ya de pie—, aunque os aconsejo que lo dejéis correr porque voy a por la escalera real.

—Ya. ¡Y qué más! —masculló uno de sus amigos.

—Diga.

—Soy yo, Phil. ¿Estás solo?

—Pues… no, no estoy solo —contestó Phil, que notó enseguida que algo le ocurría a su hermano.

—Entonces, coge otro teléfono, por favor.

Phil pasó la llamada a línea de espera.

—Lo de la escalera real es broma —dijo Phil a la vez que dejaba las cartas debajo del montón—. Seguid sin mí un rato.

Phil tardó veinte minutos en regresar, visiblemente preocupado.

—Mi hermano está en un apuro. Me temo que vamos a tener que dejarlo así por esta noche.

—¿Podemos hacer algo? —preguntó Ziggy White.

—Sí. Quedaos tú y Matt. Los demás volved a vuestras casas lo antes posible. Ya pasaremos cuentas mañana. Y el que quiera, que rece por Harry porque está en un terrible aprieto y va a necesitar de toda la ayuda que se le pueda prestar.

—Ten cuidado tú también, Phil —lo aconsejó uno de los tres que iba a marcharse—. A nadie le gusta que alguien de la familia se meta en un lío gordo, pero sucede.

—Lo sé, Stan. Gracias. Preferiría que no comentaseis que acabo de recibir esta llamada, pero lo dejo a vuestro criterio.

Los tres que iban a marcharse intercambiaron miradas de preocupación. Luego, sin hacer más preguntas, fueron a coger sus coches. Ziggy White y Matt McCann se quedaron con Phil. Momentos después, un coche patrulla subió por la rampa de acceso a la casa.

—Oye, Matt, necesito que te quedes con los niños hasta que llegue Gail —le pidió Phil—. Calculo que vendrá sobre las once y media. Yo voy a hablar con los agentes, Ziggy. Después, habré de salir sin que nadie me siga. ¿Se te ocurre alguna idea?

En su época de colegial, White era un verdadero demonio. Igual le daba por saltar desde alturas temerarias como por hurtar cualquier cosa de una tienda por pura diversión. De mayor, había triunfado en el mundo de las finanzas.

—Tranquilo, Phil —dijo White—. Que Matt se esconda mientras estén los agentes aquí. Dices que tu esposa no está y que te has quedado de «canguro» con los niños. Luego, acompañaré a los agentes hasta su coche y hablaré con ellos un rato. Mientras tanto, tú aprovechas para salir por la puerta de atrás. Lleva linterna, pero no la utilices hasta que estés seguro de que no corres peligro. Cuando llegues al fondo del jardín, cruza el arroyuelo. Si quieren sorprenderte, tendrán que intentarlo bastante más lejos, y no aquí, en la puerta. Yo saldré en cuanto se marchen. Iré en dirección a mi casa, pero daré media vuelta al llegar a Maitland. Te esperaré frente a la casa de los Griffin. Están en Inglaterra y no regresarán hasta dentro de unos días. ¿Sabes dónde está, no? De acuerdo entonces. Luego me dejas en cualquier sitio, cerca de mi casa, y sigues con mi coche mientras lo necesites.

* * *

Harry estaba agazapado en unos matorrales, junto al arcén de una carretera comarcal. Aunque la noche no era fría, estaba tan empapado que temblaba. Podía dar gracias a Dios por haber encontrado a Phil en casa. Dar Gracias a Dios, también, porque Phil no vacilara en ayudarlo.

Corbett aguardaba impaciente a que llegase su hermano. No le hacía la menor gracia exponerlo a que lo acusaran de complicidad en un asesinato, pero hasta que no encontrase a Anton Perchek y el medio de detenerlo, seguir en libertad era la única oportunidad realista que tenía.

Tuvieron que solucionar un peliagudo problema: como Harry no sabía exactamente desde dónde había llamado a su hermano y Phil no conocía bien la zona de Fort Lee, tuvieron que optar por una solución muy aventurada. Aprovechando que llevaba mucho dinero encima, Harry trataría de dar con una persona sobornable para que lo llevase hasta un lugar que ambos conocían: una carretera muy poco transitada que pasaba junto a una subcentral eléctrica, relativamente cerca de la casa de Montclair en la que se criaron. Era el lugar al que Harry llevó un día a su hermano menor para iniciarlo en la cerveza y los cigarrillos (aunque luego descubriera que ya hacía tiempo que Phil estaba familiarizado con lo uno y con lo otro).

El afortunado mortal que Harry eligió era un motorista que conducía una Harley Davidson. Harry lo vio desde una arboleda contigua a una gasolinera. El motorista fue al lavabo y, en cuanto salió, Harry le hizo señas para que se acercase. Era un tipo desgreñado con tatuajes en los brazos.

Era tan poco probable que el motorista temiese acercarse a Harry como que le gustase la policía. Harry le ofreció mil dólares por un trayecto de media hora, y el motorista aceptó enseguida.

A lo largo de sus años de ejercicio de la medicina, Harry había visto las terribles consecuencias de muchos accidentes de moto, con la suficiente frecuencia como para tenerle un saludable temor a subir a lo que los médicos de urgencias llamaban con cruel sarcasmo «ciclodonantes».

Por lo menos, aquel motorista, que dijo llamarse Claude, iba mínimamente preparado. Harry se puso el casco de acompañante que llevaba Claude, se agachó todo lo que permitía el asiento trasero, apretó los dientes y se abrazó a aquel motorizado oso.

—Eh… Si va a seguir tan cariñoso, tendré que cobrarle otros cien —dijo el motorista.

—Si no corres, me comportaré —replicó Harry.

A lo largo del primer par de kilómetros se cruzaron con cuatro coches patrulla.

—Algo muy gordo has debido de hacer, tío —gritó Claude.

—Sí. No pagar multas de aparcamiento —gritó a su vez Harry.

Durante la media hora que Harry estuvo agazapado en el matorral contiguo a la central eléctrica, vio pasar cinco vehículos policiales y un coche patrulla de Montclair.

Harry se secó el sudor de la frente y trató de ver claro cuál debía ser el siguiente paso a dar. En cierto modo, no podía quejarse, ya que había escapado milagrosamente a la trampa que Perchek le había tendido en Fort Lee. Con todo, al término de su vertiginoso viaje de cuarenta minutos en Harley Davidson, a Harry le castañeteaban los dientes. Le dio cien dólares de propina al motorista con el mismo desenfado que si le diese uno, y aceptó a cambio un pin que representaba una calavera.

Ahora, a medida que crecía su temor de no haberse entendido bien con Phil respecto del punto de encuentro, pensaba que ojalá Claude hubiese seguido con él.

Sendas curvas equidistaban del lugar en el que Harry se había escondido (estaban a unos cincuenta metros). Las luces de los faros de los coches que se acercaban se reflejaban en los árboles varios segundos antes de asomar por cualquiera de las dos curvas. Al oír el ruido de un motor o ver el reflejo de un faro, pegaba el cuerpo al fondo de la acequia paralela a la carretera. De manera que cada vez se ensuciaba y se mojaba más.

Era ya noche cerrada y la llovizna persistía. Oyó que un coche se acercaba a la curva que quedaba a su izquierda. Momentos después, vio el reflejo de la luz de los faros en la arboleda. Un camión, pensó a la vez que echaba de nuevo cuerpo a tierra. Pero no era un camión sino una caravana, grande como un autocar, que avanzaba lentamente seguida de cerca por un coche.

Harry contuvo la respiración al ver que ambos vehículos se detenían a menos de tres metros de donde él estaba. Los dos conductores pararon los motores y apagaron las luces.

El lugar quedó de nuevo sumido en la oscuridad hasta que, al abrirse y cerrarse una de las puertas de la caravana, el resplandor de la luz del interior iluminó una franja de la carretera.

—¿Dónde estás, Harry?

Era Phil. Harry tardó unos instantes en contestar de tan agarrotados como tenía los músculos de la mandíbula a causa de la tensión. No veía muy claro qué hacían allí dos vehículos, pero, en sus circunstancias, no tenía más remedio que confiar en la sensatez de su hermano.

—Estoy aquí, Phil —contestó al fin Harry, que se enderezó y trató, en vano, de sacudirse parte del barro.

Phil se situó frente a la caravana, que Harry identificó entonces: una Winnebago.

—¿Estás bien?

—Calado hasta los huesos, y aterrorizado —dijo Harry—. Si eso es estar bien…

—Pues aunque te parezca increíble, ahí dentro tengo un traje térmico que te va a sentar de maravilla.

—¿De quién es ese coche?

—De Ziggy White. ¿Te acuerdas de él?

—¿El que se forraba apostando a que podía conducir durante un kilómetro con los ojos vendados?

—Yo no quería que me acompañase, pero ha insistido. Por lo visto, su trabajo no le proporciona suficientes emociones fuertes. Aunque un agente de Bolsa como él… Además, dice que nunca olvidará que un día lo libraste de que Bumpy Giannetti le diese una paliza.

—Dale las gracias de mi parte —dijo Harry al subir a la caravana ayudado por Phil—. Lo que ocurrió, probablemente, es que Bumpy pensó que era más fácil atizarme a mí.

El interior de la Winnebago era más lujoso que cualquier hotel en el que Harry hubiese estado.

—¡Es increíble! —exclamó Harry, que se despojó de la camisa y miró a su hermano, estupefacto—. ¿Es tuya?

—De momento, es tuya. Es el modelo Luxor, lo mejor que existe en caravanas: dos televisores, antena parabólica, fax, teléfono, bar, frigorífico, cadena estéreo, lavadora-secadora, doble airbag y mobiliario de madera de cerezo. Me has dicho que necesitabas un coche, pero he pensado que también necesitas dónde alojarte sin correr peligro. Y entonces he caído en la cuenta de que tenía ambas cosas en una. Las alquilamos a clientes que necesitan alojamiento pero no quieren hospedarse en un hotel. La documentación va a nombre de mi empresa. Está en la guantera, junto a un folleto de instrucciones acerca de dónde la puedes aparcar y dónde no. También está en el folleto el número de mi «busca». Puedes localizarme durante las veinticuatro horas del día.

—Phil… Yo… Muchas gracias. Muchísimas gracias. Esto es perfecto. ¿Cuánto…?

—Quita, quita —lo atajó Phil—. Más vale que no te lo diga.

Harry se secó la cara y las manos con una toalla y luego sacó de los bolsillos los empapados fajos de billetes.

—Has olvidado mencionar el importantísimo microondas, Phil.

—No hagas toda la pasta de una vez —le encareció Phil a la vez que le pasaba un traje térmico Nike—. Creo que no podría soportar verla volatilizarse tan deprisa. El frigorífico está bien provisto y en el armario hay ropa de tu talla. Ten cuidado y no te quedes en un sitio demasiado tiempo. ¿Necesitas algo más?

Harry reflexionó unos instantes. Luego cogió papel y bolígrafo del escritorio de caoba y escribió una nota para Maura.

—El portero de casa se la entregará, Phil. Y vete para casa porque ya has hecho más que suficiente.

—Qué vida la nuestra, Harry —exclamó Phil tras guardarse la nota en el bolsillo—. No te negaré que durante años, sobre todo después de que te condecorasen por lo de Vietnam, me esforcé en los negocios porque quería superarte en algo.

—Y lo has conseguido.

—¡Bah! ¿No ves que me inventaba una inexistente rivalidad? Tú nunca me incitaste a ello. No somos rivales. No lo hemos sido nunca. Se trata de nuestras vidas. Eres mi único hermano y, por tanto, no quiero perderte, Harry.

Éste miró a su hermano a los ojos. Era la primera vez que le hablaba así. Se recostó en el mullido respaldo del asiento contiguo al volante.

—¿Recuerdas aquel día, frente a mi consulta, que me dijiste que no me preocupara, que algo surgiría que me hiciera sentirme más motivado? Pues… para qué te cuento. Ya lo creo que ha surgido, Phil. Ha surgido un monstruo llamado Anton Perchek. Un médico. Y no pienso parar hasta que acabe con él, o él conmigo.

Harry escribió el nombre en un papel y se lo dio a su hermano.

—Si algo me sucede —prosiguió Harry—, quiero que sepas que éste es el hombre que mató a Evie. También ha matado a Caspar Sidonis, a Andy Barlow, que era uno de los pacientes a quien yo más apreciaba… y Dios sabe a cuántos más habrá matado. El FBI sabe quién es, pero dudo que quieran reconocerlo. Me parece que la CIA lo ha utilizado en alguna ocasión. Pasa por haber muerto hace años, pero tienen una de sus huellas dactilares localizada en la habitación que ocupó Evie en el hospital. La verdad es que ya no me importaba nada, Phil. No sé por qué. Quizá la crisis de los cincuenta… quizá Evie… quizá haber creído durante tanto tiempo en una maldición familiar respecto a mi salud. Pero ahora ha vuelto a importarme todo, Phil. Gracias a ese cabrón de Perchek me ha vuelto a interesar todo. Maura, la mujer para quien es la nota, es una persona extraordinaria, y quiero tener la oportunidad de conocerla mejor. Por consiguiente, no descarto volver a casarme algún día, si no con ella con alguien de su calidad, y tener hijos para hacerte tío.

—Seguro que te los malcriaría. En fin… ¿Adónde piensas ir desde aquí?

—Prefiero no decírtelo. Ya vas a tener que mentirle demasiado a la policía por mi causa.

—Recuerda que, para localizarme, no tienes más que llamar al «busca» a cualquier hora.

—De acuerdo. No te preocupes, Phil, voy a salir con bien de todo esto.

—Estoy seguro. Bueno… Será mejor que nos despidamos ya.

—Dale las gracias a Ziggy en mi nombre, y un beso a Gail y a los niños.

Permanecieron en silencio unos instantes junto a la puerta. Luego, por primera vez desde la muerte de su padre, se abrazaron.

* * *

Rocky Martino, el portero de noche del edificio en el que se encontraba el apartamento de Harry, tenía sobradas razones para dar más cabezadas de la cuenta porque había pasado la noche más larga y tensa de su vida. En pocas horas parecía que medio Manhattan se le hubiese venido encima para acosarlo a preguntas sobre el paradero de Harry Corbett: la policía de Manhattan, la de Nueva Jersey, incluso el FBI… como si fuesen tras un cadáver que se paseaba de un estado a otro.

También lo habían abrumado a preguntas periodistas radiofónicos y varias unidades móviles de canales de TV.

Todo lo que pudo decirles Martino era que no tenía ni idea de cuándo había salido Harry Corbett de casa, ni de cuándo volvería.

Lo único que se calló ante los periodistas, pero que sí le dijo a la policía, fue que Maura Hughes había vuelto al apartamento a las 22.30 y que aún seguía allí. Dos agentes habían subido a hablar con ella y habían permanecido en el apartamento más de una hora.

Por suerte, antes de que la policía se presentase, Rocky comprendió que no tenía la cabeza lo bastante despejada como para afrontar todo aquello. Llamó a Shirley Bowditch, presidenta de la comunidad de propietarios, que se encargó de todo.

Ahora, al fin, Rocky estaba solo. Fue al armario donde tenía su equipo de mantenimiento, justo detrás de la puerta del sótano. En el cajón de abajo, en el fondo de una caja de herramientas, guardaba varios botellines de licores. Eligió uno de vodka Absolut y lo vació de un trago. Era tan fuerte que, aunque lo reconfortase de momento, lo hacía lagrimear.

Cuando regresó al vestíbulo, un hombre alto y ancho de hombros, que llevaba una chaqueta de sport, golpeaba con los nudillos la ventanilla de la conserjería. En la mano izquierda llevaba una placa de la policía.

Rocky se acercó a preguntarle qué deseaba, y el agente se presentó.

—¿Cómo se llama usted? —preguntó el agente.

—Rocky Martino.

—Necesitamos su colaboración. ¿A qué hora termina su turno?

—A mediodía —contestó Rocky—. Empiezo a las doce de la noche y no acabo hasta las doce del mediodía. Armand Rojas y yo acordamos…

—Eso da igual, Rocky —lo atajó el agente—. Escúcheme bien. Hay una mujer en el apartamento de Harry Corbett que se llama Maura Hughes.

—¿Y?

—Si necesita un taxi para encontrarse con él… la vamos a llevar nosotros —dijo el agente, que le indicó a Rocky que lo siguiera hasta la puerta y señaló a un taxi, estacionado a unos veinte metros—. Si le pide un taxi, llame a ése. El resto corre de nuestra cuenta.

—Está bien —asintió Rocky, intimidado por la corpulencia y sequedad del agente, que sacó de la cartera un billete de cincuenta dólares y se lo dio—. Haga exactamente lo que le he dicho y… ni una palabra a nadie. Habrá otros cincuenta si lo hace bien.

Rocky se guardó el billete y siguió al agente con la mirada hasta que lo perdió de vista. Luego volvió al armario en el que guardaba la caja de herramientas. Haría lo que el agente le había pedido porque estaba asustado, y porque quería los otros cincuenta dólares. El tipo que una hora antes subió con un sobre para Maura sólo le dio veinte dólares.

Martino vació otro botellín de vodka. Harry Corbett le caía bien, y sentía que tuviese tantos problemas. No obstante, qué demonios, Rocky no tenía ninguna culpa.

El portero volvió al vestíbulo. Eran casi las cinco de la mañana. Tenía dinerito en el bolsillo y un alegre cosquilleo en todo el cuerpo.

A unos cincuenta metros de la entrada aguardaba el taxi. Se frotó las manos al pensar que, de un momento a otro, le caerían otros cincuenta dólares. Nadie podía reprocharle colaborar con la policía, nadie en absoluto.

Capítulo 38

A las cuatro de la madrugada… a las cinco, a las cinco y media… El teléfono del apartamento de Harry sonaba una y otra vez.

Las insólitas circunstancias que rodeaban al «loco del revólver» del CMM y el asesinato de Caspar Sidonis situaban a Harry Corbett en el punto de mira de los medios informativos.

Sentada en el despacho de Harry, Maura seguía las informaciones de los distintos canales de TV. Tenía puesto el contestador para filtrar llamadas.

Sólo al «caso» Simpson y al de Tonya Harding, se les prestaba algo más de atención en los informativos. Cada cinco o diez minutos, las emisoras de radio emitían flashes de última hora y recapitulaciones de lo ocurrido hasta aquellos momentos, mientras que los canales de TV empezaban a emitir reportajes sobre la fecunda vida profesional de Caspar Sidonis.

Maura estaba física y mentalmente agotada, pero también estaba demasiado nerviosa y preocupada por Harry como para poder conciliar el sueño. En el sofá tenía la nota que un tal White le había entregado hacía unas horas:

Maura:

Estoy bien. Te espero, a las diez de la mañana, frente al local en el que quedamos con Walter el primer día. Si no aparezco, vuelve al cabo de tres horas. Yo haré lo mismo. Primero, coge varios taxis, luego el metro y después ve a pie. Ten cuidado. Lo más probable es que te sigan.

Te quiero.

Harry

Lo único que White le había dicho sobre Harry era que estaba sano y salvo. Una hora después, Albert Dickinson subió a hablar con ella. Pistola en mano, el inspector y un agente registraron el apartamento. Pese a estar acompañado por otro agente, Dickinson se mostró tan brusco y maleducado como en el hospital. No quiso oír ni media palabra acerca de la inocencia de Harry Corbett, ni sobre Anton Perchek, ni sobre nadie. Lo único que quería saber era dónde estaba Harry Corbett.

—Señora Hughes, ¿sabe cómo castigan las leyes de este estado la complicidad con un fugitivo acusado de asesinato? —le había preguntado el inspector—. Si conoce usted el paradero de Harry Corbett y no nos lo dice, le prometo que pasará usted la mayor parte de lo que le quede de vida en la cárcel.

—Dudo que ninguna cárcel pueda ser más desagradable que esta conversación —replicó Maura con una irónica sonrisa.

—Por lo visto, la estupidez es algo genético. Me complace comunicarle que acabamos de ascender a inspector a alguien con más espíritu de equipo y menos imbécil que el «yalero» de su hermano.

—Oiga, teniente, si quiere fumar, hágalo fuera —dijo Maura, que no sólo hizo caso omiso del comentario de Dickinson sino que, en lugar de señalar hacia la puerta, le indicó la ventana.

Por un momento, Maura temió que Dickinson fuese a pegarle. No fue así, sino que el inspector optó por dar media vuelta y salir del apartamento mascullando juramentos.

Maura cerró entonces la puerta con llave y echó el cerrojo.

Ahora, por lo menos, estaba más relajada para seguir los reportajes de TV, que incluían entrevistas con ejecutivos del CMM, enfermeras, agentes de policía, el electricista a quien atacó el «loco del revólver» y Max Garabedian. La única novedad era que el falso Garabedian no había sido detenido ni identificado, aunque ya habían enviado a analizar las huellas dactilares detectadas en la habitación del hospital.

«¡Ánimo, Ray!», exclamó Maura para sus adentros. Estaba satisfecha de no haber caído en la tentación de beber, pese a la enorme tensión de aquella noche. Lo que sí necesitaba con urgencia, no obstante, era dormir. De manera que puso el despertador a las 8.30, desconectó los timbres de todos los teléfonos del apartamento y colocó el contestador cerca de su cabeza. Si llamaba Harry para comunicarle algún cambio de planes, lo oiría.

Antes de disponerse a dormir, sonó el teléfono, lo cogió y, al oír la voz de un desconocido, estampó el auricular en la horquilla.

—¡A ver si nos dejan tranquilos de una puñetera vez! —exclamó, exasperada.

A las 8.00, adormilada, Maura oyó un mensaje del productor del programa Última edición: le ofrecía a Harry el suficiente dinero como para pagarse el mejor equipo de abogados, a cambio de la exclusiva de su historia.

En cuanto hubo acabado de oír el mensaje, Maura fue a ducharse. Después hizo café y se lo tomó junto a la ventana. Estaba nublado pero no llovía.

El C.C.’s Cellar no estaba muy lejos de allí, pero quería salir con una hora de tiempo. Cogería un taxi hasta las inmediaciones del edificio de las Naciones Unidas. Luego, iría a pie hasta una estación del metro. A continuación cogería otro taxi, y quizá entrase en unas galerías comerciales. Finalmente, tomaría un tercer taxi hasta un par de manzanas del club. Pensaba que, en el superpoblado Manhattan, con tanto paso subterráneo, estaciones de metro y grandes almacenes, no debía de ser tan difícil conseguir despistar a cualquiera que la siguiese.

Se puso tejanos, zapatillas deportivas y una camisa, y cogió una bolsa de las muchas que había en el armario de Evie. En la bolsa metió su billetero, la peluca oscura que llevaba en el hospital y una blusa blanca, por si tenía que cambiar de aspecto sobre la marcha. También metió, por si acaso, tejanos, camisa y zapatillas para Harry. Ella creía que era impensable que volviese al apartamento. Maura cogió también el revólver. Le daba seguridad llevarlo, aun a riesgo de que la detuviesen por tenencia ilícita de armas.

Bajó los seis pisos por las escaleras. Rocky Martino se sobresaltó al verla asomar en el vestíbulo. Se puso en pie de un salto y, aunque se echó un poco hacia atrás, no pudo evitar que a Maura le llegase el pestazo a vodka.

Rocky tenía los ojos enrojecidos y le temblaban las manos, pero logró mantener mínimamente la compostura.

—¡Qué susto me ha dado, señorita Hughes! —exclamó Rocky, que se humedeció los labios, un poco cohibido—. ¿Puedo servirle en algo?

Maura pensó en cuántas veces no habría ella tratado, tan inútilmente como Rocky, de disimular que estaba bebida, aunque creyera, como probablemente él ahora, que lo conseguía.

—¿Podría pedirme un taxi? —dijo Maura a la vez que rebuscaba un billete en la bolsa.

—Enseguida, señorita —contestó Martino—. ¿Sabe algo del doctor Corbett?

—No, Rocky, no sé nada.

—Ojalá todo le vaya bien —dijo Rocky, que salió de detrás del mostrador de la conserjería y fue hacia la puerta con largas y lentas zancadas.

Martino le hizo señas al taxi que, al cabo de unos momentos, se situó en la entrada. Maura le dio entonces a Rocky un billete de cinco dólares.

—Tenga, Rocky, para que se tome algo a mi salud.

—Muchas gracias, señorita —dijo él tras guardarse el billete en un bolsillo del pantalón.

Maura detectó en su sonrisa algo que no le gustó. Fue a subir al taxi bastante inquieta.

—A las Naciones Unidas —le indicó Maura, que en cuanto el taxi arrancó miró hacia atrás—. Le iré diciendo por dónde quiero ir. No le preocupe que no sea el camino más directo.

El taxista asintió con la cabeza. Si la seguían, lo hacían muy bien, pensó Maura, que cuando hubieron recorrido unos cien metros comprobó que no tenían a nadie detrás. No obstante, cabía la posibilidad de que alguien fuese por delante con una radio, pero, por si acaso, enseguida tomaría medidas.

Al pasar frente a un quiosco vio la fotografía de Harry en la portada de todos los periódicos. «Eh, no se lo pierdan. ¡El Doctor Muerte ataca de nuevo!». No tenía ninguna gracia. No había en todo aquello nada de aventura romántica. La noche anterior, durante un rato, allí arriba en la copa del árbol contiguo al descampado, confiaba en que todo iba a terminar bien; se sintió como Grace Kelly en Atrapa a un ladrón, o como Audrey Hepburn en Charada. Ahora, en cambio estaba desanimada, exhausta y asustada. No quería ni imaginar cómo debió de sentirse Harry al abrir el maletero.

El taxi había llegado a Broadway y enfilaba en dirección sur.

—Gire a la derecha —le dijo Maura al taxista, que hizo caso omiso—. ¡Eh! ¡Se ha pasado! ¡Le he dicho que girase a la derecha!

El taxi giró bruscamente a la izquierda, en dirección al parque. A unos cincuenta metros aminoró la velocidad. Maura, que no había dejado de golpear el cristal de separación con los nudillos para llamar la atención del taxista, estaba desconcertada. Pensó en el revólver (lo llevaba en una pequeña bolsa de piel, remetida bajo el pantalón y atada a la cintura), pero intuyó que lo que tenía que hacer era bajar de aquel taxi como fuese.

Justo en el momento en que Maura se decidió a saltar del taxi, se abrió la puerta y un hombre se abalanzó sobre ella. Era muy alto y corpulento. La empujó en el asiento con tal violencia que la estampó contra la otra ventanilla. Maura notó un fuerte golpe junto a la cicatriz de la operación.

Sin aguardar instrucciones, el conductor aceleró en dirección al río.

Maura reconoció de inmediato al monstruo: era el secuaz de Perchek (el que quedó con vida en el Central Park). Maura se revolvió contra él. Intentó arañarle la cara con la mano derecha a la vez que con la izquierda trataba de sacar el revólver. No consiguió clavarle las uñas, pero acertó a darle un puñetazo en la ceja. Bastó un instante para que, al sujetarla él con menos fuerza, Maura empuñase el revólver, le encañonase las costillas y apretase el gatillo.

El revólver no disparó. La única posibilidad que tenía se había ido al garete. El matón le arrebató el arma y le cruzó la cara. La abofeteó con tal violencia que le partió el labio superior y volvió a estamparle la cabeza contra la ventanilla. Maura se venció hacia delante y quedó con la cabeza entre sus muslos.

—El seguro, el seguro —se burló él con voz aflautada—. No se puede disparar la pistolita sin quitarle el seguro.

El matón la agarró del cuello y la obligó a erguirse en el asiento. Ella le escupió y le manchó de sangre la camisa y la cara. Él se limpió la mejilla con el dorso de la mano, lentamente pero muy furioso. Luego volvió a golpearla con saña. Maura quedó inconsciente. El matón la arrodilló a viva fuerza y le estampó la cara contra el asiento.

—Buscamos a tu amiguito Corbett.

—No sé dónde está —farfulló Maura, que apenas podía abrir la boca de tanto como le dolía el cuello. Pero no iba a darle la satisfacción de gritar—. No sé dónde está. Ni siquiera sé si está vivo.

Él sacó entonces de la bolsa la camisa de Harry y le levantó a Maura la cabeza para mostrársela.

—¿Y esto qué es? —le espetó.

—Aunque supiera dónde está, no se lo diría.

—Al Doctor le encantará charlar con usted —dijo él a la vez que volvía a estamparle la cara contra el asiento.

* * *

El fugitivo más buscado de todo Nueva York circulaba por las calles de Manhattan en el interior de una enorme caravana. Maniobraba con cuidado para no llamar la atención, procuraba circular sólo por las amplias avenidas, que discurrían de norte a sur. Si se adentraba en cualquiera de las calles perpendiculares a las avenidas, podía encontrarse con algún camión o con un tramo en obras.

Como Harry apenas utilizaba el coche, porque vivía y trabajaba en el centro, no era un conductor muy experto. Si maniobrar con el BMW a veces ya le costaba, hacerlo con una caravana en una calle estrecha, con coches aparcados a ambos lados, podía ser desastroso.

Había fotografías suyas por todas partes. En cuanto le rozase la chapa a un coche y apareciese un agente, lo detendrían. Así de sencillo.

Eran las diez menos diez. Harry iba por Columbus Avenue. Trataba de sincronizar la velocidad para llegar a la calle 56 a las diez en punto. En cuanto Maura estuviese con él en la caravana podrían salir de la ciudad, aparcar y analizar la situación. Había muchas personas que sabían que era inocente o que, por lo menos, creían que lo era. Maura, Tom Hughes, Mary Tobin, Kevin Loomis, Steve Josephson, Doug Atwater, Julia Ransome, Phil, Gail…

Miró la primera hoja del bloc que tenía en el salpicadero. Había escrito todos aquellos nombres casi como un rito. Añadió el de Ray Santana. Tenía muchos amigos, colegas e incluso pacientes a quienes se les haría muy cuesta arriba creerlo culpable de cualquier delito, y mucho menos de asesinato. Pero la cuestión estribaba en saber quiénes estarían, de verdad, dispuestos a jugársela por él.

Juntos, él y Maura, podrían idear algún plan, sobre todo si lograban localizar a Ray Santana que, ciertamente, había contribuido mucho a complicarle las cosas, pero que no era la causa de sus problemas. Sólo con que consiguiera actuar de acuerdo con Kevin Loomis, tendría una buena posibilidad de salir del atolladero, aunque antes de pensar en otra cosa tenía que reunirse con Maura. Luego, ya procuraría hacer algo para que Loomis siguiese con vida. Finalmente, tendría que localizar a Santana. Y todo eso tenía que hacerlo sin caer en manos de la policía.

«Lo primero es lo primero», pensó Harry al recordar el lema que figuraba en los azules banderines de Alcohólicos Anónimos. «Lo primero es lo primero».

Harry se adentró en la calle 56. Por suerte, no había camiones de reparto, ni tramo en obras, ni coches aparcados en doble fila. Pero… tampoco estaba Maura.

Frente a la entrada del club C.C.’s no había nadie y la puerta tenía toda la pinta de estar cerrada con llave. Harry redujo la velocidad y pensó en bajar un momento a comprobarlo, pero la impaciencia de un automovilista, que tocaba insistentemente la bocina, le ahorró tomar una decisión.

Rodeó por Ámsterdam Avenue y volvió a pasar por la calle 56. Ni rastro de Maura. Llamó a su apartamento y al de Maura, pero en ambos sólo respondieron los contestadores. Tampoco en el club se ponía nadie al teléfono. Al fin, llamó al «busca» de Phil.

—Hola, Harry —dijo su hermano al llamarlo—. Me parece que he oído hablar de ti un poco en la radio y en la televisión.

—Muy gracioso. ¿Qué tal lo llevan Gail y los niños?

—Digamos que volcados en la defensa del buen nombre de la familia. ¿Qué tal estás tú?

—Gracias a ti, todavía libre. Oye, Phil, la nota que te di era para decirle a Maura dónde teníamos que vernos. Pero aquí no aparece nadie. ¿Estás seguro de que se la han entregado?

—Completamente. Esta mañana he hablado con Ziggy. Se la ha entregado en mano a las tres de la madrugada.

—¡Mierda!

—¿Puedo hacer algo?

—De momento no. Ya has hecho bastante. Gracias, Phil. Te volveré a llamar cuando pueda.

—Trátame bien la caravana, eh. Le he prometido a Gail pasar un fin de semana en tu hotel rodante. A lo mejor hasta encontramos alguno de tus fajos por ahí tirado.

Harry siguió dando vueltas alrededor del punto de encuentro durante casi una hora, pero no había ni rastro de Maura. No cabía duda de que se había torcido algo. Pidió el número de Kevin Loomis en información y lo llamó a su casa.

Papá había ido a comprar helados para la fiesta, según le contestó un niño, y mamá estaba en el cuarto de baño.

Harry le dijo al pequeño que volvería a llamar dentro de una hora.

Eran casi las once. Faltaban aún dos horas para el segundo intento de encontrarse con Maura frente al C.C.’s. Harry, por supuesto, acudiría, pero estaba casi seguro de que Maura no. ¿Perchek? ¿Dickinson? ¿Maura, que se había vuelto a emborrachar? Lo último era lo que le parecía menos probable.

Harry miró el salpicadero, que casi parecía el cuadro de mandos de un reactor. Tenía gasolina de sobras.

Corbett volvió al centro de la ciudad. No creía que le quedase más alternativa que tratar de localizar a Ray Santana. Aunque detestaba la idea de poner en peligro a Mary Tobin, no tenía más remedio. Además, si la policía y Mary «llegaban a las manos», pensó Harry sonriente, compadecía a… la policía.

Harry localizó a Mary en su casa. Tal como imaginaba, ella ardía en deseos de hacer lo que fuese para ayudarlo (ella y su extensa familia al completo).

—Mi yerno, Darryl, es el único que se ha permitido hablar mal de usted —dijo Mary—. Volverá a casa en cuanto le hagan radiografías y le den todos los puntos de sutura. Y eso sólo se lo ha ganado de parte de mi hija, porque cuando lo coja yo por mi cuenta…

Mary tardó casi cuarenta y cinco minutos en ir a la consulta, a por las señas y el número de teléfono de Walter, y volver a casa. Había estado tanto tiempo porque, nada más llegar a la consulta, los dos agentes que la registraban la abrumaron a preguntas.

«Lo cazaremos —le había dicho uno de ellos—. No se le ocurra tratar de ayudarlo». «Tengo veintiún nietos y siete biznietos, joven —había replicado Mary—. ¡Lo que iban a presumir ustedes, ante su familia y sus compañeros, si me meten en la cárcel!».

A las doce en punto, Mary Tobin llamó a Harry para darle la dirección y el número de teléfono de Walter, e informarle de su conversación con la policía.

Harry llamó inmediatamente al número de Walter, pero no contestó nadie. Luego, a sólo una manzana de la pensión, lo volvió a intentar. En esta ocasión cogió el teléfono el propio Santana. Tres minutos después, Santana estaba sentado junto a Harry en la caravana. Nada más verlo, Harry se percató de que ya no estaba furioso con él. Por el contrario, se alegraba de poder actuar juntos en lugar de por separado.

—¡Vaya! ¡A esto lo llamo yo un vehículo para una huida! —exclamó Santana al enfilar Harry por la calle Harlem River.

Ray iba sin afeitar. Harry no lo había visto nunca tan demacrado y nervioso.

—Es de mi hermano. Me alegro de que lograse escapar, Ray. ¿Se encuentra bien? Porque no tiene muy buen aspecto.

—El de siempre, sólo que algo peor. Lo eché todo a rodar en el hospital, Harry. Lo siento.

—¿Fue a Perchek a quien vio?

—No, a Perchek, no. Era Garvey. Sean Garvey, el cabrón que me entregó a Perchek. Estaba en la cama, medio dormido, y oí su voz. La reconocí inmediatamente, pese a que han pasado siete años. Estoy completamente seguro que también él me reconoció en cuanto me vio. Iba con un grupo de individuos muy trajeados. Se ha teñido el pelo y se ha hecho algo en la cara, pero era él. Cuando llegué a la puerta de mi habitación, echó a correr. Entonces, perdí los estribos y… disparé. El resto me parece que ya lo sabe.

—¿Tiene idea de por quién se hace pasar ahora Garvey? ¿Qué pinta él en un hospital de Nueva York?

—No sé. Después de lo de Nogales, se esfumó. Debía de tener amigos muy poderosos que ocupasen altos cargos, o algo muy fuerte con qué amenazarlos. Removí cielo y tierra para dar con él, pero nada. No consta en ninguna parte que haya trabajado para organismos del Estado. No tiene número de la Seguridad Social, ni siquiera NIF. Nada. No ha habido manera. En fin… ¿Tiene café hecho?

Harry le indicó dónde estaba el termo. Santana se sirvió una taza y luego encendió el pequeño televisor instalado en el salpicadero. Un periodista informaba sobre la búsqueda del doctor Harry Corbett y de un hombre, conocido como Ray Santana, ex agente «legal» de la Brigada de Narcóticos, cuyas huellas se habían encontrado en la habitación 218 de la planta 2 del edificio Alexander.

—Ocurre cuando menos se piensa —dijo Ray—. Era sólo cuestión de tiempo. ¿Cree que Maura está en peligro?

—Seguro que sí. Ahora vamos al club donde se la presenté. Le he hecho llegar una nota para vernos a las diez de esta mañana o a la una.

—Lo del cadáver de su maletero parece cosa de Perchek. ¿Cree que Maura habrá caído en sus manos?

—Prefiero no pensarlo —dijo Harry en tono angustiado.

—Primero lo de la Tabla Redonda, luego lo de Perchek y ahora lo de ese maldito Sean Garvey. ¡Menudos angelitos, Harry!

—¿Por dónde cree que deberíamos empezar, Ray? ¿Ray?…

Santana miraba con fijeza la pantalla del televisor.

—Douglas Atwater, vicepresidente de la Cooperativa de Salud de Manhattan. ¿Lo conoce usted, Harry?

—Ya lo creo que lo conozco. Es uno de los pocos que me apoyan en el hospital.

—Pues ahí lo tiene, en directo, rogándole públicamente que se entregue antes de que nadie sufra más daño.

—¿Cómo dice?

—Que ese hombre, uno de los pocos que lo apoyan en el hospital, según usted, es el hombre a quien intenté matar ayer.

—¿Garvey?

—En persona.

Capítulo 39

Era absurdo permanecer en la ciudad. Y tenían muy buenas razones para abandonarla.

Harry Corbett y Ray Santana dejaron Manhattan y fueron en dirección norte, por la N-684, hacia el límite entre los estados de Nueva York y Connecticut.

Conducía Harry, que tenía la misma cara de preocupación que Ray. Maura no había acudido a la cita a las 13.00 en el C.C.’s. Ya no parecían caber dudas de que estaba en poder de Perchek y no de la policía.

—Cuanto más pienso en Atwater, más imbécil me siento —se lamentó Harry.

—¿Por qué? —dijo Santana, que tenía los pies apoyados en el salpicadero.

Había apagado el televisor y miraba por la ventanilla los negros nubarrones que se cernían sobre la zona.

—Hacer que le inyectase el gotero a Evie y administrarle luego Aramine requería cierta planificación —contestó Harry—. Quienquiera que lo hiciese, estaba informado de que Evie iba a ingresar en el hospital aquel día. Yo no lo supe hasta veinticuatro horas antes. Doug era una de las pocas personas, aparte de mí, que estaban al corriente del aplazamiento de la fecha de ingreso.

—¿Cuándo empezó Atwater a trabajar para su hospital?

—En rigor, no trabaja para el hospital, sino para una sociedad de atención médica que tiene contrato con el hospital.

—¡Menuda atención… médica!

—Desde luego… A veces parece que está uno ciego. En fin. El caso es que Doug está con nosotros desde hace cinco o seis años.

—Encaja —dijo Santana—. Alguien de la Agencia hizo un primoroso trabajo para «liquidarlo»: nueva vida, nuevo rostro y ninguna constancia documental de que hubiese existido jamás. Probablemente, Garvey se trajo a su amigo Perchek a Nueva York tras incorporarse a esa sociedad de… atención médica. Debe de ganar una millonada Perchek con los de la Tabla Redonda para renunciar a su papel de verdugo internacional.

—Quizá Perchek quisiera algo… más tranquilo.

—Ya. Sin duda. Está en fase de prejubilación. Ahora sólo mata cinco o seis veces por semana.

—¿Qué hacemos?

—Quizá deberíamos visitar a Garvey —dijo Santana—. Está tan apurado como nosotros. Él sabe que mientras yo ande cerca no podrá vivir tranquilo. Aunque mi disparo no lo matase, le envió el claro mensaje de que no me siento muy dialogante. Además, ha debido de comprender que usted está al corriente de lo de la Tabla Redonda. ¿Por qué, si no, ingresarme en el hospital?

—También debe de estar seguro de que carecemos de pruebas, pues, de lo contrario, lo habríamos denunciado.

—Cierto. Y eso les da la esperanza de seguir con sus manejos, pero a condición de que usted esté en la cárcel, o en el cementerio, y de que consigan comprarme o liquidarme.

—¿Y Maura?

Santana meneó la cabeza, muy serio.

—Si la tienen en su poder, la utilizarán para negociar, mientras nosotros los acosemos; de lo contrario, está perdida.

—¡Voy a llamar a ese cabrón! —exclamó Harry, furioso—. ¡Le voy a dar las gracias por su sincera amistad en todos estos años!

—Pero no pierda los estribos.

Harry entró en un área de descanso, detuvo la caravana y marcó el número del despacho de Atwater en el CMM.

—¿De parte de quién? —le preguntó la secretaria.

—De parte del doctor Charles Mingus —contestó Harry tras un momento de vacilación.

Mingus era uno de los ídolos de Harry —y considerado por muchos, incluido el propio Atwater, el mejor contrabajo de jazz de todos los tiempos—. Había muerto hacía más de quince años. Atwater se puso enseguida al teléfono.

—¿Es usted, Harry?

—Hola, Doug. ¿Puede hablar?

—Por supuesto. Charles Mingus, ¿eh? Inteligente. Muy inteligente. En buena se ha metido, Harry.

—Lo he visto en la «tele» hace un rato. Gracias por preocuparse tanto por mí.

—De verdad, no sabe cuánto me alegro de oírlo, y de que se encuentre bien. Pero ¿dónde demonios está?

—Por ahí. Trato de localizar a Maura Hughes, Doug. He pensado que, a lo mejor, usted sabe dónde está.

—Lo del dibujo que hizo ha sido formidable, ¿verdad, Harry?

—La ha secuestrado Perchek, ¿no?

—Perchek… Perchek… Ese nombre no me suena. La verdad es que lo siento mucho por su amiga Maura. Sólo la vi una vez en el hospital, pero seguro que debe de ser una mujer muy hermosa, si está sobria, sin cardenales y con pelo. No es una mujer despampanante como Evie, por supuesto, pero es que como ella… ninguna. ¿No cree, Harry?

Corbett tapó el micrófono con la mano.

—La tiene él —le dijo a Santana—. ¿Cuánto quiere por dejarla en libertad, Doug? —añadió tras retirar la mano del micrófono.

—¿No me ha oído usted, Harry? Le acabo de decir que sólo la vi una vez en el hospital.

—Sé dónde está Ray Santana, Doug. Santana a cambio de Maura.

—¡Vamos, hombre! En mi vida he tenido una conversación más absurda que ésta. Primero me dice no sé qué de un tal Perchek, de quien no he oído hablar en mi vida; y ahora me sale con un Santana de quien tampoco sé una palabra.

—Oiga, Doug, esa mujer es muy importante para mí. No quiero que sufra el menor daño. No tiene usted más que decirme lo que quiere.

—La verdad es que desde que ese falso paciente suyo se lió a tiros conmigo no he dejado de preguntarme por qué se tomó usted tanto interés en hacer que ingresara en el hospital.

Harry volvió a tapar el micrófono con la mano.

—Me parece que va a picar —le susurró Harry a Santana—. Está bien, Doug —añadió tras retirar de nuevo la mano del micrófono—. Escuche: hablemos claro de una vez. Usted me entrega a Maura Hughes sana y salva, y yo le pondré a Santana en bandeja y le diré todo lo que sé sobre la Tabla Redonda: quiénes de sus caballeros están a punto de tirar de la manta y qué pruebas tienen, exactamente, contra usted.

Atwater tardó varios segundos en reaccionar.

—¿Qué se propone, Harry?

—Largarme. Lo tengo todo preparado: billetes de avión, pasaporte, dinero, un seguro refugio. Todo. Pero no voy a marcharme sin Maura.

—¡Ay, Harry! ¿Lo ha cazado, eh? Hágame caso: ninguna merece la pena, salvo la siguiente.

—Sin ella, no me importa lo que me ocurra. Y no pienso marcharme. Lo que significa quedarse sin Santana, y que la Tabla Redonda… se le hunda bajo los pies. Y si Maura y yo nos marchamos, tiene que ser forzosamente mañana al amanecer. De modo que, o lo solucionamos usted y yo esta noche, o se va todo al garete.

—¿Dónde puedo localizarlo? —preguntó Atwater tras una larga pausa.

—Ni hablar, Doug. Podré estar desquiciado, pero no soy imbécil.

—Desde luego que no lo es. Está bien, amigo. ¿Tiene bolígrafo a mano?

—Sí.

Atwater le dio un número de teléfono con el prefijo 201, que correspondía a la zona norte de Nueva Jersey e incluía Fort Lee.

—Llámeme esta noche a las nueve y hablaremos —dijo Atwater.

—A las nueve entonces. Y escuche bien, Doug: no me queda mucho que perder. Si Perchek le hace algún daño a Maura, le juro que los mataré, a él y a usted.

—Menos lobos, Harry, menos lobos. Hablaremos y veremos qué pasa.

—A las nueve en punto —repitió Harry, que colgó sin dar opción a más.

—¡Bravo, bravo! —aplaudió Santana—. ¡Ha estado formidable!

—Mejor de lo que usted cree, Ray —dijo Harry con una maliciosa mirada—. Ahora sé con exactitud dónde está Maura.

* * *

Llovía bastante cuando cruzaron el puente Tappan Zee en dirección a Nueva Jersey. El reloj-calendario del salpicadero de la caravana marcaba las 7.06 del 31 de agosto.

31 de agosto… El día anterior a la fecha de la «maldición de los Corbett».

Harry permaneció atento a la carretera mientras Santana se preparaba. Estaba convencido de poder caer muerto el 1 de septiembre, al igual que su abuelo (a los setenta años) y su padre (a los sesenta). Las probabilidades que tenía él de que lo matasen aquella noche eran aún mayores.

Con todo, Santana era un profesional. Harry había tenido que enfrentarse a enemigos armados muchas veces. De modo que estaban preparados y en condiciones para intentar liberar a Maura.

Antes de cruzar el puente, dejaron la autopista y merodearon por la zona hasta encontrar una armería. Ray pasó media hora en el interior y salió con un rifle, dos mochilas llenas de accesorios y un recibo de 1.124 dólares. La armería no tenía mucho surtido, pero el rifle, la mira telescópica y los prismáticos eran de buena calidad.

—¿Es cierto que en la guerra mató a uno de la manera que dicen los periódicos? —preguntó Santana, que, en cuanto Harry arrancó, examinó el rifle.

—No me enorgullezco de ello.

—Ya. Lo digo porque, sólo si ha matado uno alguna vez, sabe que es capaz de hacerlo. Eso es todo lo que me interesa en estos momentos.

—Tengo tanto odio dentro de mí, Ray… No me costaría nada liquidarlos a los dos.

—Estupendo. Menos trabajo para mí —dijo Santana, sonriente.

Harry nunca había estado en casa de Doug Atwater, pero la había visto desde el mar y desde tierra. Tres años antes, Harry alquiló un yate para darle una sorpresa a Evie el día de su cumpleaños. Era un yate muy grande, lo bastante como para que cupiesen el grupo de jazz del club y unos cuarenta invitados (y aún sobraba espacio). Lo destinaban habitualmente a recorrer el litoral de Manhattan.

Alquilar aquel yate era la mayor extravagancia que Harry se había permitido en toda su vida.

Como por entonces su matrimonio ya se tambaleaba, Harry debió de intentar alegrarlo un poco. Lo cierto era que aquella noche fue la última que recordaba haber visto a Evie verdaderamente feliz.

Atwater se había presentado con su ligue del momento, una exuberante rubia que trabajaba en el teatro, o en el cine, creía recordar Harry. ¿Cómo se llamaba? ¿Sandi? ¿Pati? Ella y Harry se quedaron un momento solos en cubierta al oscurecer. Veían alejarse los acantilados de Nueva Jersey entre dos luces y, de pronto, ella señaló hacia una modernísima casa construida casi al borde del agua.

«¡Es la de Doug! —había exclamado ella, alborozada—. Es la casa de Doug. ¿Ve aquel porche? ¿Y el jardín de al lado? Esta mañana hemos cogido mimosas. Tiene una vista formidable. ¿No ha estado nunca allí?».

Él ignoraba que Atwater tuviese aquella casa. Sólo conocía su lujoso ático de la calle 49, en el que había estado varias veces, cuando él y Evie salían con Atwater y su ligue de turno.

Harry sintió curiosidad por aquella casa y memorizó un par de puntos de referencia, en la orilla neoyorquina del río. Luego, por la noche, le pidió al capitán del yate que utilizase sus instrumentos para precisar el emplazamiento de la casa. No estaba lejos de Fort Lee.

Aunque más de una vez se sintió tentado a preguntarle a Atwater por la casa, no había llegado a hacerlo. Él y Atwater tenían una relación amistosa, pero no eran íntimos amigos, pues, de lo contrario, lo habría invitado a aquella casa.

Un día, al cabo de un par de meses, cuando regresaba de visitar a su madre en la residencia de ancianos, Harry pasó a pocos kilómetros de la casa de Atwater y se acercó a verla.

Era una gran mansión de estilo californiano, en lo alto de una loma a la que se llegaba por una arbolada rampa de acceso de más de cien metros de longitud. La enorme verja de la entrada, de hierro forjado, estaba cerrada. Un muro de cemento de casi dos metros de altura se extendía a ambos lados de la verja y daba la impresión de que toda la finca estaba vallada. Entonces no le pasó por la cabeza entrar.

Ahora, sin embargo, iba a visitar el lugar en compañía de Santana.

—Pare en la primera área de servicio que encuentre —dijo Ray—. Usted tiene que prepararse y yo tengo que echarle un vistazo al equipo.

Pese a su débil aspecto físico y a sus tics nerviosos, Ray siempre daba la impresión de arrogancia y seguridad en sí mismo. Pero después de oír cómo le había hablado Harry a Sean Garvey, estaba algo cohibido. Por otra parte, parecía más tranquilo: apenas se le notaba el tic de la boca y no le temblaban las manos.

De aquel mismo aplomo debió de armarse Santana en el Central Park, pensó Harry, la noche que les disparó a quienes los atacaron a él y a Maura.

El área de servicio en la que Harry detuvo la caravana no estaba muy concurrida. Santana le dio un jersey negro de cuello alto, un chaleco antibalas, un pasamontañas y un frasco de grasienta pintura negra.

—No olvide untarse el dorso de las manos, Harry —dijo Santana, que bajó de la caravana con el rifle en una funda de lona.

Arreciaba la lluvia. Por el este, a lo lejos, un relámpago hizo azulear el cielo.

Harry dejó su equipo junto al asiento. Evie, Andy Barlow, Sidonis, ¿Maura? Estaba dispuesto a luchar. Dispuesto a lo que fuese. Pero antes de disponerse a ir a la batalla, tenía algo importante que hacer: una llamada telefónica.

* * *

Kevin Loomis miró el reloj y trató de imaginar hasta dónde debía de llegar ya el agua en el sótano.

La lluvia los había obligado a hacer la barbacoa en el interior de la casa, pero no importaba. Todo transcurría como él lo había planeado. Ya faltaba poco.

Debía de hacer cosa de media hora que había dejado la fiesta y había salido por la puerta de atrás, so pretexto de ir a por su tarjeta de puntuación de golf al garaje. Cogió la tarjeta de la bolsa, que estaba junto a la puerta del garaje, y luego rodeó por detrás de la casa para aflojar el tubo de la lavadora. Dentro de diez minutos «descubriría» el desaguisado.

Kevin volvió a mezclarse con los invitados. Se mostró dicharachero y alegre, eficazmente ayudado por el alcohol. Resultaba extraño saber con exactitud el momento de la propia muerte. ¿Habría hecho las cosas de otro modo, de haberlo sabido desde niño? Era una pregunta meramente retórica. Habría vuelto a aceptar ser miembro de la Tabla Redonda, tal como él creyó que era el grupo. Desde la primera reunión habría sido uno más. Y, a partir de ahí, nada hubiese cambiado lo más mínimo.

El día anterior se despidió de sus hijos lo mejor que supo. Luego, hizo el amor aceptablemente con Nancy antes de que la tensión lo rindiese.

Ahora, estaba en la cocina y miraba el cajón en el que tenía las linternas. Sólo faltaban unos minutos. De pronto, oyó sonar el teléfono. Lo cogió por si la llamada tenía que ver con alguno de sus hijos.

—Diga.

—¿Kevin Loomis?

—Sí.

—Soy Harry. Harry Corbett. ¿Qué tal está?

—Bien. Pero tenemos una fiesta. No puedo hablar.

—No importa. Sólo escuche. Seré breve. ¿Sabe lo del asesinato por el que me buscan, el del cirujano?…

—Sí.

Desde la puerta de la cocina, Nancy preguntó con elocuentes ademanes si era una llamada importante. Kevin meneó la cabeza.

—Es Atwater, Kevin —prosiguió Harry—. Doug Atwater, de la Cooperativa de Salud de Manhattan. Él es el… caballero que está detrás de todos los asesinatos, el que manipula a Perchek, el médico de quien le hablé.

—Lo sospechaba. Atwater es Galahad, el caballero encargado de seguridad. Lo he visto antes en las noticias de la televisión.

—Los restantes miembros del grupo han podido participar, pero estoy convencido de que él es el cerebro. Vamos a por él ahora mismo… y a por Perchek.

—Buena suerte.

—Oiga, Kevin, lo he llamado para rogarle que espere a ver cómo termina todo esto. Si los cazamos, necesitaremos el testimonio de usted para procesarlos, pero si no lo conseguimos, los pacientes que corren un grave peligro van a necesitar de usted aún más.

—Yo… No sé por qué me habla en estos términos —dijo Kevin—. Por supuesto que voy a esperar a ver cómo termina todo esto. Les deseo suerte para esta noche. No obstante, ahora perdone, pero he de dejarlo.

—No se rinda, Kevin, porque tiene demasiado que perder. Todos tenemos mucho que perder.

Kevin colgó sin contestar. «¡Maldito Corbett! Claro… ¡como él no tiene hijos!», exclamó para sí Kevin, que abrió el grifo del fregadero. Apenas salía un hilillo de agua.

Loomis llamó a voces a Fred (uno de los vecinos elegidos para que prestasen testimonio en su momento).

—Nos hemos quedado sin presión de agua. ¿Qué puede ser?

Fred se encogió de hombros, aunque dijo:

—Vayamos a echar un vistazo al sótano.

Kevin dejó que abriese la puerta del sótano y pulsase el interruptor de la luz.

—Debe de estar fundida la bombilla —continuó Fred—. O será cosa del interruptor.

Desde abajo les llegaba claramente el murmullo del agua que inundaba el sótano. Kevin le pasó a Fred una linterna. Luego llamó al reverendo Pete Peterson y le dio otra.

—Me parece que esto se ha inundado —dijo Kevin, ya muy nervioso—. Y precisamente tengo las botas de agua ahí abajo. Sujeten la escalera y alúmbrenme. A ver qué pasa…

«A punto de pasar está», pensó Kevin, algo desconcertado ante la idea de que toda su vida desembocase allí dentro de unos instantes.

Bajó con sus dos amigos hasta el sótano. Mientras ellos lo alumbraban, él fue hacia la lavadora, con el agua hasta media espinilla.

—Es el tubo de la lavadora —dijo Kevin desde la oscuridad—. Se ha salido un poco. Alúmbrenlo bien.

Las cosas que creía tan importantes… carecen ahora de sentido…

—Tenga cuidado —dijo Peterson.

—¿Ven? Ya está. Problema resuelto —anunció Kevin tras ajustar el tubo.

Hago lo debido. Lo mejor para Nancy. Lo mejor para los niños, lo mejor para todos. Perdóname, Dios mío…

Sir Tristán, caballero de la Tabla Redonda, respiró hondo y tocó con la mano la parte de atrás de la secadora. Su cuerpo se quedó rígido. Empezaron a saltar chispas de sus piernas por donde le llegaba el agua. El corazón se le paró de inmediato. Su mano se crispó alrededor del cable.

Kevin Loomis llevaba muerto quince segundos al desplomarse en el inundado sótano.

Capítulo 40

Green Dolphin Street

Estaban aún lejos de la mansión de Atwater cuando Harry oyó la melodía en su interior. Tamborileaba con los dedos en el volante y seguía el ritmo con la cabeza.

Santana lo miró inquisitivamente.

—¡Ah, la música!… Siempre que estoy excitado recuerdo la misma melodía. A veces, no me doy cuenta de que estoy excitado hasta que la oigo en mi cabeza.

Ray lo miró más inquisitivamente aún. Enmarcado por la grasienta pintura negra, sus ojos parecían irisadas perlas.

—Pues siga con la música, siga.

Fueron en dirección al Hudson, hasta la estrecha y sinuosa carretera del litoral que discurría frente a las mansiones. Harry apagó las luces y redujo la velocidad. No se veían coches por las inmediaciones, ni circulando ni aparcados.

Las casas daban todas al Hudson desde majestuosos altozanos. Estaban rodeadas de frondas y a conveniente distancia de la carretera. Con la lluvia y la oscuridad, era imposible ver más que las luces de las ventanas.

—¿Seguro que no se ha desorientado, Harry? —preguntó Santana.

—Ya no estoy tan seguro como hace un rato —contestó Harry, que trataba de ver algo a través del parabrisas de la caravana, rítmicamente barrido por aspas anchas como palos de hockey—. Quizá por eso no dejo de oír la condenada melodía.

—Pues déjese de músicas. ¿Cómo demonios va a saber dónde estamos si no se ve nada?

—Busco el muro de cemento del que le hablé.

Y nada más decirlo lo vio: un muro de cemento, de medio metro de ancho, que discurría a lo largo de la carretera hasta perderse de vista. A su derecha, una valla de tela metálica, de casi dos metros de altura, se extendía desde el muro hasta el acantilado. Harry detuvo la caravana tan lejos de la carretera como pudo, paró el motor y señaló hacia la valla.

—Apuesto a que hay otra valla como ésta en el otro lado. La parte de atrás debe de dar al acantilado. De modo que la mansión queda completamente rodeada.

—Buen sitio para liarse a tiros sin que se te escape nadie —dijo Santana.

Ambos, miraron hacia la carretera. No se veía más que la verja de la mansión, a unos cincuenta metros. Santana se alumbró con una linterna sorda y sacó el equipo de las bolsas, un revólver de cañón corto y una semiautomática con silenciador. Harry la reconoció: era la misma que abatió al matón en el Central Park. Llevaban también un rollo de cuerda, cinta aislante, navajas, tenazas, alambre, machetes, potentes linternas y varias cajas de munición.

—Ya sé que sabe manejar un arma —dijo Santana tras darle el revólver y una caja de balas—. De todas formas, es bien fácil: concentrarse en el objetivo y disparar.

—… el objetivo y disparar —repitió Harry—. Casi como un anuncio de la Kodak.

—Llene la mochila y prepárese, Harry.

Santana cogió los prismáticos y el rifle, apagó las luces interiores de la caravana, abrió la puerta y bajó. Harry observó al ex agente «legal» de la Brigada de Narcóticos, que corrió con asombrosa agilidad y sigilo hasta el muro de cemento y lo escaló sin aparente esfuerzo. Luego, Ray se puso boca abajo en el borde del muro y miró hacia la casa. Al cabo de unos minutos, regresó junto a Harry.

—Se ve luz en la casa, que no está muy lejos del muro. Incluso se puede ver a través de algunas ventanas. Junto a la verja hay una caseta y un vigilante. No he visto a nadie más.

—¿No hay perros?

—No he visto ninguno.

—¿No podíamos haber traído unas cuantas chuletas, por si acaso?

—¿Como en las películas?

—Exacto.

—Mire, Harry, ningún perro guardián, adiestrado para matar, se distrae de la presa que ha de atacar por un trozo de carne. Si vemos un perro le pegamos un tiro. Para una película puede ser demasiado sencillo, pero es muy eficaz. Verá lo que creo que debemos hacer: voy a volver a encaramarme al muro, un poco más abajo. Si ve una ráfaga de la linterna, llame a la casa y diga que quiere hablar con Maura. Así sabremos si está. Con un poco de suerte, la veré a través de alguna ventana. Si no, tendremos que acercarnos lo bastante como para localizarla. Si ve dos ráfagas, acérquese a mí. Si son tres, es que hay problemas. En tal caso, encarámese al muro y dispóngase a utilizar el revólver. Ahora cierre las puertas de la caravana, vaya a la parte de atrás y deje la llave debajo del neumático derecho. ¿Entendido?

—Entendido.

—¿Listo?

—Sí, estoy listo, Ray, aunque antes quisiera aclarar una cosa.

—Adelante.

—Por favor, no lo interprete mal, pero yo también tengo una cuenta que saldar con esa gentuza. Por consiguiente, sólo quiero pedirle que… no pierda la calma.

La reacción de Santana no fue la que Harry esperaba. Ray lo fulminó con la mirada de un modo que lo sobrecogió. El tic del párpado y el de la boca se hizo más ostensible que nunca.

—Muy bien. Ahora escúcheme usted a mí —le espetó Santana—. He vivido en un puro dolor todos los segundos de todas las horas desde que ese cabrón me inyectó. ¡Hace siete años! Mis únicos momentos de paz me los proporciona el imaginarlo en la mugrienta prisión mexicana. Ahora está ahí dentro, con el otro cabrón que me entregó para que me torturase. ¡No me pida que conserve la calma!

Harry se cohibió al ver lo furioso que estaba Santana. Cuando percibió que se serenaba un poco, Harry posó la mano en su hombro.

—Perdone, Ray. Los cazaremos. Se lo prometo.

Santana se alejó y arrimó el cuerpo al muro. La lluvia había remitido bastante y se veía mejor la verja. Harry la miró unos instantes. Al volver la cabeza, vio a Santana encaramado al muro y una ráfaga de la linterna.

Harry consultó el reloj y, al ver que eran las 21.08, marcó el número que le dio Atwater, que se puso al teléfono enseguida.

—¿Es el doctor Mingus? —preguntó Atwater.

—Sí.

—Repítame lo que tiene para mí.

—Quiero una prueba de que Maura está bien.

—Dígame lo que tiene para mí —insistió Atwater.

—Santana se hospeda en una pensión del Harlem hispano. Le daré la dirección y el nombre que utiliza cuando deje usted a Maura en libertad.

—¿Cómo me ha localizado?

—Perchek dejó una huella dactilar en la habitación de Evie. Y una persona del FBI informó a Santana. Ha cumplido su promesa de mantenerlo en secreto. Sólo lo sabemos él y yo. Ni siquiera el agente que tomó la huella lo sabe.

—¿Cómo averiguo yo que me dice la verdad?

—Me importa una mierda lo que usted averigüe o deje de averiguar. Me busca toda la policía de Nueva York. En cuanto Maura esté conmigo, desaparezco. Eso es lo único que me importa. Así que… ¿dónde está Maura?

—Dígame con qué miembros de la Tabla Redonda ha estado en contacto.

—Con dos de ellos. Uno es Jim Stallings, que está muerto. No le diré quién es el otro hasta que no libere a Maura. Es el que me ha dado los nombres de los demás.

—Deme uno.

—Un tal Loomis. El nombre de pila no lo recuerdo, pero lo tengo anotado.

—¿No será ése el otro con quien ha hablado usted?

—No. Basta ya de dilaciones. No puedo eternizarme al teléfono.

—Vuelva a llamar a este mismo número dentro de cinco minutos.

Harry colgó y aguardó en la oscuridad. Un poco más adelante entreveía la sombra de Santana, echado boca abajo en lo alto del muro. Ya casi no llovía. El aire que penetraba por la ventanilla era limpio y olía a tierra mojada. Se oían los trinos de los pájaros y el canto de los grillos.

Harry se pasó los dedos por la grasienta pintura del dorso de las manos. A las 21.13 cogió el teléfono y volvió a marcar el número de Atwater.

—De acuerdo —dijo Atwater en cuanto lo oyó—. Tiene treinta segundos. La tengo a mi lado, escuchando con un inalámbrico. No haga que me enfade.

—Diga.

—Soy yo, Maura. ¿Estás bien?

—Muy preocupada por ti, Harry. Estoy bien. Me han hecho beber… bourbon. Yo no quería, pero me han obligado. Luego me han inyectado algo para obligarme a decir dónde estabas. No he podido decirlo porque no lo sabía.

La voz de Maura sonaba tensa pero enérgica.

—Sé fuerte, Maura. Tengo todo lo necesario para salir del país.

Maura titubeó un poco, aunque reaccionó al momento.

—No creía que pudieses conseguirlo tan pronto —dijo ella—. Estoy dispuesta —añadió justo antes de que se le interrumpiera la comunicación con Harry.

—Bueno, Corbett, vuelva a llamar dentro de otros cinco minutos y concretaremos el trato.

—Dentro de media hora. No puedo seguir ni un momento más donde estoy.

—¿Quién es el otro miembro de la Tabla Redonda con quién habló?

—Harper. Pat Harper, de la Northeast Life and Casualty.

Aunque Kevin Loomis sólo se lo había mencionado una vez, Harry lo había memorizado. No era un nombre que pudiera olvidar: una tal Pat Harper fue su primer amor de adolescente. Citar a Harper en aquellos momentos era perfecto. Aunque no lograse su objetivo de aquella noche, no habría represalias contra Loomis.

—Está bien. Media hora —accedió Atwater.

Harry aguardó a que volviese a sonar la señal de marcar y trató de imaginar qué sucedía en el interior de la mansión. Durante dos minutos sólo vio oscuridad en derredor. Luego, vislumbró dos ráfagas de linterna. Había llegado el momento.

Cogió la mochila y enfundó el revólver. Fue agachado a lo largo de la parte exterior del muro hasta que llegó junto a Santana.

—No la tienen en la casa —susurró Santana—. Uno… me parece que Garvey, ha salido por una puerta lateral en dirección norte. Y al cabo de cosa de un minuto, ha entrado con ella. Luego, han vuelto a salir, y Garvey ha regresado solo. Sigue dentro.

—¿Por dónde empezamos?

—Por el vigilante de la caseta de la verja. Si hay que disparar, déjeme a mí porque llevo silenciador.

—Lo sé.

—Me parece que esto será coser y cantar —dijo Santana tras dejar el rifle apoyado en el muro—. No obstante… espero que me pague el material.

Las mojoneras, muy cercanas al muro, facilitaban escalarlo. Harry y Ray se encaramaron, se descolgaron hasta la mitad de la cara interna y se dejaron caer al suelo, que estaba empapado. Harry temió resentirse del pecho, pero apenas notó un dolorcillo, nada comparable al que sintió al saltar la valla en Fort Lee. Si el dolor no iba a más, podría moverse sin dificultad aquella noche.

Empuñaron sus armas y se dispusieron a trepar por la pequeña verja. Al lado estaba aparcado un 4 × 4 de color oscuro. A través del ventanuco de la caseta vieron que el vigilante hablaba por teléfono.

—Corte cinco centímetros de cinta aislante —susurró Santana.

Luego, le indicó a Harry con un ademán que fuese a situarse al otro lado de la caseta de la verja, llamó con los nudillos y arrimó el cuerpo a la pared. La puerta se entreabrió y asomó el vigilante revólver en mano.

Fue todo muy rápido: Santana golpeó con su pistola la muñeca del vigilante, que dejó caer el arma al suelo. No le dio tiempo a gritar. Santana se abalanzó sobre él, le tapó la boca y pasó una pierna entre sus pantorrillas. La acción fue tan eficaz como silenciosa. El vigilante quedó tendido en el suelo, Ray se sentó a horcajadas en su pecho y le apoyó el cañón de la pistola en los dientes.

—¡Ni respirar siquiera! —le susurró—. ¿Entendido?

El vigilante asintió con la cabeza. Sin dejar de encañonarlo, Ray lo puso de costado y le indicó a Harry que le atase las manos a la espalda. Luego, lo echó boca arriba y lo encañonó bajo el mentón.

—¿Dónde está la mujer?

El vigilante miró el embadurnado rostro de Santana. Harry notó que sopesaba las ventajas e inconvenientes de mentir. Pero sus dudas duraron sólo instantes.

—En el pabellón de invitados… ahí abajo, por el sendero de la izquierda…

—¿Está Perchek con ella?

El rostro del vigilante se descompuso al oír el nombre. Titubeó un momento, pero enseguida asintió con la cabeza.

—¿Cuántos hombres hay? —preguntó Santana, que mientras aguardaba la respuesta le encañonó un ojo—. ¿Cuántos?

—Uno con Perchek en el pabellón, y dos en la casa —balbució el vigilante.

—¿Y Garvey?

—¿Quién?

—Atwater.

—Sí. Dos, aparte de él.

—Métale un trapo en la boca, amordácelo con la cinta aislante y átele los tobillos.

Harry lo amordazó y ató con artesanal eficiencia. Luego, entre los dos, arrastraron al vigilante unos diez metros, hasta un árbol, al que lo ataron. Santana se asomó entonces al interior de la caseta.

—El botón de apertura automática de la verja está junto al vano, Harry. La puerta de la caseta no está cerrada con llave —dijo Santana tras mirar el reloj—. Disponemos de veinte minutos. Vamos a buscarla.

Fueron a la sombra del muro, que enlazaba con la valla de tela metálica del otro lado de la propiedad, junto a una franja de espeso matorral. En lo alto de la cuesta, a su derecha, estaba la casa propiamente dicha. Había luz en todas las ventanas y en el porche. A unos cincuenta metros a la izquierda de la casa, se veían más luces en una fronda.

—Es allí —musitó Harry.

Ray asintió con la cabeza, rebasó a Harry y enfiló hacia la fronda. En cuanto llegaron, se adentraron agazapados entre los árboles.

El pabellón de invitados era una versión en miniatura de la mansión, pero no menos espectacular. Era casi toda de cristal, con pilares de acero que sobresalían del acantilado unos treinta metros, lo que le daba al pabellón una extraordinaria vista del Hudson.

Harry se asomó al precipicio. Había un rompeolas de aproximadamente cuatro metros de anchura que partía de la base del acantilado. Enfrente, al otro lado de las negras y quietas aguas del río, como una Vía Láctea, se veía Manhattan.

En el sótano del pabellón había varias habitaciones que daban al acantilado y que, por lo tanto, no se veían desde la fachada. A través de una de las ventanas, reforzada con barrotes de hierro, vieron a Maura, que estaba sentada al borde de una cama. Aunque demacrada y cansada, parecía serena.

Santana se llevó el índice a los labios y señaló hacia la casa. Cuando estuvieron más cerca, se asomaron a un enorme ventanal que daba a una estancia abovedada que hacía las veces de salón, comedor y cocina. El mobiliario era de cristal y maderas preciosas. Amplios balcones, que daban al porche, y media docena de ventanas, ofrecían impresionantes vistas de la ciudad.

Un guardaespaldas, que llevaba un revólver en una pistolera colgada del hombro, servía café. Detrás, sentado en un sillón frente a una mesita, estaba Perchek, que leía un libro.

Santana no pudo reprimir un quedo gruñido al verlo. Rezumaba odio. Cogió un pedrusco y le indicó a Harry, con un ademán, que lo siguiera hasta una puerta de cristal.

—Yo primero —susurró Santana.

Antes de que Harry pudiera reaccionar, Santana lanzó el pedrusco contra la puerta, que estalló hecha añicos. Ray estaba dentro casi antes de que la piedra cayese al suelo.

—¡Quieto! —le gritó al guardaespaldas al ver que echaba mano al revólver.

Harry irrumpió entonces y le arrebató el revólver al guardaespaldas. Anton Perchek, sin apenas levantar la vista del libro, los miró y sonrió, perplejo. Los iris de sus ojos eran tan pálidos que casi parecían blancos, y tenía las pupilas tan dilatadas que parecían agujeros negros en la nieve.

Corbett no creyó detectar en la expresión de aquel hombre el menor rastro de temor, ni emoción ninguna.

—¡Cuerpo a tierra! —le ordenó Santana al guardaespaldas, que pareció titubear.

Sin perder de vista a Perchek, Harry golpeó con la culata del revólver al guardaespaldas, que gimió y quedó semiinconsciente. Luego lo maniató.

Santana empujó una silla para acercársela a Harry y, sin dejar de apuntar a Perchek, ayudó a Corbett a sentar al guardaespaldas. Harry lo ató a la silla y luego se situó junto a Santana.

Perchek los miró a ambos con curiosidad. A Harry no le cabía duda de que era el hombre que vio frente a la habitación de Evie; el hombre cuyo rostro Maura había memorizado y dibujado. Aunque, en cierto modo, no lo parecía. Guardaba semejanza con los retratos que hicieron los ordenadores, pero no era como en ninguno de ellos. Habría encajado perfectamente detrás del mostrador de una tienda de comestibles, de la mesa de un despacho; con uniforme de barrendero o de piloto de reactor. Podía encajar en la personalidad de cualquiera y en la de nadie.

—Bueno, Ray. Cuánto tiempo, ¿verdad? —dijo Perchek con una voz tan melosa e hipnótica como privada de sentimientos.

Santana apartó con el pie la mesa frente a la que estaba Perchek y, pese a llevar la cara impregnada de la grasienta pintura negra, Harry notó la crispación de sus facciones. Tampoco a Perchek le pasó inadvertida.

—No tiene muy buen aspecto, Ray —dijo Perchek mientras el ex agente le ataba las muñecas a los brazos de hierro forjado del sillón—. Le tiemblan las manos, y tiene un tic en el ojo. ¿Drogadicción o enfermedad?

Harry reparó en que Perchek tenía los antebrazos muy musculosos, y prominentes bíceps que tensaban las mangas de su «polo» azul celeste. Santana lo registró por si llevaba alguna arma, pero no encontró ninguna.

—La llave de la habitación de Maura —le pidió Santana.

Perchek se encogió de hombros, como si se tratase de algo demasiado vulgar para prestarle atención.

—No hay llave; sólo hay una balda por fuera —repuso Perchek.

Santana le señaló a Harry con un ademán el tramo de escaleras que partía de la estancia. Al cabo de apenas medio minuto, regresó con ella. Maura estaba ojerosa, y tenía una costra de sangre en el labio inferior. No obstante, no parecía haber sufrido más daño.

—Le pegó el matón que la secuestró —dijo Harry.

—¿Le han hecho algo más? —preguntó Santana.

—Salvo obligarme a beber bourbon, no. He podido escupirlo casi todo en el momento de ingerirlo, y cuando me he quedado sola me he provocado el vómito. A pesar de ello, he estado mareada durante un buen rato. Creían que no tardaría en suplicarles que me diesen más, pero se han equivocado.

Harry la atrajo hacia sí y la abrazó. Santana fulminó con la mirada a Perchek.

—¿Qué agente de la CIA ayudó a Garvey a cambiar de identidad? —preguntó Ray.

Perchek siguió con su condescendiente sonrisa.

—Es que tiene un aspecto espantoso, horrible —dijo con voz tan impersonal como su mirada—. Siempre me he dicho que fue una lástima que en Nogales no tuviese tiempo de darle el antídoto del Hiconidol. Así que ahora entiendo lo que le pasa. ¡Madre mía, Ray! No sabe cuánto siento verlo tan desmejorado. Lo siento muchísimo.

—Dígame quién le proporcionó a Garvey una nueva identidad —se limitó a decir Santana con todo su aplomo.

—Porque, verá, Ray: existe un antídoto eficacísimo. El proceso bioquímico no puede ser más sencillo: el antídoto inunda el torrente sanguíneo, sustituye a esas enojosas moleculitas alojadas en sus nervios todos estos años y, listo… ¡ya está curado! Se acabó el dolor, Ray. Porque… no hay más que mirarlo a los ojos. ¿Drogadicto, eh? ¡Oh, Ray! Imagino lo que ha debido de sufrir durante estos años. Lo sorprendente es que no se haya quitado la vida antes…

Santana lo miraba casi traspuesto. Perchek hablaba en un tono sosegado que hipnotizaba, seducía y… resultaba convincente.

Harry quiso decir algo que rompiese el hechizo de la retórica de Perchek, pero tampoco él reaccionaba.

—… Bueno, no tiene por qué sufrir más, Ray —prosiguió Perchek—. ¿Esas crisis horriblemente dolorosas? Le prometo que puedo hacerlas desaparecer para siempre. No necesitará tomar más drogas. Lo notará en sólo unos minutos. Piénselo, Ray. Le garantizo que jamás volverá a sentir dolor. Puede dejarme atado mientras lo prueba. Y luego podrá marcharse. Le doy mi palabra de honor de que nadie lo tocará. Sólo me interesa él.

Perchek le dirigió a Harry una mirada de intenso odio antes de proseguir.

—A cambio del antídoto, sólo quiero que me deje media hora a solas con él.

Perchek volvió a mirar a Harry, que por primera vez detectó en sus ojos alguna emoción: un odio que lo consumía, completamente concentrado en él. Harry miró entonces a Santana y le pareció que titubeaba. También lo notó Perchek, que de nuevo les dirigió una condescendiente sonrisa.

Santana dejó su pistola encima de la mesa, dio media vuelta y le selló a Perchek la boca con cinco centímetros de cinta aislante. Luego, sacó del bolsillo un antiguo instrumento de tortura: un guante metálico con tornillos en los dedos. Perchek se crispó al verlo, pero no ofreció resistencia mientras Ray se lo ponía en la mano derecha.

—Yo no tengo drogas que produzcan dolor —dijo Santana—, pero he guardado esto para usted desde hace años. Lo trajo un amigo de China. Seguro que alguna que otra vez lo habrá utilizado usted. Primero la uña, después la carne, luego el hueso; a continuación, el otro lado. Al finalizar, se pasa a la otra mano. Los diez dedos, milímetro a milímetro. Se lo tenía reservado.

Santana apretó los tornillos hasta que las uñas de Perchek quedaron completamente blancas. Perchek no se inmutó.

—No permita que lo haga descender a su nivel, Ray —le rogó Harry—. No existe antídoto contra esa droga, y aunque existiese, usted sabe perfectamente que no se lo daría. Necesito a Perchek, Ray. Me acusan de asesinatos que ha cometido él. Limitémonos, pues, a entregarlo a la policía, y que lo encierren. No se ponga a su nivel.

—Usted no lo entiende, Harry —replicó Santana en tono glacial—. ¡Siempre he estado a su nivel! ¡Fuera de aquí! —le espetó hecho una furia.

Harry fue a replicar, pero comprendiendo que era inútil cogió a Maura del brazo.

—Aguardaremos ahí afuera —dijo Harry—. Si no llamamos a Garvey dentro de diez minutos, empezará a sospechar —añadió justo en el momento en que Santana apretaba el primer tornillo.

—¿Qué agente de la CIA ayudó a Garvey? ¿Quién lo encubre ahora?

Perchek sonrió. Santana apretó el tornillo hasta perforarle la uña, de la que empezó a manar sangre. Perchek miró con fijeza al frente, sin inmutarse.

—Si no contesta, le aseguro que le va a doler —dijo Santana—. Elija.

—No, Ray. Eres tú quien ha de elegir…

Era Sean Garvey quien acababa de decírselo desde la puerta. Con un revólver apuntaba a la cabeza de Harry. Luego entró en la habitación seguido del matón que le pegó a Maura en el taxi y que ahora la arrastraba del brazo, a la vez que apuntaba a Ray.

—… y usted también, aunque le queda poco tiempo…

Capítulo 41

—Fuiste imprudente hace siete años, Raymond —dijo Garvey—. Y has vuelto a ser imprudente esta noche.

Sin dejar de encañonar a Harry en la sien, Garvey se apartó del vano de la puerta hasta quedar de espaldas al río.

—Mi amigo Big Jerry, aquí presente, llama a la caseta del vigilante para concertar un partido de golf. Y ¿de qué se entera? Pues de que está ausente. Así que, vamos, Raymond, quítale eso al doctor Perchek.

—¡Cabrón! —le espetó Santana sin moverse—. ¿A cuántos compañeros has llevado a la muerte? ¿Cómo cobrabas? ¿Por cabeza?

Ray miró hacia la puerta por el rabillo del ojo. Fue sólo un ligerísimo movimiento, pero Harry lo notó, y también Garvey.

—No intentes esos trucos conmigo —dijo Garvey—. Sabes perfectamente que no hay nadie ahí fuera. Acéptalo, Raymond, lo has intentado y has fallado. Así que… quítale eso de la mano a Anton.

Santana volvió a mirar hacia la puerta de un modo casi imperceptible. Entonces aflojó el tornillo. Perchek flexionó los dedos y el guante cayó al suelo.

—Muchos de los compañeros que vendiste tenían hijos —dijo Ray—. Niños que tuvieron que crecer sin padre. Corríamos graves riesgos, a cambio de una mísera paga, porque creíamos en lo que hacíamos. Confiábamos en ti, y nos entregaste, uno a uno. A Perchek puedo entenderlo porque se la juega él solo, por la razón que sea, pero tú… tú eres peor; eres escoria, un desalmado, un traidor…

—La cinta —le espetó Garvey—. Quítasela de la boca.

Santana se la quitó, aunque no precisamente con delicadeza.

—No tenías que haberte movido de Kentucky o de dondequiera que estuvieses, Raymond. Hubiese sido mejor para todos. Ahora nos veremos obligados a… evitar males mayores para que mis planes no se tuerzan.

—¿Sacaste a Perchek de la cárcel con la idea de que trabajase para la Tabla Redonda?

—Digamos, simplemente, que, en cuanto le cogí el tranquillo a mi nueva profesión de agente… de seguros, consideré la conveniencia. Ahora, sin embargo, he de averiguar cuál de mis caballeros necesita una lección de lealtad. Por suerte, creo que nuestro amigo, el doctor Corbett, puede darnos esa información. Además, da la casualidad de que tenemos aquí al hombre ideal para ayudarlo. ¿Querrá ayudarlo, Anton?

—Lo haré encantado —repuso Perchek, sonriente.

—Apártate un poco hacia un lado, Raymond, ya que Big Jerry desatará a Anton. Y usted, Harry, ¿sería tan amable de ocupar el lugar del doctor Perchek en el sillón?

Garvey le encañonó a Harry en la nuca y lo obligó a gatear hasta el sillón.

Harry pasó lentamente por encima de Maura, que aún estaba en el suelo, y al reparar en que Santana —en cuclillas junto a Perchek— miraba por tercera vez hacia la puerta, empezó a creer que de verdad había alguien fuera.

Sean Garvey pareció creer lo mismo.

—Oye, Jerry, estoy seguro de que nuestro amigo Raymond pretende confundirnos, pero echa un vistazo ahí fuera por si acaso. Luego desata al doctor Perchek.

Mientras Jerry se dirigía hacia la puerta de entrada, Harry oyó un movimiento por detrás de él. De pronto, con un sobrecogedor rugido de odio y rabia, Santana se abalanzó sobre su antiguo jefe.

Garvey le disparó dos veces a quemarropa. Jerry dio media vuelta y le disparó también. No obstante, Santana parecía incontenible. Cargó con el pecho sobre Garvey, que trastabilló hacia atrás hasta el porche. Jerry se lanzó en pos de ambos, pero Harry notó que no iba a llegar a tiempo.

Santana le había aplicado a Garvey una llave mortal, pero Garvey se aferró a él de tal manera que, al chocar contra la barandilla que daba al acantilado, ambos se precipitaron al vacío entre sobrecogedores gritos.

Jerry miraba aún hacia el vacío cuando Perchek lo llamó a voces. Jerry giró sobre sus talones justo en el momento en que Harry se incorporaba y alcanzaba la pistola que Santana había dejado encima de la mesa. La empuñó al mismo tiempo que Jerry disparaba. Saltaron astillas del canto de la mesa mientras rodaba por el suelo. Un nuevo disparo le pasó rozando.

Corbett sintió un fuerte dolor en el pecho, pero hizo caso omiso. Echó cuerpo a tierra y apuntó al hombre que se disponía a matarlo. De nuevo la recurrente pesadilla de Nhatrang. En esta ocasión, sin embargo, no era el rostro de un asiático casi adolescente. No oyó el disparo atronar en sus oídos, sólo un ruido sordo y un fogonazo. El cuello de Jerry reventó, y el matón salió despedido de espaldas, destrozó uno de los ventanales y cayó al porche.

Harry se puso en pie, dispuesto a disparar de nuevo, pero no fue necesario, ya que el guardaespaldas yacía inerte. Le sangraba la carótida a borbotones, que remitieron en unos segundos hasta que sólo manó un hilillo.

Maura corrió junto a Harry, que se quitó la mochila y sacó la potente linterna. Juntos alumbraron la base del acantilado. Los cuerpos de Garvey y de Santana, despeñados desde treinta metros de altura, se habían destrozado al estrellarse contra las rocas.

—Oh, Ray… —musitó Harry.

Maura desvió la mirada.

—Por lo menos habrá acabado de sufrir —dijo ella, que tuvo que saltar por encima del cadáver del corpulento guardaespaldas, que yacía sobre un lecho de añicos de cristal—. Me comentó en el hospital que no creía poder soportar los dolores mucho más tiempo. Cuando lo llamaron para decirle que la huella dactilar era de Perchek, llevaba meses sin pensar más que en el suicidio.

Aunque Maura no lo vio, Harry tuvo que sujetarse a la barandilla hasta que remitió el dolor en el pecho.

Ahora no, por favor.

—Perchek le inyectó el Hiconidol —dijo Harry—. Por eso lo odiaba Ray. Pero era con Garvey con quien de verdad quería ajustar cuentas porque fue éste quien los entregó, a él y a otros agentes «legales». En fin… Ahora tenemos que salir de aquí antes de que acudan los de la mansión. Podemos llamar a la policía desde la caravana —añadió Harry, que se alejó de la barandilla y siguió a Maura al interior del pabellón—. Andando, Perchek. Al menor movimiento sospechoso, lo mato.

—No lo dudo, no lo dudo. Ya veo que se le da a usted muy bien —comentó Perchek.

Harry volvió a amordazarlo, cortó la cuerda que lo ataba al sillón y lo obligó a echarse boca abajo en el suelo. Entonces volvió a notar lo musculoso y fuerte que era aquel hombre. Pese a tenerle encañonada la columna vertebral, Harry no las tenía todas consigo.

—Tan fuerte como puedas —le dijo a Maura mientras ella le ataba a Perchek las manos a la espalda—. Asegúrate de que tenga las manos relajadas al atárselas. No quiero que le quede ni una décima de milímetro entre la cuerda y la muñeca. Luego, coge esa pistola que está ahí en el suelo. Cerciórate de que el seguro…

—Lo sé. Lo sé —lo atajó Maura.

Harry obligó a Perchek a levantarse y a cruzar la puerta. Desde el fondo de la estancia, atado y amordazado, el vigilante los vio salir.

—Por ahí, junto a la valla —susurró Harry—. Y mantén los ojos abiertos, Maura, porque hay dos tipos más en la mansión.

Cruzaron entre arbustos y matas que rezumaban agua de la lluvia, hasta unos diez metros. Cuando hubieron recorrido otros tantos, vieron el muro de cemento.

—¡Allí! —susurró Maura alarmada.

Una silueta que empuñaba un revólver avanzaba sigilosamente hacia ellos por el césped. Harry le quitó a Perchek la mordaza.

—¡Ordénele detenerse inmediatamente!

Perchek hizo caso omiso y Harry le encañonó la nuca.

—¡Haga lo que le ordeno o lo dejo en el sitio!

—Soy Perchek. No se acerque más. Nuestro amigo médico me tiene encañonado.

—¿Dónde está Doug? —preguntó el guardaespaldas.

—Muerto. ¡Quédese donde está!

—¡No! ¡Aléjese de aquí! —le gritó Harry—. Retroceda unos pasos y quédese en el césped, donde yo pueda verlo. Ahora vamos hacia la verja, Maura. Hay otro hombre armado por ahí. Mantente muy alerta.

Cruzaron el césped. Harry sujetaba con una mano el cabo de la cuerda con la que Perchek tenía atadas las muñecas y con la otra la pistola con silenciador de Santana. Maura esgrimía el revólver, dispuesta a disparar.

—Será mejor que me mate —dijo Perchek.

—¡Calle la boca!

—Santana desaprovechó la oportunidad, y ya ve cómo ha terminado.

En cuanto llegaron junto a la verja, Harry se asomó a la caseta. No había nadie.

—No te despegues de mí —susurró Harry—. ¿Sigue en el césped ese tipo?

—Sí —contestó ella.

—Bien.

Harry contuvo la respiración y atrajo a Perchek hacia sí. Lo obligó a cruzar la portezuela que se abría en la verja para los peatones.

La caravana estaba donde la dejaron, a cincuenta metros de la entrada.

—Esa caravana es nuestra, Maura. La llave está debajo del neumático derecho, en la parte de atrás. Tú conducirás y yo me encargaré de él. Impresiona, pero no tiene la menor dificultad conducirla. No hay más que poner el motor en marcha y arrancar. Hasta que estemos dentro, no dejes de mirar atrás. Dispara a cualquier cosa que se mueva.

—La última oportunidad —dijo Perchek.

Harry no se molestó en contestar. Toda su atención estaba concentrada en la caravana, a sólo unos diez metros ya.

—¿Nada por detrás?

—Nada —contestó Maura.

—Ya casi estamos.

Llegaron a la esquina del muro, a apenas tres metros de la caravana. Todo parecía normal.

—Bueno. Tú coge la llave. Te cubriré.

Harry se arrimó a la chapa de la caravana. Maura se agachó junto a él, corrió hasta la parte de atrás del enorme vehículo y metió la mano bajo el neumático derecho. Harry contuvo de nuevo el aliento.

«¡Que esté ahí, Dios mío!», exclamó Harry para sí.

—¡Ya la tengo! —exclamó Maura, que corrió hacia la puerta del lado del acompañante, la abrió y pasó hasta el lado del volante.

Harry ayudó a subir a Perchek.

—Muy bien, Perchek. Échese en esa litera de…

A Harry no le dio tiempo a terminar la frase, ya que alguien había disparado desde lo alto del muro, junto a la verja. La bala perforó la chapa del vehículo, a sólo milímetros de la cabeza de Harry. Antes de que pudiera reaccionar, un segundo disparo lo alcanzó en el brazo.

Corbett dejó escapar un grito y trastabilló hacia atrás. Al llevarse la mano derecha a la herida se le cayó la pistola. Perchek, con las manos atadas a la espalda, saltó como una exhalación y corrió hacia la verja.

Otro disparo dio en la carrocería de la caravana. Maura corrió tras Perchek, que se escabulló por la portezuela de la verja. Luego, disparó tres veces hacia el muro, pero la sombra que asomaba hasta hacía unos instantes ya había desaparecido.

—No es nada —dijo Harry—. Sube a la cabina y arranca. No es una herida grave.

Harry subió tras ella a la cabina y cerró la puerta. Maura arrancó de inmediato y Harry se rasgó la manga del jersey. La bala había perforado el deltoides, un músculo que afectaba al brazo y a la región de la clavícula y del omóplato. Aunque la herida le sangraba, era sangre venosa y no arterial. Podía mover los dedos y el codo, pero el brazo le dolía mucho (tanto como para temer que la herida le hubiese interesado también el húmero). Se vendó la herida con la manga y la anudó con los dientes tan fuertemente como pudo resistir.

Al acelerar Maura y pasar frente a la enorme verja, se encendieron los faros del 4 × 4 aparcado junto a la caseta.

Harry se maldijo por no haber disparado a los neumáticos del vehículo cuando pasaron junto a él.

—Nos persiguen —dijo Harry.

—¿Hacia dónde voy?

—El río queda a la derecha. Sigue hasta que encuentres un camino, a la izquierda, por el que puedas pasar holgadamente.

—Es que este trasto es enorme, Harry…

—Aumenta la velocidad mientras notes que lo dominas y luego… pisa a fondo —le indicó Harry, que cogió el teléfono y marcó el número de la policía—. ¡Soy el doctor Harry Corbett! Estoy en busca y captura. Vamos en una caravana por la costa de Nueva Jersey, frente a Manhattan. Nos persiguen unos individuos que quieren matarnos. Estamos…

La ventanilla del lado del volante estalló de pronto y cubrió a Maura de añicos de cristal. Instintivamente, ella agachó la cabeza, pero la levantó enseguida y aceleró hasta llegar a los 65 km/h.

—¿Estás bien? —le preguntó Harry.

—Tengo cortes en la cara y en el brazo pero estoy bien.

Los neumáticos rechinaron al girar ella el volante hacia la izquierda. El vehículo patinó en el mojado asfalto y, de inmediato, notaron que chocaban con algo y oyeron un metálico estrépito.

El bandazo hizo que se abriesen las puertas de los armarios de la caravana. El fax salió despedido de su soporte y fue a estamparse contra una alacena. Las cacerolas, las sartenes y varias latas de conservas cayeron y rodaron hasta la preciosa mesa de comedor, de madera de teca.

—¿Quieres hacer el favor de ponerte el cinturón de seguridad? —gritó Harry.

—¡No ves que no puedo soltar el volante!

Harry soltó el teléfono, cogió el revólver de Maura y fue hacia una de las ventanas laterales de la caravana.

—¡No los veo! —le gritó a Maura, a la que entreveía en la cabina—. ¡A lo mejor los has embestido… y los has metido en la cuneta!

Nada más decirlo, estalló la ventana trasera de la caravana. Harry hizo tres disparos en aquella dirección, a la vez que Maura giraba bruscamente hacia la derecha. Harry perdió el equilibrio y gritó al golpearse el brazo herido con el canto de un mueble.

La colisión con el 4 × 4 fue en esta ocasión más ostensible y estrepitosa. El todoterreno era más rápido, pero nada tenía que hacer en un «cuerpo a cuerpo» con una Luxor.

—¿Harry?

—Estoy bien. ¡Me parece que son tres! Perchek va en la parte de detrás. ¡Estoy seguro de que es él!

Con el rugido de ambos motores y el fuerte viento que soplaba, apenas se oían. Iban lanzados cuesta abajo.

—¡Me voy a salir de la carretera, Harry!

—¡Intenta meterte por alguna bocacalle, a la izquierda!

—¡Es que voy a más de noventa! ¡Tendría que reducir a menos de veinte! Espero que no me encuentre con una curva demasiado pronunciada…, o volcaremos.

—¡Aguanta! ¡Lo estás haciendo fenomenal!

El todoterreno se situó entonces a la altura de la caravana. Varios disparos perforaron el parabrisas por el lado de Maura. Harry apretó el gatillo del revólver, pero sólo oyó un exasperante clic. Sus perseguidores no les daban tregua.

—¡Cuidado, Maura! —gritó Harry.

Un nuevo disparo dejó el parabrisas como una cristalizada tela de araña. Maura giró a la izquierda.

Sólo la presión del todoterreno evitaba que se saliesen de la carretera.

Harry palpó el asiento del acompañante para ponerse el cinturón de seguridad, pero al ver que ella no lo llevaba, desistió. O los dos, o ninguno.

—¡Nos han adelantado! ¡Tratan de cortarnos el paso, Harry! —gritó Maura—. ¡Apenas veo a través del parabrisas! ¡Ten cuidado, Harry! ¡Están ahí delante!

El todoterreno había embestido el radiador de la caravana, bajo el enorme parabrisas. La caravana lo llevaba literalmente a rastras, surcando un bosque de arbustos y matorral a más de 80 km/h. Los troncos estallaban como petardos al paso de la caravana.

Las ramas de los árboles de mayor tamaño flagelaban la carrocería del enorme vehículo, y algunas se metían por las ventanillas.

Maura perdía una y otra vez el control de la dirección, pero una y otra vez lograba enderezar el vehículo.

La franja de arbustos limitaba con una de césped, de unos diez metros de anchura. A lo lejos, se veían las luces de Manhattan, en la otra orilla del Hudson.

—¡Harry! ¡Harry! —gritó Maura—. ¡Nos despeñamos!

El todoterreno y la caravana rebasaron juntos el borde del precipicio. Harry se sujetó al asiento y estiró las piernas. A través del parabrisas vio, horrorizado, que el todoterreno caía como un meteorito y se estrellaba en el lecho del río.

La caravana se balanceó unos instantes en el borde del acantilado y luego cayó aparatosamente. Al chocar con el agua, el parabrisas reventó hacia dentro y el enorme doble airbag se hinchó. La cabina se llenó de agua helada.

Harry se venció hacia el salpicadero en el mismo instante en que su airbag lo empujaba hacia el respaldo del asiento. El dolor del pecho, que en ningún momento había remitido, lo sintió entonces con terrible intensidad.

—¡Maura! —gritó Harry.

La caravana se inundó y, en pocos segundos, la fuerza de la corriente la volcó y la hundió.

La presión del airbag, y el dolor del pecho y del brazo dificultaban los movimientos de Harry, que porfiaba por pasar al asiento contiguo y ayudar a Maura. La corriente lo aplastaba contra el respaldo. Se quitó los zapatos de lona y trató de serenarse y de orientarse.

La oscuridad era total. ¿Dónde estaban las ventanas? ¿Por debajo o por encima de él? ¿Seguían hundiéndose?

Sin apenas aire en los pulmones, pataleó para impulsarse… hacia donde fuera y salir de la caravana. Pero no había manera. Le entraba agua por la nariz y por la boca. En cuestión de segundos le estallarían los pulmones. Y sintió pánico; pánico a morir ahogado.

Sus movimientos eran cada vez más débiles y más inútiles. El dolor del pecho era insoportable. Tragaba agua.

«Respira —le ordenaba su mente—. Tienes que respirar».

La oscuridad se hizo absoluta.

Harry se rindió. Le pesaban los brazos. El terrible dolor que martirizaba su esternón remitió. Luego, en el momento mismo de perder el conocimiento, notó que una mano lo agarraba por la camisa.

Capítulo 42

Lo primero que notó Harry tras recobrar el conocimiento fue un olor inconfundible: una mezcla de desinfectantes, antisépticos, almidón de lavandería y medicamentos. Era para él un olor tan familiar como el suyo propio. Estaba en un hospital, postrado en una cama.

Imagen a imagen, la pesadilla se reproducía en su cabeza. Estaba muerto; tenía que estar muerto porque la enlodada agua del río había inundado sus pulmones.

¿Estaba en el cielo?

¡Qué va, hombre, qué va! Imposible.

Estaba muerto. Y la verdad era que no se estaba tan mal. Ahora abriría los ojos y vería las nubes a sus pies. James Masón guiaría a los nuevos reclutas hasta la celestial escalerilla, que los conduciría al siguiente nivel.

—¿Doctor Corbett? Abra los ojos, doctor Corbett.

Era voz de mujer. Harry no contestó de inmediato, aunque notó que podía hacerlo. Le pasó revista a su cuerpo. Flexionó las piernas; luego el brazo izquierdo y después el derecho, que no le respondió. ¡El brazo había desaparecido! La bala había destrozado una arteria y se había quedado sin brazo. Entreabrió los ojos y se miró el pecho. Vaya… allí estaba el brazo, apoyado displicentemente en el pecho y vendado en cabestrillo. Tanto el brazo como la mano parecían funcionar como era debido.

—Maura… —musitó Harry—. Maura…

—¿Quién es Maura? —le preguntó la mujer.

Harry abrió los ojos y ladeó la cabeza hacia la mujer. Era joven y atractiva; rubia, con el pelo corto. Lo miraba con ojos de persona inteligente. Llevaba bata blanca y una placa azul con su nombre: «Dra. Carole Zane. Cardiología».

—Maura Hughes es la mujer que iba conmigo —dijo Harry, ya con la mente muy despejada.

—Una mujer ha sobrevivido al accidente, pero no sé cómo se llama. Por lo que he oído, usted estaba bastante peor. Creo que la han ingresado en un hospital de Newark.

«Gracias a Dios está viva», pensó Harry.

—¿Sabe usted algo más acerca del accidente? —preguntó él.

—Nada, salvo que iban ustedes en una caravana y se despeñaron desde diez metros de altura por un acantilado que da al Hudson.

—En una caravana… —musitó Harry con cara de perplejidad—. ¿Y ahora dónde estoy?

—En la unidad coronaria del hospital Universitario de Manhattan, y yo soy la doctora Zane, cardióloga. Lo trajeron aquí anoche en helicóptero. Por lo visto, éste es el hospital con cama libre en la unidad coronaria más cercano al accidente.

—¿Qué día es hoy?

—Sábado.

—Día uno, ¿verdad?

—Primero de septiembre, sí.

Primero de septiembre. El último para el abuelo. El principio del fin para mi padre. Ahora me toca a mí…

—¿He tenido un infarto?

—Quizá. No estamos seguros. Es usted médico, ¿verdad?

—Sí, de medicina general.

—Bien, entonces. Tiene una herida de bala en el brazo. Ésta le ha rozado el húmero pero no se lo ha roto. Queríamos examinarle la herida más a fondo anoche, pero no pudimos porque su electro no es normal: refleja irregularidades que apuntan a la posibilidad de futuros daños en las paredes arteriales. Como sus enzimas cardíacos son algo elevados, parece claro que ya se ha producido alguna lesión menor en el corazón.

—O sea, ¿que he tenido un infarto?

—No ha tenido. La gráfica del electro cambia continuamente. Sea lo que sea… aún lo tiene, lo que significa que estamos a tiempo de… reparar la avería.

—¿Cómo?

—Con un bypass, por ejemplo.

Harry le resumió a la doctora sus antecedentes familiares. Le dijo que hacía meses que tenía síntomas de manera intermitente. La doctora Zane tomó nota de todo. Resultaba obvio que era una mujer inteligente, aunque lo que más le gustó a Harry fue su amabilidad, su solicitud y el tacto de que hacía gala para que el paciente no notase lo abrumada de trabajo que estaba.

—¿Tiene dolor ahora? —le preguntó ella.

—Nunca tengo dolor cuando estoy en reposo; sólo cuando corro o hago algún ejercicio más o menos violento.

—Bien. Hemos renunciado a recurrir, por ejemplo, a disolventes de coágulos a causa de la herida de bala y a posibles lesiones internas que aún no hayamos detectado. Por tanto, le hemos puesto un gota a gota de nitroglicerina.

La doctora Zane señaló a las bolsas de plástico del gotero y al tubo que tenía inyectado en el brazo izquierdo. Una de las bolsas era de glucosa.

—No hay problema —dijo Harry, que no sabía cómo preguntar dónde estaba, exactamente, Maura y cómo se encontraba.

—Nos gustaría hacerle una cateterización cardíaca lo antes posible —le comunicó la doctora.

—Lo que ustedes consideren necesario.

Zane le pasó entonces un impreso para que firmase la autorización.

—La página dos incluye una serie de problemas potenciales que pueden surgir al aplicar esta técnica. Tengo la obligación de explicárselos uno a uno —le aclaró ella.

—No se moleste —dijo Harry tras firmar el impreso—. Ya he estado muerto una vez, y no se está tan mal. ¿Cree que podría hacer un par de llamadas telefónicas?

—Primero déjeme auscultarle el corazón y los pulmones, y luego… tiene visita.

Harry se dejó auscultar, aunque impaciente por saber quién era la visita. Luego, Carole Zane le prometió verlo en el laboratorio de cateterización cardíaca lo antes posible y se encaminó a la salida. Harry la siguió con la mirada. Entonces reparó en que frente a su cubículo de cristal de la unidad coronaria había un agente de policía de uniforme.

—¿Doctora Zane?

—¿Sí? —dijo ella dándose la vuelta.

—¿Qué hace ahí ese agente?

—Pues… por lo visto, está usted… detenido —contestó ella con una amable sonrisa—. Lo veré abajo.

Harry pulsó el botón que accionaba electrónicamente el respaldo para incorporarse un poco más. Miró en derredor por si veía un teléfono. Si él estaba detenido, también Phil debía de tener problemas. No cabía duda de que la policía había descubierto que la caravana era suya.

—Una sola llamada, Corbett. Como si estuviera en la cárcel.

Albert Dickinson irrumpió en la estancia y se detuvo frente al cubículo, a los pies de su cama. Llevaba el traje de siempre y olía como si se acabase de fumar un paquete de cigarrillos de una vez. Verlo le produjo a Harry tanta repugnancia como enojo.

—¿Ha detenido usted a alguien frente a la casa de Doug Atwater? —preguntó Harry.

—La policía de Nueva Jersey se ocupa del asunto.

—A lo mejor aguardan ustedes hasta que alguien le pegue fuego a la mansión… ¿Sabe algo de Maura?

—Aún no está con delirium tremens, si es a eso a lo que se refiere.

—Es usted un cabrón de mierda. Por lo visto ignora lo que significa ser amable.

—No lo soy nunca con los asesinos ni con los borrachos. Cierto. No lo soy.

—Se le va a quedar usted cara de tonto cuando se esclarezca la verdad. ¿Me dice cómo está Maura o qué?

—Está en el hospital Municipal de Newark. Herida, pero no de gravedad. Por lo visto, es ella quien lo ha salvado a usted: emergió a la superficie y, como no lo encontró, volvió a sumergirse. Dicen los médicos que usted estaba a punto de irse al fondo cuando ella lo sacó; en pleno infarto…

—Eso me han dicho. ¿Y el vehículo que se despeñó con nosotros?

—Lo están sacando ahora.

—¿Hay supervivientes?

—No.

—¿Cuántos iban?

—No lo sé. En el atestado veré cuántos y quiénes eran. Luego aguardaré hasta que me digan que está en condiciones de prestar declaración, así tendrá tiempo de inventarse otro cuento. Le anticiparé que sabemos de dónde sacó la caravana. La policía de Nueva Jersey le hará una visita a su hermano en cuanto el fiscal les comunique que tenemos que acusarlo de complicidad, cosa que haremos.

Harry se ajustó los tubos de oxígeno de la nariz. ¿Se proponía el inspector provocarlo para presenciar en directo un infarto?

—¿Qué es eso? —preguntó Harry al ver acercarse a una enfermera con una jeringuilla.

—Demerol —contestó ella—. Para que esté relajado durante la cateterización. Dentro de un minuto estarán preparados en el laboratorio.

—No quiero que me inyecten nada —dijo Harry—. Le prometo que estaré tranquilo.

—Muy bien, pero tendré que decírselo a la doctora Zane —le informó la enfermera.

—Este hombre está detenido, señorita —dijo el inspector—. Dondequiera que vaya ha de acompañarlo un inspector.

La enfermera no pareció tan impresionada por la autoridad de Dickinson como a él le hubiese gustado.

—¿Dónde hay un teléfono, señorita? —preguntó Harry.

—Una sola llamada —le recordó Dickinson.

Harry tuvo que morderse la lengua para no despotricar contra el inspector y toda su familia. Luego llamó a su hermano a cobro revertido.

Phil acababa de enterarse del accidente y estaba a punto de salir hacia el hospital. Tal como Harry imaginó, le quitó importancia a la fortuna que iba a perder por el siniestro total de la caravana.

—Mira, de todas maneras, ése iba a ser mi regalo para tu cumpleaños, Harry. Sólo faltaba empaquetarlo.

Pese a su desenfado, era obvio que a Phil lo preocupaba el estado de su hermano.

—Claro, tanto insistir con lo de la «maldición», al final vas a conseguir ponerte enfermo de verdad —lo reprendió Phil.

—Puede que tengas razón.

Phil le prometió averiguar lo que pudiera acerca de Maura y pasarlo a ver al cabo de dos horas.

Momentos después, un enfermero muy cargado de espaldas, gruesas gafas de concha y bigote entrecano se acercó con una camilla. Cambió las bolsas del gotero al soporte de la camilla y luego asió el borde de la sábana por debajo de la cabeza de Harry. Dos enfermeras, situadas a ambos lados de la cama, estiraron a su vez la sábana a la altura de la cadera.

—Eh, no se quede ahí como un pasmarote —le espetó una de las enfermeras a Dickinson—. Coja la sábana… ahí, a los pies de la cama y ayúdenos a levantarlo.

Dickinson lo hizo, aunque de mala gana.

—Muy bien —dijo la otra enfermera—. Una, dos y tres…

Entre los cuatro levantaron a Harry y lo colocaron en la camilla. Harry sintió un pequeño dolor en el brazo y otro, real o imaginario, en el pecho.

—¿Cuánto van a tardar? —preguntó el inspector.

—De una a dos horas —contestó una de las enfermeras, a la vez que posaba un monitor/desfibrilador cardíaco portátil entre los pies de Corbett—. Depende de lo que le encuentren, y de lo que le hagan. Puede acabar en el quirófano para hacerle un bypass.

Las enfermeras conectaron un pequeño balón de oxígeno a la intubación nasal de Harry y lo arroparon con una sábana. Dickinson salió entonces de la estancia detrás de una de las enfermeras, que ayudaba a empujar la camilla.

—Tómese un descanso —le dijo el inspector al agente de uniforme—. Bajo con él. Dentro de media hora llamo y le cuento cómo va.

Flanqueado por una enfermera y por Dickinson, condujeron a Harry en la camilla hasta el ascensor. El monitor que le habían colocado entre los pies reflejaba los latidos de su corazón. Tener que afrontar una operación (él, que siempre había estado del… otro lado) le resultaba extraño e irreal y, sin embargo, lo hacía sentirse tan mortal como cualquiera. No obstante, a decir verdad, se sentía así desde la noche que regresó a la planta 9 del edificio Alexander con el batido para Evie.

Un enfermero del laboratorio de cateterización ayudó a introducir la camilla en el ascensor, que tenía también puerta por el otro lado. Luego entraron Dickinson y la enfermera. Harry oyó que se cerraba la puerta y que introducían una llave en el panel de control para poder bajar hasta el laboratorio sin detenerse.

—Eh, ¿qué hace usted? —exclamó la enfermera—. El laboratorio de cateterización está en la octava y no en el subsótano.

Apenas hubo acabado de decirlo, la enfermera se quedó lívida. Dickinson miró atónito al enfermero y trató de sacar el revólver. Harry oyó el ruido sordo de un disparo hecho con silenciador, y vio que la enfermera giraba sobre sí misma y se desplomaba. Dickinson había llegado a sacar el revólver, pero lo bajó en un claro gesto de rendición.

El revólver con silenciador volvió a disparar y, al instante, se vio un agujero en la pechera izquierda de la camisa del inspector, que se miró horrorizado la herida. Un rodal escarlata se formó de inmediato alrededor del agujero.

Dickinson miró a Harry tan atónito como abatido. Luego puso los ojos en blanco y, sin llegar a decir una palabra, cayó redondo al suelo.

Harry estaba demasiado estupefacto y horrorizado como para hablar. El monitor indicaba que tenía 170 pulsaciones por minuto. De un momento a otro le estallaría el corazón.

—Ya le advertí que debía matarme cuando tuvo la oportunidad —dijo Anton Perchek en tono glacial—. Ahora, deberá prepararse para su gran escapada.

El ascensor se detuvo en el subsótano, pero Perchek mantuvo las puertas cerradas.

—No lo conseguirá —dijo Harry.

—Hasta ahora lo he conseguido, ¿no? —replicó Perchek en tono arrogante—. No he tenido más que pasar a recoger unas cosillas a mi apartamento de Manhattan. He llegado aquí para hacer los preparativos sólo horas después de que llegase usted. No han podido elegir mejor hospital para mis propósitos, ya que dispongo de varias placas de identificación excelentes. Además, como he hecho muchos trabajos aquí para la Tabla Redonda, conozco muy bien el edificio.

—Está usted loco.

—Bueno, doctor, ahora habremos de salir. Tengo un cesto de la lavandería justo al lado de la puerta, pero como es sábado, en la lavandería no hay casi nadie. Le inyectaré un poco de Pentotal y podremos salir tranquilamente.

—¿Y por qué no me mata? —preguntó Harry.

Perchek se situó a los pies de la camilla para que Harry pudiera ver su expresión de desprecio… y de júbilo.

—Oh, Harry, es que la idea no es matarlo; la idea es hacer que me suplique que lo mate —contestó.

Harry miró en derredor, en busca de algo, de cualquier cosa que pudiera utilizar como arma. No iba a dejar que lo secuestrase y torturase. Aquello iba a terminar allí para los dos, como fuera. Miró el botón de apertura de la puerta, que quedaba justo al lado de su pie derecho.

La puerta de la lavandería estaba cerca del ascensor, igual que la del cuarto de las herramientas y el del transformador. Si lograba salir del ascensor podía tener alguna oportunidad. Como mínimo, Perchek habría de optar entre perseguirlo o huir.

Como no le apretaba mucho el vendaje, tenía bastante movilidad en el brazo. Cubierta por la sábana, deslizó la mano por su cuerpo. Aunque le dolía mucho el hombro al moverlo, eso era lo de menos en aquellos momentos. Asió entre los dedos lo único que se le ocurrió que podía utilizar como arma: la aguja del gotero. La extrajo de la vena y la ocultó en la mano izquierda.

Perchek abrió la puerta del ascensor por la que habían entrado.

—Ahí está el cesto de la ropa, justo donde lo he dejado —dijo Perchek, que empujó la camilla hacia fuera—. Ahora, sólo un poco de Pentotal y…

Justo en aquel momento, se oyó gemir a la enfermera caída en el suelo. Perchek se dio la vuelta.

«¡Ahora!», se gritó Harry.

Asió firmemente la aguja y se la clavó en la sien a Perchek, que gritó de dolor y retrocedió tocándose el lugar donde había recibido la agresión.

Harry bajó de la camilla y lanzó el puño izquierdo con toda su fuerza a la mejilla de Perchek y lo derribó, junto al cesto de la ropa. Luego pulsó el botón de apertura de la puerta del ascensor. Oyó que Perchek gateaba y que la otra puerta del ascensor se abría.

Harry echó a correr, cruzó varias puertas y se adentró por el laberinto del subsótano del hospital.

De pronto se encontró en el cuarto de las calderas. La temperatura, allí, superaba los 35° C y el ruido de la maquinaria era ensordecedor.

Harry se quitó el vendaje y se alejó del ascensor, temeroso de que Perchek le disparase por la espalda de un momento a otro. Se introdujo por una pasarela de hierro sujetándose a la barandilla. Abajo, a unos cinco metros, estaba la enorme turbina, sobre una plataforma de cemento. La vibración martilleaba el pecho de Harry. Era como si lo golpease el puño de un peso pesado.

A su izquierda, estaban las calderas: orondos gigantes que irradiaban calor y energía hacia un techo de casi veinte metros de alto.

A unos treinta metros de las calderas estaba la cabina de control, de paredes de cristal. En el interior, de espaldas a Harry, un técnico muy corpulento, con mono de color marrón y casco amarillo, miraba atentamente los monitores del circuito cerrado de TV.

—¡Socorro! —gritó Harry—. ¡Socorro!

El estruendo de las máquinas ahogó sus gritos. Harry avanzó a trompicones, sudoroso y con un intenso escozor en los ojos. La vibración de la turbina lo mareaba. Miró hacia atrás justo en el momento en que una bala se estrelló en un pilar de hierro, a escasos centímetros de su cabeza.

Perchek lo apuntaba desde el fondo de un pasillo. Harry echó cuerpo a tierra y gritó de dolor al golpearse en el hombro. A unos quince metros estaban las escaleras que conducían a la sala de control. Harry se dijo que tenía que estar forzosamente insonorizada.

«Quince metros», pensó al notar un intenso dolor en el pecho. Desde allí veía una bolsa de McDonald’s junto a uno de los monitores de TV. No obstante, salvo que el técnico se diese la vuelta, habría dado igual que la cabina de control estuviese en la Luna. Era imposible llegar hasta allí antes de que Perchek se le echase encima.

Entonces reparó Harry en que, a unos cuatro metros a su derecha, estaba la escalera que conducía a la planta de la turbina. Fue a gatas hasta allí. Con la mano derecha no podía hacer prácticamente nada. El calor era asfixiante y el aire casi irrespirable. El dolor del pecho no remitía.

Bajó, trastabillando, los peldaños de hierro y fue a parapetarse detrás de la turbina, cuya vibración sometía su cuerpo a una dolorosa tortura.

A cinco metros por encima de él, en la pasarela que partía de la zona del ascensor, Perchek lo buscaba asomado a la barandilla. Quedarse allí con la intención de matarlo era una temeridad, pero estaba claro que la arrogancia y el odio de Perchek se imponían a su sentido común.

Acuclillado detrás de la turbina, Harry quedaba fuera del campo de visión de Perchek. Detrás había otra barandilla de seguridad que daba al nivel inferior.

Bajo el enorme subsótano se oía correr agua (probablemente, bombeada desde el río para refrigerar el vapor de las calderas, después de pasar por la turbina). Harry se preguntó si el conducto por el que el agua volvía al río sería lo bastante ancho para que pasase una persona.

Perchek ya se había situado para cubrir las escaleras que daban a la pasarela. Las escaleras de acceso al nivel inferior eran prácticamente una continuación de las anteriores.

No había modo de que Harry pudiese llegar allí, de manera que siguió parapetado tras la turbina, aunque, justo en aquel momento, lo vio Perchek.

Harry se echó hacia atrás al ver el fogonazo del revólver. El disparo acababa de reventar una cañería a sólo centímetros de su cabeza, y al instante un estruendoso chorro de vapor a presión formó una nube del suelo al techo. La temperatura se elevó rápidamente y el aire se le hizo a Harry aún más irrespirable.

Corbett sabía que no podía llegar a ninguna de las escaleras. Mientras tanto, la nube de vapor rodeaba por completo la turbina. Harry se adentró a rastras por la densa nube y se descolgó bajo la barandilla de seguridad. Los cuatro o cinco metros que había hasta el nivel inferior se le antojaron un insondable abismo, pero no tenía más remedio. Sobreponiéndose al dolor, y agarrado a la barandilla con la única mano que podía hacerlo, afirmó los pies en un reborde y saltó.

Sintió un fuerte dolor al caer y rodar por el suelo; un dolor tan intenso que casi no lo dejaba respirar. Tardó varios segundos en percatarse de que aún podía moverse. Ahora estaba en el nivel inferior del hospital, y debajo no había más que desagües y tierra. La enorme plataforma de hormigón, sobre la que descansaba la turbina, se hallaba en el nivel que Harry acababa de dejar. Entonces vio a sus pies una rejilla de hierro. Se agachó y la examinó. Debía de medir poco más de un metro de lado. Era la entrada de un túnel de unos dos metros y medio de anchura. En la base del túnel, a un metro y medio de donde Harry se encontraba, fluía una rápida corriente: era el agua que, después de refrigerar la turbina, volvía al río.

Junto a la rejilla había un panel con cuatro botones, que permitían abrir o cerrar el paso del agua en ambas direcciones.

La perspectiva de tratar de escapar por aquel túnel no era muy atrayente, pero Harry veía claro que era su única posibilidad. No obstante, si no remitía el dolor, quizá no le diese tiempo a intentarlo.

El vapor no dejaba de fluir a la planta de la turbina. El aparatoso siseo del chorro a presión se oía desde donde Harry estaba. Perchek debía de vigilar la escalera.

De pronto, Corbett comprendió que Perchek tenía un problema. En cuanto bajase la presión del vapor en las conducciones, se dispararía la alarma, lo que obligaría al técnico de la cabina a bajar a ver qué sucedía. Cualquier hombre sensato huiría.

Pero Anton Perchek no estaba precisamente cuerdo.

Harry logró mover un poco la rejilla. Era pesada, pero, de haber podido utilizar normalmente los dos brazos, habría podido quitarla con relativa facilidad. Alzó la vista hacia las escaleras, temeroso de que de un momento a otro Perchek asomase de la nube de vapor. El dolor localizado en el esternón se extendía a su mandíbula y a sus pómulos por puro reflejo. Tras mucho forcejear con la rejilla logró retirarla.

Calculó que la corriente de agua debía de tener algo menos de un metro de profundidad. No era mucho para amortiguar su caída y, además, él estaba débil, aturdido, sudoroso y, probablemente, a punto de tener un infarto. Era poco probable que llegase vivo al río a través del túnel. Sería mejor ocultarse detrás de la plataforma de la turbina porque de un momento a otro tenía que aparecer alguien a ver qué ocurría.

Gateó hasta la base de la plataforma de cemento, justo en el momento en que Perchek salió de la nube de vapor y echó a correr escaleras abajo. Harry se agachó. Perchek no lo había visto.

Al lado de Harry había una carretilla de hierro llena de herramientas. Pensó coger un martillo con la mano izquierda, y aunque era un arma contundente, dudó poder utilizarla con eficacia. De todas maneras, tenía que intentarlo.

Perchek escudriñó por todas partes y se fijó en la boca del túnel. Al no ver la rejilla en su sitio, pensaría que Harry había huido por allí. Perchek pareció desconcertado.

Harry empuñó el martillo y permaneció al acecho mientras Perchek se acuclillaba frente a la boca del túnel, dudoso.

Corbett apenas podía respirar a causa del dolor, y mucho menos, concentrarse. De pronto, Perchek se enderezó, se alejó de la boca del túnel y siguió la búsqueda. Harry maldijo en silencio. Tenía que hacer algo: atacarlo o correr escaleras arriba. Al momento, Perchek volvió a agacharse y a mirar hacia el interior del túnel.

Harry, sin casi darse cuenta de lo que hacía, se irguió y, con las últimas fuerzas que le quedaban, empujó la carretilla y cargó con ella contra Perchek, que al oír el chirrido de las ruedas dio media vuelta.

Demasiado tarde.

La carretilla lo embistió y lo lanzó por la barandilla al agua. Harry se desplomó a su vez jadeante, a punto de perder el conocimiento. Desde allí podía ver a Perchek, que, a gatas, chapoteaba en el agua en busca de su revólver.

Harry sacó fuerzas de flaqueza para moverse. Se arrodilló junto a la rejilla con angustiosa lentitud y volvió a colocarla. Perchek miró hacia la boca del túnel al oír el metálico ruido de la rejilla. Por primera vez, Harry creyó ver pánico en su rostro. Entonces pensó en el panel de control. Si podía interrumpir la corriente de salida, el nivel subiría y le dificultaría a Perchek encontrar el revólver. Cualquier cosa que le hiciera ganar un poco de tiempo merecía la pena.

Trabajosamente, Harry llegó a rastras hasta donde estaba el panel de control, se enderezó y pulsó el botón. Oyó por debajo ruido de engranajes. Cayó de bruces al suelo y se quedó inmóvil, sin apenas poder respirar, ni ver, ni oír.

Pasó un rato. ¿O fue sólo un minuto? ¿O una hora?

De pronto, la rejilla de la boca del túnel se movió. Abrió los ojos y, a través de una gris neblina, vio que Perchek se aferraba desesperadamente a la rejilla y la embestía una y otra vez.

Al cerrar Harry el paso del enorme desagüe, el nivel subió tanto que hizo subir también a Perchek. Sin embargo, pese a no tener apenas dónde afirmar los pies, Perchek era lo bastante fuerte como para retirar la rejilla. En cuestión de segundos habría logrado salir.

Cegado y dolorido, Harry se incorporó sobre un codo y, con angustiosa lentitud, logró echarse de espaldas encima de la rejilla. No habría podido moverse de allí de haber querido (con frenética desesperación por parte de Perchek, que asomaba los dedos e intentaba tirarle del pelo, de la camisa…).

—¡Corbett! ¡Apártese! ¡Apártese!

—¡Váyase a… al infierno, Perchek! ¡Al infierno!

—Corbett…

Al instante, no se le oyó más que farfullar. Sus movimientos se debilitaron.

Harry notó el alivio del agua fresca que rebosaba del túnel e inundaba el suelo. Los dedos que se aferraban a la rejilla se soltaron. Pasaron varios minutos. El nivel del agua siguió subiendo a su alrededor y tocaba ya su cuello y sus orejas.

De pronto, el estruendo de las máquinas y del vapor cesó.

«Muerto —pensó Harry—. Al fin estoy muerto… Pero también Perchek, Ray… También ha muerto Perchek».

Una mano zarandeó suavemente su hombro. Alzó la vista y, a través del vapor, vio al técnico de la cabina de control arrodillado a su lado, su casco amarillo, sus cordiales ojos marrones tras las gafas protectoras…

—¿A quién se le ocurre quedarse aquí? ¿Está usted loco? —lo reprendió el técnico—. Lo asombroso es que esté con vida.

Epílogo

2 de septiembre

Lo primero que Harry Corbett vio al abrir los ojos fue la fecha del calendario colgado frente a su cama.

2 de septiembre. La fecha de la «maldición de los Corbett»… más uno.

Llevaba un rato despierto. Recordaba que las enfermeras y los médicos habían hablado con él momentos antes de retirarle la respiración asistida. Lo acababan de operar. Sería un enfermo cardíaco durante el resto de su vida. Quizá incluso quedase imposibilitado a causa de su lesión. Pero, por lo menos, aún le quedaba vida por delante.

Estaba de nuevo en la unidad coronaria, aunque no era la misma en la que estuvo anteriormente. Le habían puesto mascarilla de oxígeno y estaba intubado, pero se encontraba bastante bien. La doctora Carole Zane estaba a su lado.

—Respire hondo, doctor Corbett —dijo la doctora—. Tiene que respirar hondo.

Harry había cuidado a muchos pacientes después de ser sometidos a operaciones del corazón, y sabía que, durante dos o tres días, sufrían persistentes dolores en la zona del esternón. Sin embargo, era esencial respirar profundamente.

Le hizo caso a la doctora. Tenía fuertes pinchazos en el costado izquierdo, pero, en realidad, el esternón no le dolía; en absoluto. Movió las piernas. Tampoco le dolían, pese a que habían tenido que intervenirle una para extraerle la vena para el bypass. Se pasó la mano por las ingles. No lo habían vendado. Luego se tocó el pecho. Le habían afeitado la zona del esternón, pero no había incisión.

—¿Qué ocurre? —preguntó Harry.

—¿Qué quiere decir?

—El bypass… ¿Cómo han podido hacerlo sin incisión aquí?

Ella lo miró extrañada, aunque enseguida comprendió.

—Verá, doctor Corbett, me parece que nos hemos pasado un poco con la anestesia. Se lo he explicado varias veces. No se le ha hecho ningún bypass. Y si sus arteriogramas son correctos, nunca se lo haremos. ¿No recuerda que se los he mostrado?

Harry meneó la cabeza. Carole Zane le sonrió amablemente y miró a una de las personas que estaban con ellos. De pronto, Maura apareció junto a ella. Tenía el ojo izquierdo amoratado y una ceja y un pómulo cubiertos con gasa, pero estaba radiante.

—Hola, doctor —dijo Maura—. ¿Me recuerda?

—Me parece que sí. Me salvó la vida en la caravana, ¿verdad? Me alegro de que esté bien.

—Me han dado el alta esta mañana. Llevo diez puntos de sutura, pero poco más. Bueno, Harry, dejémonos de protocolo. No te han hecho bypass. A tu corazón no le ocurre nada; nada en absoluto.

Harry la miró perplejo.

—No lo entiendo. ¿Y el dolor? ¿Y el electro?

Ella le mostró entonces una bolsita. Dentro había algo de color rojizo, de casi diez centímetros de largo.

—Te han extraído esto, Harry —dijo Maura—. Es bambú, y por eso nunca aparecía en las radiografías. Lo has tenido en la espalda todos estos años, y poco a poco se abría paso hacia el pecho. La punta… sí, presionaba ya el corazón.

—Cuando hemos visto que los arteriogramas eran normales, le hemos hecho un escáner —le explicó Carole Zane—. Y ahí estaba. Extraérselo ha sido relativamente sencillo.

—Así que nada de maldición… —concluyó Maura.

—Pues no sé, porque ser un imbécil terminal puede considerarse una verdadera maldición. Nunca podré dejar de preocuparme.

—He hablado con tu hermano, y con el mío. Tom está ahora mismo en la mansión de Atwater, y también tu abogado. Dice Tom que han encontrado documentación sobre la Tabla Redonda para parar un tren: cintas grabadas, libros de contabilidad…

—Perchek tiene un apartamento en Manhattan —dijo Harry—. Creo que es ahí donde guardaba los disfraces y las placas de identificación, y las drogas que utilizaba. Si localizamos el apartamento, probablemente encontremos el Aramine que le inyectó a Evie.

—¿Es el tal Perchek el que mató al policía en el ascensor? —preguntó la doctora Zane.

—Y a la enfermera.

—No, a la enfermera, no. Ha pasado casi toda la noche en el quirófano, pero ya se encuentra bastante bien; se repondrá.

—Me alegro mucho.

—Encontraron el cadáver de un hombre flotando en el desagüe junto al que lo encontraron a usted —explicó la doctora—. ¿Era él?

Harry asintió con la cabeza y sonrió al pensar en Ray Santana.

—Me parece que será mejor que lo dejemos descansar un rato —dijo Zane, que le apretó la mano cariñosamente, se ajustó los auriculares y salió.

Maura le levantó ligeramente la mascarilla a Harry y lo besó en los labios.

—Bambú —dijo él.

—Bambú —repitió ella, que le acarició la frente y lo volvió a besar—. Eh… ¿no te han dicho nunca que te pareces a Gene Hackman?

Michael Palmer (Springfield, Massachusetts, EE. UU., 1942 - Nueva York, EE. UU., 2013), fue un médico y autor estadounidense. Palmer publicó 19 libros. Medidas extremas, su cuarta novela, se convirtió en una película en 1996 protagonizada por Hugh Grant y Gene Hackman. Vendió alrededor de cinco millones de libros en todo el mundo y sus libros se tradujeron a 35 idiomas.

Comenzó a escribir durante lo que describió como el punto más bajo de su vida. Internista y ex jefe de medicina del Falmouth Hospital en Cape Cod, se había enganchado a los analgésicos recetados por él mismo y al alcohol en la década de los 70 después de un divorcio y una serie de cirugías de rodilla. En 1978, fue acusado de redactar recetas falsas, sentenciado a dos años de libertad condicional y se le suspendieron sus privilegios hospitalarios.

La ayuda psiquiátrica y el apoyo de otros médicos en recuperación lo ayudaron a superar lo peor. (Nunca perdió su licencia médica). Escribir thrillers médicos y desarrollar la lógica interna de sus intrincadas tramas se convirtió en una especie de terapia a largo plazo antes de convertirse en su profesión. Dejó de beber y consumir drogas a fines de 1979, mientras escribía su primera novela.