Una sociedad secreta de médicos observa a Eric Najarian, un doctor joven entusiasta y ambicioso que trabaja en un célebre hospital de Boston. Los de la sociedad secreta comprueban cómo Najarian, mediante una técnica experimental salva a un moribundo en la sala de Urgencias, y le hacen una proposición: administrar a determinados pacientes cierto tratamiento poco ortodoxo a cambio de un puesto relevante. Y esto no es más que el principio. Pero, si se niega, su carrera puede terminar bruscamente.

Desde una funeraria con salas secretas, pasando por una ceremonia vudú en los bajos fondos de Boston hasta llegar, finalmente, a una remota clínica en la que, bajo un silencio impenetrable, se profana una profesión sagrada…

Michael Palmer

Medidas extremas

ePub r1.0

Titivillus 10.03.2021

Título original: Extreme Measures

Michael Palmer, 1991

Traducción: Ana María de la Fuente

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

En honor del quincuagésimo aniversario

de boda de May y Milton Palmer

de Longmeadow, Massachusetts

y

cariñosamente, a la memoria de

Mr. Fred Jewett de Barefoot Bay, Florida.

AGRADECIMIENTOS

Mi más profunda gratitud a Eric Radack por la chispa, a Donna Prince y Susan Terry por su estimulante valoración, al doctor Scott Fisher por sus consejos y lectura crítica, a Noelle por su paciencia, a Beverly Lewis, por su gracia en la corrección, a Jane Rotrosen Berkey por ser mucho más que una agente literaria y a Bill W. y al doctor Bob por proporcionarme los instrumentos para realizar mis proyectos. Y, muy especialmente, gracias al doctor Wade Davis. Espero que un día nos conozcamos personalmente.

M. S. P.

Falmouth, Massachusetts

PROLOGO

I

7 de junio

El indicador, una deteriorada tabla de medio metro procedente de la pared de un granero, tenía escrito, en desiguales letras negras: «CHARITY, UTAH, 381 HAB.». Estaba acribillado a balazos y tirado entre dos espesas matas de enebro.

Marilyn Colson no hubiera reparado en él de no haber tropezado en una raíz y caído pesadamente en el duro y polvoriento suelo del desierto. El descubrimiento distrajo su atención de la última de su ya nutrida colección de magulladuras y arañazos e impidió —momentáneamente, por lo menos— que lanzara una nueva invectiva contra su marido.

Su matrimonio de cuatro años ya estaba en las últimas antes de que sus vacaciones naufragaran por culpa de este último monumento al egoísmo de Richard. Ahora, por lo que a ella se refería, ya estaba sobre la lona y le estaban contando. El jeep que él se había empeñado en alquilar para su «viaje sobre cuatro ruedas a todas y ninguna parte», el jeep que Richard decía poder reparar a ojos cerrados, se había averiado sabía Dios a cuántos kilómetros de ninguna parte. Y, desde luego, la pieza rota era la única que Richard no podía reparar. ¡Valiente psicólogo! Aquel hombre era incapaz de tomar en consideración un punto de vista que no fuera el suyo.

Marilyn se quitó varios abrojos de la camiseta. Cuando regresaran a Los Ángeles —si regresaban, ¡por Dios!—, llamaría a Mort Gruber para decirle que siguiera adelante con los trámites del divorcio. Y asunto concluido, decidió tajantemente, poniéndose en pie con indignación. Liberó la tabla, sopló parte del polvo y la levantó para mostrársela a su marido.

—Bienvenido a Charity, Utah —dijo agitando la madera con amplio ademán para indicar el árido paisaje ondulado y cubierto de zarzas—, sede del taller de reparación de jeeps mejor equipado a este lado del…

—Marilyn, ¿es que no puedes dejarlo aunque sólo sea por esta vez? Ya te he dicho que lo siento.

—No lo has dicho.

—Lo he dicho, ¡maldita sea! No hago otra cosa. Déjame ver ese letrero.

Lo examinó un momento, lo arrojó a un lado y sacó de la mochila un mapa arrugado y manchado de sudor.

—Aquí no está.

—Richard, por si no te has dado cuenta, aquí tampoco está.

—Estás muy sarcástica.

—No, Richard. Lo que estoy es perdida. Estoy perdida, y sucia, y magullada, y hambrienta, y furiosa, y… helada. —Miró hacia el sol que se ponía en un horizonte brumoso—. ¡Qué rabia! —exclamó de pronto—. No me importa cuánto tarde, pero voy a salir de aquí. Trabajo duramente, tanto como tú. O más. También son mis vacaciones, y quiero comer en un restaurante francés y dormir entre sábanas limpias y darme un jodido baño en una bañera con un Jacuzzi.

Dio media vuelta y empezó a subir la pedregosa cuesta de una de las colinas que formaban una cadena y que se extendía hasta perderse de vista hacia uno y otro lado.

—¡Marilyn, haz el favor de volver! Te digo que no estamos perdidos. Kilómetro más o menos, sé dónde estamos. Esta noche podemos acampar aquí y mañana por la mañana seguir hacia el Este. A mediodía estaremos en la Autopista Cincuenta, ya verás… ¿Marilyn?

Ella se había parado en lo alto de la colina. Lentamente, se volvió hacia él.

—Richard —gritó—. Ven aquí. Me parece que he encontrado Charity, Utah.

El pueblo, situado aproximadamente a un kilómetro hacia el Sur, se acurrucaba en el fondo de un valle enteramente rodeado de colinas. Al parecer, consistía en una calle sin pavimentar que empezaba y terminaba en el desierto, cruzada por dos o tres calles más pequeñas. Al Este y al Norte, había campos que se diluían en el desierto. Las casas brillaban de un modo irreal al resplandor del ocaso. Parecía más un escenario de Hollywood que un pueblo de verdad.

—¿Crees que es un pueblo fantasma? —preguntó Richard mientras bajaban por el lecho de un arroyo seco que no podía verse desde los bajos edificios del pueblo, de ladrillo y madera.

—Quizá. Pero está habitado. Podría jurar que he visto luz en dos ventanas. ¡Cómo no tengan agua caliente, vaya chasco!

—Eres una marquesa, Marilyn.

—Y tú, un… en fin, olvidemos lo que eres tú. Oye, ¿no podríamos hacer una tregua, por lo menos hasta que salgamos de aquí?

—Desde luego; pero eres tú la que…

—Richard, por favor…

Siguieron el lecho del arroyo y subieron una suave pendiente que terminaba abruptamente en un campo de maíz, pequeño y bien cultivado. Las espigas, alineadas en perfectas hileras, les llegaban hasta la cabeza y estaban rodeadas de una tupida alambrada de espino.

—Esto es cada vez más extraño —musitó Richard.

Marilyn ya había llegado al final del campo.

—Richard, vamos —gritó.

—¿De dónde diablos sacarán el agua?

—Si te dieras prisa, podrías preguntárselo —dijo Marilyn señalando el camino por el que, a unos veinte o treinta pasos, dos hombres se alejaban de ellos sin prestarles atención.

Exceptuando a los dos hombres, la calle, muy limpia, estaba desierta. Ni coches, ni bicicletas, ni otras personas.

—¡Perdón! —gritó ella—. Eh, ustedes dos, perdonen…

Los dos hombres se volvieron, la miraron y siguieron andando.

—Richard, ¿por qué no me ayudas a gritar?

Sin esperar respuesta, Marilyn salió en persecución de los hombres. En aquel momento, sonó una campana por una serie de altavoces montados a lo largo de la calle en unos postes. Casi al instante, de las casas empezó a salir gente que andaba cansinamente tras de los dos hombres. Marilyn se paró bruscamente. A su derecha, una mujer salió a un porche por una puerta encima de la cual había un letrero donde simplemente se leía «ALMACÉN». Aparentaba unos cincuenta años, aunque su espalda encorvada y su despeinado pelo negro dificultaban cualquier conjetura. Vestía una bata estampada de manga corta y pantalón militar de faena color caqui. Sobre el pecho izquierdo llevaba un parche con el nombre de «MARY» bordado en letras doradas.

—Perdone —dijo Marilyn.

La mujer le miró inexpresivamente.

—Me llamo Marilyn Colson. Mi marido, Richard. Somos de Los Ángeles. Salimos de camping y… —Marilyn, al advertir la expresión ausente de la mujer, se interrumpió—. ¿Entiende lo que le digo?

—Le… entiendo… —dijo la mujer.

—¿Y puede ayudarnos? ¿Indicarnos un hotel?

—¿Hotel…?

—Sí. Un lugar para dormir.

Marilyn esperó respuesta durante varios segundos y luego miró a su marido.

—Richard, ya podrías venir a ayudarme. A esta mujer le pasa algo raro.

—Es toxicómana —dijo Richard llanamente.

—¿Cómo?

—Drogadicta. No hay más que verle los brazos. Probablemente está drogada hasta las cejas… o completamente trastornada.

—¿Qué hacemos?

—Para empezar, creo que tendríamos que ser un poco menos agresivos.

—Vete a la mierda.

—Y, después, buscar a otra persona con quien hablar.

—Pueden probar conmigo —dijo una voz a sus espaldas.

Los Colson se volvieron vivamente. Marilyn ahogó una exclamación. A menos de tres metros había un hombre alto, delgado, con pantalón vaquero, cazadora a cuadros y gorra de béisbol. Del cinto le colgaban una radio de dos bandas y la escopeta de doble cañón que llevaba bajo el brazo derecho apuntaba a un lugar situado frente a ellos.

—Vete al comedor, Mary, o te quedarás sin cenar.

Sin el menor gesto de comprensión, la mujer siguió caminando pesadamente.

—Me… me llamo Marilyn Colson —dijo Marilyn carraspeando para quitarse el miedo de la garganta—. Richard, mi marido. Nos… nos hemos perdido. —Sonrió interiormente al pensar cómo mortificaría a su marido esta explicación—. Se nos averió el jeep a medio día de camino en esa dirección. Pensamos que quizás alguien podría ayudamos a remolcarlo y repararlo.

—¿Cómo han llegado hasta aquí?

—Ya se lo he dicho, andando desde donde quedó nuestro…

—No, no. Me refiero aquí. —El hombre señaló el lugar en el que se encontraban.

—Venimos del Norte —dijo Richard adelantándose—. Por esas colinas, luego bajamos por un arroyo seco y salimos a un campo de maíz. Me sorprende que tengan irriga…

—¿Qué quieren?

—¿Querer? —dijo Marilyn con un deje de irritación—. Pues queremos hablar con alguien que no nos apunte con una escopeta. —El hombre bajó el cañón ligeramente—. Y, también, un lugar para dormir y alguien que nos ayude a reparar el jeep. ¿No hay un taller en este pueblo?

—Esto no es un pueblo —dijo el hombre escupiendo por un hueco de los dientes.

—¿Cómo?

—Que esto no es un pueblo. —El hombre volvió a escupir y agregó con naturalidad—: es un hospital… un hospital para enfermos mentales.

—¿Richard?

—Sí.

—¿Puedo acercar mi cama a la tuya?

—Claro.

—Siento mucho todo lo que te he dicho hoy. Estaba furiosa.

Marilyn Colson acercó su cama metálica al de Richard y se tendió de lado, mirando por la ventana del bungalow a la infinidad de estrellas esparcidas por el cielo de ébano del desierto. Lentamente, deslizó la mano por la pierna de su marido y empezó a acariciarle como a él le gustaba.

Aquel día —uno de los peores de un matrimonio pródigo en días malos— había dado un viraje francamente favorable. Tras unos minutos de tensa conversación con el «trabajador de la sanidad mental» como se llamaba a sí mismo Garrett Pike, el hombre de la escopeta, fueron acompañados a un edificio bajo de bloques de hormigón, la clínica, y presentados al doctor James Barber, director del proyecto Charity. Barber, médico psiquiatra, era un hombre un poco calvo, de sonrisa jovial y modales francos. Y, aunque les había explicado poco del proyecto, tan sólo que comprendía la recuperación de un viejo pueblo fantasma y era un experimento sufragado con fondos federales para el tratamiento de psicópatas peligrosos, hizo que se sintiesen bien recibidos. Además, prometió ayudarles con el jeep en cuanto el encargado de mantenimiento volviera de «la ciudad» con el único vehículo de tracción en las cuatro ruedas de que disponían. Tan sólo les pedía que, hasta aquel momento —probablemente a la mañana siguiente—, permanecieran dentro de los límites de la clínica y del patio cercado, y que no hicieran más preguntas acerca del proyecto.

Ahora, después de una ducha caliente, una cena a base de bistec y vino tinto, y una sobremesa en la que el doctor Barber se reveló como un hombre culto y versado en distintas materias, se habían quedado solos en el bungalow de invitados, situado detrás de la clínica.

—¿Richard?

—¿Sí?

—¿No te parece romántico? Me refiero a que ¿cuántos amigos nuestros lo habrán hecho en una clínica psiquiátrica?

Richard seguía tumbado boca arriba, con las manos en la nuca, sin reaccionar a sus caricias.

—Aquí pasa algo raro —dijo al fin.

—¿Qué quieres decir?

—Lo que he dicho. Aquí hay algo raro. ¿Recuerdas cuando, después de la cena, me referí a la teoría Stack-Sullivan sobre la inversión del proceso de maduración en los niños traumatizados?

—La verdad, no me acuerdo.

—Bien, pues la describí al revés.

—¿Qué dices?

—Sencillamente, quería animar la conversación. Pues bien, Barber se limitó a mostrarse de acuerdo con todo lo que dije. O es un psiquiatra absurdamente desinformado o…

—Richard, a ver si me aclaro. A este hombre, que ha sido increíblemente hospitalario con nosotros, vas tú y le haces uno de tus test. —Retiró la mano—. ¡No puedo creerlo!

—Sí —suspiró él—. De todos modos, no creo que debamos seguir hablando de ello. Podría haber instalados micros en la cabaña.

—Eso es una aberración, Richard. Probablemente no te prestó atención. Yo tampoco, bien lo sabe Dios. No se puede decir que seas muy ameno cuando la emprendes con tu rollo psiquiátrico.

La respuesta de Richard quedó ahogada por un acceso de tos. Se sentó en el borde de la cama, con las manos en las rodillas, hasta que se le hubo pasado.

—¿Qué te ocurre? —preguntó ella.

—No lo sé. Es como si me faltara el aire. De niño tuve asma; pero de eso hace muchos años.

—Quizás aquí haya hongos o algo por el estilo. O tal vez sea la tensión reprimida.

—Voy a salir un momento al patio.

—¿No quieres que vayamos a ver al doctor?

—Ya te he dicho que no es…

Otro acceso de tos le interrumpió. Se puso en pie y salió del bungalow al aire fresco de la noche.

Marilyn se quedó sola, tendida en la cama, preguntándose cómo pudo pensar que ellos dos pudieran formar pareja para toda la vida. En fin, aquello había terminado, decidió. Ella había intentado remediarlo. Ahora había llegado el momento de cambiar de rumbo. Daba vueltas y vueltas, sin encontrar la postura. Hizo una pelota con la almohada y se la puso debajo de la cabeza. El aire estaba viciado. Finalmente, se levantó, fue el armario y sacó otra almohada que puso encima de la primera.

«Así está mejor», pensó al echarse en la cama otra vez. «Mucho mejor».

Pasó un minuto, otro. Marilyn empezó a relajarse. Se le cerraban los ojos. Su respiración se hizo más lenta y sosegada. El último sonido que oyó antes de que la oscuridad del sueño la envolviera fue la tos de su marido.

Eran las siete y media en su reloj de pulsera cuando la campana de los altavoces despertó a Marilyn de un sueño ligero e intranquilo. Se había despertado varias veces durante la noche, Richard entraba y salía de la habitación tosiendo y a ella le parecía que le faltaba el aire… La sensación de ahogo se aliviaba cuando se incorporaba y se acentuaba cuando se echaba.

Estaba sola en el bungalow. Un sol pálido entraba por la ventana del este iluminando una neblina de polvo en suspensión. Al ver aquel polvillo se tranquilizó: no era de extrañar que hubieran pasado tan mala noche. Se levantó sintiendo una persistente y alarmante opresión en el pecho, como si una faja le impidiera llenar los pulmones de aire.

—¿Richard?

Le llamó, esperó un momento y salió al pequeño patio. Él estaba de espaldas, sentado en un sillón de mimbre de alto respaldo.

—Richard, tendrías que ver la cantidad de polvo que flota en el aire. No es de extrañar…

Al verle la cara se quedó helada. Su marido estaba despierto y la miraba, pero ella nunca le había visto peor semblante. Tenía la piel color ceniza oscuro y los ojos hundidos y sin brillo. Respiraba con fatiga por una boca de labios fruncidos y agrietados. Parecía haber envejecido décadas en una sola noche.

—Estoy enfermo —consiguió decir.

—Ya lo veo. Richard, avisaré al doctor Barber.

Se fue antes de que él pudiera responder. Cuando llegó a la clínica, que estaba a menos de diez metros, tuvo que pararse a recobrar el aliento.

Barber, con una chaqueta blanca encima de su ropa deportiva, la escuchó con gesto preocupado.

—Casi seguro que se trata de una reacción alérgica. El año pasado, un congresista que vino a supervisar el programa, sufrió una reacción similar. El moho, probablemente. Aunque soy psiquiatra, también estudié medicina interna. Echaré un vistazo a su esposo. Un poco de benadril y tal vez una inyección de adrenalina y enseguida se pondrá mejor.

A los pocos minutos de tomar el medicamento, Richard parecía haber mejorado, aunque Marilyn no habría podido decir si la mejora se debía al tratamiento de Barber o a la noticia de que el mecánico había regresado con el Land Rover del proyecto Charity y confiaba en poder reparar el jeep. A instancias de Barber, ella consintió en que le hicieran un reconocimiento y le administraran dos cápsulas de benadril y una inyección de adrenalina.

A continuación, después de hacer la mochila y aceptar de Barber unas cuantas cápsulas de benadril, subieron al Land Rover para ir en busca del jeep en el lugar indicado en los planos trazados por Richard con ayuda de la brújula. El mecánico, un taciturno americano nativo que dijo llamarse John, parecía conocer bien el desierto.

—Quince kilómetros —dijo—. Es lo que recorrieron andando.

—Parecía más —dijo Richard antes de ceder a otro ataque de tos.

—Quince kilómetros —repitió John.

Marilyn alargó la mano y enjugó un poco de espuma rosa de la comisura de los labios de su marido. Su cara había vuelto a oscurecerse y tenía las uñas moradas. A pesar de todo, iba inclinado hacia delante valerosamente, siguiendo las notas a medida que, uno a uno, iban pasando los hitos que había marcado. Al mirarle, Marilyn sentía renacer la admiración y la ternura que hacía mucho tiempo había dejado de sentir hacia aquel hombre.

—John, ¿cuál es el hospital más próximo? —preguntó sintiendo otra vez la opresión en el pecho.

—St. Joe —respondió el indio—. Cuarenta, cuarenta y dos kilómetros al este de donde está su jeep.

—¿Medio día?

—Quizás. O quizá más.

Tratando de hacer caso omiso al ahogo, Marilyn enjugó el sudor y el polvo de la frente de Richard.

—Richard, quizá deberíamos volver a la clínica.

—No… Estoy bien —jadeó entre toses—. Vamos a… arreglar el jeep… para largarnos… cuanto antes.

Marilyn se tomó un benadril con un trago de agua de la cantimplora y ayudó a Richard a hacer otro tanto. A los pocos minutos, sin poder evitarlo, ella empezó a toser.

El viaje de quince kilómetros campo a través les llevó casi dos horas. La reparación del jeep, mucho menos de una. Richard trataba de ayudar, pero cuando John terminó ya había abandonado el intento y estaba derrumbado en el asiento del copiloto, apoyado contra la puerta y bañado en sudor.

—Bueno, señora —dijo John—, arranque.

El motor se puso en marcha suavemente.

—¿No podría usted seguirnos un trecho? —preguntó Marilyn tratando de combatir el ahogo.

—Diez minutos, doce, no más. El doctor Barber me necesita. Hay una pista de tierra a doce o catorce kilómetros hacia el Este. Imposible no dar con ella. Vayan hacia el Sur. A los quince kilómetros encontrarán la Cincuenta. Tuerzan a la derecha. Que se alivie su esposo.

Marilyn dio las gracias, trató inútilmente de pagar al hombre y se alejó con la mayor rapidez posible, dividiendo su atención entre la brújula, Richard y las grietas del duro suelo del desierto. Richard, sujeto al asiento por el cinturón, había caído en un sueño clemente. Apenas un kilómetro más allá, John tocó el claxon, levantó el pulgar y viró hacia el Sur.

Marilyn no había recorrido otro kilómetro cuando se le agravó la opresión del pecho. Relájate, se dijo. No cedas al pánico… Un gorgoteo que le salía del pecho empezó a acompañar cada aspiración. Un miedo desconocido anuló su voluntad. Detuvo el jeep.

—Richard, despierta —jadeó—. No puedo respirar. No puedo…

Le tocó el brazo. La mano de él cayó, yerta, sobre el asiento.

—¿Richard? ¡Richard!

Aunque ella gritaba, el nombre apenas se oía. Marilyn agarró a su marido por la barbilla y le volvió la cara. Estaba abotargada y amarilla; tenía los ojos abiertos pero sin vida. Una espuma espesa y rosada le asomaba entre los labios.

Marilyn soltó el cinturón de seguridad. Tambaleándose, dio la vuelta al jeep hacia la puerta del otro lado. Entonces sintió que un líquido le subía a la garganta. Al abrir la puerta, cayó de rodillas. El cuerpo de Richard se le vino encima oprimiéndola contra el suelo. Ella trató de zafarse, pero no tenía fuerzas y muy pronto perdió también el deseo. Lo abrazó ensartando los pulgares en las trabillas del cinturón.

Apareció el sol que cruzó el cielo sobre ella sin herirle los ojos ni hacerla parpadear. Al cabo de lo que parecieron unos minutos pero que quizá fueran horas, se sintió invadida por una extraña paz. Con la paz llegó otro sentimiento, una compenetración con Richard, una intimidad más estrecha que nunca. Notó que el peso de él se aligeraba hasta anularse por completo y comprendió que estaba vivo. Estaba vivo y la sentía consigo.

Marilyn respiraba ahora con menos esfuerzo. Por dentro, sonreía.

Por fuera, el sol se había puesto. Del Oeste se levantó el frío viento del anochecer que cubrió con una fina capa de arena el jeep y los dos cuerpos inertes, abrazados a su lado, en el suelo.

II

OCHO MESES DESPUÉS

25 de febrero

Eran poco más de las dos de la madrugada. En el exterior del Tinglado 18 de Boston Este, los muelles crujían bajo una capa de nieve helada. En el interior, entre las vigas de acero, a diez metros del suelo, Sandy North ajustó ligeramente el enfoque de su videotransmisor y se esforzó por oír la conversación que tenía lugar abajo. De todos modos, aunque perdiera parte de lo que se decía, no importaba. A aquella distancia, el equipo Granville reforzado que había traído a Boston podía captar hasta un suspiro.

North llevaba casi tres meses trabajando en los muelles, con identidad falsa, por cuenta del departamento de Alcohol, Tabaco y Armas de Fuego. En realidad, había sido prestado por una agencia encargada de proporcionar personal de esta clase, una agencia que no tenía nombre oficial y a la que los que trabajaban en ella o de vez en cuando utilizaban sus servicios, llamaban simplemente, Plan B.

North tenía la misión de descubrir la procedencia de un flujo de armas que iba de Boston a Belfast, en Irlanda del Norte. Pero lo que había descubierto era un asunto de drogas, embarque y venta de heroína que podía ser tan importante como cualquiera de los hallados en las varias misiones que había realizado por cuenta del Departamento de Estupefacientes. Pero, además, por lo que había podido oír de aquella conversación, uno de los dos hombres que hacía la venta era, casi con toda seguridad, un policía.

Molesto por lo poco que adelantaba en el asunto de la venta de armas y, falto de tiempo para llamar a un ayudante de confianza, North decidió grabar la transacción personalmente. De toda la inmundicia, toda la mierda en que su trabajo para Plan B le obligaba a chapotear, el narcotráfico era para él lo más repugnante y lo que más le gratificaba desbaratar. Por lo menos, se decía, si le retiraban de la misión de las armas, los meses pasados en Boston no serían tiempo perdido. Aunque, por otro lado, si algo salía mal, si, por trabajar por su cuenta, hacía fracasar la operación de las armas, su jefe de Plan B le machacaría sin piedad.

Pero nada saldría mal. Había revisado las vigas desde todos los ángulos y había elegido un lugar que quedaba perfectamente escondido. Había tomado todas las precauciones posibles, con la minuciosidad y el ingenio que habían hecho de él una especie de leyenda, incluso entre los brillantes elementos de la agencia. Ahora lo único que tenía que hacer era seguir grabando y esperar.

Allá abajo, el trato estaba prácticamente cerrado. El policía y su socio habían cogido dos maletas llenas de dinero y se habían marchado. El comprador, que había llegado en una camioneta, acompañado de un químico y tres guardaespaldas, estaba supervisando el traslado de la mercancía de unos contenedores al vehículo. Era un hombre pequeño, nervioso y muy atildado que daba órdenes a sus hombres en el tono seco y tajante del que está habituado a mandar.

Uno de los hermanos Gambone, aventuró North, tratando de recordar lo que un día había aprendido de memoria acerca de aquella poderosa familia de Nueva Inglaterra. Probablemente, el más joven. North ladeó el cuerpo ligeramente para ver mejor al hombre y sintió que algo se movía bajo su muslo. Instintivamente, trató de asirlo, pero ya era tarde. Un perno suelto que habría quedado arrinconado en el ángulo de la viga cuando construyeron el techo, cayó con estrépito al suelo de cemento.

En pocos segundos, North se encontró en la intersección de dos haces de luz de potentes linternas. Siguiendo las órdenes que le gritaba uno de los hombres de abajo, sacó el revólver con dos dedos y lo dejó caer. Luego, maldiciendo su torpeza, se arrastró por la viga hasta la estrecha escala de acceso.

Iba a ser una noche muy larga.

Al cabo de sabía Dios cuántas misiones peligrosas, North había sido atrapado sólo dos veces con anterioridad. Una, en Buenos Aires, cuando se dejó coger a fin de liberar a dos prisioneros políticos. La otra, en Uganda, donde resistió dos horas de tortura hasta que llegó su ayudante. Ahora se prometió silenciosamente mantener al mínimo el castigo físico que hubiera de sufrir. Daría facilidades, aunque no demasiadas y se mostraría asustado, pero no tanto como para que el causarle daño pudiera convertirse en una especie de deporte.

Uno de los gorilas le cogió la cámara y otro le golpeó brutalmente en el vientre. Cayó de rodillas con un gemido. Agarrándolo de la chaqueta, lo levantaron y lo arrojaron a una silla.

Entonces, mientras respondía entrecortadamente a las preguntas, Sandy North empezó a examinar uno a uno a los cinco hombres que le habían capturado.

—… yo solo. No hay nadie más. Estaba en una misión secreta en busca de armas…

—El químico —enclenque y de edad avanzada—, puede descartarse.

—… fue pura casualidad. Yo sólo… me tropecé con esto. Lo juro. Oí hablar a dos tipos y pensé a ver qué había por aquí. Estos asuntos tienen recompensa, sabéis…

Gambone, suponiendo que sea él, prefiere dejar que se ensucien los otros. Puede separársele de sus hombres de mil maneras.

—Mirad, lo digo en serio, no quiero que me hagáis daño ni quiero morir. Trabajo para Tabaco y Armas de Fuego. Ni siquiera conozco a nadie en Estupefacientes…

Dos de los tres gorilas son jóvenes y no parecen tener mucha experiencia. Uno, Mickej, incluso se acercó demasiado con la pistola en la mano. Si hubiera sido el momento de pasar a la acción, Mickej se habría asombrado de la rapidez con que él y su automática podían quedar separados para siempre.

—… este transmisor de vídeo es potente, pero no tanto como para llegar a un satélite. Tengo un receptor escondido ahí fuera. Allí está la cinta…

—El tercer gorila, Donny, es el verdadero problema. Una bestia. Por lo menos, dos metros… ciento veinte kilos… mucho cuidado… se mueve bien.

—… mirad, no me importa quiénes seáis ni con quién tratéis. Yo… yo sólo quiero salir de ésta con el pellejo intacto. Podemos hacer algún trato…

Le costó casi media hora y varios golpes gratuitos a la cara y al vientre pero, finalmente, North obtuvo la promesa de pactar si entregaba el receptor y la cinta. Él sabía que lo máximo a lo que podía aspirar era a una muerte sin dolor; tenía muy pocas cartas, y lo más urgente era reducir las posibilidades en contra.

—Ya vale… ya vale —dijo cuándo Donny se preparaba para darle otro revés en la cara—. Abandono. El receptor está en un bidón de petróleo vacío. Os llevaré hasta él.

Donny miró al elegante comprador, que asintió.

—Si tratas de pegárnosla estás muerto —dijo Donny, poniendo en pie a North.

—Cuando tengáis la cinta, volved a traerlo —ordenó el comprador que se apartó del aire frío cuando Donny abrió la puerta del almacén.

North, satisfecho, se llevó a los tres guardaespaldas a los muelles en la helada madrugada.

—Más te valdrá que no sea cuento —dijo Donny mientras pasaban por delante de los tinglados—, porque empiezo a tener frío y a mosquearme.

Salieron a un muelle ancho y abarrotado de mercancías.

—El receptor está ahí dentro —dijo North señalando un bidón de petróleo de una cincuentena que estaban estibados a lo largo del muelle formando una enorme pirámide. El fino hilo de una antena, apenas visible, asomaba por un agujero perforado en la tapa.

—Ábrelo.

Los tres hombres dieron un paso atrás cuando North sacó una gran maza que estaba entre dos bidones y, cuidadosamente, levantó la tapa.

—Está en una bolsa de hule —dijo, metiendo la mano—. Está en…

—Quieto —ordenó Donny—. Ahora apártate de ahí. Eso es. Eres bastante estúpido si piensas que voy a dejar que saques el arma que tienes ahí dentro. Mickey, sácalo tú.

North retrocedió mientras el tercer hombre le apuntaba. Mickey guardó su revólver y metió la mano en el barril. Casi al momento, se oyó un fuerte chasquido metálico seguido de unos alaridos desgarradores. Mickey retrocedió girando sobre sí mismo mientras tiraba inútilmente de la mordaza de una enorme trampa para osos que le atenazaba la muñeca.

La reacción del tercer guardaespaldas fue una momentánea desviación del revólver, pero fue suficiente para North. Le dio un fuerte puntapié en la ingle y, casi al mismo tiempo, le aplastó la nariz con el puño. Una expulsión de aire, un chasquido de hueso y el hombre cayó a menos de medio metro de su compañero que seguía gritando.

Instintivamente, North giró sobre sí mismo agachándose para esquivar a Donny. La maniobra le impidió que el gigante le aplastara el cráneo con un listón de cinco por diez y casi dos metros de largo. El golpe rozó la sien de North que, atontado, se puso en pie en el momento en que Donny volvía a golpear. Ahora la madera le dio en la espalda haciéndole caer sobre su rodilla. Al momento, el gigante estaba encima de él rodeándole la garganta con sus fuertes manos y hundiéndole los pulgares en la tráquea.

North, haciendo palanca con el cuerpo con todas sus fuerzas, consiguió hacer rodar a Donny mientras trataba de arañarle la cara. Las manos de Donny no soltaban presa. North sintió una fuerte náusea. Necesitaba aire. Volvió a rodar y esta vez su impulso hizo que los dos se cayesen por el borde del muelle. La presión de las manos de Donny se aflojó durante la caída de cinco metros hacia las heladas aguas del puerto de Boston y cesó por completo cuando, a mitad del descenso, chocaron contra una gruesa viga que sobresalía del muelle. La viga golpeó a North encima de una oreja. Un fuerte dolor le estalló en la cabeza, seguido de un frío que lo paralizó cuando su cuerpo chocó con el agua.

Después, todo fue oscuridad.

—Se está despertando, Norma. Mira cómo le tiemblan los párpados. Ya no mueve los ojos como en el sueño. Señor, ¿me oye? Apriéteme la mano si me oye… ¡Eso es, ya lo he notado! Ahora trate de abrir los ojos.

Entre el fuego graneado del dolor, llegaban hasta North las voces apagadas de dos mujeres.

—… Jean, yo voy a echar un vistazo a las otras habitaciones. Si me necesitas, llámame por el buscapersonas.

—Gracias, Norma. Me has ayudado mucho… Señor, está en el hospital. En el White Memorial. Si me entiende, apriéteme la mano… Bien. Soy la doctora Goddard, de Neurocirugía. Ha estado inconsciente, pero enseguida se pondrá bien. ¿Me entiende?

—Le… entiendo —se oyó musitar North.

Cuando abrió los ojos y trató de enfocar la cara que le miraba con atención, vio discos de colores que giraban como en un espectáculo psicodélico. Uno a uno, fueron volviendo a él y ordenándose los recuerdos de la pelea en los muelles de Boston.

—Eso está mejor. Mucho mejor —dijo la doctora. Su sonrisa tranquilizadora iluminaba una cara larga y angulosa enmarcada por pelo negro muy rizado—. ¿Qué le ocurrió?

North miró el gotero intravenoso que tenía conectado en el brazo, y la pantalla del controlador cardíaco de encima de su cabeza.

—Dígame —consiguió pronunciar.

—Todo lo que sabemos es que alguien le encontró inconsciente, empapado y helado en alguna carretera del Este de Boston, y llamó a la Patrulla de Rescate. Al parecer, se cayó y se lastimó en la cabeza. O bien algo le golpeó. También parece como si hubiese pasado cierto tiempo en el agua.

—No recuerdo nada.

—Eso no resulta sorprendente. La amnesia está siempre relacionada con un golpe. Y tiene media docena de magulladuras que han podido causarle algo parecido. Le hemos hecho un escáner cerebral, que ha resultado negativo, y también otro montón de pruebas con rayos X todas ellas asimismo negativas. Su temperatura es ahora de unos 37 grados, lo cual es de momento normal. ¿Cómo se llama?

—Trainor. Phillip Trainor.

North lo soltó sin la menor vacilación. No obstante le resultó sencillo, puesto que en otras misiones había recibido el nombre de Phillip Trainor; también había otros, hasta media docena de alias meticulosamente documentados. Esta vez había elegido ser Sandy North. Pero había decidido que sería la última vez. Lo de North parecía meterle en más líos que todos los demás.

De repente, se empezó a tantear las extremidades. Cuando los tocó, cada músculo respondió. Al parecer, Sandy North se había zafado de otra bala.

—¿Qué hora es? —preguntó.

—Casi las nueve de la mañana.

—¿Y de qué día?

—Martes, veinticinco de febrero.

—Está bien… Tengo que irme.

La doctora le acarició la mano.

—Me temo que eso no es posible, Mr. Trainor.

—¿Y por qué no?

—Pues por una cosa que ya ha admitido —respondió jovialmente—. Por lo menos algún día llegará a estar bien. Permítanos vigilarle un poco mientras tanto.

Sonó el sistema de altavoces, pidiéndole a la doctora que acudiera a otra habitación.

—Ya lo ve, Mr. Trainor. Tengo a otra persona con el cuello fracturado a la que debo atender. Hágame un favor y permanezca tranquilo. Me cuidaré de que alguien más acuda a hablar con usted.

En cuanto la doctora salió del cuarto, North se agarró a los laterales de la camilla y se incorporó. Pero, en cuanto lo hizo, tuvo que echarse de nuevo hacia atrás, mientras una serie de morteros hacían fuego de barrera sobre sus sienes. Segundos después lo intentó de nuevo.

—Y eso que ha regresado de la muerte. Dios mío, vaya recuperación…

La mujer que se encontraba detrás de aquellas palabras, una enfermera de cincuenta y pico años, entró en el cuarto y alzó la parte de atrás de la camilla. Era una mujer delgada, de aspecto serio, con un cabello plateado muy bien arreglado y unos ojos que hablaban de unos difíciles tiempos pasados. North le dio las gracias y se inclinó contra el respaldo. Los morteros comenzaban a mitigarse.

—Me llamo Norma Cullinet —explicó la mujer—. Soy la enfermera jefe de este turno.

—Trainor. Phillip Trainor.

—Pues muy bien venido de nuevo, Mr. Trainor. Durante algún momento creímos que le estábamos perdiendo.

—Les doy las gracias a todos ustedes.

—No llevaba cartera cuando llegó. ¿Le han asaltado? ¿Robado?

—Realmente, no lo sé. Pero al parecer debió de ser así.

Ahora, si me perdona que sea tan franco, tengo que marcharme.

—Ya me lo ha dicho la doctora Goddard. Pero no cree que eso sea una buena idea.

—Lo comprendo. Firmaré cualquier cosa eximiéndoles de su responsabilidad médica.

La enfermera apagó el monitor y le quitó los electrodos.

—Como persona que ha sido víctima de un golpe en la cabeza, debería quedarse aquí, incluso en contra de su voluntad.

Pero ni la doctora Goddard ni yo creemos que eso resulte aconsejable. Le propongo una cosa. Deme alguna información para nuestros archivos, y luego le quitaré el gotero intravenoso, le limpiaré los rasguños y podrá marcharse de aquí.

—Hecho —repuso North.

—Estupendo…

Norma Cullinet cogió una tablilla de notas.

—¿Apellidos, nombre y fecha de nacimiento?

Una a una, North respondió a las preguntas de la enfermera con aquellas mentiras que creyó que ella aceptaría con más facilidad.

—¿Profesión?

—Importación-exportación.

—¿Seguro médico?

—Blue Cross. Le diré por teléfono el número en cuanto llegue a casa.

—¿Parientes?

—Ninguno.

—¿Ninguno? ¿Hermanos? ¿Hermanas? ¿Primos?

—Nadie en absoluto.

—¿Tías? ¿Tíos? ¿Socios del negocio? ¿Alguien al que podamos llamar?

—Mr. Cullinet, por favor. Usted me pregunta y yo respondo. Tiene que cumplir su parte del trato. Hay ciertas cosas que debo hacer fuera de aquí, y pronto. Cosas muy importantes para… mi empresa. Créame, estaré bien…

—Lo siento —replicó la enfermera, mientras se encaminaba hacia la puerta—. Un par de minutos. Concédame un par de minutos y le dejaré salir de aquí. De todos modos, tengo que conseguirle alguna ropa. Las suyas están empapadas por completo.

En dos minutos, tal y como había prometido, Norma Cullinet estuvo de vuelta. Le curó cariñosamente las heridas de la frente y de la espalda y luego le puso una serie de puntos quirúrgicos autoeliminables.

—¿Y lo del tétanos? —le preguntó, mientras le ayudaba a salir de la cama.

—Estoy al día, Mrs. Cullinet, gracias. Ha sido maravillosa.

—Afuera hace mucho frío.

—Pediré un taxi. Mi apartamento no está lejos de aquí.

—Si usted lo dice…

—Sí, gracias de nuevo…

—Claro… Cuídese…

—¿Qué decía?

—Nada, nada. Sólo que se cuide…

La enfermera sonrió ligeramente, se dio la vuelta y salió.

Los recios zapatos de North, que habían estado calentándose al lado del radiador, ya se encontraban casi secos. Lanzó una ojeada a su alrededor, y luego quitó una plantilla y extrajo tres billetes de cien dólares y uno de veinte de cada zapato. Su parka estaba húmeda pero se la podía poner. Se introdujo en ella y luego, con cuidado, salió del pabellón de urgencias por una puerta trasera. Si, como sospechaba, algún agente de policía de Boston era uno de los negociantes, no habría ningún lugar seguro.

Había escondido el vídeo tan seguramente como el tiempo lo permitiera, pero siempre resultaba probable que alguien hubiera dado con él.

También era posible que dos de los hombres de Gambone hubieran sobrevivido. Ahora los muelles pulularían de tipos que lo buscasen, o a su cadáver. De todos modos, debía encontrar algún medio de regresar. La misión de las armas —meses de planificación y de trabajo— se había ido irremediablemente al infierno. Y tendría que responder por eso. Pero sin la cinta, el sacrificio de su tiempo y su utilidad resultaba algo fútil.

Tomó un taxi hasta el Ejército de Salvación y compró una serie de prendas de trabajo usadas, guantes y un abrigo manchado de aceite, al igual que un gorro de lana. A continuación se detuvo en una bodega para conseguir una botella de vino peleón. En un callejón cercano, vertió un poco de vino encima del abrigo y se metió ostensiblemente la botella en el bolsillo. Algunas manchas de cal bien situadas, un cambio en su porte para reflejar a un hombre abatido, y estuvo listo. La transformación, que comprobó en el espejo de los lavabos de una gasolinera, resultaba notable. No se había afeitado en realidad en dos días, y las ojeras de cansancio en torno de sus ojos resultaban de lo más auténticas. Confió en que nadie se fijase mucho en una ruina andante de los muelles del East Boston. Por lo menos hasta que tuviese en las manos aquella cinta de vídeo.

Como no deseaba volver a su habitación, se registró en un sórdido hotel para aguardar a que se hiciese de noche. Mientras permanecía tumbado sobre el mohoso colchón, comenzó finalmente a valorar la pesada serie de acontecimientos en los muelles que tanto le habían afectado. Su dolor de cabeza era constante, pero soportable. Le pesaban las piernas, aunque también podría hacer frente a aquella sensación. Lo que más le preocupaba, y que comenzaba a asustarle, era un peso que le oprimía fuertemente el pecho. Le sobrevinieron varios accesos de tos y se hundió en un sueño desasosegado.

North se despertó y volvió a dormirse dos veces antes de que, al fin, pudiera salir del hotel y tomar un taxi para que le llevase a un lugar cercano a los muelles. La tirantez en el pecho era ya constante, y cada respiración resultaba un auténtico esfuerzo. Se acercó a un solar donde había escondido el aparato y luego se inmovilizó. Había hombres por todas partes: vio dos detrás de la cerca, otro más allá de la calle, no lejos del receptor, y uno más cruzando en aquel momento en un coche con los faros encendidos. Mordiéndose hasta casi atravesarse su labio inferior para evitar toser, North retrocedió y se encaminó hacia el centro de East Boston. Tendría que esperar a que las cosas se calmasen; un día, tal vez algunos más.

A una manzana de distancia, se detuvo y se apoyó en una farola, sin aliento. Era una locura, pensó. Durante una investigación del Plan B, había contenido la respiración más de dos minutos. Ahora, al parecer, no podía conseguir suficiente aire. Se forzó a seguir andando, pero tuvo que pararse de nuevo. Aquella vez, sin advertencia, comenzó a toser. Y, durante varios minutos, no pudo hacer nada más.

—¿Estás bien, compañero?

North, doblado sobre sí mismo, alzó la mirada. Otro desecho, vestido con unas ropas parecidas a las suyas, le contemplaba preocupado.

—Estoy… bien, gracias… Un catarro. Nada más.

—¿Podría echarme un traguito de eso?

—¿Eh? Claro que sí. Toma…

North le tendió su botella. El hombre se echó al gaznate un trago prolongado, se enjugó la boca con el dorso de la mano y se la devolvió.

Poco a poco, North siguió caminando por la calle. Cuando llegó al centro de la ciudad, estaba de nuevo encorvado, tosiendo violentamente.

Capítulo 1

27 de febrero

—White Memorial, aquí helicóptero sanitario. Habla la enfermera Burns. Vamos hacia ese hospital procedentes de la Interestatal 495, con una víctima de accidente de circulación Prioridad Uno. Un hombre de cuarenta y cuatro años. Conductor y único ocupante. Lesiones múltiples. Fractura fémur izquierdo. Fractura antebrazo derecho. No se aprecian lesiones en cabeza ni en cuello. Hipotenso, presión Doppler setenta sin hemorragia aparente. Taquicardia sinusal en el ECG a uno cincuenta. Se le han colocado dos transfusiones intravenosas de gran diámetro de lactosa Ringer y fluyen con apertura máxima. Pantalón compresivo MAST. Repito, accidente de tráfico Prioridad Uno. Tiempo previsto de llegada al helipuerto del hospital doce minutos…

Prioridad Uno — enfermedad o lesión con peligro de muerte inminente. Estas palabras, como de costumbre, provocaron una eclosión de actividad en la sala de Urgencias del hospital White Memorial.

Prioridad Uno — otra oportunidad para reafirmar la fama del hospital de ser el mejor centro de traumatología de Boston, del Estado y, en opinión de muchos, de todo el mundo.

Antes de que terminara el mensaje radiado el equipo de la sala de Urgencias estaba en acción.

Eric Najarian, de pie, con los brazos cruzados, a un lado de la impecable zona de recepción, compartía el inmenso orgullo y confianza de los técnicos, las enfermeras y los residentes que, aquella mañana de febrero, se preparaban para la batalla.

Durante su primer año de residente, a Najarian se le ocurrió comparar la sala de Urgencias con un castillo feudal sitiado y el símil había ido adquiriendo mayor relieve y color durante los dos años que siguieron. Los técnicos —ECG, respiración y laboratorio— eran como las tropas de refuerzo y de observación; los encargados de recoger la información y distribuir armas y suministros entre la tropa, las enfermeras. Los internos y residentes eran la oficialidad, tenientes y capitanes.

Y por encima de todos ellos, observando más que actuando —esperando el momento en que el resultado de la batalla contra la muerte dependiera de una decisión transcendental, de una táctica brillante— estaba el señor del castillo, el jefe del equipo de Urgencias.

Durante sus años de prácticas en el White Memorial, Eric había trabajado con ahínco pensando en el día en que él ocupara el puesto de mando. Ahora, a los seis meses de haber accedido a él, en calidad de uno de los dos residentes encargados del servicio de Urgencias, trabajaba todavía más.

Eric Najarian se había criado en Watertown, a unos quince kilómetros del hospital y era el primero de la familia que iba a la Universidad. Partió de cero, pero al cabo de ocho años de carrera, siempre con beca, y de otros cinco de agotadora residencia, empezaba a destacar y, mal que le pesara a Reed Marshall, el otro residente en jefe, había quien consideraba a Eric como lo mejor que había producido el White Memorial; lo mejor de un hospital que, a lo largo de ciento cincuenta años, había dado los médicos más competentes del país.

Terri Dillard, la enfermera-jefe del turno, cuando acabó de dar una serie de órdenes a su personal, se fijó en Eric.

—Preparados en la sala cuatro —dijo yendo hacia él.

—Ya te dije que hoy habría uno —respondió él sonriendo—. Quiero que haya la menor cantidad de gente posible, Terry, ¿de acuerdo? Que Dierking prepare una presión venosa central y se encargue del lavado peritoneal. Todavía no me fío de las otras dos y no quiero tener que preocuparme. June Feldman puede ir a esperar el helicóptero y hacer la intubación si es necesario. ¿Qué presión han dicho que tenía ese hombre?

—Setenta.

—Hummm.

Eric se acarició el bigote que en el transcurso de tres años se había dejado y afeitado media docena de veces. No es que le gustara especialmente llevar bigote, pero había momentos en los que pensaba que su aspecto juvenil, ya que aparentaba muchos menos de los treinta y un años que estaba a punto de cumplir, comprometía su autoridad.

—¿En qué piensas? —preguntó Terri Dillard.

—En tus ojos —respondió él distraído.

—Ojalá.

Sería un milagro que Eric Najarian pensara en algo que no fuera la medicina. Durante los casi diez años que ella llevaba de enfermera en Urgencias, había visto desfilar por allí toda clase de médicos residentes: mentecatos, filósofos, pusilánimes que necesitaban insultar a las enfermeras para adquirir seguridad, intrépidos que en el momento de la verdad se venían abajo y mujeres modestas a las que ella habría confiado la vida sin vacilar. Pero este hombre era único. Cuando no hacía unos tumos agotadores en Urgencias, estaba en la biblioteca o en el laboratorio. Si, al final de su turno, había aglomeración, seguía trabajando como simple interno todas las horas que hiciera falta, hasta que se despejaba la situación.

Reed Marshall era un buen médico, muy bueno; pero rara vez bajaba del pedestal —casi nunca se «ensuciaba»—. Eric, por el contrario, se metía en los peores fregados. Y aunque Terri conocía a enfermeras que habían salido, y hasta dormido, con Eric, no sabía de ninguna que hubiera podido disputar a la medicina el amor de su vida.

—¿Por qué está en shock? —murmuró Eric, preguntándoselo sobre todo a sí mismo—. ¿El bazo? ¿El hígado?

—¿Desgarro aórtico? —aventuró Terri.

—Quizá… —su voz se apagó—. Es algo de pecho —dijo de pronto.

—¿Cómo lo sabes?

—No lo sé. Es una intuición. Me gustaría saber qué forma tenía el volante de ese coche…

—¿El volante…?

—Terri, quiero que me hagas un favor. Llama al laboratorio de Dave Subarsky, extensión cuatro ocho uno uno, a ver si me lo localizas. Dile que baje inmediatamente y que… Mejor llama y me lo pasas.

Eric echó a correr hacia la radio. Cuando Terri descolgaba el teléfono, le oyó llamar al helicóptero y pedir detalles del accidente, en especial, sobre el cinturón de seguridad y el tipo de volante.

Ella, después de cinco años de verle trabajar, sabía que con un caso de Prioridad Uno en puertas, Eric Najarian se movía por una zona a la que pocos traumatólogos tenían acceso.

Segundos después de que el helicóptero se posara en la azotea del edificio Richter, había empezado la batalla. June Feldman, la residente más joven, empezó la evaluación camino del ascensor y ya tenía listo el informe para Eric cuando ella y el equipo de rescate irrumpieron en la sala de Urgencias.

Se luchaba por la vida de un hombre llamado Russell Cowley, presidente de una de las empresas de tecnología punta más importantes de la región. Cuando Eric oyó la noticia, se le aceleró el pulso. El rescate y subsiguiente recuperación de este hombre harían titulares de primera plana.

Según el personal del helicóptero, Cowley circulaba hacia el Norte por la interestatal con el cinturón de seguridad abrochado cuando explotó el neumático delantero derecho de su Mercedes 450 SL. El coche volcó, atravesó un banco de nieve y rompió la barrera de seguridad, patinó casi cincuenta metros y chocó contra un árbol. Había hecho falta una tenaza mecánica para sacarlo del montón de chatarra. El volante, casi partido por la mitad, lo aprisionaba contra el asiento.

—Cowley… Russell Cowley —murmuró uno de los residentes mientras esperaban al helicóptero—. Juraría que es consejero del hospital. Estoy seguro.

Eric tomó nota de la información sin reacción aparente, pero el brillo de sus ojos se intensificó. Tras el cese y súbita desaparición de Craig Worrell, la plaza de director adjunto de los servicios de Urgencias había quedado vacante. Y en el hospital, todos, desde las mecanógrafas hasta la Dirección, sabían que sólo él y Reed Marshall podían aspirar al cargo. Ahora, mientras el comité de nombramientos buscaba una justificación para elegir entre uno u otro, le traían en bandeja a uno de los consejeros.

«Usted aún no lo sabe, Mr. Russell Cowley», pensó Eric, «pero no vamos a consentir que muera de ésta. Ni hablar».

El directivo aulló de dolor cuando lo pasaron a la camilla del hospital. Entre el pelo le brillaban fragmentos de parabrisas. Tenía la cara ensangrentada y amoratada. Agitó el brazo sano y volvió a gritar cuando una enfermera le rozó la pierna izquierda sin querer. Poco a poco, gimiendo débilmente, perdió el conocimiento.

El residente de ortopedia empezó a inmovilizar las extremidades fracturadas. Eric hizo un rápido examen y se apartó. No había encontrado nada que rebatiera su hipótesis de que el impacto del volante en el corazón había ocasionado un taponamiento pericardial. La sangre se acumulaba entre el músculo cardíaco y la membrana que lo envuelve. La presión creciente de la hemorragia comprometía la capacidad de bombeo del corazón y producía un shock progresivo.

Tendría que proceder a una pericardiocentesis —drenaje de la sangre que comprimía el músculo—. El procedimiento normal consistía en la inserción de una aguja, guiada por ECG, por la parte superior del abdomen, que debía rodear el hígado y atravesar el diafragma y el pericardio: una maniobra difícil y potencialmente peligrosa.

Eric tenía otros planes. Miró a la puerta preguntándose por qué diablos tardaba tanto Dave Subarsky.

—Primero placas, primero placas —dijo, procurando imprimir una nota de serenidad en su voz—. Necesito un buen lateral del cuello ahora mismo. Que le hagan también tórax y pelvis. June, no creo que haya que intubarlo todavía, pero por si acaso estaremos preparados. Tiene muy mal aspecto. ¿Presión?

June Feldman trataba de tomarla con un manguito y un estetoscopio electrónico Doppler. Movió la cabeza.

—En cuanto se hayan enviado al laboratorio las muestras de sangre, ponedle una vía de perfusión arterial y luego un catéter —ordenó Eric.

La doctora Feldman empezó a canular la arteria radial del accidentado, mientras otro residente anestesiaba una zona próxima al ombligo e insertaba un tubo en la cavidad abdominal. En el tubo se precipitó un flujo salino que no denotaba hemorragia interna.

Eric asintió. La prueba descartaba una ruptura del bazo o lesiones en el hígado y hacía menos probable un desgarro aórtico. Las posibilidades de que la causa del shock de Russell Cowley fuera un taponamiento pericárdico se habían multiplicado.

Terri Dillard llegó corriendo.

—¿Cómo está? —preguntó sin aliento.

—Ni mejor ni peor —dijo Eric—. Tiene taponamiento.

—¿Estás seguro?

—No del todo, pero casi. Si se confirma, agárrate porque vas a ver algo que nadie ha visto todavía, ni siquiera yo. Eso, si Subarsky llega a tiempo.

—Bueno, espero que lo que tenga que ocurrir sea pronto —dijo Terri—. Porque por el radio-teléfono acabamos de recibir otra llamada. Rescates de Boston viene hacia aquí con otra Prioridad Uno: un hombre hallado en un callejón del barrio Norte. Sin pulso ni respiración. Le están haciendo la reanimación cardiorrespiratoria.

—¿Un buceador de la nieve? —preguntó Eric, concentrado todavía en vigilar a residentes y técnicos.

El término se refería a los mendigos que durante el invierno eran extraídos de los montones de nieve acumulados en las calles de Boston. La mayoría no tenían salvación.

—Creo que sí —dijo Terri—. Los de Rescate no han querido dar más detalles por radio aparte de que el hombre tenía en el bolsillo una botella de aguardiente casi vacía.

—¿Está caliente?

—Lo dudo. Me ha dado la impresión de que los de Rescate le estaban haciendo algo sólo por puro trámite.

—¿ECG?

—Prácticamente plano, con un latido agonal de vez en cuando.

—¿Pupilas?

—Dilatadas y fijas.

—Por Dios, Terri, ¿no hay alguien más que pueda hacerse cargo de él? Mira, Terri, lo que tenemos aquí es importante. Este hombre es presidente de una empresa y consejero de este hospital, y sus lesiones se pueden tratar. No quiero que quede desatendido mientras, por puro formulismo, me ocupo de un vagabundo que probablemente murió hace horas.

Terri entornó los ojos.

—Tú eres la única persona responsable que hay aquí —dijo fríamente—. Si necesitas ayuda, el doctor Kaiser está en la sala de al lado visitando a pacientes externos.

—Bien, pues dile que se encargue del buceador. Si este hombre necesita un drenaje de pericardio tengo que hacérselo yo.

—Por favor, Eric —dijo ella—. Gary Kaiser lleva aquí año y medio y todavía se pone nervioso ante una faringitis. Todos pensamos que su padre tiene que haber regalado por lo menos un edificio; de otro modo, no se explica que lo hayan admitido aquí de interno.

—Bien, pues dile que ha llegado la hora de hacer de médico de verdad. Para eso está aquí. De todos modos, me parece que el buceador ingresará cadáver. Terri, por Dios, no pongas esa cara. De acuerdo, iré a verle en cuanto… Espera, ahí está Subarsky. Si todo sale como espero, habremos terminado antes de que llegue el buceador.

Dave Subarsky entró en la sala empujando un carro cargado de complicados aparatos. Subarsky se había doctorado en bioquímica por el Instituto Tecnológico de Massachusetts, pero con su metro noventa y cinco de estatura, su barba cerrada y gran abdomen, más parecía un luchador profesional. Él y Eric habían crecido en Watertown, a pocas puertas uno de otro. Y aunque empezaron la escuela primaria el mismo año cuando Eric se graduó en el Instituto, Subarsky ya estaba en tercero de carrera. Más adelante, al conseguir la plaza de residente, Eric se llevó una alegría al encontrar a su viejo amigo haciendo trabajos de investigación independiente en uno de los laboratorios del White Memorial.

—Hola, David —gritó Eric—. ¿Traes el tinte? Magnífico. ¿Te ha visto tu jefe? ¿No? Perfecto. Ponte ahí mismo. Lo haremos ahora. June, ¿ya está en su sitio ese cable arterial?

—Ahora mismo —respondió la joven—. Un segundo y… Voilà!

En el osciloscopio, debajo del trazo del ECG de Russell Cowley, apareció una ondulación baja y rápida y, junto a ella, los números 50 y o. Presiones sistólica y diastólica. Cowley había perdido el conocimiento y, si bien su respiración era regular y relativamente efectiva, el color amoratado de su cara se había acentuado.

—Llamad al quirófano para que se prepare el equipo de cirugía torácica —dijo Eric—. Si esto no funciona, probaremos con la aguja. Pero conviene que estén preparados para intervenir. Muy bien, David, allá vamos. Escuchen todos. Les presento a Dave Subarsky, biólogo del ITM, y esto que tenemos aquí es un nuevo tipo de láser que él ha ayudado a desarrollar. Lo utilizaremos para abrir una ventana en el pericardio de este hombre y drenar la sangre que le rodea el corazón sacándola a la cavidad torácica donde, simplemente, será reabsorbida.

—¿Es peligroso? —preguntó una enfermera.

—En manos de David, no. Fue creado para el trabajo vascular pero yo tuve la idea de adaptarlo a la pericardiocentesis. Tengo plena confianza en nuestra capacidad. Dave y yo llevamos meses experimentando con animales, casi siempre a las tres o las cuatro de la madrugada.

Dave Subarsky, que ajustaba su aparato, sonrió detrás de su barba.

Eric confiaba en que, tan pronto como la combinación de rayos X, láseres coaxiales, lámpara de flash y bomba de tinte, recibiera la aprobación del departamento de Sanidad, fuera conocida con el nombre de láser Subarsky/Najarian.

Pero antes, pensó, el sistema tenía que funcionar.

—Quiero que sepan que este procedimiento es prácticamente inocuo —prosiguió Eric—; mucho más seguro y más preciso que el sistema de la aguja que ya conocen. En el aparato inferior, utilizamos un tinte específico para la proteína del pericardio. La unidad de la parte superior es un haz láser con rayos X que transportará el láser del tinte a través de las estructuras intermedias, hasta el pericardio.

—¿Y qué se supone que ocurrirá? —preguntó la misma enfermera.

—Bien, para empezar un descenso de su presión venosa central y una presión sistólica un poco más eficaz que cincuenta —respondió Eric, disimulando apenas la creciente irritación que le producía la mujer—. Ahora si retroceden un poco…

Terri Dillard entró en la sala.

—Eric, la otra Prioridad Uno está en la sala seis. Gary Kaiser lo atiende.

—¿Temperatura?

—Treinta y cuatro seis.

—¿ECG?

—Plano con latido agonal esporádico.

—Dile a Kaiser que, si eso es todo lo que hay, puede certificar la defunción.

—Sí, pero…

—¿El equipo de cirugía cardiovascular está preparado para este hombre?

—Eric, hemos perdido la presión —dijo June Feldman—. ¿Quieres que empiece la reanimación cardiorrespiratoria?

A la derecha de la mujer, el trazo del osciloscopio era plano. Las lecturas sistólica y diastólica eran cero. El ritmo cardíaco empezó a disminuir. La respiración de Cowley se hizo más superficial.

—¡Maldita sea! —susurró Eric—. Bien, vamos allá, Terri, tendrás que decir a Kaiser que haga lo que pueda. Luego, di a los de cirugía cardiovascular que vengan. Tal vez tengamos que abrir aquí mismo. Y que preparen sangre. Ya deben de saber el tipo. Di que se olviden de las comprobaciones y que bajen, June, tú no le quites el dedo de la carótida. ¿Listo, David?

—Listo.

—Vamos allá.

Dave Subarsky accionó un interruptor y luego otro. Un débil haz azulado partió del láser superior, seguido casi instantáneamente de un haz rojo del inferior. Los dos haces de luz se unieron en un punto situado encima de la costilla inferior izquierda de Russell Cowley y desaparecieron en su pecho.

Durante cinco, diez segundos, no hubo novedad.

Eric se adelantó, nervioso, con la aguja en la mano.

—¿Más potencia? —preguntó.

—Yo diría que no —respondió Subarsky.

—Dios santo. Allá voy con la aguja —dijo Eric—. Llamen al equipo de Cardiología.

—¡Un momento! —June Feldman se miraba las yemas de los dedos—. ¡Un momento! Hay pulso. Hay pulso.

Casi en el mismo instante, el nivel de la presión venosa empezó a bajar en el monitor central. La presión arterial saltó de 30 a 70. Segundos después, indicaba 90.

Subarsky, con toda frialdad, movió la cabeza de arriba abajo como si se tratara de una operación rutinaria, pero dos enfermeras empezaron a aplaudir.

—Nunca había visto cosa igual —exclamó una—. Nunca.

—Yo tampoco —murmuró Eric, en voz lo bastante baja como para que nadie le oyera.

El color de Russell Cowley mejoró casi tan espectacularmente como su presión sanguínea y su presión venosa central. Su respiración se hizo fuerte y regular. Y, antes de dos minutos, parpadeó.

Nadie decía nada. Eric examinó las caras que le rodeaban. Sus expresiones eran una maravillosa mezcla de respeto y alegría. Era el silencio que se crea en la sala de conciertos cuando acaba de sonar la música de un virtuoso.

Eric lo saboreaba con deleite.

Por la puerta abierta vio acercarse a Terri Dillard.

No. Todavía no, maldita sea, gritaba su pensamiento. Éste es mi gran momento. Todavía no.

—¿Todo bien? —preguntó Terri.

—Observa por ti misma.

Señaló a Cowley.

—Fantástico. Eric, el equipo de Cardiología ya baja. Ahora tienes que ir a ayudar a Kaiser.

—¡Vaya! ¿Algún cambio en el buceador?

—Ninguno.

—Entonces, ¿qué falta hace mi ayuda?

—Eric, por favor.

—Está bien. June, ocúpate de que los de Cardiología se hagan cargo de este hombre, con asistencia de ortopedia. Volveré dentro de unos minutos. —Miró a Terri—. O quizás antes.

Gary Kaiser irritaba a Eric más que cualquier residente que hubiera conocido. Se mostraba inmaduro, indeciso y nervioso en cualquier situación que se apartara un poco de la rutina.

No le sorprendió verle aplicar todo un Código 99 a un mendigo que parecía llevar varias horas muerto.

—¿Qué hay, Gary? —preguntó Eric.

El ambiente era moroso y apagado, en acusado contraste con el vivo ajetreo que rodeaba a Russell Cowley. Una enfermera hacía la reanimación mientras que un terapeuta de respiración ventilaba al hombre con un tubo endotraqueal. Norma Cullinet, la enfermera supervisora, ayudaba a otra enfermera a tomar notas y administrar medicamentos.

Kaiser, que con su cara redonda y colorada hubiera podido servir de modelo para un anuncio de bollería, miraba el ECG.

—Nada —dijo.

—¿Nada? ¿Cree que esto puede ser resultado de una coronaria?

—Yo… yo diría que sí.

El ECG mostraba una línea plana con una inútil pulsación eléctrica cada diez o quince segundos. Era la señal que a veces persiste horas después de que el paciente esté clínicamente muerto.

—¿Quién es este hombre?

Con aire, pensativo, Eric indicó con una señal a la enfermera que interrumpiera la reanimación mientras él buscaba el pulso en la ingle y el cuello. No lo encontró. Indicó a la mujer que continuara.

—Un «Juan Nadie» —dijo Kaiser—. Llevamos con él casi quince minutos.

—¿Por qué?

—¿Por qué? —Kaiser agitó los pies nerviosamente—. Bien, tenemos una señal del ECG.

—Esa señal no indica nada más que un corazón muerto.

—Además… su temperatura era sólo de treinta y cuatro grados. Yo… yo he pensado que habría que tratar de calentarlo un poco antes de parar.

Como siempre, Kaiser practicaba una medicina mecánica, de manual. En la mayoría de las hipotermias, era una máxima calentar al paciente antes de abandonar la reanimación. Pero treinta y cuatro grados no era hipotermia, y en aquel caso era evidente que ya no había nada que hacer.

—Ya —dijo Eric—. ¿Qué piensa hacer ahora?

Examinó las pupilas del hombre, dilatadas y sin vida.

—¿Hacer? Bueno, yo… yo pensaba que usted se haría cargo de este hombre para que yo pudiera volver al ambulatorio.

—Kaiser, ¿a qué especialidad piensa dedicarse?

—Pues… el año próximo empiezo una residencia en Dermatología.

—Excelente. Creo que es una rama ideal para usted. Está excusado.

—¿Cómo?

—Váyase. Vuelva a sus visitas. Yo me hago cargo de esto.

—¿Seguro que no tiene inconveniente?

—Seguro, Gary. Es una orden.

Con su cara de luna teñida de rojo, Gary Kaiser salió de la sala andando hacia atrás.

—Dermatología —murmuró Eric volviéndose otra vez hacia el vagabundo—. Menos mal que tenemos dermatología.

El hombre, desaliñado y sin afeitar, olía a callejón. Llevaba unos sucios calzoncillos largos, una raída cazadora a cuadros y unos pantalones rotos, prendas que habían sido cortadas antes de la tentativa de reanimación. Tenía una cicatriz en el abdomen, probablemente de una antigua exploración, un tatuaje en una cadera y una contusión y una desolladura, que ya empezaba a secarse, en la frente. Eric pensó en el presidente que estaba dos salas más allá y se preguntó qué dirían los de Cardiología de su extraordinaria recuperación.

—Eric, ¿sigo bombeando? —preguntó la enfermera.

—¿Uh? Oh, sí, un momento mientras me oriento. Gracias. Buen trabajo. ¿Kaiser le dio algo? —preguntó Eric a la segunda enfermera.

—Lo normal. Epinefrina, atropina. Ahora tiene Isuprel en el gota a gota.

—Todo, según el manual.

—¿Cómo?

—Nada. Norma, ¿se sabe quién es este hombre?

—«Juan Nadie». Es todo lo que sabemos.

—Bien, yo diría que no hay nada que hacer. ¿Algún inconveniente en que lo dejemos y nos esforcemos en tratar de salvar a los vivos? Bien.

Eric observó durante unos instantes la actividad cardíaca terminal del hombre. Con grandes esfuerzos y con mucha suerte, tal vez consiguieran hacer que el corazón volviera a latir. Pero, sin presión sanguínea y con aquellas pupilas tan fijas y dilatadas, ¿qué se podía esperar? La hora de la batalla había pasado, probablemente, incluso antes de que lo recogieran. Eric suspiró, alargó la mano y desconectó el monitor.

—Ya está —dijo—. Muchas gracias a todos. Norma, ahora me gustaría volver a la otra Prioridad Uno. ¿Puede encargarse de este hombre y llamar al forense?

—Desde luego —respondió la supervisora.

—Vea también si puede encontrar a algún pariente. Si quiere yo hablaré con quien sea necesario.

Eric dio media vuelta y salió rápidamente de la sala sin esperar respuesta. Quería estar con su paciente recién salvado el mayor tiempo posible antes de que el equipo de Cardiología se lo llevara.

Norma Cullinet ayudó a una de las enfermeras a retirar el gota a gota y el tubo endotraqueal al vagabundo. Luego se llevó el cuerpo en la camilla, cubierto con una sábana.

«No tiene que preocuparse por su familia, doctor Najarian», pensaba. «A mí me consta que no la tiene».

Capítulo 2

8 de abril

Al virar para aterrizar, el Delta 727 se inclinó lateralmente ofreciendo a Laura Enders una amplia panorámica de Washington D. C. Ella ya había estado allí a los diez años, en el único viaje que ella y Scott habían hecho con sus padres, y había regresado a su granja de Missouri decidida a convertirse en una persona importante. Apoyó la frente en el plexiglás de la ventana tratando de recordar qué era lo que ella quería ser entonces.

El vuelo desde la isla de Pequeño Caimán, con escalas en Gran Caimán y Miami, había transcurrido sin incidentes, pero los días que lo precedieron, entre las llamadas telefónicas, las visitas al Banco de la isla principal y la búsqueda de una sustituta, habían sido de una actividad frenética. Desde hacía casi tres años, Laura era monitora de submarinismo y guía del club Charles Bay, el único del pequeño paraíso caribeño. Era una actividad que la había transformado. Pero ahora —por lo menos, hasta que encontrara a Scott—, había terminado.

Cuando Laura llegó al club, como cliente, estaba pálida, con los ojos hundidos, anímicamente agotada y físicamente débil. Sólo necesitó diez días para decidirse a no volver a dar clases de enseñanza especial en el instituto de Montgomery, donde llevaba cinco años. Ahora, a los treinta, estaba en mejor forma que nunca, bronceada y fuerte. Su mente también había respondido a la apacible magia del Caribe. Y, en parte a instancias de Scott, había enviado varias solicitudes de información a diferentes escuelas superiores de los Estados Unidos.

Pero ahora todos sus planes habían quedado en suspenso. Después de varios años de recibir una postal a la semana o, como mínimo, una llamada al mes de su hermano, llevaba más de seis semanas sin saber nada de él. Tal vez había esperado demasiado para actuar; y es que ella se decía que aquel trabajo de instalación de sistemas de comunicación por todo el mundo, por cuenta de una empresa de Virginia, podía haber llevado a Scott a algún lugar inaccesible. Pero cuando llegó el 3 de abril y la Compañía Delta le aseguró que Scott no había anulado su ya antigua reserva para llegar al Caribe en aquella fecha, no pudo permanecer inactiva por más tiempo.

Ella misma se había impuesto aquel aislamiento en Pequeño Caimán. Pero una de las consecuencias de su exilio, de su propósito de averiguar quién era Laura Enders antes de decidirse a elegir otra profesión o de volver a enamorarse, fue el descubrimiento de que Scott era todo lo que ella tenía en el mundo.

Él había cumplido veintiún años y ella catorce cuando un muchacho cargado de anfetaminas y cerveza había saltado con su coche la mediana de la autopista y segado la vida de sus padres. Hasta aquel día, entre ella y su hermano no había existido una relación de amistad. No obstante, Scott había rehusado la oferta de unos primos lejanos para llevársela a Kansas City, había pedido la baja de las Fuerzas Especiales por necesidad familiar y había vuelto a casa. Los ocho años siguientes de su vida, incluidos los cuatro que Laura había pasado en la Universidad, se los había consagrado a ella.

Un accidente…, unas largas vacaciones en algún remoto rincón…, un idilio…, un retraso en el correo… Por enésima vez Laura repasó todas las posibles razones por las que Scott hubiera podido dejar de ponerse en contacto con ella. Ninguna la tranquilizó.

Habían transcurrido más de cinco meses desde las últimas vacaciones que él había pasado en Pequeño Caimán, y precisamente la última tarde de aquella visita habían quedado en que volvería el 3 de abril. Luego salieron en la pequeña lancha del club y doblaron la Punta del Sudoeste para bucear en la pared de coral de Bloody Bay. Las imágenes de aquel día estaban tan claras en el recuerdo de Laura como las aguas en las que bucearon. Fue una inmersión a cuarenta metros con botella doble y descompresión. El día era cálido y diáfano y la visibilidad de más de setenta metros. Dos enormes rayas águila pasaron junto a ellos, tan cerca que hubieran podido tocarlas. Poco después llegaron una docena de delfines curiosos, o tal vez más, que los acompañaron haciendo piruetas en el agua cristalina. Laura no creía que pudiera disfrutar más con una inmersión.

A la mañana siguiente Scott había regresado a Washington D. C. Poco después empezaron a llegar sus postales semanales, ahora desde Boston.

—Señores pasajeros, el capitán ha encendido la señal de abrochar cinturones, previa a nuestro aterrizaje en el Aeropuerto Internacional Dulles. Rogamos comprueben que todo el equipaje de mano está colocado debajo del asiento o dentro del compartimiento superior, que las mesas-bandeja están bloqueadas y que el respaldo de la butaca se halla en posición vertical…

El empresario que durante la primera media hora de viaje había estado tratando de deslumbrar a Laura con sus negocios, le sonrió desde el asiento del pasillo guiñándole un ojo. Laura apenas le correspondió con una leve sonrisa y una inclinación de cabeza. Durante los tres años de trabajo en un club de vacaciones, había tenido que cultivar el arte de ser amable y cortés con los hombres sin dar pie a nada más. Pero hoy estaba muy preocupada para ser cordial.

A pesar de su frecuente contacto, ahora Laura se daba cuenta de que Scott había compartido con ella una parte muy pequeña de su vida. Hablaba de cine y de música, dominaba el ajedrez lo suficiente como para ganarla sin prestar mucha atención y leía vorazmente acerca de diversas materias. A veces le hablaba de miembros de la realeza a los que había tratado en distintos países, pero observaba una reserva que te impedía mostrarte impresionada por lo que pudiera decir o hacer. Era un genio de la informática —o eso decía él—. Y, salvo por un fugaz matrimonio, al parecer, hacía una vida tan solitaria como ella.

Tenía un apartado de correos en el Distrito de Columbia y un número de teléfono que invariablemente contestaba un servicio de recogida de recados. Laura ni siquiera hubiera conocido el nombre de la empresa para la que trabajaba —Communigistics International, de Virginia— si él no la hubiera mencionado un día casualmente.

Cuando el 727 rodaba por la pista de aterrizaje, Laura sintió un nudo en el estómago. Tenía tan pocos datos. Casi seguro que exageraba su reacción. Probablemente, Scott se habría marchado de Boston hacía semanas y ahora estaría en la Riviera, saboreando un capuccino con una guapa modelo. Quizá debería regresar a Caimán en el primer avión y esperar otro mes. Hacer más llamadas.

Pero en el fondo Laura sabía que ni regresaría ni llamaría. Bastante había tenido que suplicar a la telefonista para que siguiera buscando el número de una empresa llamada Communigistics, de Virginia, hasta que por fin la mujer lo encontró en la ciudad de Laurel. La llamada a Laurel fue pasada a la encargada de personal que resultó mucho menos complaciente que la telefonista y negó categóricamente que allí hubiera trabajado alguien llamado Enders. Es más, cuando Laura insistió, le contestó secamente y casi le colgó el teléfono. Laura llamó por segunda vez, y por tercera, pero todos sus intentos por hablar con alguien que no fuera la encargada de personal fracasaron. Ahora pensaba que, si Communigistics International no le permitía hablar con otra persona, estaba dispuesta a pasar toda la noche sentada en sus oficinas.

El viaje en taxi hasta Laurel le costó sesenta dólares, diez de los cuales se gastaron mientras trataban de dar con Communigistics. Después de parar dos veces a preguntar, el taxista llegó a un polígono industrial, pasó por delante de varios anodinos edificios de mármol gris y paró delante de uno de ellos que sólo se distinguía de los demás en que delante tenía el número 300 en un pequeño rótulo. El hombre se ofreció a esperarla.

—Podría tardar bastante —dijo Laura.

—Tengo taxímetro.

—Está bien. Tome veinte. Cuando se consuman, puede usted marcharse.

El presupuesto de una semana sólo para el taxi. Laura se daba cuenta de que algunas de sus perspectivas iban a tener que cambiar. Estaba claro que, fuera de Pequeño Caimán, el mundo trataba el dinero de modo muy diferente.

Aunque la encargada de personal de Communigistics había negado que Scott trabajara allí, Laura estaba segura de lo que le había dicho su hermano. Le producía una extraña sensación entrar en el mundo de Scott sin que él lo supiera; era como registrarle el armario. Cruzó el estéril vestíbulo en dirección al directorio de las empresas del edificio. Communigistics estaba en la cuarta planta. Laura trató de imaginar a su hermano con americana y corbata y una cartera en la mano cruzando las puertas enmarcadas de metal en dirección a los ascensores. Esta imagen no cuadraba con la del hombre indolente e independiente que buceaba con ella en Pequeño Caimán, tan preocupado por la belleza natural y la naturaleza de las cosas. Era más fácil imaginar a Scott de profesor o, quizá, de corresponsal en el extranjero.

Communigistics Internacional ocupaba toda la planta. Una esbelta y elegante recepcionista escribía a máquina detrás de un enorme mostrador con el nombre de la empresa grabado en letras doradas.

—Busco a mi hermano —empezó Laura—. No sé en qué departamento está. Se llama Enders, Scott Enders.

La mujer miró su lista de empleados.

—Lo siento —dijo—. Pero aquí no figura nadie con ese nombre.

—¿Usted no le conoce?

—No; lo lamento.

Laura sacó una foto del bolso. Era una foto que el director del club había hecho a Laura y a su hermano con trajes de inmersión, mientras se preparaban para bucear en la pared de Bloody Bay.

—Es Scott —dijo—. Esta foto fue tomada hace cinco meses.

La mujer se encogió de hombros y sonrió cortésmente.

—¿Cuánto tiempo hace que trabaja usted aquí? —preguntó Laura.

—Algo más de un año.

—¿Y nunca ha visto a este hombre?

—Lo lamento.

—Esto no tiene sentido. Yo sé que trabaja aquí. Él… él viaja mucho. Quizá…

Le interrumpió el teléfono. La recepcionista contestó, pasó la llamada y se volvió nuevamente hacia Laura.

—¿Desea usted algo más?

—Sí. ¿Puedo hablar con su encargada de personal? Creo que se llama Bullock.

—Exactamente. Anne Bullock. No estará en todo el día.

—Bien, pues ¿quién está?

—¿Cómo dice?

La mujer miró elocuentemente la máquina de escribir.

—Oiga —dijo Laura, esforzándose por no perder la calma—. Quiero hablar con alguien que pueda informarme.

—Lo siento, pero no…

—Por favor. Vengo de muy lejos. Trato de ser educada, pero no me marcharé de aquí sin hablar con alguien que sepa dónde está mi hermano.

—¿Cuál parece ser el problema, Alicia?

Las dos mujeres se volvieron, sobresaltadas.

A tres pasos estaba un hombre alto, un poco calvo, de unos cincuenta años.

—Busco a mi hermano —dijo Laura rápidamente—. Se llama Scott Enders y trabaja aquí. Pero parece…

—Ya le he dicho que aquí no hay nadie con ese nombre…

—Por favor —le atajó Laura—, por favor, déjeme terminar. Éste es mi hermano. —Le tendió la foto—. Fue tomada hace seis meses en el club donde yo trabajo.

—¿Y dónde está eso? —preguntó el hombre mirando la fotografía.

—En la isla Pequeño Caimán, en el Caribe. Soy monitora de submarinismo en un club de vacaciones.

—Siempre quise hacer submarinismo. Debe de gustarle mucho.

—Me gusta. Hablando de mi hermano…

—¿Quiere pasar a mi despacho, Miss…?

—Enders, como mi hermano. Laura Enders.

—Bien, yo soy Neil Harten —dijo el hombre—, vicepresidente de la Compañía. —Extendió una mano grande y cálida—. Alicia, el hermano de esta señorita trabajó para nosotros hace tiempo, pero creo que se marchó antes de que usted llegara. De todos modos —agregó mirando a Laura significativamente—, entonces se hacía llamar Scott Shollander, no Scott Enders. Pero pase usted a mi despacho y con mucho gusto le diré todo lo que sé de él.

Camino de su despacho, Neil Harten entró en la oficina de personal que estaba cerrada con llave y sacó el expediente del hombre al que él había conocido con el nombre de Scott Shollander. Sirvió a Laura una taza de café y se instaló detrás de su mesa. El despacho era bastante grande, pero no opulento. Colgados de la pared aparecían certificados de varias cámaras de comercio, gabinetes técnicos y entidades industriales, junto a anuncios de programas y aparatos de Communigistics.

Harten, que tenía una mirada cansada y profundos pliegues en su ancha frente, respondió a las preguntas de Laura con la paciencia del que está acostumbrado a los interrogatorios. Sí, estaba seguro de que Scott Shollander y Scott Enders eran la misma persona. No, no tenía idea de por qué Scott había cambiado de nombre. No, Scott no había sido despedido; era muy eficiente en su trabajo. Sencillamente, un día entró en su despacho y le dijo que se iba. Y no, no tenía idea de a dónde había ido Scott ni para quién trabajaba.

Laura sacó del bolso un montón de postales y se las dio.

—Mire —dijo—, son las postales que he recibido de mi hermano durante los dos años y medio últimos. Hay por lo menos setenta, de todos los lugares del mundo. A veces se saltaba una semana, pero que yo recuerde, nunca falló dos seguidas. Y ahora, de pronto, desde febrero no sé nada de él.

Harten iba pasando postales. La mayoría no tenían más que una línea o dos.

—«Me gustaría que estuvieras aquí…». «Espero que estés bien…». «Casablanca es más misteriosa ahora que en tiempos de Bogey…». Su hermano no es muy original con el bolígrafo, ¿verdad?

—En ninguna habla de cambiar de empleo.

Harten se encogió de hombros.

—No sé qué decirle. Scott era una persona muy reservada, pero supongo que eso ya lo sabe usted. Puedo darle la dirección que nos dejó de D. C., y hacer indagaciones. Pero, aparte de eso… —Levantó las manos—. ¿Dónde se hospeda usted?

—¿Hospedarme? En ningún sitio. Yo… vengo directamente del aeropuerto, en un taxi.

—Con mucho gusto le pediré otro taxi y le reservaré alojamiento.

Laura se acercó a la ventana. Cuatro pisos más abajo vio al taxista leyendo un periódico detrás del volante.

—Gracias, no es necesario. Mi taxi sigue ahí. Pero me llevaré esa dirección.

—Muy bien. Aquí tiene. ¿Regresará directamente al Caribe?

—No pienso regresar hasta que encuentre a Scott.

—Pues espero que así sea.

—Desde luego —dijo Laura—. Ahora preguntaré en esta dirección.

—¿Y después?

—Después, iré a Boston, supongo. Las últimas postales eran de allí.

Harten suspiró y juntó las yemas de los dedos durante un momento.

—Tome —dijo—. El teléfono de mi casa. Tengo relaciones comerciales por todo el país. Llámeme con toda libertad si le parece que puedo hacer algo por usted.

—Le estoy muy agradecida. Es usted muy amable. Mr. Harten, voy a encontrarle.

Neil Harten examinó su cara.

—Estoy seguro de ello —dijo.

Laura bajó del ascensor y se detuvo junto al directorio de empresas del vestíbulo. Nada tenía sentido. Absolutamente nada. ¿Por qué utilizaba Scott un nombre falso? ¿Por qué no le dijo que se bahía marchado de Communigistics?

Laura pensó en los años que siguieron a la muerte de sus padres, en el apoyo afectivo y económico que le había prestado Scott mientras estudió, en las postales y las llamadas, las vacaciones, en cómo aceptaba él todas sus decisiones, sin hacer juicios de valor. Durante todos aquellos años su hermano nunca le pidió nada. Ahora la necesitaba. Estaba segura. Él tenía problemas y la necesitaba. Salió a la luz gris de la tarde.

—Al centro, por favor. A esta dirección —dijo dando al taxista la nota que le había escrito Harten.

—Eso está hecho —dijo él.

Salieron del parque industrial a la autopista. A los pocos momentos, un sedán oscuro dobló la esquina y los siguió.

Capítulo 3

Cuando a las 5:45 de la mañana, sonó el despertador, Eric Najarian ya había hecho veinte minutos de intensa gimnasia y hojeaba una revista médica mientras engullía dos vasos de zumo de naranja y un rosco. Raramente dormía hasta después de las cinco, y, de habérsele ocurrido, habría puesto el despertador más temprano. Pero sus pensamientos solían girar en torno a otras materias, generalmente, medicina.

Aquella mañana de abril, una parte importante de sus pensamientos se ocupaba de la selección del nuevo director adjunto del servicio de Urgencias del hospital White Memorial. El cargo llevaba anexa una plaza de profesor en la Facultad y, por lo menos según los rumores, sólo había dos candidatos: Reed Marshall y él.

Hoy, a las cuatro de la tarde, tras varios meses de entrevistas y averiguaciones, las tres personas que formaban el comité del nombramiento se reunirían para anunciar su decisión. Si el elegido era Eric, sería el director más joven de la historia del White Memorial. El más joven en siglo y medio. Llevaba años trabajando para conseguir el nombramiento, con el prestigio y reconocimiento que conllevaba. Antes de que acabara el día sabría si lo había conseguido.

Absorto en un artículo que analizaba la conveniencia de colocar desfibriladores portátiles en aviones y campos de golf, Eric tropezó con unas cajas de libros al ir a su habitación por el congestionado pasillo. Las cajas llenas, los escasos muebles y los cuadros sin colgar daban la impresión de que hacía menos de una semana que se había mudado a aquel apartamento de Beacon Hill. En realidad, llevaba allí bastante más de un año. Al principio, sus amigos le gastaban bromas por su descuido, pero con el tiempo empezaron a preocuparse. A Eric, sencillamente, le traía sin cuidado.

Paró el despertador y abrió la jaula a Verdi. El papagayo saltó a la cama y, contoneándose, se acercó a Eric en busca de su galleta para perros que devoró con la voracidad de un pastor alemán. Hacía tres años que el pájaro había entrado en la vida de Eric, el día en que se lo entregó el chófer uniformado de un hombre a cuyo hijo Eric había curado una herida de escopeta que hubiera podido ser mortal. El animal llegó sin tarjeta ni instrucciones —ni nombre, ni edad, ni sexo— y durante todo el primer mes que pasó en compañía de Eric no dejó de mirarle torvamente.

En un principio, Eric le llamó Hipócrates en honor al padre de la medicina. Pero eso fue antes de que el animal empezara a cantar ópera. Eric le había oído fragmentos de más de una docena de arias, todas italianas. No había manera de hacerle cantar si él no quería, ni manera no violenta de hacerle callar una vez empezaba. A veces cantaba durante diez minutos seguidos. Y, aunque Eric no era muy aficionado al bel canto, ahora había escuchado lo suficiente como para saber que Verdi no era un virtuoso.

Eric esperó a que el papagayo se alejara pasillo adelante antes de guardar la caja de galletas en el armario, debajo de un jersey. Luego, consultó su agenda para cerciorarse de que aquel día le tocaba a Marshall estar en Urgencias. Eric había pensado pasar las horas que faltaban para la reunión del comité trabajando en el laboratorio con Dave Subarsky. La perspectiva le producía un sentimiento agridulce. Todos los indicios apuntaban a que Subarsky cerraría la tienda muy pronto.

Desde el día en que, hacía un par de meses, Dave y Eric consiguieran utilizar con éxito su láser pericardial, el laboratorio del bioquímico, al igual que otros muchos del hospital, no había conocido más que dificultades. Dos subvenciones del Gobierno con las que contaban —subvenciones que en el pasado hubieran sido concedidas automáticamente— les habían sido denegadas. Un reajuste de prioridades unido a una disminución de disponibilidades era la explicación que daban el Instituto Nacional de la Salud y la Fundación Nacional para la Ciencia. Pero en los medios científicos todo el mundo sabía cuál era la causa.

La búsqueda del remedio contra el SIDA se había politizado tanto dentro de la comunidad científica como fuera de ella. La presión ejercida sobre el Gobierno federal se transmitía a los grandes centros de investigaciones, los cuales, a su vez, habían respondido exigiendo una mayor autonomía en su labor y, desde luego, más dinero. Los programas de tipo universitario como el de Subarsky habían sufrido no ya recortes sino amputaciones. De pronto, toda una comunidad de científicos se encontraba marginada y en situación desesperada.

El profesor con el que Dave trabajaba al principio había abandonado la investigación y vuelto al ejercicio de la medicina. Subarsky había empezado a buscar empleo en la industria. Pero, ni aun con el señuelo del láser, había recibido ofertas medianamente decentes.

Eric sabía que, a menos que hubiera ocurrido un milagro desde su última conversación, él y su amigo empezarían hoy a desmontar y recoger la instalación. El aparato láser era un buen accesorio. Ellos habían demostrado su aptitud en una contingencia médica específica y poco corriente. Por desgracia, «accesorio» y «contingencia poco corriente» no eran términos del agrado de los encargados de asignar subvenciones en Washington.

Dentro de un mes o dos, Dave Subarsky, quizás el hombre más brillante que Eric había conocido, estaría en paro.

Eric se sentó en el borde de la cama y repasó los anuncios de las últimas páginas del New England Journal of Medicine. Había aproximadamente una docena de demandas de médicos de urgencias de varios hospitales, pero ninguna de genios de la bioquímica. Si el comité elegía a Marshall, Eric no tendría dificultad para encontrar empleo en otro hospital y, probablemente, sería un empleo magnífico. Pero estas opciones no estaban al alcance de Dave Subarsky. Y, a pesar de todo, Eric en ningún momento había visto ni la menor fisura en el buen talante de su amigo.

Se preguntaba por qué no podía enfocar con claridad su propia situación, por qué desde hacía semanas tenía aquel rebelde nudo en el estómago.

Eric sabía que las dos preguntas tenían una misma respuesta. No lo hubiera confesado a nadie y apenas lo reconocía ante sí mismo, pero él quería aquella plaza como no había deseado nada en su vida: más que el ingreso en la Universidad o en la Facultad, más que su admisión en el White Memorial, más que el puesto de residente en jefe que ahora ocupaba. A los ojos de sus padres y de buena parte de la comunidad armenia de Watertown, sus cualificaciones y su título hacían de él una especie de héroe. Pero en el mundo académico —dominado por los ex alumnos de las grandes Universidades del Este que copaban las mejores plazas— él no era más que un becado de una escuela estatal, bueno en su trabajo pero sin el carisma necesario para triunfar en toda la línea.

Se acercó a la ventana. Tres pisos más abajo la estrecha calle estaba desierta. Hacia el norte, por encima de los tejados de los edificios, en el aire gris y estéril del amanecer, se veía Cambridge. Pensar en lo que le reservaba aquel día resultaba a un tiempo emocionante e inquietante. En medicina, Boston todavía ocupaba un lugar preeminente entre todas las ciudades del mundo. Y el epicentro de la comunidad médica de Boston era el White Memorial.

¿Está mal desear ser reconocido como el mejor entre los mejores? Los armenios siempre fueron especiales, siempre llegaron a lo más alto, a lugares de influencia en las distintas esferas de la sociedad. Los turcos conocían y temían ese don, y más de un millón de armenios fueron sacrificados en aras de aquel miedo. Ahora, al cabo de setenta años, los descendientes de aquellas víctimas eran objeto de otra persecución, ésta, de los sóviets. ¿Es un crimen soñar?

El teléfono sonó tres veces antes de interrumpir el hilo de sus pensamientos. Miró el radio-reloj. Las seis quince. Esta llamada no podía anunciar nada bueno. Su padre se había retirado de su trabajo de mantenimiento tras un segundo infarto. George, su hermano menor, que había dejado los estudios secundarios, ya había cumplido dos pequeñas penas de cárcel.

—¿Diga?

—Doctor Najarian, tenga la bondad de prestar atención a lo que voy a decirle.

La voz, probablemente de hombre, no tenía inflexiones y estaba distorsionada. Un vibrador, pensó Eric, como los que se ponen en la garganta los operados de laringectomía. A un nivel de raciocinio, estaba seguro de que la llamada era una broma. A otro nivel, mucho más primitivo, aquel tono grotesco y átono le resultaba escalofriante.

—¿Con quién hablo?

—Somos Caduceo, tus hermanos en la medicina. Nos interesa todo lo que a ti te interesa. Y nos interesas tú.

—¿Quién habla, maldita sea?

El escalofrío se acentuó. Esto no era una broma.

—Dentro de pocos días, tal vez te pidamos ayuda.

—¿Qué clase de ayuda?

—Haz lo que te pedimos y la recompensa será grande, para ti y para los pacientes a los que tan magníficamente cuidas.

—¿Recompensa? ¿Quiere usted hacer el favor…?

—El trabajo que realizamos tiene suma importancia, y te necesitamos. Nosotros podemos ayudarte. Hay una plaza vacante en vuestro servicio de Urgencias. Esa plaza puede ser tuya.

Por primera vez desde que había sonado el teléfono, Eric sintió un cierto relajamiento de la tensión.

—Eso es un cuento —dijo—. El comité ya ha elegido. Esta tarde darán a conocer la decisión.

—Cuando te llamemos —prosiguió la voz como si él no hubiera hablado—, quizá te pidamos que administres a un paciente cierto tratamiento que tal vez no te resulte familiar. Confía en nosotros, haz lo que te pedimos, no hables de esta conversación con nadie, y tendrás lo que deseas.

—Tonterías. Ya le he dicho que el comité ya ha tomado su…

La señal para marcar le interrumpió.

El edificio Proctor, de treinta años de antigüedad y diez pisos de altura, muestra de la arquitectura monolítica de finales de los cincuenta, albergaba la mayoría de los laboratorios de investigación del White Memorial. La sección de bioquímica ocupaba las plantas octava y novena. Hubo un tiempo en que el espacio de laboratorio estaba muy solicitado, especialmente en el HWM. Ahora, según observó Eric al salir del ascensor y avanzar por el mal iluminado corredor, varios de los laboratorios estaban desiertos.

Eran casi las nueve y media. Después de la extraña llamada telefónica de aquella mañana, Eric había dado un largo paseo por la orilla del Charles, hasta el puente de Massachusetts, Avenue y regresado por el Museo de Ciencia. Una parte de él aún se aferraba a la esperanza de que la misteriosa llamada fuera una broma rebuscada. Pero sabía que no era así.

Caduceo. La vara con las dos serpientes, símbolo de la medicina. Había consultado el diccionario por si algún aspecto de su definición podía darle un indicio. Lo único que había descubierto era que en la mitología, la vara la llevaba Hermes, el mensajero de pies alados de los dioses, protector de viajeros y pícaros, conductor de los muertos al Hades, célebre por su inventiva y su astucia. Pero no había podido descubrir cómo la vara había llegado a convertirse en símbolo de las artes curativas.

Durante el paseo, de poco más de seis kilómetros, repasó mentalmente una y otra vez la breve conversación. Administrar un tratamiento que no te resulte familiar… ¿Qué clase de tratamiento? ¿Con qué objeto? ¿Cómo podía Caduceo prometerle la plaza del servicio de Urgencias si la decisión ya estaba tomada?

Había entrado en el hospital por una puerta lateral y había pasado por el laboratorio de logopedia. La logoterapeuta, una mujer inteligente y entusiasta, le hizo una demostración de la electrolaringe, el aparato simulador de la voz. Si se presionaba con él un punto determinado situado debajo de la mandíbula, amplificaba impulsos de la boca y funcionaba tanto si el usuario tenía laringe como si no. La voz que salió cuando Eric lo probó prácticamente no se distinguía de la que produjo la terapeuta. Impulsivamente, le preguntó si alguien del hospital le había pedido uno de aquellos aparatos o había mostrado un interés especial. La respuesta fue negativa, como él esperaba.

Con sus zapatillas deportivas del cuarenta y cinco encima de la mesa, Dave Subarsky bebía café a pequeños sorbos mientras pulsaba con un dedo el teclado de su ordenador.

—Un saludo, doctor —dijo Eric—. Me envía el comité del Premio Nobel a examinar su trabajo.

—Te esperaba —dijo Subarsky, golpeando la tecla «retorno»—. Transmite mi agradecimiento a tu comité y diles que aquí mi fiel IBM y un servidor estamos a punto de demostrar rotundamente que una persona sin ingresos, con mil ochocientos dólares de gastos mensuales y tres mil dólares en el Banco, no puede tardar más de dos meses en ir a parar al asilo.

—¿Tan mal están las cosas?

—Casi.

—Algo saldrá.

—Quizá. Pero no será la subvención de la Fundación Sackett.

—¿Ya te han contestado?

—Ajá. Esta mañana. El arca está vacía. Yo traté de hacerles comprender que es terrible desperdiciar un cerebro, pero no coló. Dicen que mi trabajo es demasiado teórico.

—Estúpidos. Tu trabajo sobre la mutación progresiva del ADN tiene un potencial clínico tremendo.

—Quizá —dijo Dave con voz lúgubre—. Quizá.

—Ya encontrarás algo.

Subarsky apagó el ordenador.

—De eso que no te quepa duda, amigo mío —dijo—. Conque hoy es el gran día, ¿no?

Eric se encogió de hombros.

—Eso tengo entendido.

—Creí que el comité iba a reunirse esta tarde.

—Eso creía yo también, pero… David, quiero decirte una cosa, pero que quede entre nosotros.

—Por supuesto.

Eric titubeó y describió la extraña llamada.

—¿Tiene algún sentido para ti? —preguntó.

—¿Además de que, al parecer, por el White Memorial anda alguien con un tornillo flojo?

—David, el que llamó tal vez esté loco… o loca, no sé, pero daba la impresión de saber lo que decía. ¿No se te ocurre nada?

Subarsky tamborileó con los dedos en su amplio abdomen.

—Sólo una cosa. Ese número que hicimos con el láser no pasó inadvertido.

—A quién se lo vas a decir. Joe Silver pensó en denunciarnos al comité de Experimentación Humana.

—¿Y por qué no lo hizo?

—Pues, entre otras cosas, porque salvamos la vida del hombre.

—Un detalle secundario.

—Además, convencí a mi querido jefe de que el único peligro que entrañaba el procedimiento era el de que no funcionara, y que yo tenía la aguja cardíaca en la mano, por si eso ocurría. De todos modos, él dejó muy claro que si sentíamos el deseo de volver a probar nuestro juguete, sería mejor que solicitáramos una autorización al comité y otra al paciente.

—Como si el pobre tío hubiera podido firmar papeles.

—Pero ¿adónde quieres ir a parar? —preguntó Eric.

—El caso es que todo el maldito hospital sabe lo que hicimos. Ese Caduceo puede haber visto en ti a un individuo dispuesto a salirse un poco de la raya con tal de conseguir algo especial, sin la autorización del comité. ¿No te parece?

—Quizá. Pero la maldita electrolaringe le daba un aire muy siniestro.

—De todos modos, dentro de unas horas sabremos si ese tipo hablaba en serio.

—¿Qué quieres decir?

—Bien, si Marshall consigue la plaza de Urgencias, creo que puedes afirmar que Caduceo es una filfa.

—¿Y si me la dan a mí?

Subarsky bajó al suelo sus pies tamaño monopatín.

—En tal caso, amigo, me parece que no vas a poder saberlo.

Capítulo 4

La sección administrativa del White Memorial, alojada en la planta baja del edificio Drexel, había sido diseñada para deslumbrar. Arañas de cristal, alfombras orientales y cuarteadas pinturas al óleo en artísticos marcos. Una recepcionista de busto grande y hombros anchos que guardaba la entrada del corredor, evaluó fríamente a Eric desde detrás de un escritorio Luis XIV.

—Soy el doctor Najarian —dijo él—. Vengo a la reunión del comité.

Después de pasar varias horas con Subarsky, había vuelto a su apartamento para cambiarse. Primero se puso el traje oscuro que estrenó el día de su graduación en la Facultad y que, en el último momento, le pareció rancio y pasado de moda; después optó por un pantalón marrón y una americana sport que resultó tener un descosido de cinco centímetros en un hombro y, por último, recurrió al pantalón gris y el blazer azul marino. Pensó que era una suerte que aquella reunión no le pusiera todavía más nervioso, porque ya había agotado su vestuario. De todos modos, la recepcionista pareció aprobar el resultado.

—¿El comité de la doctora Teagarden? —preguntó la joven con una sonrisa echando un poco los hombros hacia atrás.

—Exactamente.

—Acaban de entrar. Me han dicho que ruegue a los candidatos que esperen en la sala.

—Hum… ¿Y cuántos candidatos somos exactamente?

—Sólo dos. El doctor Marshall ya ha llegado.

—Bien.

—Hace media hora.

—Mal.

—¿Cómo dice?

—Nada, nada. Gracias. Muchas gracias.

—De nada. Si necesita algo, me llamo Susan.

Eric volvió a darle las gracias y echó a andar por el pasillo.

—Lo que sea —le oyó decir.

—Vaya —dijo Eric al entrar en el suntuoso saloncito—, conque tú eres el otro candidato del que hablaba la recepcionista. Qué sorpresa.

—Un segundo, termino la página —dijo Marshall que estaba abstraído en la lectura de un libro de John Updike: según creyó ver Eric—. Updike tiene talento, ¿no te parece?

—No he leído nada suyo. —En realidad, se dijo Eric con cierta melancolía, que recordara, hacía años que no leía algo que no fuera medicina.

—Pues verás lo que vas a disfrutar cuando empieces —dijo Marshall con verdadero entusiasmo.

Con sus gafas de concha y sus facciones aquilinas, Marshall tenía aspecto de brillante médico de serie televisiva. Eric se instaló en un sillón de alto respaldo, tapizado de piel color Burdeos y se quedó mirando cómo leía Marshall. Se conocían desde su época de internos y habían compartido muchas de las victorias y sinsabores que conlleva la formación de un médico. Reed tenía dos años más que Eric, esposa, un hijo, un círculo de amigos bien situados y el respeto de todo el hospital.

En un principio, Eric se había sentido intimidado por la ascendencia patricia de Reed, por sus estudios en Harvard y por una reserva que Eric interpretaba como arrogancia. Pero una noche, mientras tomaban café después de haber estado atendiendo codo a codo a las víctimas de un choque en cadena, Reed confesó que envidiaba la sangre fría de Eric en los momentos decisivos.

—Qué disparate —respondió Eric—. Si aquí el hombre de hielo eres tú, eso lo sabe todo el mundo en Urgencias.

—Lo que ocurre es que tengo miedo de desmayarme o de equivocarme y me aterra que alguien pueda adivinar lo que siento. En realidad, casi no puedo creer que te esté diciendo esto.

—No te preocupes. No saldrá de esta habitación. Lo que ocurre es que en este momento estás molido, sencillamente. Créeme, yo también paso miedo a veces. De lo contrario, no sería humano.

—Yo no dije que tuviera miedo sino que estaba aterrado. Cuando alguien me dice que para estas cosas soy tan bueno como tú me dan ganas de reír.

—Mira, Reed —le había dicho Eric—, esto no es una competición. Para hacer este trabajo no nos elegimos nosotros, sino toda esa colección de profesores. Nuestra obligación es hacer todo lo que podamos. Y tú puedes hacer mucho.

Desde aquella noche, entre los dos había existido un respeto mutuo, casi una amistad tácita. Y en años sucesivos ninguno se refirió a aquella conversación. A Eric le parecía que Reed había conseguido vencer a sus dragones, aunque le constaba que, en conocimientos, dedicación y rapidez de reacción en los momentos críticos, él llevaba clara ventaja a Marshall. Pero había otros factores —el cáustico ingenio, el empaque y el ecléctico intelecto de Marshall— que dificultaban la elección.

—¿Tienes idea de por qué nos han hecho venir a los dos a la vez? —preguntó Eric cuando Reed cerró el libro.

—Ninguna. Lo único que sé es que ya han tomado la decisión. Conociendo a Sara Teagarden, no me sorprendería que nos dijeran que han reclutado para el cargo a una mujer sargento de Stanford y que tú y yo estamos en la calle.

Sara Teagarden, la tiránica jefe de cirugía, era tan famosa por su declarado feminismo y descarada parcialidad hacia las mujeres médicos como por su habilidad en el quirófano. Su carácter volátil y caprichoso había hecho y deshecho muchas carreras.

—¿Estás seguro de que quieres la plaza? —preguntó Eric.

Marshall sonrió ampliamente.

—Estoy seguro de que Carolyn quiere que la quiera. Como tú no estás casado no sabes que con eso es suficiente. —Rió con cierta amargura—. Desde luego, también a mí me gustaría conseguirla —dijo al fin—, sería una tontería negarlo, aunque ni yo mismo podría decirte en qué medida. En otras palabras: mi úlcera vota por ti pero mi ego hace campaña por mí. De todos modos, esto no tiene importancia, porque no me cabe duda de que te elegirán a ti.

—Tonterías.

—Que diga eso el hombre que no sólo es una leyenda en la profesión sino que, además, salvó la vida a un consejero…

—… que ni siquiera me envió una postal para darme las gracias.

—¡Vaya! Bueno, no debería sorprendernos, con el fariseísmo que impera en estos lares. A propósito, antes de que nos llamen, quiero darte las gracias por haber llevado todo este asunto con tanta discreción.

Ahora le tocó sonreír a Eric.

—Por lo menos, de cara a la galería —dijo.

—Desde luego. El comité ha tratado por todos los medios de que tú y yo nos vapuleáramos, en público y en privado.

—La célebre pirámide del White Memorial.

—Exactamente. Arriba sólo cabe uno. La supervivencia del más cerdo. Los dos merecemos una felicitación por no haber mordido el anzuelo. Sé lo mucho que deseas la plaza y la verdad es que, de no ser porque significa tanto para Carolyn seguir aquí, yo quizás hubiera retirado mi candidatura.

—No digas eso.

—Es la verdad… Bueno, podría ser verdad.

—Me gustaría saber qué diablos hacen ahí dentro —dijo Eric.

—¿Dos contra Sara?

—¡Cielos, qué panorama! Pues yo apuesto por ella. Oye, una pregunta, ¿te dice algo el nombre de Caduceo?

—¿Aparte de lo obvio?

—Aparte de lo obvio.

Reed Marshall se encogió de hombros y sacudió la cabeza.

—Ni por asomo —dijo—. ¿Por qué?

—Por nada. Quizá después podamos…

Se abrió la puerta de la sala de juntas y salió el doctor Joe Silver. Era un hombre de unos cincuenta años, con aspecto de hurón que no medía más de metro sesenta con las alzas de cinco centímetros que, según se rumoreaba, no se quitaba ni para meterse en la cama. Hacía cinco o seis años que era director de los servicios de Urgencias y gobernaba su departamento con despotismo napoleónico. Era bastante competente, pero no tenía noción de las necesidades de la gente, ni tacto. En todos los años que había trabajado para él, ni Eric ni Reed Marshall habían podido tomarle aprecio.

—Señores, perdonen que les hayamos hecho esperar. Tengan la bondad de entrar los dos…

¿Los dos? Eric se dijo cómo podía el comité actuar con tan poca delicadeza. Desde luego, después de tres meses y de entrevistas y más entrevistas, lo correcto sería hablar a solas con el candidato perdedor. Recordó la misteriosa llamada telefónica. Su comunicante —hombre o mujer— parecía muy seguro de poder influir en la selección. ¿Era Joe Silver Caduceo? Parecía propio de aquel individuo jugar a controlar a la gente.

El comité estaba sentado alrededor de una gran mesa de roble, presidida por Sara Teagarden. Era una mujer corpulenta y andrógina de pelo caoba muy corto y lentes con montura de oro. Vestía un traje de chaqueta azul real, con un broche de perlas y brillantes en la solapa. Aquella indumentaria le hacía parecer más imponente todavía. Mientras ella les saludaba, Eric trató en vano de comparar la cadencia de su voz con la de su desconocido comunicante.

Con los directores de Cirugía y Urgencias, completaba el comité el doctor Haven Darden, jefe de Medicina Interna. El espectacular cese de Craig Worrell, el anterior director adjunto del servicio de Urgencias, había generado mala publicidad para el White Memorial y la relevancia de las personalidades que componían el comité revelaba la determinación del hospital de proceder con el máximo rigor para impedir que pudiera repetirse el caso. Silver, Teagarden, Darden… Eric no se había visto frente a un tribunal semejante desde sus tiempos de aspirante a interno. Se preguntó si el triunvirato se propondría llevar hasta el límite la política de la pirámide sometiéndolos a una especie de examen oral.

Como si le leyera el pensamiento, Haven Darden dijo:

—No se alarmen, que no pensamos bombardearles con problemas clínicos.

De los tres miembros del comité, Darden, especialista en medicina tropical, era el que Eric consideraba peor dispuesto hacia él. Al igual que Reed Marshall, procedía de Harvard, aunque sus orígenes eran de la más absoluta pobreza. Su vida, desde su nacimiento ilegítimo en un gueto de Puerto Príncipe, Haití, pasando por su huida a los Estados Unidos, hasta su adopción por un rico médico negro, había sido reseñada en diversas publicaciones de Harvard. Corrían rumores de que, a no tardar, Darden se convertiría en el primer decano negro de la Universidad. Sus detractores, que no eran pocos, hacían referencia a su falta de aportaciones importantes a la investigación de su especialidad. Pero su brillante reputación en el aspecto clínico desarmaba a sus enemigos, salvo a los más feroces, y no pocos internos modificaban su horario para estar presentes cuando Darden pasaba visita.

Darden tenía una pronunciación correcta y precisa, con un leve acento. Eric se dijo que, como no fuera capaz de cambiar radicalmente su manera de hablar, no podía ser el autor de la llamada. Hizo un esfuerzo para dejar de pensar en Caduceo y concentrarse en lo inmediato. Dentro de uno o dos minutos, el comité daría a conocer su decisión y, probablemente, se demostraría que aquel extraño incidente había sido una broma.

—Señores —empezó Sara Teagarden—, nosotros no deseamos más que ustedes prolongar este asunto. Sin embargo, estoy segura de que comprenderán nuestro deseo de neutralizar una considerable pérdida de confianza del público en nuestro hospital y, muy especialmente, en nuestro servicio de Urgencias. El doctor Silver les explicará el cómo y el porqué de nuestra decisión, pero ante todo me gustaría estar segura de que ustedes dos siguen optando a la plaza de adjunto. ¿Doctor Marshall?

—Todavía me interesa.

—¿Y doctor Najarian?

—Sí.

—Muy bien. Doctor Silver, ¿tendrá la bondad de explicar nuestra posición actual?

Eric apretó el borde de la silla mientras Joe Silver ordenaba sus notas y se calaba los lentes.

—Reed, Eric —empezó—, ante todo, quiero felicitarles por la impresión que ambos han causado en este comité y también darles las gracias en nombre del presidente Mortensen, de los consejeros y de todo el White Memorial por sus años de excelentes servicios. Como ya saben, el anterior director adjunto del servicio de Urgencias nos deparó más mala Prensa que todos los médicos que hayan trabajado aquí juntos…

A pesar de la tensión del momento, Eric y Reed intercambiaron una mirada de regocijo. Craig Worrell había llevado a la fuente el cántaro de su perversión una vez más de la cuenta y había sido grabado en vídeo haciendo proposiciones deshonestas a una joven paciente de Urgencias, a cambio de una sustanciosa receta de narcóticos. Poco después, era arrestado en el garaje del hospital, en el interior de su BMW, mientras instaba a la mujer-policía a que se diera prisa en cumplir con su parte del trato para que él pudiera volver al trabajo. En la escena del arresto parecía haberse dado cita toda la Prensa y la televisión de Boston. Al cabo de un mes, estando en libertad bajo fianza, Worrell desapareció. Desde entonces, de vez en cuando se rumoreaba que había sido visto, pero nada más.

—… Bien —prosiguió Silver—, nosotros tres nos sentimos remisos, y convendrán ustedes en que ello es comprensible, a hacer una elección definitiva mientras exista la más leve duda. Sabemos que ustedes esperaban que hoy se tomara la decisión y nos damos cuenta de que esto les parecerá una crueldad, pero hemos votado por, ah, aplazar la selección otras dos o tres semanas. Si esta decisión les coloca en una situación en la que consideran necesario retirar su candidatura, les ruego que lo digan ahora.

Las palabras de Silver hicieron en Eric el efecto de un puñetazo. Ninguna decisión, la única opción en la que no había pensado. Pero el comité ya había elegido. Por lo menos, eso le había dado a entender el propio Silver hacía dos días. ¿Qué diablos pasa aquí?

Eric miró fijamente a su jefe y, después, uno a uno, a los otros miembros del comité. Sus caras parecían de plástico, irreales.

—¿… Eric? Perdone. ¿Eric?

—¿Eh? Oh, lo siento.

Silver le miraba de un modo extraño.

—Eric, Reed dice que él está dispuesto a esperar dos o tres semanas más. Ahora nos gustaría saber si usted puede hacer otro tanto.

Eric trataba de coordinar ideas.

—Naturalmente —se oyó decir—. No hay inconveniente en esperar.

En las caras de plástico se pintó una sonrisa de aprobación.

—Excelente —dijo Sara Teagarden—. Doctor Darden, ¿algún comentario?

El internista miró a Reed y después a Eric.

—Sólo pedir a estos señores perdón y comprensión. Creo que, si ello fuera posible, decidiríamos conservarlos a los dos. Sin embargo, tal como están las cosas y con la Prensa y los consejeros vigilando cada uno de nuestros movimientos, creemos que aún hay extremos que aclarar e indagaciones que hacer. Si alguno de ustedes tiene problemas o preguntas, estoy seguro de que cualquiera de nosotros le atenderá con mucho gusto.

Sin más comentarios, Sara Teagarden se puso en pie pesadamente, estrechó la mano a los candidatos y levantó la sesión.

—¿Estás bien, Eric? —preguntó Marshall cuando los otros se fueron—. Tienes la cara verde.

Esto es una gilipollada. Una gilipollada delirante, hubiera gritado Eric de buena gana. Pero se limitó a encogerse de hombros.

—Perfectamente —dijo—. Es sólo que yo… esperaba que hoy sabría a qué atenerme.

—Yo también. Ayer me encontré a Teagarden y me dio la impresión de que ya estaba todo decidido. Incluso, por algunas cosas que dijo, pensé que la plaza era para ti. Antes no quise decírtelo, pero es la verdad. Bueno, tengo que volver a Urgencias, después hablaremos. Al fin y al cabo, no son más que dos semanas. —Dio un ligero puñetazo a Eric en el brazo—. Sólo tienes que portarte bien, ¿de acuerdo?

—Tú también —dijo Eric—. Nunca se sabe cuándo puede estar vigilándote el hermano mayor… o la hermana.

Marshall se alejó rápidamente y Eric se quedó inmóvil. Ellos dos no habían tenido demasiado trato fuera del hospital. Ahora que pronto dejarían de trabajar juntos, le pesaba.

Susan, la recepcionista, observaba a Eric mientras él se acercaba.

—¿Cómo ha ido? —preguntó.

—Ni bien ni mal. Todo sigue en el aire.

—Así son los comités. A veces he tenido que escribir actas de reuniones y le asombraría comprobar lo poco que puede llegar a hacer todo un grupo de médicos.

—Usted lo ha dicho. Bien, hasta dentro de un par de semanas.

—Espere —dijo ella—. Tengo una cosa para usted.

Le entregó un sobre blanco con las palabras «Dr. Eric Najarian» escritas con pulcra caligrafía. Lo primero que pensó Eric fue que el sobre contenía una carta de ella, pero por su expresión comprendió que no era así.

—Una chica trajo esto para usted hace un rato —dijo Susan—. Muy mona, pero demasiado jovencita.

Eric estaba muy abatido para seguir la broma. Palpó el sobre un momento.

—Gracias —murmuró danto media vuelta.

—Estoy aquí todo el día —dijo Susan.

Eric salió al corredor principal del hospital, se apoyó en la pared y rasgó el sobre. La nota estaba escrita con la misma letra que el sobre.

Si te lo pones, sabremos que accedes.

En el fondo del sobre había un objeto metálico. Eric lo sacó y lo sostuvo de manera que nadie pudiera verlo. Era un alfiler de corbata con una piedra negra ovalada, probablemente, obsidiana. Incrustado en la piedra había un caduceo de oro finamente labrado.

Capítulo 5

9 de abril

—¿Nombre?

—Laura Enders. Ya se lo he dicho.

—No, señora. El nombre de usted ya lo tengo. El que necesito es el del desaparecido.

—Ah. Scott Enders. Pero también se hacía llamar Scott Shollander.

—Alias Shollander —murmuró el sargento tecleando en la máquina de escribir.

Laura no llevaba más que unos minutos de sesión con el policía de Boston y ya estaba deseando marcharse. El hombre no se había presentado, pero en el rótulo del nombre se leía: «SGTO. THOMAS CAMPBELL». Era colorado y barrigudo, frisaba los sesenta y parecía quemado y desengañado por el trabajo. Y, mientras escuchaba sus propias respuestas a las preguntas del sargento, ella sentía crecer la certidumbre de que él no podría ayudarla.

—¿Visto por última vez?

—En realidad, hace cinco meses que no le veo.

—Cinco… meses… —repitió el oficial mientras mecanografiaba. Por el tono de la voz, lo mismo hubiera podido escribir cinco días. Su actitud daba a entender que, durante sus años de servicio, había visto y oído mucho, más de la cuenta—. Imagino que no importará cómo vistiera cuando fue visto por última vez —dijo el hombre.

—No —respondió Laura disimulando apenas el sarcasmo—, creo que eso puede dejarlo en blanco.

Laura no podía imaginar un lugar más distinto de la clara y serena belleza de Pequeño Caimán que la jefatura de policía de Boston. El suelo del viejo edificio estaba cochambroso y la débil iluminación sólo conseguía hacer indefinibles las manchas de la pared. Pero lo más desagradable era el olor. Un olor a humanidad —a cientos de personas—, suspendido en el aire como un miasma.

Eran poco después de las cuatro y media de una tarde sombría y lluviosa. Hacía casi exactamente veinticuatro horas que Laura había salido de Communigistics e indicado al taxista la dirección que le había dado Neil Harten. En el pequeño complejo de apartamentos, no había encontrado a nadie que pudiera darle razón de Scott. Luego se inscribió en un hotel del centro y llamó a Neil Harten a su casa, para preguntarle si conocía a alguien que hubiera visitado a Scott en su apartamento. No le sorprendió que la respuesta fuera negativa.

Finalmente, después de considerar la posibilidad de localizar al propietario del edificio, Laura decidió tomarse una noche de descanso y entrar en la primera comisaría a dar parte de la desaparición. Después, iría a Boston, a empezar su búsqueda en serio.

—¿Fotografía reciente?

—¿Cómo?

—¿Tiene usted una fotografía reciente?

—Oh. Sólo ésta.

Le entregó la instantánea en la que aparecían Scott y ella. Sin mirarla apenas, el policía la dejó encima de la mesa.

—Por favor, yo la necesito.

Cansinamente, el sargento Thomas Campbell se la devolvió.

—Mandaré hacer una ampliación de la cara de Scott y se la traeré, ¿de acuerdo?

—Como guste.

—Sargento, ¿podrá usted ayudarme a encontrar a mi hermano o no?

El viejo policía la miró. Por primera vez, Laura vio expresividad en sus ojos.

—Seamos realistas, Miss Enders —dijo—. En mi lugar, ¿usted cómo contestaría a esa pregunta?

—Comprendo —dijo Laura recogiendo sus cosas.

—Lo siento. La información que me ha dado usted sólo justifica pasar los datos de su hermano por el ordenador, no para asignar un detective al caso.

—Ya le he dicho que lo comprendo, sargento Campbell. Le traeré la ampliación en cuanto la tenga. Gracias por escucharme.

Se levantó.

—Un segundo —dijo Campbell—. De verdad, con lo que usted me ha dado, no puedo hacer mucho, pero por lo menos cotejaré su descripción con, hum…

—Cadáveres de personas sin identificar. Puede usted decirlo.

—Con eso. —Escribió en su bloc el nombre de Bernard Nelson y un número de teléfono, arrancó la hoja y se la dio—. Es el nombre de un buen detective privado. Trabaja por su cuenta, no para una gran empresa, y quizá su tarifa sea más económica. Tal vez pueda ayudarla. Y, si descubro algo, le prometo que la llamaré. ¿Dónde se hospeda?

—En el Carlisle. Está en el centro, en…

—La calle Stiles. Lo conozco. En realidad, todo el cuerpo lo conoce. Señorita, ¿cómo le diría…?, hum, el Carlisle no es precisamente el mejor lugar para… Me refiero a que allí se trabaja mucho de día, a tanto la hora. Prostis.

—¿Prostitutas?

—Alguna hay por aquí.

—Pues… pago noventa y cinco dólares al día.

—Bienvenida a Boston —dijo el sargento Campbell.

La oficina de Bernard Nelson estaba a diez minutos de la jefatura. Por el camino, Laura entró en una tienda de fotografía y, después de poner dos billetes de veinte dólares en el mostrador, recibió la garantía de que tendría la ampliación al día siguiente, en lugar de los «siete a diez días» que al principio mencionara el dueño.

—Bienvenida a Boston —murmuró Laura al salir a la calle. Por teléfono, Nelson daba la impresión de ser un hombre de treinta o cuarenta años. En realidad, tenía bastante más de sesenta. Su oficina, instalada en el segundo piso de un viejo edificio pardusco de cuatro plantas, consistía en un pequeño vestíbulo vacío y un despacho algo mayor y repleto de cosas. Nelson recibió a Laura en la puerta. No era muy alto pero debía de pesar más de cien kilos, la mayoría de los cuales correspondían al vientre. A su lado Thomas Campbell resultaba esbelto. Llevaba un viejo jersey verde que apenas le llegaba al cinturón y apretaba entre los dientes unos cuatro centímetros de puro apagado. Inmediatamente, Laura imaginó a aquel hombre en una taberna llena de humo, sentado a la barra al lado del sargento Campbell. Tuvo que hacer un esfuerzo para no dar media vuelta y marcharse.

Pero, a diferencia de Campbell, Bernard Nelson la escuchó con interés. Cuando ella acabó de hablar, el hombre sacó del cajón de su escritorio un revólver de largo cañón y siniestro aspecto, lo sopesó con mano ágil y encendió el cigarro con él.

—Muy ingenioso —dijo Laura.

—Regalo de cumpleaños de mi hija. Tengo uno de verdad guardado bajo llave. Me da miedo ponerlo en el cajón de la mesa, como hacen los detectives de la tele. Podría confundirlo con el encendedor y volarme la cabeza o, lo que sería peor, el cigarro. Después del infarto, prometí a mi mujer no fumar más de uno al día.

—Sería una lástima desperdiciar un cigarro de ese modo.

—Exactamente. —Dio una chupada, echó atrás la cabeza y exhaló una nube de humo que subió retorciéndose hacia el techo. Luego, dejó el cigarro en un cenicero en forma de hoyo de golf—. Dígame, Miss Enders, ¿por qué sabe usted tan poco de una persona que le preocupa tanto?

—En realidad, nunca se me ocurrió pensar si sabía mucho o poco —dijo ella—. Por lo menos, hasta hace unas semanas. Scott es muy reservado en sus cosas, supongo. —Sintió una punzada de remordimiento al repetir la opinión de Neil Harten, pero había empezado a parecerle apropiada.

—Se refiere usted a cosas tales como dónde vivía, dónde trabajaba, qué nombre utilizaba…

Laura aspiró profundamente y soltó el aire despacio.

—¿Tiene usted hermanos mayores, Mr. Nelson?

—Un hermano —respondió él, dando a entender por la expresión que ya sabía a dónde quería ir a parar ella—. Tiene cinco años más que yo.

—¿Vivo?

—Y coleando.

—¿Se ocupaba mucho de usted cuando eran niños?

—No. Casi siempre hacía como si yo no existiera.

—¿Y qué sentía usted hacia él?

—Lo idolatraba —dijo Bernard Nelson—. Y todavía lo idolatro, creo.

—Pues Scott representa para mí lo mismo que su hermano para usted. Eso y más. Desde los catorce años no he tenido a nadie más. —Miró fijamente al detective—. Imposible decir las cosas que Scott ha hecho por mí durante estos años. Y yo nunca tuve ocasión de hacer algo por él.

—La comprendo perfectamente —dijo Nelson. Lanzó una rápida mirada al cigarro, pero, al parecer, decidió reservarlo para después—. Miss Enders, ¿cree que su hermano pudiera estar envuelto en algo turbio?

—¿Turbio?

—Perdone mi lenguaje de telefilme, pero no se me ocurre nada mejor. En fin, ya sabe usted a qué me refiero. Juego, malversación, drogas…

—Imposible —dijo Laura.

—¿Y por qué? Hasta John Dülinger tenía familia.

—Eso no tiene gracia. ¿Y qué le hace pensar tal cosa?

—Mejor sería preguntar qué podría hacerme pensar tal cosa. Miss Enders, la gente no usa nombre falso ni se rodea de tanto secreto frente a la propia familia a no ser que tenga una buena razón.

—Quizá sea así en la mayoría de casos. Pero yo sé… quiero decir que creo conocer a Scott. Y eso, sencillamente, no va con él. ¿Me ayudará usted a buscarlo?

—Yo cobro setenta y cinco dólares más gastos.

—Parece razonable, siempre que sus gastos no sean grandes.

Bernard Nelson la miró fijamente unos momentos y luego sonrió.

—Miss Enders, setenta y cinco dólares la hora.

—¿La hora?

—Y partiendo de cero y sin saber siquiera si su hermano está en Boston, van a hacer falta muchas horas. Eso le saldrá por…

—Ya hice el cálculo. Diga, ¿está trabajando en algún caso en este momento?

—Aunque no lo parezca, la respuesta es sí. Tengo varias cosas.

—¿A setenta y cinco dólares la hora?

—O más.

—¿Y cuántas horas cree que tardará en saber ti va a poder encontrar a Scott?

—Pongamos cincuenta. Pongamos cien. Encontrar a una persona requiere cincuenta por ciento de piernas y cincuenta por ciento de pura suerte. Imposible decirlo.

—Yo tengo… tengo algo de dinero, pero no esa cantidad.

—Me lo figuraba. Miss Enders, me gustarla ayudaría. Palabra. Magnum siempre tiene casos de señoras hermosas e interesantes y a mí me gustaría que me ocurriera lo mismo. Peto tengo a dos chavales en la Universidad y una hipoteca del tamaño de Nevada. Usted necesita a alguien que sea muy bueno en estos menesteres, que pueda dedicarle jornada completa y que cobre mucho menos de la tarifa normal. Esa persona no existe. Y, según a quien contrate, créame, acabará perdiendo todo su dinero, para nada.

—Agradezco su sinceridad —dijo Laura sin intentar disimular su decepción—. ¿Usted qué me aconseja?

—Podría permanecer a la expectativa.

—Imposible.

—Bien, entonces yo podría darle una orientación. Si encuentra una pista, vuelva y hablaremos.

—Es muy amable.

—Quizá. Pero tengo ganas de ayudarla. Probablemente, porque no se quejó usted de mi cigarro.

—No fue por falta de ganas.

—Lo sé. Ahora escuche bien. Ante todo, quiero estar seguro de que usted ha comprendido que esto no es Missouri, ni es una isla paradisíaca del Caribe. Esto es una ciudad. Y en las ciudades hay más aprovechados que personas decentes.

—Es tranquilizador.

—Es la verdad. Usted parece una joven amable y confiada.

—Gracias.

—No me dé las gracias. En este negocio eso es una crítica, no un cumplido. ¿Entiende lo que quiero decir?

—Entiendo.

—Bien. Para empezar, creo que debería mandar hacer un «póster». Ponga la foto de que me habló y toda la información que tenga acerca de su hermano. Ofrezca una gratificación por cualquier información que permita localizarlo, pero no diga cuánto. Y no se cite con nadie en un lugar apartado para oír lo que tenga que decirle. Lleve la foto a este hombre y dígale que es amiga mía. —Escribió un nombre y dirección—. Que le haga, ah, mil ejemplares. Ofrézcale cien dólares menos de lo que le pida y luego dele lo que le pidió en primer lugar si se lo entrega en un día.

—Ya se me había ocurrido esa táctica —dijo Laura—. ¿Dónde cree que debo repartirlos?

—Empiece por hoteles y moteles. Pero no acuda sólo a recepcionistas y gerentes y pregunte también al personal de La limpieza y del comedor. Hable con la gente. No se limite a darles la hojita y marcharse. Después, yo recorrería las comisarías. Asegúrese de que clavan el cartel en la pared. Luego vaya a los periódicos. Procure ponerse guapa. Si un periodista se interesa por usted, tal vez haga un reportaje con fotografía.

Si no sale nada, entonces quizá valga la pena gastar un poco de ese dinero suyo en un anuncio. ¿Su hermano bebe?

—Un poco, supongo.

—Entonces pregunte en los bares del centro. Investigue también en las tiendas de informática, por si aún trabaja en el ramo. Ah, y en los hospitales, especialmente, las salas de Urgencias. Visítelos todos, incluso los de los suburbios. Y procure que el cartel acabe clavado en la pared y no en la papelera.

Laura sintió un ligero vértigo mientras tomaba nota de las sugerencias de Nelson.

—Mucho trabajo —dijo.

—Podría ser peor.

—¿Sí?

—Sí. Podría costarle setenta y cinco dólares la hora. Consiga un buen plano de la ciudad y marque no sólo a dónde ha ido sino a dónde piensa ir. Si me trae el plano, yo le señalaré las zonas de la ciudad de las que debe mantenerse apartada. No hay inconveniente en que tome taxis, pero cierre bien las puertas. Hay taxistas, no muchos pero sí algunos, que te paran en una esquina y entonces se te cuelan en el coche un par de chorizos que te roban el bolso.

—Tomo nota.

—Cierre las puertas.

—Empiezo a darme cuenta de que realmente se gana usted esos setenta y cinco dólares la hora.

—Acuérdese de mandarme una caja de habanos cuando vuelva a su isla.

Laura se levantó y le dio la mano.

—Se los mandaré a su esposa, para que se los administre.

Cuando Laura salió del despacho de Bernard Nelson y regresó al hotel, caía una tarde fría y húmeda. Ya se había encendido el alumbrado público que, en algunas calles, consistía en anticuados faroles de gas. Las aceras estaban muy concurridas por toda clase de gente, sobre todo empleados que salían de los despachos. En general, a Laura le gustaba el ambiente de aquella ciudad, rancia y pujante a la vez. Ella había estado dos veces en Nueva York, pero allí no había llegado a sentirse tan a gusto como se sentía ahora, al cabo de unas horas de llegar a Boston.

Se paró en un quiosco, compró un buen plano de la ciudad y un ejemplar de Skin Diver, una revista de submarinismo. Luego decidió bajar por Boylston Street hasta el parque. Acababa de cruzar Dartmouth cuando, en una especie de pesadilla a cámara lenta, dos muchachos —uno negro y otro blanco— empezaron a correr por la acera en dirección a ella. Hasta que descubrió a la anciana que andaba unos pasos delante de ella, Laura no comprendió lo que iba a suceder.

Con una precisión nacida de la práctica, uno de los chicos empujó a la mujer haciéndole perder el equilibrio. El otro, situado a un paso detrás del primero, le arrancó el bolso en el momento en que ella caía a la acera y aceleró. La reacción de Laura fue puro reflejo. Se descolgó el bolso del hombro y, cuando el chico pasaba por su lado, le golpeó con todas sus fuerzas, dándole en el brazo. Del golpe, el bolso de la mujer salió lanzado al otro lado de la acera. El chico dio un traspié y giró sobre sí mismo.

—¡No! —gritó Laura colocándose entre el chico y el bolso.

Él se detuvo mirándola a los ojos.

—No lo toques —dijo ásperamente Laura, deseando que en sus ojos hubiera por lo menos una fracción del furor que veía en los de él. Observó cómo el cómplice vacilaba y echaba a correr. Todavía a cámara lenta, varios transeúntes empezaron a acercarse. En los ojos del chico, el furor cedió paso a la confusión.

—Vete a la mierda —le escupió y echó a correr empujando a dos sorprendidos transeúntes.

Varias personas murmuraban elogios y le daban palmadas en el hombro mientras Laura, sintiendo el pulso en los oídos, recogía el bolso. Otras ayudaban a la anciana a ponerse en pie.

—¿Se encuentra bien? —preguntó Laura.

—Creo… creo que sí —dijo la mujer que, al parecer, no sabía que estaba hablando con la persona que la había ayudado.

—Bien. Tenga el bolso.

—Gr-gracias, muchas gracias.

La mujer parecía aturdida. Laura se acercó a ella para entregarle el bolso. A menos de tres metros, un hombre alto vestido con anorak y pantalón vaquero, se escondió rápidamente en un portal. Laura se aseguró de que la anciana podía andar. Después, sin apenas oír un leve aplauso, se alejó por Boylston.

Un segundo después, el hombre del pantalón vaquero salió del portal y la siguió.

Capítulo 6

El alfiler tenía el tamaño de una uña y era una obra de arte por el primor de su detalle. El caduceo de oro incrustado en la piedra negra estaba esculpido a mano, con toques de fino esmalte en el extremo de la vara y en las alas que se abrían a uno y otro lado. Las serpientes que se entrelazaban debajo de las alas estaban grabadas con una meticulosidad tal que, con el microscopio, Eric podía ver sus escamas y hasta las facetas de los rubíes de sus ojos.

Somos Caduceo, tus hermanos en medicina. Nos interesan las cosas que te interesan a ti. Nos interesas tú.

Estas palabras no habían dejado de sonar en la cabeza de Eric desde que el comité, inesperadamente, decidiera demorar varias semanas la selección. Y, aunque él no recordaba con exactitud todas las frases pronunciadas por la inquietante voz electrónica, el significado del mensaje estaba claro. En el White Memorial se estaba desarrollando un trabajo secreto, algo misterioso pero importante; algo en lo que él podría intervenir si estaba dispuesto a ir más allá de las terapias autorizadas y administrar a un paciente un tratamiento no convencional.

Joe Silver, Haven Darden y Sara Teagarden eran las personalidades de mayor calibre del hospital y, por lo menos uno de ellos, de esto estaba seguro Eric, formaba parte de Caduceo. Y ese uno estaba en condiciones de asegurar su elección como director adjunto de los servicios de Urgencias.

Durante los cuatro días siguientes a la reunión del comité, Eric tuvo el alfiler del caduceo guardado en el cajón de su mesa. Y, aunque trataba de no pensar en él y hacer su trabajo del modo habitual, las razones para clavarlo en su chaqueta blanca reverberaban en su mente como un oleaje lejano. Pensaba en los médicos que consiguieron grandes conquistas desafiando las normas académicas. Se decía que, en realidad, cuando utilizó el láser pericardial, ya se demostró a sí mismo y a otros su propensión a orillar convencionalismos. Argumentaba que, una vez supiera lo que pretendía Caduceo, siempre podría negarse a intervenir.

Pero, en definitiva, ni la promesa de ascenso ni este cúmulo de razones acababan de convencerle. Ahora no se trataba del láser que él había creado y que conocía perfectamente sino de un trabajo ajeno, un proyecto ajeno. En su interior, la pugna era constante, pero una y otra vez su voz interior reprimía el deseo de averiguar lo que pretendía Caduceo. Más de cinco años de trabajo y total entrega habían demostrado, a su modo de ver, que él era el hombre más indicado para el puesto. Y seguía aferrado a la esperanza y la creencia de que, al fin, esto sería suficiente.

Era media tarde. La sala de Urgencias, tras varias horas de insólita calma, de pronto había empezado a convulsionarse. Eric ya había sido relevado por Reed Marshall, cuando llegaron dos heridos graves de un accidente ocurrido en el cinturón. Eric se ofreció a quedarse en el dispensario hasta que pasara el agobio, visitando a los pacientes externos. Atendía tres salas de reconocimiento a la vez, mientras varios pacientes esperaban resultados de laboratorio. A pesar de todo, el montón de expedientes de las visitas que aguardaban turno seguía creciendo.

—Kristen, ¿podrías decirme la fase de la luna? —preguntó Eric, mientras escribía recetas y volantes de asistencia médica para varios pacientes a la vez.

—Mañana, luna llena —dijo la enfermera—. ¿No lo habías adivinado?

Eric lanzó una rápida mirada a la sala de espera, casi abarrotada.

—Lo había adivinado —dijo él—. Señora Martínez —llamó—, traiga a su padre aquí, por favor[1].

La mujer, con un niño pequeño en brazos, ayudó a su padre a acercarse renqueando al escritorio. De todas las asignaturas que Eric había estudiado —incluidas bioquímica, biología, física y cálculo— la que más utilidad tenía para él en su calidad de médico eran los cuatro cursos de español del instituto.

—Es gota, señora —dijo entregando a la mujer dos recetas y un volante de asistencia—. Es muy dolorosa pero no es grave.

La mujer le dio dos veces las gracias, vaciló un momento y le oprimió una mano al tiempo que le daba un beso en la mejilla.

—Eso fue muy bonito. ¿O debería decir; muy simpático?

Eric se volvió y vio al doctor Haven Darden a su lado.

—Gracias —dijo Eric—, pero ojalá hubiera tenido la buena idea de no dejar el idioma cuando entré en la Universidad. Al parecer, usted no cometió ese error.

La cara redonda del internista se abrió en una sonrisa.

—En Haití hablamos francés, ¿recuerda? —dijo—. A partir de ahí, las otras lenguas romance no son muy difíciles.

Eric recordó haber leído en una revista que el jefe de Medicina del White Memorial hablaba siete idiomas. Durante sus años de hospital, estuvo una temporada haciendo prácticas con Darden, pero nunca tuvo con él la familiaridad que había desarrollado con otros muchos profesores. En realidad, Eric se sentía un poco cohibido frente a aquel hombre desde la época en que él y Reed Marshall se turnaban en el puesto de ayudante suyo. Un día, Marshall mencionó casualmente la coincidencia de haber estudiado los dos en Harvard; y a continuación se le escapó decir que Darden los había invitado a cenar a él y a su mujer.

Eric comprendía que, si alguno de los miembros del comité tenía preferencia por uno de los dos candidatos, ése era Darden y el favorito, Reed.

—¿Espera a algún paciente? —preguntó Eric.

Darden, vestido con meticulosidad bajo su bata blanca, asintió.

—Un médico amigo mío me trae a su hija de quince años con mucha fiebre y la nuca rígida.

—Posible meningitis. No le culpo por alarmarse.

—Exactamente.

—Bien, si puedo ayudarle, dígamelo.

Darden miró a la sala de espera.

—Eric, me parece que en este momento quien necesita ayuda es usted. Oiga, concédame dos o tres minutos en privado y luego yo procuraré ayudarle con esa muchedumbre de ahí fuera.

—Regla número uno del White Memorial: nunca rechaces ayuda —dijo Eric—. Permita que avise a la enfermera de recepción y que le diga lo que tiene que hacer para calmar a la gente. Luego podemos ir a mi despacho.

Haven Darden siguió a Eric hasta el pequeño despacho que éste compartía con Reed Marshall.

—Gracias por dedicarme su tiempo —dijo Darden cerrando la puerta—. No pienso entretenerle mucho rato. Eric, ¿ha hablado con alguno de los otros miembros del comité desde la reunión del lunes?

—Pues… Joe Silver está siempre por aquí, y hemos hablado varias veces. Ayer almorcé en la misma mesa que Sara Teagarden. ¿Por qué?

—Siento curiosidad por si alguno de ellos le ha explicado por qué les dijimos a ustedes dos que habíamos tomado una decisión y luego salimos con que necesitábamos más tiempo.

—Ni palabra. Y eso que la radio macuto del hospital funciona a la perfección: todo el mundo parece estar al corriente de lo ocurrido. Creo que las enfermeras organizan apuestas.

Que yo sepa, las probabilidades están divididas al cincuenta por ciento, por lo que tanto Reed como yo recibimos aliento, según con quien trabajemos.

—Bien —dijo Darden—. Lo que voy a decirle quizá sea una indiscreción, pero quiero que sepa que, si el comité hubiera tomado la decisión, habría sido elegido el doctor Marshall. —Eric sintió una opresión en el pecho al oír la noticia—. El doctor Silver parece haber sido partidario suyo desde el principio y la doctora Teagarden indicó que se inclinaba a su favor. Aquella aplicación que usted hizo de su aparato láser no les causó buena impresión. Pero yo le he elegido a usted. Y quiero que lo sepa.

—Gracias —murmuró Eric, tan sorprendido de que Darden le fuera favorable como alarmado por la noticia de lo cerca que había estado de ser derrotado. Trató de hacer deducciones. Imposible que Darden fuera el autor de la llamada telefónica, ni siquiera con aparatos electrónicos hubiera podido disfrazar su acento claro y preciso. Eso quería decir que uno de los otros dos…

—No tengo nada en contra del doctor Marshall —prosiguió Darden—, pero me parece que usted le aventaja en vocación y dedicación. Me gusta ese tacto, esa intuición si quiere llamarlo así, que tiene usted para su trabajo. Ha demostrado una agresividad y un arrojo para hacer superar una crisis a un paciente que… me parecen admirables.

—Nuevamente gracias —dijo Eric—. ¿Y podría explicarme por qué no eligieron a Reed?

—Pues, en realidad, no puedo. Joe Silver fue el que, de repente, pidió un aplazamiento. Tal vez usted no lo sepa, pero fue Joe quien hace años dio la plaza a Craig Worrell, haciendo caso omiso de opiniones contrarias, y tuvo que aguantar muchos tiros cuando su protegido le salió rana. Quizá tuvo miedo de apoyar a otro perdedor.

—Quizá —dijo Eric, abstraído.

—Si podemos hacer caer de nuestra parte cualquiera de esos dos votos, la plaza es suya. Hemos decidido que bastará un resultado de dos a uno.

—Le agradezco que me lo haya dicho —respondió Eric—. Desde luego Reed y yo no tenemos ni idea de qué podía haber ocurrido.

—Eso es lo que me gustaría saber a mí —dijo Darden—. Eric, no creo que el White Memorial pueda permitirse perder a un médico de sus cualidades. Y, por lo que a mí respecta, me gustaría contar en la dirección con otra persona con una filosofía tan afín a la mía. En las reuniones de la plana mayor, las votaciones siempre están peligrosamente niveladas entre los conservadores y los que creemos que este hospital, para mantenerse a la cabeza, tiene que avanzar. ¿Recuerda aquel amplio programa de actuación contra el SIDA que propuse hace un año?

—Desde luego. Yo pensaba ofrecerme voluntario para la clínica. En realidad, firmé en el pliego que usted hizo circular.

—Lo sé. Tal vez no le sorprenda saber que Reed Marshall no firmó. Bien, eso no importa, el caso es que mi propuesta fue rechazada por dos votos únicamente.

—Debió de dolerle perder por tan poco margen —dijo Eric.

—Ninguna idea muere hasta que los que creen en ella la dan por muerta —respondió Darden—. Uno de los votos negativos fue el de Craig Worrell.

—Comprendo.

—Si yo estuviera en su lugar y si deseara la plaza tanto como parece desearla usted, haría cuanto pudiera por ganarme el voto del doctor Silver o de la señora Teagarden. ¿Puede usted pensar en alguna forma de conseguirlo?

—No —mintió Eric mirando instintivamente al cajón de su mesa—. No, no se me ocurre nada.

—En tal caso… yo, hum, espero que comprenda que, si bien Reed Marshall me merece gran respeto, si usted sabe algo de él que pudiera influir en mis compañeros de comité…

—No —dijo Eric, sin poder disimular la sorpresa—. No sé nada. —Vaciló y agregó—: doctor Darden, creo que debe usted saber que durante todos estos años en que Reed y yo hemos trabajado juntos, hemos llegado a sentir gran respeto uno por otro. Incluso si supiera algo malo de él, y no lo sé, dudo mucho que compartiera la información con otra persona, aunque con ello perdiera el puesto.

—¡Bien dicho! —exclamó el jefe—. Ésa es precisamente la respuesta que yo quería oír. Y le pido perdón incluso por haber mencionado el tema. Llámelo la prueba final, si quiere, que usted ha pasado con matrícula de honor. Siga trabajando bien. Eric. Yo haré lo que pueda en el aspecto político. Luego lanzaremos las fichas sobre el tapete y que caigan donde caigan.

Antes de que Eric pudiera responder, se oyeron golpes insistentes en la puerta.

—Eric, soy Kristen.

—Es hora de volver al trabajo —dijo Haven Darden abriendo la puerta—. Volveremos a hablar.

La enfermera estaba muy agitada.

—Eric, Reed quiere verle enseguida en Traumatología Dos…

—Vaya —dijo Darden—. Yo ayudaré a Miss… —leyó la tarjeta de identificación de la enfermera—… Baker a despejar esa sala de espera.

Eric se alejó rápidamente en dirección a Traumatología Dos. Nada más cruzar el umbral, olió la sangre y percibió la caótica tensión del ambiente. Reed, un interno llamado Stuart Spear y dos enfermeras rodeaban la litera de una mujer que parecía encontrarse in extremis. Estaba sentada, con la espalda erguida, tratando de respirar a través de la sangre que a borbotones le salía de la boca.

—¿Qué hay? —preguntó Eric advirtiendo la palidez y los ojos asustados de Reed Marshall.

Reed indicó al interno que se situara a la cabecera de la camilla y le entregó el catéter de succión rígido.

—Siga aspirando —ordenó—. Jill, tráigame tres unidades. No me importa si no están comprobadas. Yo firmaré la hoja. Y diga al terapeuta encargado de la respiración que venga.

Se acercó rápidamente a Eric.

—Se le ha incrustado el volante en el cuello —susurró—. Al principio, apenas sangraba, pero de repente ha empezado a desangrarse por la boca.

—Se está ahogando —murmuró Eric—. Probablemente tiene la laringe fracturada.

—Llamé a ENT para hacerle una traqueotomía, pero están en el quirófano.

—No me parece buena idea tenderla de espaldas y hacerle un agujero en el cuello. Sólo paralízala y ponle un tubo.

—Pero… ¿y si la paralizo y luego no puedo ponerle el tubo porque la sangre me impide ver lo que hago?

—Claro que podrás ponerlo. Yo me encargo de hacer la aspiración.

—No… no estoy seguro de que sea lo correcto —dijo Reed.

Eric miró a la mujer y a las dos personas que la atendían. El terapeuta encargado de controlar la respiración entró en la sala y empezó a preparar su máquina Ambu.

—Reed —susurró Eric—. No parece que tengas mucho tiempo. Una traqueotomía sería peligrosa, complicada y, probablemente, requiere más tiempo del que disponemos. El balón de oxígeno del tubo que le pongas taponará la hemorragia. Pide la succinilcolina. Tú puedes hacerlo. Me consta que puedes. Te he visto entubar a cientos de personas.

—No estaban como ella. Hazlo tú.

—Tú puedes hacerlo, Reed —susurró Eric—. Yo estaré a tu lado. Pide la sux.

Marshall miró a la enfermera.

—Adminístrele sesenta de succinilcolina por vía intravenosa y prepare respiratorio con tubo del siete coma cinco. —Miró a Eric que sacudió ligeramente la cabeza—. Mejor seis coma cinco —dijo Reed. Se acercó a la mujer, cuya respiración era cada vez menos eficaz—. Mrs. Garber, vamos a ponerle un tubo que le ayudará a respirar. Para eso, le daremos un medicamento que impedirá que usted se mueva. No se asuste. Dentro de un minuto respirará mejor.

Al momento de ser inyectado, el paralizante empezó a actuar. Los músculos de la mujer, incluidos los que le permitían respirar, empezaron a temblar, convulsionándose sin coordinación ni patrón. Luego, en segundos, se relajaron. Eric bajó la litera a la posición horizontal. Al momento, la sangre inundó la boca de la mujer. Cogió el aspirador y se colocó a la derecha de Reed. La señal del monitor era rápida y regular.

—Vamos allá —dijo inclinándose hacia el oído de Marshall—. Tú piensa sólo en la anatomía. Busca las señales. Y concéntrate.

Reed deslizó la ancha hoja del laringoscopio por el borde de la lengua de la mujer mientras Eric le sostenía la cabeza con una mano y aspiraba la sangre con el catéter que tenía en la otra.

—Despacio —susurró Eric, torciendo la cabeza para ver lo que miraba Reed.

—No… no veo nada.

—Limpia la lámpara del laringoscopio y vuelve a intentarlo. Sólo has estado diez segundos.

Por el rabillo del ojo, Eric vio que la señal del monitor empezaba a debilitarse. Reed limpió la sangre del extremo de la hoja y volvió a insertarla. Su mano izquierda con la que apretaba el asa del laringoscopio, empezó a temblar.

Eric aflojó ligeramente la presión en la laringe de la mujer.

—Mira, ahí está la epiglotis. Pasa por debajo. Con calma. Ya está, ya está.

Marshall empezó a asentir vigorosamente.

—Ya lo tengo… ya lo tengo —dijo deslizando el tubo de poliestireno hasta colocarlo en su sitio—. Dios del cielo, lo tengo.

Rápidamente, el terapeuta respiratorio hinchó el balón de oxígeno del tubo, conectó la bolsa e inició una serie de rápidas ventilaciones. Eric auscultaba a la mujer con su estetoscopio, para comprobar la correcta colocación del aparato. Miró a Reed sonriendo.

—Buena puntería, chico —dijo.

Casi inmediatamente, la hemorragia empezó a remitir. El color de la mujer mejoró. El alivio y la euforia eran casi palpables en la sala.

—Sí, señor —dijo Eric dando a Reed una palmada en el hombro—; un buen trabajo.

—¿Qué sucede?

El equipo se volvió hacia la puerta, desde donde el doctor Joe Silver contemplaba la escena.

La enfermera, sin poder contener el entusiasmo, se dirigió hacia él.

—¡Doctor Silver, lo que se ha perdido! —exclamó—. Reed acaba de entubar a esta mujer con una fuerte hemorragia. Iba a morir y al momento…

Señaló a la paciente que era ventilada con facilidad.

—Bien hecho, Reed —dijo Silver acercándose a la camilla.

—No creo que lo hubiera conseguido sin…

—¿Qué tiene? ¿Un golpe en el cuello con el volante?

—Exactamente.

—Una maniobra muy valiente.

—Eric fue quien…

—¿Tiene otras lesiones?

—Sólo hemos tenido tiempo de hacerle radiografías de las vértebras cervicales y del tórax, pero eran normales.

—Excelente, Reed. Muy buen trabajo. Bien, ¿por qué no sigue adelante con el reconocimiento? —Se volvió hacia Eric—: Eso de ahí afuera es una casa de locos. Al parecer, su suplente, el doctor Darden, ha olvidado cuál es nuestro ritmo de trabajo. Se ha marchado a examinar a su paciente, después de visitar a tres personas en el mismo tiempo en que nosotros vemos a diez.

—Ahora mismo salgo —dijo Eric.

—No creo que haya hecho falta que entrara.

Eric fue a responder, pero se limitó a mover la cabeza afirmativamente y salir de la sala.

La entrada de pacientes en Urgencias fue menguando hasta prácticamente cesar. Con la ayuda de Joe Silver, Eric quedó libre en menos de dos horas. El jefe de Urgencias no dio a entender que estuviera al corriente del papel desempeñado por Eric en la reanimación de Mrs. Garber. Lo que hacía era explicar a todo el que estuviera dispuesto a escucharle la hazaña de Reed Marshall. Eric estaba seguro de que Reed había hablado en su favor, pero era evidente que Silver sólo oía lo que le interesaba.

Después de cambiar unas palabras con la enfermera, Eric se alejó por el pasillo en dirección a su despacho. Había tenido un día muy largo y le dolía la espalda y las piernas. Al pasar, miró al pupitre de ingresos, donde Joe Silver disponía los cuidados a administrar a los pacientes que quedaban, y trató de imaginar cómo sería su vida si tenía que dejar el White Memorial.

Entró en el despacho y cerró la puerta. Casi en un estado de amnesia momentánea, sacó el sobre del cajón de la mesa y sostuvo entre los dedos el fino alfiler del caduceo.

A través de la puerta llegaban los sonidos del hospital. Él merecía el ascenso. Lo ocurrido en Traumatología Dos no hacía sino confirmar esa verdad. Él lo merecía y sin embargo, lo más probable era que en cuestión de días estuviera buscando trabajo.

Acarició el alfiler con la yema del dedo. Ponérselo no le obligaba a nada. Si lo que hacía Caduceo era inadmisible, él no tenía más que negarse a colaborar.

El pulso le latía con fuerza en los oídos cuando, haciendo caso omiso de una persistente desazón, se prendió el caduceo en la solapa de su chaqueta blanca.

Capítulo 7

Entre hacer una o dos inmersiones al día y correr ocho kilómetros varias veces a la semana, Laura Enders nunca había estado en mejor forma. Sin embargo, cuando salió del Metro y subió las escaleras de la estación de Charles Street en dirección al viaducto del White Memorial, le dolía cada uno de los músculos de las piernas.

Había pasado su primer día completo en la ciudad —de eso hacía cuarenta y ocho horas— confeccionando listas de sitios adonde ir localizándolos en el plano. Después, a última hora de la tarde, recogió los carteles de la imprenta y empezó la búsqueda en serio, con intención de cubrir, una a una, todas las cuadrículas trazadas en el plano. A las once de la noche siguiente, había caminado por lo menos treinta kilómetros y dejado hojas a doscientos camareros de bar, policías, empleados de hotel y de hospital y recepcionistas.

El cartel, tamaño estándar de 21,5 × 28, impreso en blanco y negro, había quedado bastante bien, aunque la ampliación de la cara de Scott estaba peor definida de lo que a ella le hubiera gustado. Había pasado por el despacho de Bernard Nelson y dejado media docena de ejemplares a su despeinada recepcionista que los aceptó sin perder compás en el manejo de la lima.

Eran casi las nueve de la mañana y el sol brillaba por primera vez desde que Laura llegara a Boston. Charles Circle estaba muy animado, con ambulancias, joggers y ríos de peatones que, de varias direcciones, afluían al hospital. Impulsivamente, Laura dejó una hoja en la cárcel de Charles Street. Luego, acoplándose al paso de la multitud, siguió a una camilla que era introducida por la puerta de Urgencias del White Memorial.

La víspera había estado en las salas de Urgencias de otros dos hospitales, cuya actividad le impresionó. Ahora, comparándolas con el White Memorial, se le antojaban tranquilas. En la amplia zona de recepción, iluminada por tubos fluorescentes, todo y todos parecían estar en movimiento. La escena le recordó el bullir de la vida en un arrecife de coral.

Tres camillas, con un paciente y dos enfermos cada una, guardaban turno junto a una pared. Un grupo de jóvenes que parecían estudiantes de Medicina se apiñaban en una puerta escuchando atentamente las explicaciones de un médico mayor. Enfermeras y médicos con chaqueta y pantalón blanco iban y venían del amplio mostrador semicircular en el que dejaban fichas, recogían volantes de laboratorio o, simplemente, se paraban a hablar.

Detrás del mostrador había dos mujeres y dos hombres que hablaban por teléfono, respondían preguntas y anotaban las entradas y salidas de pacientes de las habitaciones representadas esquemáticamente en enormes tableros acrílicos blancos.

Laura se tomó un minuto para observar cuál de los cuatro parecía menos agobiado. Eligió a un hombre pequeño y pálido de patillas grises, cuyo aspecto sosegado revelaba en él a un veterano en el puesto. Luego, se acercó procurando que su llegada junto al mostrador coincidiera con el momento en que el hombre volvía de la pizarra.

—¿Puedo ayudarla en algo? —preguntó.

—Sí, por favor —dijo Laura, sacando dos hojas de la bolsa que llevaba en bandolera y poniéndolas delante del hombre—. Me llamo Laura Enders. Estoy tratando de encontrar a mi hermano Scott. ¿Pueden colgar estas hojas en algún sitio que esté a la vista?

—¿Sabe si ha sido paciente de este hospital? —dijo el hombre, mirando las hojas sin, aparentemente, reconocer al hombre de la fotografía.

—No, no he preguntado.

Laura se enfureció consigo misma por no haber pensado en preguntarlo en los dos hospitales visitados e imaginó las hojas, arrugadas y en papeleras debajo de mostradores similares a éste.

—Llamaré al archivo a ver si tienen algún dato. Siéntese ahí y contemple el espectáculo.

Laura, más tranquila, se sentó en una silla de plástico azul que quedaba a un lado. Al principio, concentró la atención en los pacientes, unos, en sillas de ruedas, otros, paseando y, algunos, sujetando la parte del cuerpo herida o dolorida. Pero, poco a poco, su atención se desvió hacia los médicos. La mayoría eran de su edad o más jóvenes y todos, hombres y mujeres, parecían fatigados y consumidos. No obstante, muchos se paraban a dedicar a los pacientes unas palabras o un gesto de atención. Y en los ojos hundidos y rodeados de sombras, había una inteligencia y una decisión que hicieron pensar a Laura que le gustaría trabajar con aquella gente. Algunas _de las solicitudes de información que había enviado estaban dirigidas a programas de fisioterapia y rehabilitación. En aquel momento, le pareció una buena idea orientar su vida en aquel sentido. Quizá cuando encontrara a Scott…

—No hubo suerte.

—¿Cómo? —El recepcionista estaba a su lado—. Oh, perdone, estaba distraída.

—Comprendo —dijo él—. Yo llevo casi veinte años trabajando aquí y, a veces, todavía me siento hipnotizado por todo esto. Pero lamento decirle que no hay constancia de que su hermano haya pasado por este hospital, como paciente interno ni externo. He mirado los apellidos que indican la hoja.

Laura se puso en pie.

—Le estoy muy agradecida por su ayuda —dijo—. ¿Cree que podría poner las hojas en algún sitio? Estoy ansiosa por encontrarle.

—Puedo enseñar la foto. Pero las reglas del hospital prohíben poner papeles en las paredes, salvo con autorización de… Un momento. El mejor sitio para esto es la sala de residentes. Si alguien puede acordarse de él, será uno de los residentes. —Se volvió y llamó a uno de los médicos—. Eh, Eric, ¿tienes un segundo?

El médico que estaba sentado a una mesa situada cerca de la enfermera encargada de la clasificación de pacientes según la gravedad de cada caso, se volvió y los miró. De todos los médicos que Laura había observado hasta entonces éste era quizás el más interesante y, según reconoció cuando él se levantó y fue hacia ellos, también el más guapo. Era alto, de metro noventa o más, de tez morena y facciones acusadas, un poco a lo Ornar Sharif, y aunque a Laura, generalmente, no le gustaba el bigote, tuvo que reconocer que a aquel hombre le sentaba bien. Pero lo que más le agradaba de aquel hombre era la forma en que le había visto tratar a los pacientes, su manera de sonreírles y de tocarlos para infundirles ánimo.

—Eric —dijo el empleado—, me parece que tú podrías ayudar a esta señorita. Miss…

—Enders —dijo Laura—. Laura Enders.

—El doctor Najarian es nuestro residente en jefe y el mejor médico que ha pasado por este lugar. La dejo con él.

—Gracias —dijo Laura.

El empleado los miró y, antes de volver a su puesto, esbozó una sonrisa rápida y expresiva.

Eric Najarian le estrechó la mano.

—Celebro conocerla —dijo.

Laura le miraba fijamente y tardó un segundo en reaccionar. Los ojos de aquel hombre eran grandes y oscuros y tenían para ella un atractivo especial. Enseguida comprendió por qué. Se parecían a los ojos de Scott, eran a un tiempo tiernos y vivaces, unos ojos que expresaban afecto y ansias de saber.

—Yo…, hum… estoy buscando a mi hermano —consiguió decir al fin.

—¿Se ha perdido? —preguntó Eric.

—No. Es decir, sí. En fin, ha desaparecido. —Sintió que empezaba a sonrojarse y rápidamente le mostró la hoja—. Llegué a la ciudad hace tres días y estoy tratando de encontrarlo.

—¿Y de dónde viene? —Eric miraba la foto de Scott. Durante un momento, Laura creyó ver algo en sus ojos, un destello de reconocimiento, que enseguida desapareció.

—De Pequeño Caimán, una isla del Caribe.

—Lo sé. Está al sur de Cuba. Tengo entendido que es el paraíso de los submarinistas. ¿Usted practica el submarinismo?

—En realidad, soy monitora. Es mi trabajo. ¿Usted también hace inmersión?

—Ojalá. Hay muchas cosas que me gustaría hacer o, por lo menos, intentar si tuviera tiempo.

—Estuve observándole con los pacientes. Créame, hace usted mucho.

—Gracias.

—Me ha parecido que la foto de Scott le recordaba algo.

Eric sacudió la cabeza.

—Su cara me resulta familiar. Pero, en realidad, no sé por qué. De todos modos, lo pondré en la sala de residentes.

—Se lo agradeceré.

—¿Dónde se hospeda?

Antes de que Laura pudiera responder, un joven residente llegó corriendo.

—Eric —dijo entrecortadamente— la hemorragia gastrointestinal de la cuatro se ha agravado. Empieza a bajar la presión.

Instantáneamente, de los ojos de Eric desapareció la mirada de afabilidad.

—¿Se ha pedido la sangre?

—Se ha pedido. Pero no estará contrastada hasta dentro de veinte minutos.

—¿Grupo?

—B negativo.

—¡Vaya! Está bien. Que sigan contrastando y que nos manden tres unidades. Si están escasos, puede ser 0 negativo. Yo firmaré la hoja.

—¿Viene usted?

—Ahora mismo.

El residente se alejó rápidamente.

—Mire —dijo Eric—, ahora tengo que irme, pero le dejaré con alguien que podrá ayudarla. Venga conmigo.

Antes de que Laura pudiera decirle que no se molestara, la había llevado al otro lado de la zona de recepción, donde había una enfermera.

—Tengo problemas en la cuatro —dijo—. ¿Haría el favor de ver si puede ayudar a esta señorita? Encantado de haberla conocido, Laura. Suerte con su hermano.

—Gracias —dijo ella. Pero él ya se había ido.

La enfermera, una mujer de unos cincuenta años, lo siguió con la mirada y se volvió hacia Laura.

—Soy la supervisora del turno. Me llamo Norma Cullinet. ¿En qué puedo servirla?

Lo más que pudo hacer Norma Cullinet fue mantener una expresión impasible y concentrarse en lo que le decía Laura Enders. Las manos le temblaban de tal modo que los papeles que sostenía empezaron a crujir.

—¿A qué dice que se dedicaba su hermano? —preguntó.

—A la informática. Scott es un genio. Trabaja, o trabajaba, para una empresa de comunicaciones internacionales. Viajaba mucho por su trabajo. La última vez que tuve noticias suyas fue en febrero, una postal enviada desde Boston, lo mismo que las dos o tres anteriores. Estoy dejando estas hojas por toda la ciudad, incluidos hospitales y comisarías.

—Comprendo. Bien, con mucho gusto pondré una en la sala de enfermeras.

—Se lo agradezco. El doctor Najarian sugirió también la sala de residentes. ¿Cree que podría poner otra hoja allí?

—Desde luego. —Najarian. Aquel día estaba de guardia. ¡Él aplicó ti Código 99!

—Muchas gracias. Son ustedes muy amables.

—No hay de qué —dijo Norma Cullinet—. No hay de qué.

—Bien, ahora preguntaré a tiendas de informática —dijo Laura.

—Le deseo suerte.

Norma dio media vuelta cuando Laura se hubo despedido, y luego se volvió de nuevo para asegurarse de que se marchaba. Miró la foto del papel. ¿Un genio de la informática? ¿Con una hermana…? ¿Cómo podía ser? El hombre que tenía esta cara era un mendigo sin familia. Un borracho vagabundo. Aunque tal vez se equivocaba. De aquello hacía meses y la foto no era muy clara. Quizá fuera coincidencia, un gran parecido y nada más. En dos años, docenas de casos sin el menor tropiezo y, ahora, esto.

¿Ató Najarian algún cabo? Al parecer, no. Pero estaba muy preocupado por la hemorragia gastrointestinal. ¿Se puede hacer algo? ¿Decirlo a alguien? Craig Worrell hubiera sabido qué hacer. Siempre lo sabía. ¿Por qué tuvo que desbaratar las cosas de aquel modo?

Una vez más, Norma miró la foto. Desde luego, el parecido con el hombre que dijo llamarse Phillip Trainor resultaba extraordinario. Pero, por lo que ella podía recordar, también había diferencias. Estaba sacando las cosas de quicio… Como siempre.

Sacando las cosas de quicio. Eso era. Pura y simplemente. De todos modos, decidió que, mientras no se encontrase a alguien que ocupara el lugar de Worrell, ella se negaría a cualquier otra petición de Caduceo.

Con la nuca y las axilas húmedas de sudor, Norma Cullinet dobló las hojas y las guardó en el bolsillo del uniforme.

Capítulo 8

—Se le ha conectado la cuarta unidad. Ahora traen otras dos del banco de sangre. ¿Qué opinas, Eric?

Eric observó el persistente flujo de sangre en la sonda nasogástrica de su paciente que descargaba en la botella de aspiración colocada junto a la pared. Habían probado medicación, nuevos coagulantes y una gastroscopia, pero no habían podido detener la hemorragia que, casi con toda seguridad, procedía de una úlcera, probablemente una úlcera dentro de un cáncer.

—Creo que debemos ir a por todas —dijo Ene al residente—. Avisa al equipo de cirugía. Este hombre está relativamente estabilizado y ellos preferirán hacerse cargo de él en estas condiciones. Voy a tomar un respiro y una taza de café. Llámame cuando lleguen los cirujanos.

Eric entró en la zona de recepción frotándose la nuca que tenía rígida y dolorida. No recordaba cuántos días hacía desde la última vez que había hecho gimnasia. Como ocurría con casi todo lo demás de su vida, sencillamente, no tenía tiempo. Quizá, si conseguía la plaza de adjunto, la vida empezara a normalizarse.

Distraídamente, acarició el alfiler que llevaba en la solapa de su chaqueta blanca. Era su primer día completo de guardia en Urgencias desde que lo llevaba. Al parecer, nadie se había fijado.

—¿Duele?

La enfermera-jefe Terri Dillard, metro cincuenta y cinco todo lo más, le miraba con ojos de preocupación. Era una excelente enfermera que dedicaba sus horas libres a dar clases de medicina holística[2].

Eric no sentía el menor entusiasmo por estas enseñanzas pero en el servicio de Urgencias todo el mundo sabía que, con sus masajes e imposición de manos, Terri había conseguido muchas veces hacer un diagnóstico o, incluso, curar a un paciente antes de que el médico entrara en la sala.

—Lo mío es vejez prematura —dijo él.

Ella levantó los brazos y le hundió los pulgares en los músculos de la base del cuello.

—Es un espasmo. Estás agarrotado. Es la tensión.

—¿Tenso yo? ¿Por qué iba a estar tenso?

—Bien, veamos. —Ella seguía ahondando con los dedos—. Esperas la noticia de si te han concedido un ascenso importante, tienes un caso de hemorragia gastrointestinal en la cuatro y acaba de marcharse de aquí una morenaza impresionante con un estupendo bronceado de primavera, antes de que pudieras pedirle su número de teléfono. ¿Tienes bastante para empezar?

—¿Una morenaza impresionante? ¿Y cómo no me he dado cuenta?

—Te has dado cuenta. Eso es lo que están pregonando estos músculos.

—¿Eres bruja?

Terri dejó de dar masajes.

—Quizá —dijo—. ¿Y qué quería la dama?

—Busca a su hermano. Llevaba unas hojas con la foto y quería que… Un momento. —Vio a Norma Cullinet salir de la sala de espera y la llamó con una seña—. Eh, Norma —dijo—. ¿Puso en la pared los carteles de esa joven, Laura?

—Conque Laura, vaya, vaya… —murmuró Terri Dillard.

Norma Cullinet palideció debajo del colorete.

—No he querido poner nada en la pared sin autorización del doctor Silver —dijo.

—Esa regla no reza para las salas —repuso Eric—. ¿Todavía los tiene?

Norma titubeó y, rápidamente, sacó del bolsillo las hojas dobladas y abrió una.

—Mira —dijo Terri—, has tenido suerte. Laura Enders. Y aquí está el número de teléfono.

Ella y Eric miraban la fotografía sin notar la ansiedad con que Norma observaba sus reacciones.

—En la foto parece llevar traje de submarinista —observó Terri.

—Es posible. Su hermana es monitora de submarinismo en el Caribe —dijo Eric.

Terri le miró con una sonrisa.

—Ya veo que no te diste cuenta de lo guapa que es.

—Bruja.

—¿Qué? ¿No lo reconocen? —preguntó Norma.

—Es una foto muy mala.

—Sí —dijo Terri—, pero yo he visto a este hombre, juraría que lo he visto.

—Norma —dijo Eric—, ¿por qué no pone una de esas hojas en nuestro tablero de anuncios y otra en la sala de enfermeras? Quizá Terri recuerde dónde lo ha visto. Quién sabe, Terri, a lo mejor consigues la recompensa.

Terri Dillard señaló el número de teléfono.

—Y tal vez tú también —dijo—. Si puedes sacarte la medicina de la cabeza el tiempo suficiente para hacer una llamada.

—No te preocupes.

—Bien —dijo Norma con jovialidad—. Si averiguan quién es el hombre, avísenme.

—Desde luego —respondió Terri—. Pero ¿por qué?

—Por nada. Es que me interesa. Su hermana tenía algo que… me recordó a una de mis alumnas favoritas.

En aquel momento se abrieron las puertas del corredor y entró un grupo de residentes de cirugía y estudiantes de Medicina. En cabeza, erguida como un poste, venía la doctora Sara Teagarden.

—Bien, ¿dónde está esa hemorragia, doctor Najarian? —preguntó.

Llevaba una bata hasta las rodillas encima del mono y botines de papel protegiendo sus zapatos de cirugía y, como solía ocurrir cuando en una habitación entraba Sara Teagarden, cesaron las conversaciones y movimientos no indispensables. Aunque no le era muy simpática, Eric reconocía que Sara poseía prestancia, una gran presencia.

—Está en la cuatro, doctora Teagarden —dijo.

Con un movimiento de cabeza, Teagarden indicó la sala a su equipo.

—¿Cuántas unidades de sangre, hasta ahora? —preguntó, calándose sus gafas con montura de oro.

—Probablemente, ya lleve seis.

—Hubiéramos preferido que nos avisaran a la tercera.

—Comprendo.

A pesar suyo, Eric se sentía intimidado por aquella mujer. Lo normal era llamar a cirugía a la quinta unidad, pero no hizo la observación.

—¿Ha pedido una gastroscopia?

—Pensamos que podría revelar la causa de la hemorragia —respondió Eric, preparándose ya para la andanada siguiente.

Ante el peligro de muerte inminente, había tomado ciertas decisiones. Y ahora, aunque el paciente había sido hábilmente estabilizado, sus decisiones iban a ser discutidas por una de las tres personas del hospital con las que menos deseaba indisponerse.

—A nosotros nos gusta explorar a nuestros pacientes —dijo la doctora Teagarden—. Creí que eso había quedado bien claro en la última reunión de residentes.

—No sé qué decir.

Teagarden le miró fríamente.

—Lo que puede usted decir, doctor Najarian, es que, cuando en un sistema existen unas normas y usted forma parte de ese sistema, tiene que estar dispuesto a seguir esas normas.

Eric sintió que le ardía la cara al oír la reprimenda de la jefa de Cirugía. Terri Dillard y Norma Cullinet estaban una a cada lado de Eric, como estatuas. Él reprimió el impulso de defender su actuación y señalar que había resultado eficaz. Teagarden sabía tan bien como él que el paciente había sido atendido debidamente.

Entonces, inesperadamente, la jefe de Cirugía extendió un dedo carnoso y rozó el alfiler de la solapa de Eric.

—Es muy bonito, doctor Najarian. El caduceo, símbolo de todo lo noble de nuestra profesión. Le sugiero que, si desea seguir llevándolo, procure atenerse a las reglas. Ahora, acompáñeme y veremos qué podemos hacer por ese paciente suyo.

Darden… Silver… Teagarden… Sentado en la sala de residentes, Eric escribía una y otra vez estos nombres en una hoja de historial en blanco, encerrando cada uno en un círculo. Luego, airadamente arrugó la hoja y la echó a la papelera.

Eran casi las tres de la tarde. El servicio de Urgencias tenía un raro período de calma. Generalmente, él aprovechaba estos momentos para echarse en una hamaca y dar una cabezada. Hoy no podía. Durante años, el hospital había sido para él un refugio constante. Los problemas ajenos al trabajo —dinero, familia, mujeres— quedaban prácticamente olvidados en cuanto entraba en el hospital. Pero ahora, pensando en Caduceo, no podía concentrarse plenamente en otros asuntos.

Después de un enfrentamiento con Sara Teagarden, la siguió a la sala cuatro y observó cómo conducía a su equipo de cirugía por las etapas de evaluación y tratamiento de la hemorragia gastrointestinal. Al fin, como él preveía, la jefe de Cirugía renunció a todo intento de terapia médica y pidió un quirófano, que fue preparado en unos minutos.

Cuando se llevaban al paciente de la sala, Teagarden se volvió hacia Eric y le miró de un modo extraño.

—Ya sé que en nuestro trabajo no siempre es fácil tomar decisiones —dijo con una suavidad en el tono que él no le conocía y, antes de que Eric pudiera contestar, la mujer dio media vuelta y se marchó rápidamente.

—¿Pensando en la morena?

Eric dejó de frotarse los ojos y levantó la cabeza. Terri Dillard estaba en la puerta.

—No. En realidad estaba pensando a quién contratar para eliminar a cierta mastodóntica jefa de Cirugía.

—Pues tendrás que ponerte a la cola. No sé qué necesidad tiene de portarse de ese modo. Lo que te ha dicho es inexcusable. Totalmente.

Eric se encogió de hombros.

—He podido encajarlo imaginando lo duro que debe de ser para ella verse en el espejo después de la ducha —dijo—. Uf…

—Olvida lo que acabo de decir. Hace mucho tiempo que me prometí a mí mismo que cuando quisiera despotricar contra alguien, quedaban vedados los comentarios personales y las alusiones familiares.

—Olvidado. Aunque tengo que reconocer que la imagen resulta bastante… divertida.

—Ésa no es la palabra que yo hubiera elegido.

—Bien, he estado mirando esa hoja y creo recordar dónde vi al hermano de la muchacha. —Terri se sirvió una taza de café, se sentó al lado de Eric y alisó la hoja sobre la mesa.

Eric contempló la foto y movió negativamente la cabeza.

—Haz memoria —dijo ella—. ¿Te acuerdas del día en que tú y tu amigo usasteis el láser?

—Desde luego.

—¿Recuerdas el Código 99 de la otra sala?

Eric entornó los ojos.

—¿Aquel hombre?

—O su hermano gemelo —dijo Terri.

—Pues no le encuentro el parecido.

—Claro que no. Tú estuviste sólo unos minutos y, no me lo tomes a mal, tenías otras cosas en la cabeza.

—Terri, aquel hombre estaba muerto —dijo él en un tono más defensivo de lo que pretendía—. Llegó aquí muerto.

—Por favor, calma, Eric. Sabes perfectamente que no me refería a eso.

—Esa escena con la dichosa Teagarden todavía me tiene en vilo. Además, el de la foto es un técnico en informática y aquel otro era un borracho. Llevaba una botella de aguardiente en el bolsillo.

—Yo soy buena fisonomista —dijo Terri Dillard poniéndose en pie—. Y estoy segura de que es el mismo hombre.

—Quizá —murmuró Eric—. Quizá.

Terri se fue hacia la puerta.

—Por si acaso —dijo por encima del hombro—, he pedido su ficha. La traerán dentro de unos minutos. Por el bien de esa chica desearía estar equivocada.

Eric recordó la escena de la sala en la que atendían al vagabundo y las lentas señales del electro, de las que él optó por hacer caso omiso.

—También yo lo deseo.

—Hotel Carlisle.

—Con Miss Laura Enders, por favor.

—Un momento.

Eric sujetó el teléfono con el hombro y miró las anotaciones que él había hecho para describir los fallidos intentos de reanimación de un paciente que constaba en el registro del White Memorial con el nombre de John Doe[3].

A pesar de la seguridad de Terri Dillard, él no había podido encontrar la relación entre la cara del papel y el vagabundo sin afeitar al que atendió brevemente aquel día. Aunque aquél no fuera el hombre, pensaba, trataría de ayudar a Laura Enders. Terri, como siempre, tenía razón. Se había fijado en la muchacha.

—¿Diga? —Ella parecía sin aliento.

—¿Laura Enders? Aquí Eric Najarian. Hoy hablamos en el…

—… White Memorial, lo recuerdo. ¿Cómo está su paciente?

—¿Mi paciente? Ah, sí, la hemorragia. Recuperándose.

—¿Siempre se refiere a sus pacientes por el diagnóstico?

Eric sonrió por la percepción de la muchacha.

—La pierna del siete, la embolia del diez… Yo advierto a los estudiantes que no lo hagan; y, en cuanto me descuido, se me escapa. Por favor, no me lo tome en consideración.

—No se preocupe. Yo vi cómo trabaja, ¿se acuerda?

—Gracias.

—Perdone si hablo un poco atropelladamente. Acabo de subir a cambiarme antes de salir a hacer mi ronda nocturna. Dicen que Boston tiene sólo medio millón de habitantes pero yo diría que son diez veces más. Supongo que debería de alegrarme de que Scott no haya desaparecido en Nueva York.

Hubo unos momentos de silencio. Eric miraba la ficha de John Doe, preguntándose si no sería una crueldad dar a la muchacha siquiera un ápice de información, con las dudas que tenía.

—Bien —dijo ella al fin—, ¿alguien del White Memorial reconoció la foto de mi hermano?

—No… hum. No que yo sepa.

—Oh —dijo ella con desilusión en la voz.

—Pero las hemos puesto en las salas de descanso.

—Magnífico. Muchas gracias.

—Me encargaré de que distribuyan más ejemplares por otros puntos del hospital.

—Muy amable.

Durante unos segundos interminables, sólo hubo silencio.

—Laura —dijo él finalmente— me pregunto si estaría libre para cenar.

—¿Esta noche?

—No. Yo trabajo y no sé a qué hora saldré. ¿Mañana? —Bien… —Ella alargó la palabra, como si buscara una excusa—. Bien, pues encantada —dijo por fin—. Puedo estar lista a las siete.

—Magnífico. La recogeré en el hotel. ¿Alguna preferencia?

—Me deja elegir, ¿eh? Vamos a ver. ¿Conoce algún buen restaurante armenio?

—¿Armenio?

—¿No es usted armenio?

—Sí, pero…

—De niña, yo tenía una amiga que se llamaba Suzy Rupinian. Una de las cosas que más me gustaba de nuestra amistad era comer en su casa.

—¿La señora desea armenio? La señora tendrá armenio —dijo Eric—. Mañana por la noche, cenaremos en el Pariegam. Está cerca de donde yo me crié, por lo que allí no pasó inadvertido precisamente. ¿Podrá soportarlo?

—Me parece perfecto. ¿Tengo que ponerme de tiros largos?

—Más bien tiros cortos —dijo Eric—. En Pariegam la comida es digna de dioses, pero es un sitio con serrín en el suelo, no con manteles de hilo en la mesa.

—Yo puedo con el serrín. ¿Pariegam es el nombre de alguien?

—No, es «amistad» en armenio.

—Buen comienzo —dijo Laura.

… En el examen inicial, no se percibió en el paciente pulso, respiración ni presión sanguínea. Pupilas posición intermedia y sin reacción. Reanimación cardiopulmonar con intubación endotraqueal iniciada a las 10:17 por el doctor Gary Kaiser, relevado por el doctor Eric Najarian. Tratamiento epinefrina intravenosa, atropina e Isuprel, según normas de la Asociación Americana de Cardiología. Ver hoja enfermeras para horario y dosis. Durante el intento de reanimación el ritmo cardíaco del paciente permaneció agonal, con pulsaciones terminales 8/minuto (véase electro). Declarado fallecimiento por doctor Eric Najarian a las 10:40 a. m. Trasladada al depósito para identificación y notificación a la familia.

El gráfico del electro era tal como lo recordaba Eric, una curva amplia y lenta incapaz de generar contracciones en el músculo cardíaco. Desde luego, se hubiera podido intentar algo más: un marcapasos, otra serie de medicamentos, medidas más agresivas, equilibrar el pH sanguíneo. Pero aunque, por un milagro, hubiera conseguido recuperar el pulso, John Doe había sufrido muerte cerebral. Todas las señales así lo indicaban y para eso no había tratamiento.

… En nuestro trabajo no siempre es fácil tomar decisiones…

—Y que lo diga, señora —murmuró Eric pensando en el comentario de Sara Teagarden, que denotaba una sensibilidad impropia de ella—. Y que lo diga.

Dentro de veinticuatro horas, Eric tendría que sentarse frente a una mujer a la que deseaba conocer mejor, y decirle que una enfermera que casi nunca se equivocaba en estas cosas había identificado a su hermano como el vagabundo al que él no había conseguido reanimar.

Apartó a un lado las notas y el electro y cogió el informe de la enfermera. Al pie de la hoja había una anotación firmada por Norma Cullinet:

NOTIFICADO DOCTOR BUSHNELL, FORENSE, EL CUAL SOLICITA TRASLADO CADÁVER A LA FUNERARIA LAS PUERTAS DEL CIELO DONDE PROCEDERÁ A SU EXAMEN, EXTENDERÁ CERTIFICADO Y TRATARÁ DE LOCALIZAR A LA FAMILIA.

Eric se asomó a la zona de recepción para asegurarse de que la enfermera encargada de la clasificación no estaba desbordada por una avalancha de pacientes. Luego, volvió a su despacho y sacó las Páginas Amarillas de Boston. La funeraria Las Puertas del Cielo, director Donald Devine, estaba cerca del White Memorial. Él había destapado aquella caja de gusanos cuando llamó a Laura Enders. Ahora no tenía más remedio que tratar de taparla otra vez.

De mala gana, cogió el teléfono.

Capítulo 9

Eran casi las nueve cuando el servicio de Urgencias quedó lo bastante tranquilo como para que Eric pudiera dejar solo al médico de guardia. Se desnudó en la habitación disponible, se ató una toalla a la cintura e hizo varios minutos de ejercicios de estiramiento. Había hecho un largo y extenuante turno de catorce horas y cada uno de los músculos de su cuerpo parecía hallarse en determinada fase de contracción.

La guinda de la agitada jornada fue una tentativa, prolongada pero fallida, de reanimar a una víctima de infarto de cincuenta y siete años que había llegado en ambulancia, con paro cardíaco. Desde un punto de vista puramente técnico, era correcto aplicar el Código 99, pero en la mayoría de estos casos, todos los esfuerzos estaban condenados al fracaso. Por la falta de presión sanguínea para el inicio de una reanimación cardiopulmonar eficaz, el margen para evitar una lesión cerebral irreversible era sólo de cuatro a seis minutos como mucho. Y, en la mayoría de las reanimaciones, llegaba un momento en el que los médicos dejaban de desear que el corazón respondiera. En el plano intelectual, Eric nunca tuvo problemas para aceptar esta realidad, pero en el aspecto emocional todavía tendía a tomarse a pechos sus fracasos.

¿Cómo reaccionó a la muerte del buceador de la nieve?, se preguntaba ahora.

Mientras se duchaba y vestía, trataba de recordar sus actos y sentimientos de aquel nevoso día de febrero. Estaba totalmente inmerso en el caso de Russell Cowley y en la aplicación del nuevo láser. Esto lo recordaba con claridad. Pero ¿no sintió nada ante la muerte del vagabundo de la sala de al lado?

Mortificado por esta pregunta, echó un último vistazo a la sala de Urgencias y cruzó el vestíbulo en dirección a la biblioteca. Tenía una hora antes de ir a la funeraria Las Puertas del Cielo y quería revisar unos datos sobre las complicaciones que podía acarrear el empleo de sangre que no estuviera debidamente contrastada, en las transfusiones de emergencia.

Su llamada a la funeraria había sido contestada por una cinta en la que Donald Devine, con acompañamiento de música de cuerda, prometía estar de vuelta a las diez. La música y la meliflua voz telefónica del hombre rayaban en la parodia, y Eric se lo imaginaba con cara larga, hombros caídos y bigotito engomado. Había dejado un mensaje indicando su interés por John Doe y diciendo que, de no recibir aviso en contra, pasaría por la funeraria entre diez y once.

Cuando Eric entraba en el largo pasillo que arrancaba del vestíbulo del edificio Bigelow, Dave Subarsky se situó a su lado, acomodándose a su paso. Subarsky vestía pantalón vaquero y camiseta del Instituto Tecnológico de Massachusetts y calzaba zapatillas de deporte. Llevaba un montón de revistas y libros aprisionados entre el brazo y la barba.

—¿Vas a la biblioteca? —preguntó.

—¿Y a dónde quieres que vaya?

Subarsky se encogió de hombros.

—¿A estas horas? ¿Y por qué no a tu casa?

—¿Insinúas que ésta no es mi casa? ¡Y me lo dices ahora!

—Te veo un poco más cansado de lo habitual, chico.

Subarsky utilizó su tarjeta magnética para abrir la puerta de la biblioteca.

—Será que lo estoy —dijo Eric—. Han pasado muchas cosas. Anoche trajeron a un hombre de cincuenta y siete años, con cuatro hijos. Se encontraba perfectamente y cayó fulminado. Expliqué a su mujer que estábamos trabajando pero que ya se había producido la muerte cerebral, y ella me pidió que no interrumpiera la reanimación, de modo que seguimos intentándolo. Durante más de una hora lo probamos todo, pero no había nada que hacer.

—Así son las cosas —dijo Subarsky depositando su montón de revistas en una mesa—. Cuando Dios dispara, siempre marca el gol.

—Conmovedor, David. Qué fe en la medicina. Por suerte, de vez en cuando, si trabajamos bien, también da en el poste.

—Quizá —dijo Subarsky—. Oye, ¿quieres que vayamos a tomar una cerveza al salir?

—No puedo. Tengo que ver a un fulano en la funeraria Las Puertas del Cielo.

—Así me gusta, que seas previsor, Eric.

—Estoy tratando de localizar a un desconocido que pasó por el hospital en febrero. Fue el día en que utilizamos el láser.

—¡Cielos! Espero que no esté todavía en la funeraria. —Subarsky se tapó la nariz.

—Pues podría estar. El forense no libera un cadáver hasta que tiene la autorización firmada por el pariente más próximo. A veces, lo retiene durante seis o siete meses antes de darlo al Estado para que lo entierre. Y, a no ser que existan indicios de anormalidad, no ordena la autopsia. Tiene tanto miedo a los abogados como nosotros.

—Imagino los titulares: ERROR MÉDICO EN AUTOPSIA. FORENSE DEMANDADO.

—Aunque tú no lo creas, son cosas que ocurren.

—Nunca he estado en una funeraria. ¿Te acompaño?

—Realmente, no me vendría mal un poco de apoyo moral. Por lo menos, en el contestador el dueño del local sonaba de un modo alucinante. El sepulturero amistoso.

—Me gusta eso.

—Pues ven. Entre la reanimación y la visita a Las Puertas del Cielo, creo que esta noche voy a necesitar una cerveza o dos.

—Pago yo.

La funeraria Las Puertas del Cielo no era un lugar que inspirara pensamientos poéticos sobre la eternidad. Estaba instalada en un viejo edificio de un sucio callejón situado a seis manzanas del White Memorial. La planta baja, sin ventanas, estaba pintada de negro y el artístico rótulo de encima de la puerta empezaba a descascarillarse. A un lado de la entrada había una pequeña placa de madera en la que, pintada a mano, se leía esta ambigua salutación:

ENTRAD RECONFORTADOS E ID EN PAZ.

D. DEVINE, DIRECTOR

Varias ventanas del primer piso, en lo que parecía la vivienda, estaban encendidas.

—Qué lugar tan agradable.

—Muy acogedor —convino Subarsky—. Dan ganas de entrar y morirse.

Eric señaló el timbre.

—¿Quieres hacer los honores?

—Adelante. Pero antes mira bien el suelo, no sea que haya una trampa.

Eric oprimió el pequeño pulsador lacado que desencadenó una serie de seis o siete notas que resonaron en la desierta calle. Eran de una melodía conocida que Eric no pudo identificar.

—El doctor Najarian, supongo.

La voz de Donald salía por un altavoz colocado en el dintel. Eric hubiera jurado que oía un fondo de música de violines.

—El mismo —dijo Eric—. Espero no llegar tarde.

—En absoluto. Bajo enseguida.

—Perry Como —susurró Subarsky—. Y un Perry muy bueno.

Se encendieron dos luces empotradas junto al altavoz y, a los pocos minutos, Donald Devine abrió Las Puertas del Cielo. De haber existido se hubiera llevado el primer premio. Era delgado, casi cadavérico, de piel cetrina y pelo escaso pegado al cráneo y llevaba gafas redondas con montura metálica y terno negro. Era, al mismo tiempo, prototipo y caricatura, un hombre de cuarenta años que trataba diligentemente de aparentar sesenta.

Eric se presentó a sí mismo y a David. Devine los condujo al interior. La decoración de Las Puertas del Cielo era barroca y rancia, y en todas las salas sonaba música de cuerda. El aire estaba perfumado, pero entre el aroma floral Eric detectó el olor familiar e inconfundible del formol.

—¿Quieren tomar algo? —preguntó Devine cuando pasaban por delante de una capilla camino de una zona de recepción—. ¿Vino? ¿Té?

Los dos rehusaron. Devine se sirvió un vasito de Borgoña y bajó la música desde un panel de la pared.

—Perdone la pregunta —dijo Eric— pero ¿Devine es su verdadero nombre?

Devine le miró formando pantalla con la mano.

—Donald Devine es mi verdadero nombre ahora. Lo cambié legalmente hace años.

—Desde luego, casa con su profesión.

—Sí, creo que de, alguna manera, la define. Contribuye a dar sosiego a los deudos de mis clientes.

Devine. Eric se preguntó si la variación ortográfica era intencionada.

Donald Devine les indicó una pareja de sillones tapiados de rico brocado. Luego, sacó una carpeta del cajón de un escritorio con bolas de vidrio en las patas.

—Bien, en su mensaje se interesaba usted por Mr. Thomas Jordan.

—¿Thomas Jordan?

—Dice que la muerte de su paciente ocurrió el 27 de febrero, ¿no es así?

—Así es.

—Pues éste tiene que ser su hombre. —Devine hojeó la carpeta pero no se la dejó ver—. John Doe, caucasiano, varón, treinta y tantos años. Alcoholismo agudo crónico. Probable paro cardíaco debido a arterios… ar-ter…

—Arteriosclerosis —dijo Eric mirando a Subarsky.

—Eso es.

—¿Cómo averiguó usted que se llamaba Thomas Jordan?

—Por las huellas, supongo. El forense hizo averiguaciones.

—¿El doctor Bushnell?

Donald Devine levantó la mirada y pareció momentáneamente sobresaltado. Luego sonrió.

—Exacto, el doctor Bushnell. Ya es bastante mayor, pero todavía sigue tan despierto como el que más. Él hizo la identificación y localizó a la hermana en… —Volvió a consultar la carpeta—… Chicago. Ella le autorizó a liberar el cadáver. Nosotros nos encargamos del resto.

—¿Y no tuvo que venir a examinarlo personalmente?

—No cuando la identificación por huellas dactilares es positiva. En estos casos, lo único que se necesita es un certificado notarial que acredite que la persona es quien dice ser para que pueda hacerse todo a distancia. Creo que cuando averiguó qué hacía su hermano para vivir, que era beber, perdió todo interés por venir al Este.

Eric experimentaba un alivio creciente. Por una vez, Terri Dillard se había equivocado. John Doe no era el hermano de Laura Enders. No era un genio de la informática con aficiones de submarinista. Era Thomas Jordán un alcohólico con una hermana a la que no importaba si estaba vivo o muerto.

—¿Y qué pasó con el cadáver? —preguntó Subarsky.

Donald Devine pasó otra página de la carpeta.

—Cenizas a las cenizas —dijo reverentemente—. El cuerpo fue llevado al crematorio de West Roxbury el… once de marzo. Supongo que la urna debió ser enviada a la hermana del finado.

—Bien, en tal caso ya está todo aclarado —dijo Eric.

—Espero haberles sido útil, caballeros —dijo Donald Devine alargando una mano que parecía recién salida de una cámara frigorífica.

—Ha sido usted de gran ayuda —dijo Eric, pensando en lo agradable que iba a ser la cena con Laura Enders, ahora que no tenía una mala noticia para ella.

Devine volvió a formar pantalla con la mano.

—No tiene importancia —ronroneó—. En Las Puertas del Cielo, servicio es nuestro segundo nombre.

—Bonito eslogan —murmuró Subarsky, pensativo—. Servicio, nuestro segundo nombre. Me gusta.

Dieron las gracias al director de la funeraria y se marcharon, con acompañamiento de suave música de cuerda.

Capítulo 10

Aunque el vestíbulo del Hotel Carlisle necesitaba urgentemente ser remozado, el alumbrado era tan pobre que Eric tuvo una impresión de opulencia mientras cruzaba la deshilachada alfombra oriental para ir a sentarse en un sillón de cuarteada piel azul situado cerca de los ascensores. Había llegado diez minutos antes de la hora convenida y Laura le había pedido que esperase. La perspectiva de pasar unas horas en compañía de aquella muchacha le resultaba grata no sólo por la atracción que desde el primer momento había sentido hacia ella sino por otras razones. Laura sería la primera mujer ajena al mundo de la medicina con la que salía desde hacía años.

Ilusionado con la velada, había tenido un día tan plácido, productivo y normal como no había conocido en mucho tiempo.

La mañana, iniciada por Verdi con una aria que bien podía ser de Madama Butterfly, estuvo dedicada a pagar facturas y despachar correspondencia atrasada. Por la tarde, jugó un partido de racquetball con un amigo y asistió a la visita de los grandes del hospital.

Norma/. Al cabo de trece años de estudio y trabajo, de horarios inhumanos y de sacrificios y más sacrificios de su vida personal, no estaba tan siquiera seguro de conocer el significado de la palabra. Sabía, desde luego, que soplaban vientos de cambio para él, con o sin el nombramiento de director adjunto del servicio de Urgencias.

Había sido una semana muy agitada desde la reunión del comité. Durante tres de aquellos días, había llevado el alfiler del caduceo, pero hasta el momento nadie se había puesto en contacto con él. De todos modos, los tres miembros del comité habían visto el alfiler en su solapa y tenía la impresión de que Caduceo no tardaría en darle a conocer lo que quería de él.

Una rubia muy bonita, con zapatos de tacón de aguja y un vestido rojo ceñido al cuerpo como una segunda piel, captó su atención y se acercó a él contoneándose.

—Hola. Me llamo Wendy. ¿Buscas compañía?

—¿Eh? Oh, no. Es una invitación muy amable, Wendy. Pero muchas gracias. Espero a una persona.

—¿Está tan buena? —La mujer se señalaba el cuerpo. Debajo del excesivo maquillaje, Eric vio a una casi adolescente todavía.

—Quizá no —dijo él reprimiendo el impulso de emprenderla con algo por el estilo de «qué hace una chica como tú, etc.» o sermonearla acerca de la importancia de tomar precauciones en las relaciones sexuales. Pero, para esta noche, ya era suficiente.

La prostituta hizo un mohín doblando el labio inferior.

—Lástima —dijo—. Eres muy guapo. Yo podría hacerte pasar un rato de fábula por un precio de fábula.

—Gracias, Wendy; pero no puede ser.

—Tú te lo pierdes.

Ella paseó la mirada por el vestíbulo y fijó la atención en un hombre que estaba parapetado detrás de un periódico.

—Hola, chico —le oyó decir Eric. Ella bajó el periódico con un dedo y se asomó—. ¿Buscas compañía?

—Lárgate.

El hombre, que llevaba zapatillas de deporte y anorak color arena, dio una sacudida al periódico volviendo a cubrirse la cara.

—Allá tú —dijo Wendy.

La prostituta volvió a su sitio en el momento en que se abría la puerta del ascensor y salía Laura. Llevaba un jersey largo gris, pantalón vaquero y gabardina al brazo, y el pelo, recogido en la nuca con un pasador. Se movía con la soltura y la gracia natural de una atleta. Era todavía más encantadora de lo que Eric recordaba.

—Siento haberle hecho esperar —dijo.

—No tiene importancia. —Él se levantó dando un traspié—. Tiene un aspecto fantástico.

—Gracias. Es asombroso lo que se consigue con treinta kilómetros de inútil caminata al día.

—¿Sin resultado?

—Sin resultado, si descontamos un centenar de «adiós, nena», diez invitaciones a cenar y dos proposiciones de matrimonio.

—No se desanime.

—No me desanimo. Por lo menos, todavía.

—Bien, ¿sigue deseando ver un trozo de Armenia?

—Ya lo creo. Este pensamiento me ha sostenido durante mi visita a media docena de hoteles, dos hospitales, varias tiendas de informática y una conversación con un indecente reportero que dijo que podría publicar en su periódico un reportaje sobre Scott si esta noche iba a verle a su casa para que me hiciera una entrevista.

—En ningún momento se debe subestimar el poder de la Prensa. Dígame, Laura, con semejante acoso, ¿qué le impulsó a acceder a salir conmigo?

Ella reflexionó.

—En realidad, me sorprendí a mí misma. Y, a decir verdad, todavía no he tratado de averiguar por qué acepté. Pero es mejor así, ¿no cree?

Eric la ayudó a ponerse la gabardina y empezaron a cruzar el vestíbulo. Cuando pasaban por delante del mostrador de recepción, Wendy guiñó un ojo a Eric, levantó el pulgar y silabeó en silencio: «No está mal». Laura captó la señal.

—¿Amiga suya? —preguntó.

—Se llama Wendy.

—Está aquí todas las noches. Es tan bonita que da pena pensar en lo que tiene que hacer.

Saludaron a Wendy agitando la mano, empujaron la puerta y salieron al aire de la noche que olía a primavera. El hombre del anorak color arena dobló rápidamente el periódico y los siguió.

Pariegam era un local pequeño y poco elegante situado en una callejuela adyacente a Watertown Square. Eric procuraba ir a cenar allí una vez cada mes o cada dos meses, y siempre se encontraba con que una parte considerable de los clientes eran parientes suyos. Tanto su padre como su madre tenían tres hermanos casados que todavía vivían en Watertown; cada uno de estos matrimonios tenía hijos que, a su vez, contaban con parientes políticos y su correspondiente colección de tíos y tías.

Sólo en otra ocasión Eric había llevado a una mujer a Pariegam, y la cena fue un desastre. La mujer, una asistenta social del hospital, se puso tan nerviosa por el número de parientes que saludaban a Eric efusivamente y que le examinaban a ella sin el menor recato, que se derramó el vino en la falda. Llevar allí a Laura era un riesgo calculado, pero a él le encantaba el lugar y creía adivinar que a ella también le gustarla.

—Todavía tiene tiempo de volverse atrás —dijo Eric en la puerta.

—¿Tan terrible va a ser?

—Es difícil de prever. En el mejor de los casos, podemos esperar que sólo la mitad de los clientes sean parientes míos. Es dudoso que podamos entrar y salir sin llamar la atención.

—Deben de estar muy orgullosos de usted, y con razón.

—Me alegra que lo comprenda. El pueblo armenio es uno de los que más persecuciones ha sufrido a lo largo de la historia. Para nosotros la vida es muy preciosa, y triunfar en la vida, algo muy importante por todo lo que hemos tenido que superar para conseguirlo.

—Y el éxito cumbre es poder decir: soy médico.

—Eso es lo que piensan muchos armenios, especialmente los de la generación de mis padres.

—Bien. Prometo no hacerle quedar mal.

—Mierda. Perdone; no quería ponerme tan grandilocuente.

—Tonterías. Lo que usted dice es que ser médico es importante para usted. Yo espero poder encontrar un día una profesión que me haga sentir algo semejante. Y ahora, si no me traen enseguida una ración de dolma y yalanchee, me parece que me va a dar un berrinche.

Eric la miraba impresionado.

—¿Sabe una cosa? Creo que me gusta usted —dijo.

El restaurante siempre muy concurrido y ruidoso, aquella noche lo estaba más que nunca. En el pequeño bar había tres filas de personas y todas las mesas estaban ocupadas. A un extremo del local, sobre un pequeño tablado, un primo segundo o tercero de Eric tocaba el oud acompañado de un percusionista que arrancaba a su instrumento ritmos extraordinarios.

—Me parece que ha elegido bien —dijo Laura.

—Espero que así sea, porque me da la impresión de que vamos a tardar bastante en conseguir mesa.

—¡Eh, doctor Eric!

Un hombre bajo y grueso, con delantal a cuadros, se abrió paso hasta ellos.

—Hola, Arem —dijo Eric—. Ench bes es?

—No va mal. Dicen que van a hacerle director de su hospital. Enhorabuena.

—Por Dios, Arem, sólo del servicio de Urgencias, no del hospital. Y sólo director adjunto. Y todavía no lo he conseguido. Por lo demás, su información es correcta.

—Eso es fantástico —dijo Laura.

—Lo será si sale. Laura, le presento a Arem Bozian, propietario de Pariegam. Arem, le presento a Laura.

El dueño del establecimiento besó la mano de Laura.

—Es todo un hombre, señora —dijo—, todo un hombre. El mejor médico de Boston.

—Ayer, en el hospital, un hombre me dijo lo mismo —respondió ella.

—¿Usted también es médico?

—No, yo soy submarinista.

Una sombra de perplejidad nubló la cara redonda de Bozian.

—Enseña a bucear a la gente en las islas —explicó Eric—. Es un trabajo bueno, Arem, puedes creerlo, muy bueno. ¿Cuánto rato tendremos que esperar la mesa?

—¿Ustedes? Nada. —Bozian se volvió hacia una mesa pequeña de un rincón en la que dos ancianos bebían raki y charlaban—. Eh, Thomas, Peter, arriba —gritó—. Ya habéis hablado bastante. Aquí el doctor tiene hambre y su guapa amiga submarinista también.

Los viejos intercambiaron unas frases en armenio, vaciaron los vasos y se levantaron. En pocos minutos se recogió y volvió a ponerse la mesa para dos.

—A esto llamo yo buen servicio —dijo Laura al sentarse.

—Se han levantado por usted, no por Arem ni por mí.

—¿Por mí?

—Lo hablaron y decidieron que, aunque fuera odar, por su belleza merecía que se levantaran.

—¿Odar?

—Así se llama a la mujer que no es armenia —dijo Ene.

Pidieron dolma y yalanchee —hojas de parra y de col rellenas— y pollo al pilaf. Cuando llegó el primer plato, dos parejas de primos se habían parado en la mesa para ser presentados. Laura oyó varias veces la palabra odar mientras hablaban con Eric en armenio.

—Es usted una celebridad —dijo ella cuando por fin se quedaron solos.

—Sería más exacto decir novedad.

—Comprendo. Una cosa de la que yo no estoy muy orgullosa es de que el primer año que iba a la Universidad me presenté a un concurso de belleza, Miss Pantorrillas o algo por el estilo y lo gané. Durante una temporada fui una celebridad. Allí donde iba se armaba un alboroto. Aquello no me gustaba nada.

—Bien, ahora ya me he acostumbrado a lo que es Watertown —dijo Eric—. Pero toda la atención que me dedican a mí es una mortificación para mi hermano pequeño.

—¿Sólo son dos?

—Ajá. George no terminó los estudios secundarios y ya ha tenido problemas con drogas y alcohol.

—Eso es muy triste. ¿Lo ha superado?

Eric movió negativamente la cabeza.

—¿Se llevan bien ustedes dos?

Él reflexionó.

—En realidad, no. Somos muy diferentes, imagino. Nuestros padres siempre me ponían de ejemplo y él acabó harto de mí.

—Las cosas pueden cambiar.

—Quizás, algún día. Ya no pienso mucho en ello, pero al oírle hablar de su hermano sentí que George y yo no fuéramos amigos.

—Yo le debo mucho a Scott —dijo Laura.

—¿Quiere hablarme de él?

Les sirvieron dos vasos de raki mientras Laura contaba las razones que la impulsaron a dejar Pequeño Caimán. Bebió un sorbo de aquel licor transparente y oleaginoso y tosió.

—Pero ¿ustedes beben esto? —le lloraban los ojos.

—Mientras no le encontremos mejor aplicación, como la de engrasar tractores. Dígame una cosa, ¿tiene alguna prueba, además de las postales, de que su hermano está en Boston?

Laura movió la cabeza negativamente.

—Nada, salvo… Probablemente le parecerá una tontería, pero desde que salí de Caimán, le he sentido muy cerca en más de una ocasión. Una vez me ocurrió en Virginia, en la empresa para la que él trabajaba. Otra, hace dos noches, mientras paseaba por el Boston Common y, después, cuando le conocí a usted en Urgencias. Allí fue donde más fuerte lo percibí.

—¿Es usted sensible a esa clase de fenómenos?

—¿Fenómenos paranormales, quiere decir? Pues no. Por lo menos, no me había dado cuenta. Es una sensación muy difícil de describir y no dura mucho tiempo, un minuto, dos, tres a lo sumo. Pero es muy real y me hace comprender que estoy haciendo lo que debo.

—Me gustaría ayudarla a encontrarlo. Yo podría preguntar en los hospitales.

—Sería maravilloso.

—¿Sabe? Cuando la llamé ayer, creí que podría darle información. Recordó algo a una de nuestras enfermeras.

Laura se puso tensa.

—¿Qué recordó? —preguntó.

Eric hizo un ademán de apaciguamiento.

—No era nada. En febrero yo traté de reanimar a un vagabundo que había sido encontrado en un callejón, sepultado por la nieve. Una de las enfermeras que trabajaban conmigo aquel día, Terri Dillard, creyó reconocer a Scott en aquel hombre.

—¿Un vagabundo? Eso no tiene sentido. Scott ganaba un buen sueldo. Además, no recuerdo haberle visto beber más de una o dos cervezas.

—Ya le he dicho que no era él.

—¿Cómo lo sabe?

—Lo sé, porque estuve en la funeraria a la que llevaron el cadáver y vi los documentos de identificación redactados por el forense, el certificado de defunción y la orden de incineración. Resultó ser un individuo de Illinois llamado Thomas Jordán.

Hasta este momento Laura no se relajó en la silla.

—Gracias por tomarse tantas molestias… Es un alivio que no fuera él.

—Yo también me alegro. Créame. —Eric recordó el electro de Thomas Jordán y aquella señal de la que él hizo caso omiso.

No sabes cuánto me alegro, pensó.

—Escuche, Laura, si su hermano está en Boston, lo encontraremos. Dice que la policía no le ayudó. ¿Ha pensado en contratar a un detective privado?

Laura le habló de su entrevista con Bernard Nelson.

—¿Le dijo él lo que debía poner en el cartel? —preguntó Eric cuando ella acabó de hablar.

—Así es, ¿por qué?

—Me parece que el cartel está bien, pero tendrían que haber puesto algo más.

—¿Por ejemplo?

—Por ejemplo, aficiones, deportes que practicara, hábitos distintivos…

—Ya le dije que él no me hablaba de sus cosas, mucho menos estos últimos años.

—¿Era gay?

—No. Bueno, en realidad no lo sé.

—Comprendo. ¿Y tenía alguna señal, cicatrices o tatuajes?

—Cicatriz, ninguna, que yo sepa, pero tenía un tatuaje.

—Bien, ésos son datos que podría incluir en el cartel si hace otra tirada. ¿Un tatuaje, dice? Eso no cuadra con la descripción que me ha hecho de su hermano.

Laura sonrió tristemente.

—Se lo hizo a los quince años. Nuestros padres eran muy severos y Scott era un poco… no rebelde, sino independiente, muy independiente. Un día, después de una trifulca muy fuerte, estuvo tres días fuera de casa. Llegó hasta San Luis haciendo autostop. Mis padres estaban desesperados. Cuando volvió tenía el tatuaje. Se lo hizo en la cadera, para que nuestros padres no pudieran verlo ni cuando estuviera en bañador. Un día me lo enseñó y me amenazó con afeitarme la cabeza si les decía algo. Eso fue siete u ocho años antes de que ellos murieran, y no creo que llegaran a enterarse. Es curioso… ¡Eric!

Eric tenía la frente apoyada en la palma de la mano y miraba el plato fijamente. Levantó la mirada con lentitud. Tenía los ojos fríos e inexpresivos.

—Ese tatuaje —dijo con voz ronca—, ¿qué representaba?

—Rosas, ¿por qué?

—Tres rosas.

—Exactamente. —Ella le miró con extrañeza.

—Con una inscripción debajo de cada una.

Ahora Laura palideció.

—Mamá, Papá, Laurie —dijo ella—. Eric, ¿qué pasa?

Eric se pasó los dedos por el pelo.

—No tiene sentido —dijo.

—¿Qué? Por favor, Eric, ¿qué?

—Aquel vagabundo, Thomas Jordán, tenía ese tatuaje, estoy seguro.

Salieron del restaurante sin acabar de cenar y en un silencio de consternación cruzaron la plaza Watertown y salieron al río Charles. A través de la bruma opalescente de la ciudad, se veía el cielo primaveral salpicado de estrellas. Laura se cogió del brazo de Eric, apretándose contra él.

—¿Está seguro? —preguntó al fin.

—Yo veo muchos tatuajes, algunos en las personas en las que menos lo esperas. Me interesan y me acuerdo de muchos de ellos. Y aquél era único, tanto por el sitio como porque estaba muy bien hecho. Me fijé en él porque, francamente, aquel hombre no tenía nada más que resultara atractivo.

—Scott era… es uno de los hombres más atractivos que he conocido —dijo ella—. Tiene una cara muy agradable y unos ojos muy expresivos. ¿No podría ser una coincidencia lo del tatuaje?

—Claro que sí.

—Pero no lo cree, ya lo veo.

Eric se encogió de hombros.

—Terri Dillard, la enfermera que creyó reconocer a Jordán, es una persona muy perspicaz. La parte científica que hay en mí estaría dispuesta a aceptar una coincidencia. Pero es que ahora ya serian dos.

—Sin embargo, el director de la funeraria… las huellas dactilares… el certificado de defunción. Es inexplicable. ¿Cómo pudo el forense equivocarse en la identificación?

—No creo que pudiera —dijo Eric tristemente.

—¿Mintió?

—O mintió él o mintió Donald Devine.

—Pero ¿por qué?

—No lo sé. Dicen que las Facultades de medicina pagan bien los cadáveres. Quizá tengan montado un chanchullo.

—¿Cómo podríamos averiguarlo?

—Bien, para empezar, creo que tendríamos que hablar con el doctor Bushnell, el forense.

Se apartaron del río y encontraron un bar con teléfono público. T. Bushnell, médico, aparecía junto a una dirección de Beacon Hill.

—No son más que las ocho y media —dijo Laura—. ¿Cree que vale la pena llamar?

—Me parece preferible ir personalmente. Si aquí hay algo turbio, no quiero que tenga tiempo de prepararse.

—¿Vamos ahora? —preguntó ella.

Eric le tomó las manos.

—¿Puede imaginar un momento mejor?

Capítulo 11

En Charity, Utah, había dos observatorios, uno en el extremo oeste de la calle principal, encima de lo que fuera el edificio del Banco de Minería y Depósitos, ahora lavandería, y el otro, al lado de la clínica, en el extremo este, cerca de la torre del agua que todavía prestaba servicio, almacenando aquélla, que era bombeada de una fuente situada a gran profundidad debajo del pueblo. Esta tarde, Garrett Pike, sentado en el observatorio del Este, contemplaba, sobre una gran extensión de desierto ondulado, el gran disco cobrizo del sol, ya muy cerca del horizonte.

Garrett estaba terminando uno de sus turnos de tres meses de servicio en el hospital y empezaba a tener ganas de volver a Los Ángeles para sus tres semanas de permiso. Este régimen de trabajo, que le propuso el doctor Barber cuando lo contrató hacía casi dos años, era ideal. Tres meses de relativa soledad en el desierto eran casi lo máximo que él podía resistir y tres semanas de smog y gilipollez en Los Ángeles era también la medida justa.

El título de Pike era «trabajador de la sanidad mental» y, desde luego, de vez en cuando, hablaba con los pacientes preguntándoles por sus problemas y demás. Pero, como apenas había conseguido terminar los estudios secundarios y el doctor Barber no había creído necesario enseñarle más, él sabía que, en realidad, no pasaba de ser una especie de vigilante. Y un vigilante era lo que necesitaban los aproximadamente treinta pacientes que vivían en el Charity Project a un mismo tiempo. Recibían tanta medicación, estaban tan sedados que, más que impedir que se perdieran en el desierto o se suicidaran, había que procurar que no se durmieran ni se saltaran una comida o un turno de trabajo.

En un principio, cuando contestó al anuncio del doctor Barber en el L. A. Times, a Pike no le hacía ninguna gracia trabajar en una clínica para psicópatas peligrosos y, menos aún, en un lugar tan remoto. Pero la paga era buena, ganaba varias veces más que haciendo de guardia de seguridad, y Barber le aseguró que el Proyecto disponía de medios para mantener dóciles a los pacientes. La clave era un tranquilizante de efecto prolongado que estaba siendo experimentado.

Cuando empezaba a aburrirse, Pike solía pensar en lo que era su vida antes de aceptar aquel trabajo, cuando no tenía donde caerse muerto y debía dinero a todo el mundo. Ahora tenía un coche, un apartamento muy decente en la ciudad y hasta dinero en el Banco. Todo aquel misterio le preocupaba un poco: tenía prohibido entrar en el edificio de la clínica y se le había advertido que, si hablaba con alguien acerca del Proyecto Charity, sería despedido inmediatamente. Pero también le gustaba pensar que hacía algo útil para la sociedad. Y, mientras pudiera salir de caza al desierto e ir a la ciudad de vez en cuando para echar un polvo con una de las chicas de casa de Cathie, el trabajo tenía más ventajas que inconvenientes.

Pike miró el reloj, cogió la tablilla y se levantó. Era la hora de la ronda de la tarde.

En la calle, vio a los últimos pacientes que volvían cansina^ mente del comedor a los barracones. En conjunto, pensó, el Gobierno debía de considerar el Proyecto Charity como una verdadera ganga. Además de él, estaban John Fairweather, encargado del mantenimiento; Jane, la vieja cocinera india, y el doctor Barber. El resto del trabajo, las tareas humildes y rutinarias, lo hacían los propios pacientes. Tres empleados y un médico para treinta o cuarenta pacientes. Más económico, imposible.

Pike se ajustó la radio de dos bandas a la cadera izquierda y se colgó la porra de una trabilla de cuero del cinturón, a la derecha. En los puestos de observación había escopetas, guardadas bajo llave, pero la única vez que necesitó coger una fue hacía un año aproximadamente, cuando se extravió aquella pareja de Los Ángeles. Pike sonrió al recordar con qué autoridad actuó aquel día y cómo se asustaron el psicólogo y la mandona de su mujer cuando se vieron delante del cañón de su Remington. El doctor Barber le dio una gratificación por lo bien que había llevado aquel asunto.

Pike empezó la ronda por los campos y los invernaderos. Hacía mucho tiempo que no pensaba en aquella pareja y se preguntó, como siempre que los recordaba, qué trato habría hecho con ellos el doctor Barber para mantener en secreto la existencia del proyecto Charity. Un par de días después de que la pareja se marchara de Charity, preguntó por ellos a John Fairweather. Pero el lacónico navajo se limitó a encogerse de hombros.

La tienda, la lavandería, el gimnasio, las duchas, el almacén de las vitaminas, los barracones de las mujeres, el taller. Pike avanzaba por la calle principal revisando edificio tras edificio. Como de costumbre, cada persona y cada cosa estaban en su sitio. Descontando la llegada de un paciente cada dos semanas y la marcha o la muerte de otro a la misma cadencia, en el pueblo nada cambiaba. Pike suponía que los que se marchaban eran trasladados a un hospital o volvían a la cárcel, pero ni Barber ni John Fairweather se lo habían dicho.

Los hombres se alojaban en lo que fuera el hotel de Charity. Eran una veintena, cuatro o cinco por habitación. Cada paciente era identificado por un nombre de pila que, desde luego, no era el verdadero. Todas sus prendas de vestir estaban marcadas con ese nombre que, cuando el paciente abandonaba el hospital, era adjudicado a otro. Esta noche, como siempre, Pike controló a todos los hombres. Unos estaban sentados en la cama, en silencio, con la mirada extraviada; unos pocos hojeaban distraídamente viejas revistas y dos pintarrajeaban papeles con lápices de cera. Al verlos así, se te hacía difícil imaginar que todos y cada uno de ellos hubieran sido considerados psicópatas peligrosos. Pike examinaba aquellas caras abúlicas e inexpresivas a medida que iba marcando los nombres de la lista y se preguntaba qué atrocidades habría cometido cada uno de ellos.

Al empezar la jornada, Pike recogía la lista en el despacho de Barber. Siempre había un asterisco al lado de tres o cuatro nombres, que indicaba que esos pacientes debían ser examinados o sometidos a alguna prueba. Esta noche estaban marcados los nombres de Dan, Charlie y Bob. Pike les indicó con una seña que se levantaran y, en silencio, los condujo hasta la clínica por la calle fría y oscura.

El edificio de la clínica, grande, de una sola planta y construido de bloques de hormigón, estaba rodeado de una cerca rematada por alambre de espino. La puerta exterior se abrió con un zumbido y Pike depositó a los tres hombres en la sala de espera, parcamente amueblada. Pike, en los casi dos años que llevaba trabajando en el Proyecto, no había pasado de allí. Del edificio cuidaban Fairweather y el médico que, de vez en cuando, venía a ayudar al doctor Barber o a supervisar la marcha del Proyecto. A todos los demás les estaba vedada la clínica.

Pike entregó la lista a Barber y se fue a esperar en el observatorio Este. Al cabo de media hora aproximadamente, Barber le avisaría por la radio de que podía recoger a los pacientes para llevarlos a la cama.

Si había algún problema, Barber le avisaba por radio o por un «botón de emergencia» que disparaba una alarma exterior.

Pero, en casi dos años, nunca hubo tal emergencia. Ni, en opinión de Garrett, la habría esta noche.

Que él supiera, el proyecto Charity funcionaba con toda la eficacia que podía desearse de un programa, fuera gubernamental o no.

El doctor James Barber, apoyado en la mesa de la sala de espera, repasaba los historiales de los tres hombres que estaban plácidamente sentados frente a él. Llevaba chaqueta blanca, camisa de fantasía, corbata de cordoncillo con broche de turquesa y relucientes botas. En los bolsillos de su chaqueta blanca había un estetoscopio, un martillo para comprobar los reflejos, un oftalmoscopio y una Colt semiautomática del 45.

—Bien, Bob —dijo—, parece que esta noche te toca reconocimiento e inyección. Nada de análisis de sangre. Charlie, Dan, vosotros os estáis ahí quietos mientras yo examino a vuestro amigo y le doy su medicina.

Los dos pacientes, con sendos parches en los que se leía CHARLIE y DAN cosidos al bolsillo del pecho, permanecieron quietos, mientras su compañero era conducido a una pequeña sala de reconocimiento contigua. Después de ponerse unos guantes de goma, Barber comprobó la presión sanguínea del hombre, le auscultó, le examinó el fondo del ojo, le palpó el abdomen y comprobó reflejos, equilibrio y reacciones del dolor y a la vibración.

—Estás perfectamente, Bob. Perfectamente —dijo—. Tienes la memoria hecha cisco pero, por lo demás, ni rastro de la encefalitis vírica. Creo que podemos considerarte curado. ¿Qué se siente al formar parte de la historia de la medicina?

Barber hizo una pausa como si esperara respuesta, aunque sabía que no la habría. Si hubiera empezado antes el tratamiento cabía esperar que sus facultades mentales no hubieran mermado. Tomó nota para confirmar la teoría con el próximo paciente que tuviera el virus de la encefalitis equina. Por el momento, sin embargo, lo más que podía hacer era continuar la observación de aquel hombre y, con el tiempo, quizá, reducir la dosis de tranquilizantes.

Barber dio un paso atrás admirando a su paciente como si fuera un trofeo de tenis arduamente conquistado. Otra curación. Carditis, hepatitis fulminante y, ahora, encefalitis; y resultados prometedores con dos leucemias y uno de los casos de sida. Caduceo podía estar satisfecho, pensó. El proyecto Charity se adelantaba al programa y, desde luego, ello significaba que también un tal doctor James Barber estaba más cerca de las cosas buenas de la vida.

Barber sacó una jeringuilla llena del cajón de la mesa de reconocimiento.

—Muy bien, Bobby —dijo jovialmente—, bájate los pantalones para que te ponga la inyección.

—No… quiero… bajarlos —dijo el hombre. Cada palabra le costó un esfuerzo.

—Chico, sí que eres resistente —dijo Barber—. Quizás, a pesar de todo, aún tengas poder de recuperación. Pero escucha esto, amiguito, lo que tú quieras o no, aquí no importa. Eso ya te lo hemos dicho. Lo que importa es lo que necesitas y ahora necesitas esta inyección. Vamos, obedece.

—No… quiero —murmuró Bob, sacudiendo la cabeza como para despejarla.

—Ahora mismo —ordenó Barber.

Sin dejar de rezongar, Bob se desabrochó el pantalón y lo dejó caer a los tobillos. No llevaba ropa interior.

Barber hizo chasquear la lengua en tono de reprobación.

—Bob, Bob, Bob, ¿cuántas veces hemos de decírtelo? No queremos que nuestros pacientes anden por ahí sin ropa interior. Hay gérmenes peligrosos que pueden meterse en sitios en los que no hacen ninguna falta y producir una catástrofe. ¿Está claro, Bob? Te pregunto, ¿está claro? —Golpeó la mesa con el puño.

Lentamente, Bob asintió.

—Bien —dijo Barber. Abrió un frasco de alcohol—. Date la vuelta. Esto va detrás.

Bob vaciló y, mecánicamente, obedeció.

—¡Oh, sí! —exclamó Barber—, ahora te recuerdo. Tú eres el de la rosa tatuada. Ana Magnani y Marion Brando. Qué buena película. Bien, Bob, quienquiera que sean Mamá, Papá y Laurie, estoy seguro de que se sentirían muy orgullosos del sacrificio que estás haciendo. Anda, agáchate y vamos a dar otro paso hacia tu lugar en la historia y mi lugar en la Riviera.

Barber frotó con el algodón una zona situada al lado del tatuaje, clavó la aguja a fondo y oprimió el émbolo.

El llamado Bob ni pestañeó.

Capítulo 12

Beacon Hill, edificado en su mayor parte en el siglo XIX para rellenar Back Bay, era una aglomeración de casas de pisos y edificios de una sola planta, surcada por una maraña de calles estrechas. Aquellas heterogéneas construcciones albergaban a gran parte de la élite bostoniana, pero también a gente de paso y de las clases más diversas. Aunque Eric llevaba en su Célica el adhesivo de residente en Beacon Hill, tardó menos en el viaje desde Watertown que en encontrar aparcamiento.

—¿Y tiene que hacer todo eso cada vez que trae el coche a casa? —preguntó Laura.

—Aparcar es sólo la mitad de la diversión. La otra mitad es preguntarte si el coche seguirá ahí cuando quieras volver a usarlo.

—El robo no es un problema grave en Pequeño Caimán. En toda la isla no hay más que seis coches y tres camionetas.

—Pues la cola para solicitar adhesivos de aparcamiento para residentes debe de ser muy corta.

Encontraron sin dificultad la casa de Thaddeus Bushnell, situada en la parte baja de la colina, la zona más distante de donde Eric tenía su apartamento. Era una deteriorada casa de piedra de dos pisos, pero sólo estaba encendida una ventana de la planta baja.

—¿Cómo se siente? —preguntó Eric mientras examinaba los alrededores.

—Apenada y confusa.

—Pues no es la única. Pero le prometo que vamos a aclarar esto.

—Lo sé. Desde luego, es un gran alivio sentir que ya no estoy sola. Eric, perdone si insisto, pero ¿está usted seguro de lo del tatuaje?

—Créame, me gustaría no estarlo. No sé por qué, pero lo recuerdo con toda claridad. Mucho más que la cara de Scott… del paciente, quiero decir.

—No necesita tomar precauciones conmigo. Recuerde que viví la muerte de mis padres. Y esto todavía no puedo creerlo, sencillamente. Cuando salí de Caimán para buscar a Scott, me preparé para lo peor, pero no para una cosa así.

—No desespere todavía.

Fugazmente, Eric volvió a ver la gráfica de aquel ECG: una señal amplia que se deslizaba interminablemente por la pantalla de un monitor a intervalos de ocho segundos.

El hombre estaba clínicamente muerto, se dijo. No se podía hacer nada.

Eric ahuyentó la imagen de su pensamiento y oprimió el zumbador. Esperaron y volvió a llamar.

—¿No hay nadie en casa? —dijo Laura.

Eric llamó por tercera vez, con insistencia. Entonces oyeron movimiento en el interior.

—¿Quién es? —la voz era áspera y ronca.

—¿El doctor Bushnell?

—¿Qué quiere?

—Doctor Bushnell, soy el doctor Eric Najarian, residente del White Memorial. Necesitamos hablar con usted.

—Váyanse —dijo la voz.

—Doctor Bushnell, por favor. Es muy importante.

—Nada que se refiera a mí es muy importante. Váyanse.

Advirtieron que el hombre empezaba a alejarse de la puerta. Eric volvió a oprimir el zumbador.

—Es referente a la funeraria Las Puertas del Cielo —gritó Laura.

Unos segundos de silencio y la puerta se abrió una rendija.

Un anciano miró por encima de la cadena de seguridad. Tenía más de setenta años y una revuelta melena gris, y llevaba bata y zapatillas. Incluso a un metro de distancia, Eric pudo oler el alcohol.

—Por favor —dijo—, déjenos entrar. No le robaremos mucho tiempo.

Thaddeus Bushnell los miró de arriba abajo, cerró la puerta y quitó la cadena.

—Gracias a Dios —murmuró Laura cuando la puerta se abrió. Entraron en la casa y se miraron con extrañeza.

El recibidor estaba casi a oscuras. Iluminado desde detrás por una pequeña lámpara, Thaddeus Bushnell parecía todavía más viejo. Estaba a pocos pasos de ellos, apoyándose pesadamente en unos andadores metálicos y los miraba furioso.

—Venga, ¿de qué se trata? —gruñó.

Laura se adelantó y Eric vio que, instantáneamente, la expresión del hombre se suavizaba.

—Me llamo Laura —dijo ella afablemente—. Laura Enders. ¿Podemos pasar y sentarnos un momento?

El anciano titubeó, dio media vuelta y los llevó a una sala que era tan deprimente como un mausoleo. Los muebles que, probablemente, en otros tiempos fueran elegantes, estaban deteriorados y cubiertos de polvo. En la revuelta mesita de centro había varios frascos de comprimidos y una botella de vodka semivacía. En el suelo se veían varias botellas vacías. Thaddeus Bushnell hizo como si no las viera, maniobró sus andadores hasta un viejo sillón tapizado con una tela floreada y se hundió en un asiento que tenía la impronta de su escuálido armazón.

Eric volvió a presentarse.

—Gracias por recibirnos, doctor Bushnell —dijo Laura sentándose a su lado.

Bushnell sacó un cigarrillo sin filtro de un arrugado paquete y lo encendió al segundo intento.

—Esta casa necesita a una mujer —dijo—. Desde que Evie murió, todo se ha ido al diablo.

—¿Su esposa? —preguntó Laura.

—La señora de la limpieza. Mi esposa murió hace casi diez años. La vieja Evie se fue uno o dos meses después. Supongo que no querrán un trago.

—No, pero usted sírvase si quiere —dijo Eric.

El anciano asintió y luego volvió a asentir. Eric comprendió que iba a quedarse dormido. Se inclinó hacia delante, sirvió a Bushnell un trago pequeño y lo sostuvo debajo de su cara, sacudiéndole suavemente con la otra mano.

—Las noches son muy solitarias —dijo Bushnell cogiendo el vaso—. Esto ayuda a pasar el tiempo.

—¿Es usted patólogo? —preguntó Eric.

—¡Quiá! Medicina general. Por lo menos, hasta que me retiré.

—Pero ¿ejerce usted todavía de forense?

—Eso tengo entendido —dijo él—. Durante mucho tiempo, traté de conseguir que me borraran de la maldita lista del Condado, pero ellos me pedían que esperara a que encontraran a un sustituto. Desde luego, hay tanto incompetente en el Gobierno que es un milagro que el maldito Khruschev no se haya quedado con todo hace tiempo.

Laura miró a Eric con tristeza, al oír desvariar al anciano.

—¿Así que todavía trabaja para el Condado? —preguntó ella.

—¿Dice usted que está en el White Memorial?

—Así es —respondió Eric lanzando una rápida mirada a Laura—. Estoy en Urgencias. —Nuevamente, le pareció que Bushnell se dormía—. ¿Ha estado usted en el cuadro de médicos de allí?

Los ojos inyectados en sangre del anciano volvieron a abrirse.

—Treinta años o más —dijo—. Si pudiera volver a empezar sería un jodido veterinario.

—Pero usted todavía trabaja de forense.

—Le cuesta trabajo creerlo, ¿verdad? —dijo el anciano—. A mí también. —De pronto, pareció que se despejaba—. No hago más que oír que este Estado tiene uno de los departamentos forenses más avanzados del país. Pues bien, yo puedo decirles que eso es cuento. No hay un maldito dólar. Incompetencia a todos los niveles. Tienen unos aparatos fabulosos que nadie sabe manejar. Se piden pruebas que nunca se hacen. Y hay viejas momias como yo que todavía están en activo porque el Estado no quiere pagar a otros.

—¿Y todavía hace usted autopsias? —preguntó Eric.

—Quiá. Si veo algo sospechoso en un cadáver, se lo paso a uno de los patólogos del Estado. Pero están tan desbordados de trabajo que es un milagro que alguno de ellos no se haya rebanado el pulgar al abrir un cadáver. Aunque me parece que eso le ocurrió a uno.

Resopló jocosamente y tuvo un acceso de tos. En cuanto se le calmó, encendió otro cigarrillo.

—¿Le llaman a menudo? —preguntó Eric.

—Cada pocos días. Pero a veces no me molesto en coger el teléfono. Se lo tienen merecido por no dejar que me retire.

—Doctor Bushnell —dijo Laura—, estamos tratando de obtener información acerca de mi hermano. Se llama Scott Enders, pero usted debió de conocerlo por el nombre de Thomas Jordán. En febrero, usted fue a la funeraria Las Puertas del Cielo a examinar un cadáver. Al parecer, por las huellas dactilares, identificó el cadáver y después firmó el certificado de defunción. ¿Se acuerda…? ¿Doctor Bushnell?

El anciano estaba dando cabezadas otra vez con el cigarrillo encendido entre los labios.

—Es sorprendente que no se haya achicharrado —dijo Eric—, sacándole el cigarrillo y aplastándolo en un cenicero lleno.

—¿Lo imagina comprobando huellas y buscando a los familiares de un difunto? —preguntó Laura.

—Sería un milagro incluso que saliera de casa.

—¿Cree que vale la pena continuar?

Miró al hombre y sacudió la cabeza.

—Tal vez firmó un certificado de defunción pero dudo mucho que hiciera más que asomarse a un féretro.

Laura cogió una manta hecha jirones del sofá y envolvió las piernas del médico. Luego, en silencio, los dos se pusieron en pie y salieron de la casa.

—¿Usted entiende esto? —preguntó ella al cerrar la puerta.

—No —dijo él—, pero creo que un tal Donald Devine sí lo entenderá. Aquí pasa algo muy feo.

Cogidos de la mano, fueron hasta donde habían dejado el coche.

—¿Quiere subir un momento a mi casa? —preguntó él—. Verdi estará encantado de hacerle una serenata.

—Quizás en otro momento. Por lo que me ha contado, me parece que Verdi es la clase de loro que a mí me gusta. Ahora quiero estar sola para tratar de pensar. Pero desearía que me acompañara al hotel, si no tiene inconveniente.

Subieron por Charles Street y cruzaron Beacon en dirección a los Public Gardens.

—¿Sabe? Yo no he viajado mucho —dijo Laura—, pero Boston es la ciudad más bonita que conozco.

—Yo no he viajado nada —dijo Eric—. Y Boston es el único sitio en el que deseo vivir.

—¿El que se quede aquí depende de ese ascenso en el hospital?

—Probablemente, si quiero seguir en la medicina académica.

—¿Y tiene probabilidades?

—El cincuenta por ciento.

—Bien. Espero que lo consiga. Pero, si no, será que le está reservado algo mejor. ¿No?

—Quizás.

Cruzaron el puente para peatones sobre el estanque donde había botes en forma de cisne, y se apoyaron en el pretil de hormigón. A sus pies, las luces de la ciudad se reflejaban en el agua tranquila.

—¿Alguna vez ha deseado algo con tanta fuerza que estuviera dispuesta a herir a alguien con tal de conseguirlo? —preguntó Eric de pronto.

—Me parece que no. Mi problema es que nunca he deseado nada con tanta fuerza como para estar dispuesta a herirme ni a mí misma con tal de conseguirlo. ¿Se refiere al ascenso?

—Es un salto considerable para un residente. Desde luego, es una oportunidad única.

—¿Y tiene usted que herir a alguien para conseguirlo?

—No es eso exactamente, sino… Es largo de contar.

—Eric, no me gustaría que me considerara una entrometida, pero creo que la vida es una serie de oportunidades únicas. Unas las aprovechamos y otras, no. Lo peor que puede ocurrir, si no consigue ese ascenso, es que se le presente otra cosa.

—Supongo que sí.

—¿No se da cuenta de que ya ha conseguido algo que se le niega a la mayoría de la gente, incluso a mí? Usted sabe lo que quiere ser en la vida. Se ha sacrificado, ha estudiado y se ha matado a trabajar, y se ha hecho médico. Allí donde vaya, mientras viva, encontrará a personas que necesitan de usted. A muchos les ayudará a mejorar su vida. El ascenso es sólo un paso. Los conocimientos que ha adquirido son mucho más importantes.

—Quizás —dijo él.

—No quizás. Es algo que usted ha deseado lo bastante como para resistir los años de Facultad y de residencia. Hace dos semanas, no hubiera podido decirle estas cosas porque hasta entonces yo no sabía lo que es desear algo de verdad. Pero ahora sé lo que significa estar dispuesta a pagar un precio por algo que te importa.

—¿Se refiere a encontrar a su hermano?

—¡Sí! Yo me siento totalmente entregada a esta tarea y estaría dispuesta a soportar todas las penalidades con tal de alcanzar mi propósito. Pero si tuviera que herir a otra persona para ello… bien, creo que buscaría otro medio.

—Le agradezco que me diga estas cosas. De verdad. —Él recordó el alfiler—. Dígame, ¿cree que el hombre que yo di por muerto era Scott?

Laura lanzó una piedrecita al agua oscura.

—¿Lo cree usted?

Una vez más, en la mente de Eric cristalizó la escena del hospital y se vio junto a la cabecera de aquel hombre, aquella mañana de febrero. Era indudable que los cuidados que administraba a Russell Cowley le absorbían y que no olvidaba que Cowley era consejero del hospital. ¿Influyó en su decisión el deseo de conseguir la plaza de director adjunto? Ocurrieron tantas cosas aquella mañana… Si sólo hubiera tenido que pensar en el vagabundo, ¿habría abandonado tan pronto?

—No sé —respondió—. No sé.

—Bien, si no está seguro, imagino que todavía hay esperanza.

Laura se acercó a él y le pasó el brazo por la cintura.

—¿Trabajas mañana? —preguntó.

—Pues no. Tenía que trabajar, pero esta tarde Reed Marshall, el otro residente en jefe, me pidió cambiar el turno. Por lo visto, tiene un compromiso pasado mañana.

—Bien. En tal caso, ¿y si desayunáramos juntos? Después podrías acompañarme a Las Puertas del Cielo para hablar con tu amigo Donald.

—Me parece divino.

Ella rió y le miró. Antes de que él se diera cuenta, se estaban besando, al principio, con suavidad y, después, ávidamente.

—Hace tanto tiempo… —susurró ella, recorriendo su cara con las yemas de los dedos—, tanto tiempo…

Eric pasó las manos por debajo del jersey y exploró la piel suave del talle. El sabor, la suavidad, el fino aroma… Sus sentidos parecían percibir cada sensación de forma aislada, pero en aquel momento sólo sentía a la mujer. Experimentó un vértigo, como una intoxicación.

—Continúa —suplicó cuando ella apoyó la cara en su pecho. Ella se apretó contra él.

—Abrázame, Eric —dijo—. Sólo abrázame.

Permanecieron abrazados casi media hora, mientras la luna se deslizaba sobre el agua. Luego, sin una palabra ella se cogió de su brazo y se encaminaron hacia el centro de la ciudad y el Carlisle.

—Eric, dime una cosa —dijo ella cuando se acercaban al hotel—, aquel hombre del tatuaje, ¿de qué murió?

Eric se puso tenso.

—No lo sé. Quizá de frío. Lo encontraron en la nieve. Tal vez antes sufriera un infarto, o tal vez fue el alcohol. Llevaba una botella de aguardiente en el bolsillo.

—¿Tenía alcohol en la sangre?

—Yo… no lo sé. No hubo tiempo de analizarlo. En realidad, llegó al hospital prácticamente muerto.

—No había nada que hacer —dijo ella. Era una conclusión, no una pregunta.

—No —dijo Eric con excesiva debilidad—. Nada que hacer. Vio que en los ojos de Laura empezaban a brillar las lágrimas.

Ella se irguió y le besó suavemente en los labios.

—Gracias —susurró—. Gracias por todo. Llámame cuando te levantes.

Antes de que él pudiera responder, ella dio media vuelta y entró rápidamente en el hotel. Eric la siguió con la mirada hasta que las puertas del ascensor se cerraron tras ella. Luego sintiéndose exhausto y vacío y, al mismo tiempo, vital y excitado, dio media vuelta.

Eric fue andando hasta su casa, cruzando las desiertas calles del centro. Pasó junto a la Statehouse con su cúpula dorada y entró en Beacon Hill. Sus pensamientos eran un revoltijo de imágenes de Laura Enders, Donald Devine, Thaddeus Bushnell y Thomas Jordán. Por la mañana, él y Laura expondrían a Devine sus sospechas de que estaba implicado en un tráfico fraudulento de cadáveres y que utilizaba la firma de un viejo alcohólico para dar a sus manejos un viso de legalidad. Costase lo que costase, ellos le harían confesar. Encontrarían el cuerpo del llamado Thomas Jordán y descubrirían si era o no Scott Enders.

Eran más de las once cuando Eric entró en su casa por la escalera de atrás y fue directamente al dormitorio. Su chaqueta blanca con el caduceo en la solapa estaba colgada detrás de la puerta. Laura tiene razón, toda la razón, pensó. Sus años de obsesión por el trabajo y, ahora, por aquel ascenso que, a sus ojos, premiaría su entrega, le habían empañado la visión como una niebla. De pronto, la niebla estaba disipándose.

Arrancó el alfiler. Dondequiera que vaya, mientras viva, encontrará a personas que le necesiten.

Era una verdad muy simple. Pero, durante sus años de trabajo en el White Memorial, la había perdido de vista por completo.

Contempló el alfiler unos segundos. Luego, salió al pequeño balcón de la sala y lo arrojó a la oscuridad. Cuando entró en el apartamento, sonaba el teléfono. Corrió al dormitorio.

—Hola —dijo, suponiendo que era Laura.

—Doctor Najarian —dijo la voz deformada por la electrolaringe—, nos alegra que haya llegado a su casa. Queríamos hablar con usted.

Capítulo 13

—¿Quién es? —preguntó sentándose en el borde de la cama.

—Quien yo sea, quienes seamos nosotros, le será revelado en su momento.

Aquella voz de robot era tan escalofriante como la vez anterior.

—Usted lleva nuestro símbolo. Dentro de tres días, el comité le elegirá nuevo director adjunto de los servicios de Urgencias del White Memorial, pero antes, mañana por la mañana, tenemos una misión para usted.

—No siga —dijo Eric—. He decidido no seguir adelante. De hecho, mañana ni siquiera estaré de guardia.

—Figura en el horario. Ha sido comprobado.

—Reed Marshall me ha cambiado el turno. No estaré hasta pasado mañana.

—Pues tiene que volver a cambiarlo.

A Eric empezaba a latirle la oreja por la presión del auricular.

—Me parece que no me ha oído —dijo—. He decidido no intervenir.

—No tiene alternativa —repuso la voz—. Usted se puso el caduceo. Esa fue su elección. Ahora hay un protocolo de tratamiento que debe rellenar mañana.

—¿Qué protocolo de tratamiento? —preguntó Eric sintiendo que el pánico lo entumecía.

—Se le darán instrucciones mañana, cuando llegue al hospital.

—Mañana no trabajo.

—Tres días, doctor Najarian. Dentro de tres días recibirá el nombramiento que espera. Pero sólo si cumple su parte del trato. Nosotros tenemos la fuerza. Nosotros podemos actuar. ¿Está claro?

—Quiero saber quiénes son.

—Todavía no se ha ganado ese privilegio, doctor.

—Ni pienso ganármelo.

—Doctor Najarian, nosotros sabemos, y usted sabe, lo que se juega… Espero que lo consiga. Pero si no es así, será porque le está reservado algo mejor… Lo peor que puede ocurrir si no consigue el ascenso es que se le presente otra cosa…

—Mire —dijo Eric con súbita vehemencia— yo quiero esa plaza. La deseo, pero quiero que me la den por el trabajo que he hecho durante los últimos años, no por unirme a un club determinado.

—Caduceo no es un club, doctor Najarian. Somos un grupo de personas consagradas a su trabajo que están a punto de conseguir el descubrimiento más importante de los últimos tiempos. Este descubrimiento salvará millones de vidas. Le necesitamos.

Eric sintió que su decisión empezaba a flaquear. De nuevo oyó la voz de Laura. Pensó en las decisiones que tomó junto a la cabecera de Thomas Jordán. Aquel día, tanto si se equivocó al decidir como si no, su ambición influyó en su pensamiento. Gracias a Laura, ahora, por lo menos, podía reconocerlo.

—Bien, doctor —apremió la voz inquietante—. ¿Qué responde?

—Yo… yo no puedo ayudarles —dijo Eric.

—Usted no comprende.

—¿Cómo quiere que comprenda, maldita sea, si ustedes no me dicen lo suficiente? —Eric sentía la voz más firme—. Bien, ahora no quiero entender. Ponerme el alfiler fue un error. Les pido perdón por ello. Pero ya me lo he quitado. Antes de que llamaran, lo tiré. Tendrán que buscar a otro para que haga lo que desean.

La voz metálica se hizo amenazadora.

—Si se niega a ayudarnos ahora, le garantizamos que, antes de que termine el mes, estará fuera del cuadro del White Memorial.

—Si tienen que hacerme eso, es problema de ustedes —se oyó decir Eric—. Yo saldré adelante.

—Comete un grave error —le advirtió la voz.

—Estoy seguro de que no será el último.

A Eric le temblaba la mano cuando colgó el auricular.

Sentado en un portal, frente al Hotel Carlisle, Larry Dexstall aplastó furiosamente el cigarrillo y miró las oscuras ventanas del hotel. Había sido un día muy largo, una semana muy larga, y necesitaba desesperadamente unas horas de sueño.

La luz de Laura Enders se había encendido y apagado varias veces, lo que indicaba que la joven no podía dormir. La vio una vez en la ventana y otras dos observó el reflejo oscilante del televisor. Ahora eran casi las dos. A las cuatro, si la luz permanecía apagada, subiría a la habitación que había alquilado y procuraría dormir un par de horas. Sería un desastre perderla en estos momentos. De todos modos, gracias a Neil Harten, iba a tener que andar muy despierto a partir del amanecer.

Desde el momento en que Laura Enders salió de Communigistics, Dexstall la había seguido. Había visto cómo salvaba a una anciana de ser atracada, la había seguido de tienda en tienda, de hotel en hospital, sin sentarse, sin ni siquiera disminuir el ritmo durante horas y horas. La había visto tratar a la gente y conocía sus hábitos y costumbres. Hoy la había visto con un hombre.

Durante aquella semana, Dexstall, había desarrollado un gran respeto hacia aquella mujer, una reacción que no tenía nada de sorprendente dado que durante casi siete años había sido, de todo el Plan B, el más íntimo amigo de Scott Enders. Estaba seguro de que Neil Harten había decidido utilizar sus servicios por esta amistad y por su determinación de averiguar qué había sido de Scott.

Desde el principio, Dexstall había sido contrario a no dar a la mujer la poca información que ellos tenían. Pero Harten insistió, alegando que cuanto menos supiera ella, más interés pondría en la búsqueda y más probabilidades habría de que encontrase algo.

Pero ahora, de pronto, Harten se había sentido impaciente y decidido a precipitar las cosas. En lugar de guía, Laura Enders se convertiría en señuelo. Aquello apestaba y así acababa de decírselo al jefe. Pero Neil Harten tenía carta blanca para hacer lo que se le antojara. Y durante el día anterior, había recogido la información de sus contactos, empezado a mandar la falsa señal de que Laura sabía dónde había escondido su hermano cierta cinta.

También había ordenado a Larry Dexstall que se asegurase que él estuviera allí cuando alguien respondiera.

Dexstall esperó unos minutos y entró en un café a escribir la nota que formaba parte de la nueva estratagema de Harten. Si Scott se hubiera atenido a la maldita misión de las armas… Pero Dexstall sabía que correr riesgos y pensar por su cuenta eran lo que había hecho que Scott fuera tan bueno en su trabajo.

Dexstall alisó un papel sobre la mesa y empezó a escribir las palabras que le había ordenado Neil Harten. Durante días había seguido a Laura Enders con bastante eficacia, perdiéndola sólo una vez. A partir de la mañana siguiente, se pegaría a ella con cola.

Capítulo 14

14 de abril

Si bien Eric estaba convencido de que, al igual que la mayoría de la gente, él soñaba casi todas las noches, rara vez recordaba el sueño cuando despertaba. Pero esta mañana las imágenes del sueño seguían siendo vividas y aterradoras. Estaba en la sala de Urgencias, dirigiendo una reanimación, dando órdenes a un ejército de residentes y enfermeras. De pronto, se veía vestido con un abrigo harapiento, cruzando el Common con una botella de aguardiente que asomaba del bolsillo. Por su lado pasaban chicos que le señalaban con el dedo y se reían. Una pandilla de adolescentes lo derribaron y empezaron a darle puntapiés. Protegiéndose la cara con los brazos, trataba de huir de sus golpes rodando sobre sí mismo. De pronto cayó por el borde de un precipicio, bajando en picado envuelto en la oscuridad y gritando.

Se retorcía y giraba en el vacío. Luego, de pronto, oyó la odiosa voz electrónica que repetía machaconamente «… si se niega a ayudarnos ahora, le garantizamos que antes de que acabe el mes estará fuera del cuadro del White Memorial…».

El despertador cortó bruscamente el sueño. Eric estaba en la cama, desnudo y bañado en sudor. La ropa de la cama y la almohada estaban en el suelo. Transcurrieron varios minutos antes de que pudiera distinguir dónde acababa la pesadilla y dónde empezaban los hechos reales de la noche anterior. Él creía que en su vida todo estaba en orden; contaba los días que faltaban para que le concedieran el ascenso cuando, de la noche a la mañana, todo cambiaba. Era como si le hubieran echado una maldición.

Todavía estaba a tiempo de llegar al hospital. Todavía estaba a tiempo de dar a entender a Caduceo que había decidido hacer lo que le pidieran. Saltó de la cama, se frotó con una toalla y empezó a vestirse frenéticamente. Entonces sonó el teléfono.

Gracias, pensó. Quienquiera que seas, gracias por llamar y darme una segunda oportunidad. Descolgó el aparato.

—¿Diga?

—Buenos días —dijo Laura—. Espero no haberte despertado.

Eric se sintió inmediatamente desinflado.

—No, no —dijo—. Hace un rato que me he levantado.

Se sentó en la cama y se frotó los ojos. Estaba atontado y desorientado.

—Perdona que anoche me fuera de forma tan rápida —dijo ella—. En realidad, no quería dejarte, pero estaba tan triste pensando en Scott, y lo que ocurrió entre nosotros me pilló tan desprevenida…

—Comprendo.

—A pesar de todo, fue una noche maravillosa.

—Lo mismo digo.

—Te noto un poco distraído. ¿Te encuentras bien?

—Me encuentro bien —dijo Eric sintiendo que empezaba a relajarse la tensión de su cuerpo—. Es que me han pasado muchas cosas. Ya te contaré.

—Entonces, ¿sigue en pie lo del desayuno?

Eric miró la chaqueta blanca del hospital que estaba colgada detrás de la puerta. El alfiler había desaparecido y también había desaparecido el futuro que con tantos desvelos pretendiera forjarse él. Lo hecho, hecho estaba. Y ahora, tal como le habían pronosticado, su vida, irrevocablemente, avanzaba por una nueva senda.

—Todavía sigue en pie —dijo con súbito entusiasmo.

—Magnífico. En este hotel no hay servicio de habitaciones, pero procuraré hacerme con café y croissants o similares.

—Ahora mismo voy. Cuenta con ello.

Najarian no trabajará hoy. Se ha echado atrás y se le aplicará el tratamiento correspondiente. Hasta que encontremos sustituto, usted se encargará de todo, como hizo con los números 105, 106 107. Acompañamos nuestro agradecimiento por su constante ayuda.

C.

La carta estaba en un sobre cerrado encima de la mesa de Norma Cullinet cuando ella llegó al hospital a las siete. En el sobre había diez billetes de cien dólares. La enfermera supervisora leyó la nota una y otra vez. Después, la destruyó con gesto de irritación y la echó a la papelera. Por mucho que le gustara trabajar para Caduceo, por mucha emoción que le deparara vivir peligrosamente, detestaba correr riesgos innecesarios. Y ahora, por cuarta vez desde el despido y desaparición de Craig Worrell, le pedían que corriera un gran riesgo.

Desde luego, ella reconocía que dos de los tres casos que se había visto obligada a llevar no encerraban gran peligro. El adolescente retrasado del pabellón Siete había sido declarado muerto por el residente y puesto en sus manos sin ni siquiera un intento de reanimación; y el infeliz de Gary Kaiser estaba tan aturullado tratando de reanimar al vagabundo que no sospechó ni por un momento que el hombre estuviera recibiendo una dosis diez veces mayor que la prescrita.

La actuación de Norma aquel día había sido impecable. No obstante, la llegada al hospital de Laura Enders con sus carteles indicaban que el sistema diseñado por Caduceo no lo era. Aunque en aquel asunto había algo que no cuadraba, ya que la muchacha decía que Scott Enders era técnico en informática, Norma estaba casi segura de que el vagabundo y el hermano de Laura eran la misma persona. Y, de ser así, era evidente que el paciente había respondido a todas sus preguntas con datos falsos. En estas circunstancias, sin duda, nadie de Caduceo podría criticarla por haber contravenido las normas. Y ahora todo el asunto parecía haber estallado.

Cullinet guardó los billetes en el bolso. Mil dólares por menos de una hora de trabajo. La mujer sonrió. Al fin alguien le recompensaba con arreglo a sus méritos. Comprobó que la puerta de su despacho estuviera cerrada con llave y cogió de su mesa la fotocopia de una hoja de ingreso en Urgencias. La paciente, una mujer, había sido atendida en el White Memorial hacía cuarenta y ocho horas. Dos de los datos de la hoja estaban marcados con rotulador amarillo: EDAD: 55 AÑOS. PARIENTE MÁS PRÓXIMO: SIN PARIENTES. Norma dibujó un círculo alrededor del número de teléfono de la mujer. El pulso se le aceleró mientras marcaba y escuchaba las llamadas: Una… dos… tres… cuatro… cinco…

Contaba las llamadas en voz alta:

—Siete… ocho… nueve… diez…

Cuatro casos, cuatro mil dólares, pensaba. Y esto no era más que una muestra de lo que le esperaba si la labor de Caduceo resultaba tan fructífera como le habían dicho.

… catorce… quince… dieciséis…

A la vigésima señal, Norma colgó. Loretta Leone no contestaría al teléfono… ni ahora ni nunca. Norma abrió la guía telefónica de Boston, aspiró profundamente para calmar los nervios y marcó el número de la policía.

—¿Oiga? ¿Es la policía? —dijo imitando la voz temblona y cascada de una mujer mucho mayor—. Una amiga mía, Miss Loretta Leone, había quedado en llamarme. Eso es, L-e-o-n-e. Yo tenía que acompañarla al médico esta mañana, pero no ha llamado ni me contesta en su apartamento. Ella nunca falta a una cita, pero no se encuentra bien, ¿comprende?, y me da miedo que pueda haberle ocurrido algo… No, yo no he ido a su casa. No tiene hora hasta las once, y la espalda me duele horrores… Oh, sí. En el 315 de East Harcourt Street, apartamento 6. Muchas gracias, joven. Muy amable, muchísimas gracias.

Norma colgó el teléfono en el momento en que el policía le preguntaba el nombre. Luego, ordenó su escritorio y destruyó cuidadosamente la fotografía. Finalmente, abrió el cajón de abajo de la mesa y sacó una cajita metálica con cierre de combinación. Dentro de la caja había varias ampollas, tarros de polvo y jeringuillas cargadas. La etiqueta decía: «SALINA NORMAL», pero desde luego, éste no era su contenido.

Norma deslizó una de las jeringuillas en el bolsillo de su uniforme. Si en Urgencias no estaba de guardia Eric Najarian, estará Reed Marshall. Y, aunque Najarian era más expansivo y, probablemente, mejor médico, Marshall era bueno de verdad y, desde luego, más meticuloso. Ella tendría que actuar con mucho cuidado para conseguir que todo pareciera normal mientras él continuaba la reanimación.

Volvió a guardar la caja metálica y comprobó que todo estuviera en orden. Luego, dejó el despacho para empezar la ronda de la mañana. Transcurriría por lo menos una hora mientras la policía comprobaba su llamada, acudía la ambulancia y la Prioridad Uno llegaba a Urgencias.

Norma concentró su atención en Reed Marshall y en la forma en que él dirigía las reanimaciones. Se situaba al lado de la máquina del ECG y dejaba que las enfermeras y los residentes que le ayudaban se encargaran de la reanimación cardiopulmonar propiamente dicha. Ella tendría que procurar hacerse cargo del carro de la medicación. Quizá valiera la pena comprobar qué personal estaría de servicio aquella mañana. Con un poco de suerte, en la sala de Urgencias habría mucho movimiento y escasez de manos.

Abstraída, estudiando la lista de personal que le había dejado la supervisora del turno de noche, Norma pasó por delante de un hombre encargado de la limpieza y del letrero en el que se leía: «CUIDADO. SUELO MOJADO». Al pisar la reluciente superficie, resbaló, se golpeó un hombro contra la pared y rodó por un tramo de escaleras. Mientras caía oyó un golpe seco y sintió un fuerte dolor en el codo. Al pie de la escalera, los pulmones se le vaciaron bruscamente de aire, al tiempo que su cabeza golpeaba con fuerza el duro linóleo. Al instante, perdió el conocimiento.

El hombre de la limpieza bajó las escaleras corriendo. Pero Norma Cullinet ya estaba arqueada y rígida con un ataque de epilepsia.

Capítulo 15

El apartamento 6 del número 315 de East Harcourt Street era una habitación llena de cachivaches ubicado por debajo del nivel de la calle. Incluso a mediodía, las estrechas ventanas con rejas situadas cerca del techo dejaban entrar poca luz y durante todo el invierno una fría humedad impregnaba el ambiente. A pesar de todo, durante casi veinte años, Loretta Leone se había sentido feliz de poder considerar suyo aquel cuchitril; feliz porque, durante la mayor parte de sus treinta y cinco años anteriores, había vivido en diversas instituciones y casas comunes donde había muy mal ambiente.

Cuando Loretta se instaló en el número 315 de East Harcourt pagaba cincuenta dólares al mes. El edificio había cambiado de propietario tres veces, pero ella seguía pagando cincuenta dólares. Sacaba el dinero para el alquiler y para la comida recogiendo botellas y latas, muchas de las cuales le reservaban una serie de proveedores habituales. En realidad, últimamente le iban tan bien las cosas que tenía una reserva de latas para tres semanas, guardadas en bolsas de plástico alineadas junto a la pared del fondo del apartamento.

Loretta tenía teléfono, radio y un pequeño televisor en blanco y negro. Tenía una mesa y cuatro sillas y la cama que le habían regalado las asistentas sociales de la última residencia. Tenía una estera y una tumbona que se levantaba por la parte de los pies cuando ella se recostaba. Tenía montones de revistas que recogía al tiempo que recolectaba botellas y, aunque no sabía leer, le gustaba mirar las fotos. Sus publicaciones preferidas eran las revistas de cine y los catálogos de venta por correo. Y, cuando hacía calor, le gustaba andar por las calles del barrio Norte saludando a los niños y a la gente de las tiendas.

Y todos los días le gustaba marcar el número del servicio meteorológico y escuchar la grabación del parte.

Pero ahora Loretta Leone no podía hacer ninguna de estas cosas. Estaba echada de espaldas en la estera, sin poder moverse, completamente exhausta del esfuerzo que le costaba tratar de respirar. Durante algún tiempo, pudo reseguir con la mirada las grietas del techo, pero ahora todo estaba oscuro. Si antes los brazos le pesaban, sobre todo, el escayolado, ahora los tenía insensibles. No podía moverlos. Sentía un fluido que le gorgoteaba en la garganta ahogándola. Al principio podía eliminarlo tosiendo, pero ahora ni lo intentaba. El teléfono sonaba y sonaba. Ella trató de moverse para contestar, pero no pudo.

Entonces, en la oscuridad, oyó golpes en la puerta. Oyó voces de hombre que la llamaban.

Estoy aquí, quería gritar ella. Estoy aquí y tengo miedo. Ayúdenme. No puedo respirar.

Los golpes arreciaban. De pronto, se oyó un fuerte crujido. Loretta comprendió que habían hecho saltar la cerradura.

Deprisa, pensaba. Deprisa. Ayúdenme.

—Ya está. Ahora mete la mano y abre —oyó decir a un hombre.

—Ahí está. Vaya, mirad esto. No es de extrañar que el barrio Norte esté tan limpio. Toda la basura está aquí. —Se oyeron pasos. Loretta sintió una mano a un lado del cuello.

—Nada —dijo un hombre. La mano volvió a palpar y se retiró—. Está lista. ¿Ves ese líquido? Habrá sido un ataque al corazón.

Loretta tardó varios segundos en comprender.

«¡No, esperen!», gritaba su pensamiento. «¡Estoy viva! ¡Puedo oírles! ¡Les oigo!».

—¿Le haces el boca a boca?

—Ni hablar. ¿Tú pondrías ahí la boca? Llama a la ambulancia. Que se lo hagan ellos si quieren. Luego llama a la Comisaría y da el informe.

Un hombre llamó por teléfono mientras el otro seguía palpando el cuello de Loretta. Después, le arrimó el oído al pecho.

—Juraría que, de vez en cuando, se oye un latido —dijo.

—Es tu propio pulso. Sucede muchas veces. ¡Dios mío, cómo está esto!

—Tómale el pulso tú y dime qué te parece.

Loretta sintió que el otro hombre se arrodillaba a su lado y le ponía la mano en el cuello. La tenía más fría que el primero.

—Nada —dijo.

Los dos hombres se turnaban en tocarle el cuello mientras hacían comentarios sobre la casa. Loretta los oía y sentía su contacto en medio de una oscuridad que la paralizaba. Pronto se oyeron más voces y la tocaron otras dos manos.

—¿Le habéis hecho la reanimación cardiopulmonar? —preguntó una voz de mujer.

—Un poco. En fin, no mucho.

—¡Por Dios, Billy, ya conoces las normas! Reanimación siempre, salvo en casos de evidente muerte traumática.

—¿Quieres decir algo así como decapitados?

—Exactamente.

—Sabes muy bien lo que quiero decir. El único que puede declarar muerto a un paciente es el médico. Vamos, Ray, Jimmy, rápido.

De pronto, Loretta sintió mucho movimiento alrededor. Unas manos pesadas empezaron a oprimirle el pecho una y otra vez. Le echaron la cabeza hacia atrás y sintió algo en la boca y en la garganta y más abajo.

—El tubo ya está dentro —dijo un hombre—. Dame un poco de oxígeno.

—Bien. Ahora el gota a gota.

—Esta escayola parece nueva.

—Conecta el monitor. Aquí, Billy. Tú ya sabes lo que es la reanimación cardiopulmonar. Bombea aquí. Sesenta por ciento. Eso es. Steve, tú ventila. Una vez cada dos o tres segundos.

—El monitor está conectado.

—¿Qué se ve?

—Algo hay. Un segundo. Sí, tiene un ritmo muy lento pero regular. Ocho o diez pulsaciones por minuto. Complejos muy amplios.

—Billy, tendríais que haber reanimado a esta mujer desde el principio.

—Lo siento. Lo siento. Parecía muerta.

—Probablemente lo está; pero tú no eres quien debe tomar la decisión.

—Mírale las pupilas, ¿quieres?

Loretta sintió unas manos en sus ojos. Durante un momento un destello blanco la hirió.

—Dilatadas y fijas.

—Ya te he dicho que está muerta.

—Sigue con el masaje. Ray, llama por radio al White Memorial. Di que tenemos una Prioridad Uno.

—¿Presión?

—Cero.

—Sin presión, sin pulso, pupilas dilatadas. ¡Por Dios, ¿qué querías que pensara?!

—No tenías que pensar, tenías que empezar la reanimación y llamarnos.

—Lo siento. Lo siento.

—Pon epi en el tubo.

—White Memorial, Rescates Boston, habla sanitario Driscoll. Tenemos una Prioridad Uno. Repito, Prioridad Uno. Y, aunque ella no entendía casi nada de lo que decían, su sonido la animaba. Las manos que le bombeaban en el pecho le hacían daño, pero también eran tranquilizadoras.

—¿Le aplicas un shock?

—¿Qué ritmo tiene?

—El mismo. Ocho por minuto. Complejos muy amplios. —Son latidos terminales. Esta mujer necesita medicamentos, no corriente.

—Lo que necesita es un maldito cura.

—Basta, Billy, ¿de acuerdo?

—Los del White Memorial dicen proceder según normas y trasladar lo antes posible.

—Acerca la camilla. ¡La camilla aquí!

—Un momento, señorita. Enseguida se lo explicarán todo dentro de unos momentos. Parece un ataque al corazón… No sé si saldrá. En este momento, la impresión no es buena.

—De acuerdo. Preparados para el traslado. Vosotros dos seguid bombeando y ventilando. ¿Listo, Ray? ¿Jimmy? Bien. Uno, dos, tres. ¡Arriba!

Loretta sintió que la levantaban y volvían a bajarla. Durante un momento aquellas manos amigas dejaron de bombear. Luego empezaron otra vez.

—Está bien. Todos atrás. Vamos a salir. Vamos a salir.

Dentro de aquella pesada negrura, Loretta adivinó más que sintió que la sacaban del apartamento y la subían por la escalera hacia la calle.

Ayúdenme, pensaba. Ayúdenme. No quiero morir.

En Charity, el despertador sonaba poco después de las seis. Garrett Pike se tiró de la cama y se vistió. El día volvería a calentar de firme. Examinó atentamente a la chica del calendario y, mientras tachaba el trece de abril, se dijo que la foto estaba de miedo. Alguna vez, antes de morirse, le gustaría pasar la noche con una mujer como aquélla.

Salió de la habitación que estaba encima del alojamiento de los hombres, descolgó la tablilla de la pared y empezó a hacer la ronda, marcando el nombre de cada paciente a medida que iba despertándolos y enviándolos al comedor. Uno de los hombres, Dick, enfermaba progresivamente. La víspera estaba bañado en sudor, pero el doctor Barber se había limitado a examinarlo y enviarlo a la cama. Ahora parecía estar bastante peor.

Pike llevó al hombre a la clínica y lo entregó al doctor Barber. Después volvió a los alojamientos. Estaba acostumbrado a casos de enfermedad entre los internos y sin duda aquel hombre sería trasladado pronto. Hasta que envió al comedor al último hombre, Pike no se dio cuenta de que no le salía la cuenta. Era la primera vez en casi dos años.

Con las primeras punzadas de pánico, buscó en todas las habitaciones y corrió al comedor. Una rápida cuenta le confirmó que no se había equivocado. El llamado Bob no estaba.

En un principio, el doctor Barber tomó la noticia con calma. Pero cuando él, Pike y John Fairweather empezaron una búsqueda sistemática, su preocupación fue en aumento. Corrió a la clínica para comprobar que el sistema de seguridad, una red de células fotoeléctricas y cámaras que rodeaban el pueblo, funcionaba correctamente. El sistema, al menos así se lo había dicho él a Pike, era infalible. Y, desde luego, después del reajuste hecho a raíz de la visita sorpresa de los Colson, él había podido comprobar cómo hasta animales tan pequeños como los conejos de monte hacían que se disparase la alarma.

—Tiene que estar en el pueblo —exclamó Barber ordenando que volvieran a registrarse los edificios—. Seguro.

Pero a los pocos minutos John Fairweather los llamó desde un arroyo seco situado al oeste del pueblo.

—Se fue por aquí —dijo el indio señalando unas marcas en la tierra.

—Imposible.

—Imposible no —dijo Fairweather—. Ha pasado.

Hizo una demostración. Se tendió en el suelo y, reptando por el estrecho cauce, pasó por debajo de los haces fotoeléctricos. La alarma conectada al sistema de altavoces permaneció muda.

—Pasa otra vez —ordenó Barber—. Pero ahora a gatas.

Fairweather obedeció. Al instante, la alarma empezó a aullar.

—No puedo creerlo. No puedo creerlo —dijo Barber casi llorando.

Fue corriendo a la clínica y desconectó la sirena. Luego sacó un plano topográfico de la zona y lo extendió delante de Pike y Fairweather.

—¿Quién es? —preguntó Pike.

—No ha podido hacerlo adrede —respondió Barber irritado—. Ha sido un accidente. Una maldita casualidad.

John Fairweather movió la cabeza.

—Casualidad, no —dijo.

—Ese hombre estaba muy dopado. No hubiera podido encontrar la salida ni en una bolsa de papel. Alguien tiene que haberle ayudado.

—Eh, a mí no me mire —dijo Pike.

—Bien, ¿comprobó que tomara la pastilla? —preguntó Barber—. ¿Lo comprobó?

—Yo… creo que sí —fue todo lo que Pike pudo decir.

Barber se limitó a maldecir entre dientes.

—Tiene que cruzar veinticinco kilómetros de desierto antes de llegar a una carretera —dijo John Fairweather—. Y desierto, muy malo en días como hoy.

—¿Crees que podrá conseguirlo? —preguntó Barber.

—Difícil. Muy difícil.

—Bien, pues quiero que lo encuentres, maldita sea —casi vociferó Barber—. No puedo creerlo. No puedo creerlo.

A poco más de tres kilómetros al sudoeste de Charity, el llamado Bob partió de un puntapié una rama de un pequeño cactus de saguaro, la aplastó con una piedra y frotó la dulce pulpa por los labios.

Capítulo 16

A pesar de la casi certidumbre de Eric de que el tatuaje identificaba a Thomas Jordán como Scott, Laura no podía dejar de esperar —y de creer— que su hermano vivía. Estuvo despierta gran parte de la noche imaginando explicaciones de los hechos, aunque, en definitiva, todos los supuestos se venían abajo ante la realidad de que, de algún modo, Eric y la enfermera del White Memorial tenían que estar equivocados.

Al fin, tras contemplar tres o cuatro veces las mismas noticias por la CNN, consiguió adormecerse. Despertó antes de una hora, se acercó a la ventana y miró la ciudad con su iluminación nocturna. Entonces, inesperadamente, se encontró llorando, sollozando con aquellas violentas convulsiones que no había vuelto a tener desde dos días después del entierro de sus padres, en el momento en que caló en ella su muerte. Y, apoyada en el alféizar de la ventana para no desmoronarse, comprendía que no lloraba sólo por Scott y por las atrocidades que él hubiera tenido que sufrir, sino por sí misma; por las amistades abandonadas o rotas antes de que pudieran consolidarse; por los riesgos que había preferido no tomar; por el aislamiento que se había impuesto esperando… ¿el qué?

Treinta años de vida y ¿qué tenía? ¿Qué impronta había dejado?

Llamó a Eric para invitarle a desayunar, creyendo que lo ocurrido la noche anterior había sido un sueño. Estaba preparada para oírle decir que tenía trabajo en el hospital, que hoy no podrían verse. Y, durante un momento, pareció que iba a decirle esto precisamente. Ella temía haber dado una vez más la señal de «mantente a distancia» que tantos le habían echado en cara a lo largo de los años. De pronto, como si hubiera saltado una cuerda muy tensa, de la voz de Eric desapareció la duda. Ahora parecía ansioso de verla.

Laura se puso un pantalón vaquero y un jersey holgado y bajó corriendo a una granja a comprar zumo, bollos y dos tazas de café. Cruzaba el vestíbulo del hotel, de regreso a la habitación, cuando el conserje la llamó y le entregó un sobre en el que, con cuidadosa caligrafía, estaba escrito su nombre y HOTEL CARLISLE. Ella esperó a abrirlo hasta que estuvo sentada en la cama.

Miss Enders:

He visto su cartel y que ofrece una recompensa. Conozco a su hermano y si muchas cosas de él. Estaba estibando en el Tinglado 18 de los muelles de Boston Este. Aunque no sé lo que le pasó, algunos de los que trabajan allí lo saben. Pregunte e insista. Tratarán de engañarla. Yo estaré vigilando y me pondré en contacto cuando crea que ha llegado el momento. Su hermano es un buen hombre. Espero que esté bien.

Laura iba a preguntar al conserje por la carta cuando Eric llamó desde el vestíbulo. Ella bajó en el ascensor, contenta de sentirse tan excitada ante la idea de verle. Él la saludó con un tímido beso en la mejilla. Ella le abrazó con fuerza.

Eric miró el vestíbulo vacío y volvió a besarla, ahora con mucha menos inhibición.

—¿Estás bien? —preguntó.

—Ahora sí. Por lo menos mejor. Lo que anoche descubrimos acerca de Scott no empecé a asumirlo hasta las cuatro de la mañana. Desde entonces estoy un poco trastornada.

—Comprendo. Por si te sirve de consuelo, te diré que estaba deseando volver a verte.

—Pues mientras hablábamos por teléfono hubo un momento en que pensé que ibas a poner una excusa.

—Casi. Estaba a punto de meterme en una situación que, probablemente, no es la adecuada. Algunas de las cosas que anoche me dijiste me han ayudado a replantearme el asunto antes de meterme en él a ciegas.

—Entonces me alegro de haberlas dicho.

Eric suspiró.

—Desgraciadamente, esa negativa mía me costará el ascenso.

—¿Qué dices?

Él dudó unos momentos y, brevemente, explicó sus conversaciones con Caduceo y su decisión, primero, de unirse a ellos para conseguir el ascenso y, después, de mantenerse apartado.

—Creo que has hecho bien —dijo ella, al cabo de unos momentos—. Todo eso parece un poco misterioso.

—En realidad, los médicos utilizan terapias no autorizadas muchas más veces de lo que imaginas; una droga o un aparato autorizado para otro fin y que, teóricamente o por las pruebas realizadas, están convencidos de que ha de ser eficaz para otro. Yo mismo lo hice una vez.

El recuerdo del láser pericardial inmediatamente evocó la imagen de Thomas Jordan en la camilla, y en aquel momento Eric comprendió que, mientras ejerciera la medicina, no volvería a arriesgar la vida de un paciente utilizando conscientemente una terapia no autorizada.

—Bien, sólo puedo decirte que creo que tomaste la decisión correcta, cualquiera que sea el precio que tengas que pagar.

—Así lo espero. Anoche dijiste que lo peor que puede pasar, si no consigo lo que quiero, es que, en lugar de eso, consiga otra cosa. Espero que esa otra cosa, sea lo que sea, traiga consigo una nómina.

—Por eso no tienes que preocuparte —dijo ella—. En las islas nos hacen mucha falta médicos, y me gustaría tener ocasión de enseñarte a bucear. ¿Qué te parece la idea para empezar?

—¿Quieres decir que puedo ser médico y hacer otra cosa al mismo tiempo?

Ella le besó suavemente.

—Montones de cosas —dijo—. Oye, en la habitación tengo café que se enfría, pero antes quería hablar con el conserje. Mira lo que me ha dado hace unos minutos.

Él leyó la nota.

—¿De dónde ha venido esto? —preguntó.

—Eso quería averiguar.

El conserje, un iraní delgado y huesudo, miró el sobre, se encogió de hombros y se lo devolvió.

—No sabría decirle. Yo entré a las seis y media y ya estaba aquí. Quizás el conserje de noche sepa algo.

—¿Puede preguntárselo? —dijo Laura.

—Puedo preguntárselo, pero tiene otro empleo de día y no sé cómo ponerme en contacto con él. ¿Por qué no se lo pregunta esta noche?

—De acuerdo —dijo ella.

Eric se adelantó y puso diez dólares en el mostrador.

—Le agradeceríamos que lo intentara.

El hombre titubeó y cogió el billete.

—No les prometo nada —dijo.

—Cualquiera podría suponer que a estas alturas ya habría tenido que aprender la lección —dijo Laura mientras el hombre iba hacia el despacho interior.

—En realidad, es la primera vez que lo hago —respondió Eric.

Dos minutos después, el conserje estaba de vuelta.

—Malik dice que el sobre lo trajo un hombre con anorak beige, de unos cuarenta años, pelo oscuro. Dice que lo ha visto por el hotel últimamente pero que no sabe quién es.

Dieron las gracias al hombre y se dirigieron hacia los ascensores.

—Yo también le vi —dijo Eric de pronto.

—¿A quién?

—Al del anorak beige. Le vi anoche, estoy seguro. Estaba sentado ahí. Mi amiga Wendy lo abordó pero él se la quitó de encima enseguida.

—¿Le reconocerías?

—Lo dudo.

Entraron en la habitación de Laura y se tumbaron en la cama.

—¿Qué opinas de esta última novedad? —preguntó ella, poniendo los bollos entre los dos, encima de una toalla.

—La nota no dice cuándo estaba Scott en los muelles ni algo que demuestre que el que la escribió lo conocía.

—Entonces, ¿qué opinas?

—Yo diría que el hombre del anorak se ha fijado en ti y ha estado siguiéndote.

—Entonces, ¿por qué no ha intentado hablar conmigo? ¿Y por qué los muelles? Desde luego, tiene que haber sitios más abandonados a los que podría atraerme si quisiera. ¿Y por qué escribe eso de que la gente me mentirá?

—No lo sé.

—¿Qué hacemos ahora?

—Bien, creo que deberíamos echar un vistazo a los muelles e insistir, porque la gente va a mentirnos.

—¿Y qué hacemos con Donald Devine?

—Podemos ir a los muelles esta mañana. Antes de salir, le llamaré a ver si podemos entrar en Las Puertas del Cielo después del almuerzo.

—¿Cómo es ese sitio?

—Hilo musical de violines hasta cuando no hay funeral.

—Tétrico.

—Digamos que, cuando yo me vaya, no me gustaría salir por esa puerta.

Riendo, Laura rodó sobre sí misma y se puso encima de él, le rozó los labios con los suyos y después le dio un beso profundo.

—¿Sabes? Me gustas de verdad.

Eric miró a un lado.

—¿Tanto como para reponer el medio bollo que acabas de aplastar?

Laura se apretó contra él y le besó con creciente deseo.

—Tanto como para hacerte olvidar que has tenido hambre alguna vez.

Reed Marshall miró la abarrotada sala de espera. Se oprimió las sienes y repitió una y otra vez la palabra serenidad. Había empezado el tratamiento psicofisiológico hacía dos años, después de que se le diagnosticara una úlcera microhemorrágica causa de los dolores de estómago. Este ejercicio de relajamiento abreviado que su médico le había enseñado, le ayudaba a superar momentos como éste en el servicio de Urgencias.

A consecuencia del cambio de horario que había propuesto a Eric Najarian, aquélla era su segunda guardia intensiva y agotadora. Desde luego, el número de pacientes era muy superior a la media. Todas las salas estaban llenas. En una de ellas, todavía inconsciente y esperando una exploración cardiotorácica, estaba Norma Cullinet, la supervisora. Se había caído por una escalera fracturándose el brazo y la base del cráneo. Ahora, como si los hados quisieran ponerle a prueba, estaba en camino una Prioridad Uno.

Desde que entró en Harvard, Reed había cultivado un aspecto imperturbable. Aparte de su mujer, Eric Najarian y él mismo, nadie sabía lo falsa que era su imagen. Ulceras, jaquecas, insomnio, períodos de profunda depresión… De no ser por la psicofisoterapia, probablemente se habría derrumbado hacía tiempo.

Pero ahora, cuando, de un momento a otro, iban a elegir al nuevo director adjunto de Urgencias, y Carolyn deseaba que él consiguiera la plaza, Reed sabía que debía resistir. Era gracioso que la mayor ventaja que llevaba a Eric precisamente fuera aquella frialdad que él demostraba en situaciones críticas. Más de una vez, después de atender «fríamente» un caso difícil, Reed había tenido que ir al aseo a vomitar. En realidad, después de casi desmayarse frente aquella mujer de la laringe fracturada, había hecho precisamente eso.

—Llegarán dentro de dos minutos, Reed.

La enfermera le tocaba un hombro, arrancándole de sus cavilaciones.

—¿Todo preparado? —preguntó.

Preparado y esperando.

—¿Sabemos el nombre?

—Leone, Loretta Leone. No tenemos más antecedentes que una hoja de Urgencias de hace dos días. Le escayolaron la muñeca por una fractura con mínimo desplazamiento.

—¿Ya está entubada?

—Ajá. El personal de la ambulancia no puede dar la hora del ataque, pero creen que llevaba inconsciente bastante tiempo cuando llegaron. Al parecer, los policías que la encontraron no le hicieron una reanimación cardiopulmonar mientras esperaban.

—¿Ritmo cardíaco?

—Latidos idioventriculares agonales, unos ocho por minuto.

—¿Reacción a la epi o al Isuprel?

—Ninguna.

La radio crepitó.

—Aquí ambulancia Rescates Boston al White Memorial.

—Ya han llegado —dijo la enfermera.

Reed se quitó las gafas y se frotó los doloridos ojos.

—¿Hay alguien con Norma?

—Hace unos quince minutos se hizo cargo la doctora Teagarden. Al parecer, ella y Norma son amigas desde hace años. Tiene preparado a todo el servicio de Neurocirugía esperando los resultados del cardiotórax.

—¿Alguna queja sobre la forma en que manejamos el caso? —preguntó Reed.

—Ninguna que yo sepa.

—Bien —dijo Reed, más aliviado de lo que la enfermera podía imaginar—. Vamos a echar un vistazo a la Prioridad Uno.

Las puertas electrónicas de la entrada de ambulancias se abrieron y el equipo de la ambulancia, continuando el masaje cardíaco y la ventilación mecánica, se dirigió rápidamente hacia la sala asignada. Reed los recibió junto a la mesa de reconocimiento y les ayudó a trasladar a Loretta Leone. El resultado del primer examen no fue optimista.

La mujer tenía el color morado de la muerte. Sus pupilas estaban fijas en posición media y no reaccionaban a la luz.

—Ajústenle los cables del ECG. Mantengan conectado el monitor. Tiene mal aspecto.

Éste era el momento en que Reed debía decidir si se proseguían las tentativas de reanimación. A Judy Kelly, la jefa del equipo de la ambulancia, la conocía. Era la mejor de un grupo de excelentes ayudantes sanitarios.

—¿Algún cambio? —preguntó Reed.

Judy movió la cabeza.

—Es el mismo ritmo que tenía cuando la encontramos. —Le enseñó un diagrama—. La misma señal.

—¿Es bueno el gota a gota?

—Excelente.

Reed auscultó a la paciente para comprobar que el tubo endotraqueal no ocluyera uno de los bronquios principales.

—Está llena de fluido. Llena a rebosar. Vamos a quedarnos un momento. Atención todos. Pónganle una ampolla de solución bicarbonatada y otra de epinefrina. Y envíen una serie de gases sanguíneos por si acaso. Pero no creo que dure mucho.

Miró el monitor. El ritmo de la mujer permanecía invariable, una señal lenta, de unas ocho pulsaciones por minuto.

—Llame a Cardiología —dijo—. Podríamos ponerle un marcapasos… ¿Pupilas?

—Fijas —dijo alguien.

—Sigan con el masaje. Que alguien le compruebe las femorales para asegurarnos de que generamos una pulsación aceptable. Judy, ¿cuánto tiempo calculas que lleva inconsciente?

—Unos veinte minutos cuando empezamos la reanimación —dijo la sanitaria.

—¿Qué te parece?

—¿Sinceramente? —Judy miró a Loretta Leone y al equipo que la atendía—. Creo que no le hacemos ningún favor.

Reed se frotó la barbilla preguntándose cuánto trabajo estaría acumulándose en la sala de espera.

—¿Alguien sabe si esta mujer tiene familia? —preguntó.

—No hay parientes próximos. Así figura en la ficha que le hicieron en Urgencias hace dos días.

—Es como una vagabunda, pero con un apartamento de una habitación —dijo Judy—. Estaba lleno de botellas vacías esperando devolución y había basura por todos los rincones.

—¡Vaya! —murmuró Reed—. Ponle otra ampolla de epi y pide el resultado de las pruebas de sangre. Oh, y aprovecha para ponerle también una ampolla de calcio. Quiero mantenerla hasta que llegue el cardiólogo.

El residente de Cardiología, un hombre corpulento y abrasivo llamado Jason Berger, entró seguido de dos estudiantes de Medicina. Uno era una muchacha muy atractiva.

—Eso de ahí fuera parece un campo de batalla —dijo Berger—. ¿Qué tenéis aquí?

—Una mujer de cincuenta y cinco años, hallada sin pulso en el suelo de su casa —dijo Reed—. No tiene más historial que una fractura de muñeca que le curaron aquí hace dos días. Se ha tardado un mínimo de veinte minutos en empezar la reanimación. Sin reacción, a pesar de que le hemos dado Isuprel, bicarbonato y varias ampollas de epinefrina.

Berger miró el monitor.

—¿Le habéis dado calcio? —preguntó.

—Sí.

Berger apartó al equipo de reanimación y auscultó brevemente el corazón y los pulmones de Loretta. Luego rodeó con el brazo la cintura de la estudiante. Reed vio que ella se ponía rígida cuando Berger se la llevó hacia el monitor.

—¿Qué ves?

La joven parecía nerviosa y violenta.

—Un ritmo lento —dijo—. Una señal muy amplia. Y… pues… no sé qué más.

—Lo que tenemos ahí —^dijo Berger teatralmente— es un corazón muerto. A eso lo llamamos ritmo agonal, es el sodio, el potasio y el calcio que entra y sale rítmicamente de las células cardíacas creando un impulso eléctrico. No reacciona a los medicamentos, no genera un latido y no tiene absolutamente nada que ver con la vida tal como la conocemos nosotros. ¿Qué quieres que haga, Reed?

—No lo sé. Quería saber qué te parecía la idea de ponerle un marcapasos, antes de tomar una decisión.

Berger se echó a reír.

—¿Esta mujer ha dado señales de vida?

Trató otra vez de enlazar a la estudiante pero ella se zafó.

—Sólo lo que ves.

—Entonces está muerta. Podríamos meterle un cable si quieres, pero será inútil. ¿Qué dice la familia?

—No tiene a nadie.

—¿A nadie?

—Al parecer.

—Reed, tengo a dos clases esperando y una clínica llena esta tarde. ¿De verdad quieres que le ponga un marcapasos?

—¿Y qué me dices de eso? —Reed señaló el monitor.

—¿Eso? —dijo Berger con desdén—. Tú sabes tan bien como yo que podríamos quedarnos aquí sin reanimarla viendo esa maldita señal durante media mañana. Este corazón ya no late.

—Gracias —dijo Reed.

—Entonces, ¿podemos marcharnos?

Reed titubeó.

—Podéis marcharos —dijo al fin—. Pueden marcharse todos. Muchas gracias.

El cardiólogo se llevó a su pequeño séquito de la sala y el equipo se apartó de la cama. Reed alargó el brazo y apagó el monitor.

En la cama los ojos abiertos de Loretta Leone contemplaban el techo.

—¿Quién es la enfermera supervisora? —preguntó Reed.

—Era Norma. La sustituye Irene Morrissey.

—Llámela, por favor. Dígale que avise al forense. Gracias otra vez a todos. Han hecho un buen trabajo.

Reed Marshall sintió que empezaba a aflojarse aquel nudo del estómago. Berger era un imbécil, pero tenía razón. Allí no había pulsación, lo único que salvarían sería un vegetal, un ser sin familia, al que no esperaban más que una colección de botellas vacías.

Miró el cuerpo inerte. Había una sala de espera llena de pacientes que necesitaban su atención, y en Urgencias se había aposentado un miembro del comité que, probablemente, ya estaría culpándole de aquella caótica aglomeración. Se encogió de hombros, se volvió de espaldas a Loretta Leone y salió de la sala. Desde que se dedicaba a la medicina, ésta era la parte de su trabajo que más odiaba.

Capítulo 17

La clara mañana se había nublado cuando Eric cruzaba en su Toyota el puente del río Mystic y bajaba por los muelles de Boston Este. Varias veces durante el trayecto desde el centro había mirado por el retrovisor, para ver si le seguía algún coche, pero no había descubierto ninguno.

Aunque él nunca había estado en los muelles, conocía la zona bastante bien. Hubo una época en la que Reed Marshall y él compartían un turno semanal extra en una clínica de Urgencias del barrio, satélite del White Memorial. El personal estaba compuesto en su mayor parte por duros italianos, como todo el Boston Este, y el ambiente de trabajo era el mejor que había conocido. Sonrió al recordar a una enfermera de noche, una tal Falano, curtida en infinidad de batallas, que a él y a Reed les llamaba, respectivamente, doctor Hot[4] y doctor Cool[5].

A su lado, Laura, con el centenar de carteles que le quedaban colocados en el regazo, contemplaba en silencio el panorama del puerto de Boston y la ciudad que se extendía detrás de él. Después de llamar a Donald Devine y quedar en ir a verle aquella tarde, habían estado más de una hora en la habitación del hotel, hablando y descubriéndose el uno al otro, hasta que ella llegó a sentir que podía haber un futuro para ellos dos como pareja. Hila daba por descontado que Eric, por ser médico de gran ciudad, y soltero, sería un hombre de gran experiencia. Pero, en realidad, él había pasado la mayor parte de su vida estudiando y trabajando, y en muchos aspectos se sentía todavía como un muchacho inseguro.

—Es un contrasentido —dijo él cuando su timidez empezó a ser evidente para ella—, pero a un individuo que ha pasado la mayor parte de su vida en la Facultad o en campamentos de verano, un buen día le dan un título y le declaran médico. Y se supone que, de la noche a la mañana, está cualificado para ayudar a la gente en los problemas más complejos e íntimos de la convivencia y el sexo. El peor apuro que he pasado desde que ejerzo la medicina no me lo deparó un accidente de tráfico ni un tiroteo. Yo llevaba dos meses de interno cuando, un día, un presidente de Banco con esposa y dos hijos se empeñó en desahogarse conmigo diciéndome que había descubierto que era homosexual.

Laura empezaba a adivinar que, en muchos aspectos, los dos habían tenido vidas semejantes. Por su lado habían desfilado una infinidad de gente y, sin embargo, permanecían aislados. El White Memorial era para Eric el puerto seguro, la vía de escape que Pequeño Caimán había supuesto para ella.

—¿En qué piensas? —preguntó él.

—En nada y en todo. Recuerdo a Scott y a mí misma, de niños, trabajando en el campo de al lado de la casa o nadando en el lago y, de pronto, me doy cuenta de que no estoy con Scott sino contigo.

—Pues asegúrate de que cuando buceas estás con Scott —dijo él—. Yo no soy un gran nadador.

—Eso tendrá que cambiar.

Pasaron junto a una alta cerca metálica y a una falange de barriles de petróleo y aparcaron en un solar de tierra, situado cerca de la entrada a los muelles. En el solar había esparcidos varios remolques de tractor, dos de ellos puestos sobre traviesas y, todos, en diferentes estados de oxidación y deterioro.

—¿Cómo crees que tenemos que actuar? —preguntó ella.

—Bien, si la nota que recibiste es válida, supongo que deberíamos mostrarnos agresivos. ¿Por qué no averiguamos dónde está el Tinglado 18 y empezamos a dar la lata a la gente? Por lo menos, podemos pegar carteles por todas partes.

Eric abrió el maletero del Toyota, sacó su gorro de marinero de punto azul y se lo encasquetó.

—Es para inspirar confianza a los estibadores.

El Tinglado 18 era un enorme almacén de plancha de aluminio ondulada rodeado de estibas de contenedores, pirámides de barriles de petróleo y equipo de carga. Había varios hombres trabajando y unas grúas funcionando, pero, en general, la zona parecía bastante tranquila.

—¿Por qué no nos damos una vuelta por los alrededores mientras esbozamos un plan? —dijo Eric—. ¿Laura…?

Ella se había alejado unos pasos y miraba una hilera de barcos mercantes, cada uno amarrado a un muelle.

—¿Has visto algo o es que pasas de mí? —dijo él acercándose.

—Estaba pensando en Scott, nada más.

Eric se paró a su lado, rozándola con el brazo. Arriba, en todo lo que alcanzaba la mirada, las gaviotas surcaban el aire fresco de la mañana, puntuando con sus chillidos el sordo rumor de la maquinaria pesada.

—¿Cuántos años tenías cuando tu hermano se hizo cargo de ti? —preguntó Eric.

—Catorce. El accidente ocurrió dos días después de mi cumpleaños. Eric, pienso llegar al fondo de este asunto. Voy a averiguar quién era él y qué ha pasado exactamente.

—Bien, si trabajaba aquí, antes o después alguien tiene que reconocer esta foto.

Y, apenas diez minutos después, en la agencia marítima, alguien la reconoció.

La mujer, una rubia atractiva, aunque excesivamente maquillada, paró de masticar chicle.

—Sí, lo he visto —dijo con marcado acento bostoniano—. Pero no se llamaba Scott. Se llamaba Sandy nosecuántos. Y, desde luego, no estaba como en la foto. ¿Qué tiene puesto?

—Un traje de submarinista —dijo Laura—. Hacía inmersión.

—Pues lo que es aquí, no hacía submarinismo —dijo la rubia arreglándose el tirante del sujetador—. Aquí era uno de a pie.

—¿Uno de a pie?

—Sí, un peón. Un temporero. Empezó a venir, no sé, hace unos meses, quizá más. Pero luego alguien debió de contratarlo a jornada completa, porque venía todos los días. Y luego, zas, desapareció.

—¿Cuándo? —preguntó Eric.

—No sé. En enero o febrero.

Eric y Laura se miraron con tristeza. Los dos recordaron perfectamente que Thomas Jordán había muerto en febrero.

—¿Recuerda su apellido? —preguntó Laura.

La mujer sacudió la cabeza.

—Un día me pagó un café en el quiosco —dijo—. Ni siquiera llegamos a hablar.

—Le hubiera gustado —dijo Laura.

—Oiga, un momento. Puede que Brenda tenga algo en los ficheros de personal.

Llamó a la mujer que escribía a máquina detrás de ella.

—Mira esta foto. ¿No es Sandy, aquel chico que trabajaba por aquí?

La otra mujer, de ojos negros, delgada y quizá diez años mayor que la rubia, miró el cartel un momento y movió la cabeza.

—Ni hablar —dijo—. No se le parece en nada.

—¿Estás segura? —preguntó la rubia—. Yo habría jurado…

—Tú me preguntas, yo te contesto. Sé perfectamente a quién te refieres. Sandy North. Éste no se le parece en nada. Puedes estar segura.

La mujer dio media vuelta y volvió a su escritorio.

—Entonces me he equivocado —dijo la rubia, desconcertada.

Ni a Eric ni a Laura se les ocurría algo que decir que no fuera agresivo. Dieron las gracias a la mujer y se fueron.

—¿Estás segura de que no era Sandy North? —preguntó la rubia cuando se cerró la puerta.

—Debi —dijo Brenda—, yo les miro a la cara, tú les miras el pantalón. ¿Cuál de las dos se equivoca?

La mujer morena esperó unos minutos hasta que Debí empezó a escribir a máquina. Luego cogió el teléfono e hizo pantalla con la mano en el micro.

—Un hombre y una mujer acaban de salir de la agencia de contratación —susurró—. La mujer lleva un montón de carteles con la foto de Sandy North…

—La tal Brenda miente —dijo Laura—. Estoy casi segura.

—Desde luego, parecía excesivamente vehemente.

—Eric, ¿qué podía estar haciendo Scott en los muelles, bajo otro nombre falso?

—No lo sé, pero creo que podrías considerar la posibilidad de que las cosas empezaron a irle mal después de dejar aquel empleo de Virginia.

—Pero ¿por qué había de mentirme?

Eric se encogió de hombros.

—Quizás estaba avergonzado. Quizá fuera un alcohólico y el vicio lo arrastrara.

—No lo creo —dijo ella—. Aquí hay muchas cosas que no encajan.

Regresaron hacia el Tinglado 18 deteniéndose a preguntar a algún que otro estibador o a clavar un cartel. Al cabo de media hora, su entusiasmo se había enfriado. No era sólo que nadie reconociera a Scott sino que, además, muchos de los hombres ni siquiera querían hablar con ellos. Por fin llegaron al almacén. Las enormes puertas metálicas tipo hangar estaban cerradas. Eric miró a través del grueso y sucio cristal de la puerta de personal. No descubrió movimiento en el interior. Hizo girar el picaporte y abrió la puerta una rendija, sin darse cuenta de que en la zona había cesado el ruido de maquinaria.

—¿Entramos? —preguntó él.

—Si hay que ser agresivos, entremos.

Eric abrió la puerta unos centímetros más.

—¿Sois curiosos o sólo estúpidos?

Los dos se volvieron rápidamente.

Tres hombres, dos con ganchos de estibar cajas en la mano, formaban un semicírculo alrededor de ellos acorralándolos contra la pared. Eric advirtió que, de pronto, los muelles habían quedado desiertos.

—Estamos… estamos tratando de conseguir información acerca de mi hermano —aventuró Laura—. Creemos que trabajó aquí.

Les tendía un cartel, pero los hombres no se movieron. El del centro, un toro con la cabeza pegada directamente a los hombros, los miró por unos momentos.

—Al lateral del edificio —ordenó—. Despacio.

—No buscamos prob…

—¡Calla la boca y muévete! —rugió el hombre.

Eric y Laura, andando de lado, siempre dentro del cerco de los tres hombres, doblaron la esquina del edificio y avanzaron hasta quedar ocultos al resto del muelle por un montón de bidones.

—Ya está bien —dijo el toro—. Venga, ¿dónde está la cinta? Eric y Laura le miraron desconcertados.

—¿Qué cinta? —preguntó Eric—. No sabemos de qué… Antes de que pudiera terminar la frase, el hombre se adelantó y le golpeó brutalmente en el plexo solar. Eric se dobló por la cintura y las rodillas y cayó de costado, tratando de tragar aire. Una amarga mezcla de bilis y café le subió a la garganta. Le lloraban los ojos y notó sabor a sangre en la boca del mordisco que se había dado en el labio. El toro lo puso en pie.

—Tú cierra la boca —dijo—. Estamos hablando con ella. Ahora, señora, como puede ver, yo no soy muy paciente. Su hermano mató a un amigo mío y mutiló a otro. No va a costarme mucho hacer lo mismo con este idiota o con usted. —Laura no podía sino mirarle con espanto e incredulidad—. Bien —prosiguió él—, dicen que usted tiene o sabe dónde está cierta cinta de vídeo. Puede ahorrarnos a nosotros mucho tiempo y a ustedes dos mucho sufrimiento si nos dice dónde está.

—No… no sé de qué me habla —dijo Laura.

—Como quiera. Artie, rómpele un dedo al tío.

—Espere un momento, por favor —gritó Laura—. No sé qué quieren. No sé nada de una cinta. Hagan el favor.

—¿Artie?

El hombre, que llevaba una camiseta con las mangas cortadas para acomodar los bíceps, entregó el garfio al toro y avanzó hacia Eric que estaba todavía muy atontado para reaccionar con violencia.

—¡No! —gritó Laura.

Entonces, detrás del montón de barriles de petróleo, empezó a zumbar el motor de una carretilla elevadora.

—¡No, por Dios! —gritó ella.

Los tres hombres se volvieron hacia el sonido. En aquel momento, de lo alto del montón cayó un barril que golpeó en el pecho al del cuello de toro aprisionándolo contra la pared. Cuando el hombre se desplomó en el suelo de cemento, el barril se reventó empapándolo de crudo negro y viscoso y salpicando también a Laura y a Eric.

—¡Corran! —Gritó una voz desde detrás de los bidones—. ¡Váyanse de aquí!

Los dos hombres que seguían de pie sacaban pistolas cuando Laura agarró del brazo a Eric y tiró de él hacia el extremo del edificio. Antes de que dieran diez pasos, se oyó un disparo. Instintivamente, se echaron al suelo, a sus espaldas, Artie dio un grito y cayó al suelo asiéndose un muslo.

—¡Me ha disparado! —chilló—. ¡El muy cabrón me ha disparado!

—¡Corran! —volvió a gritar la voz.

Cuando Laura y Eric se pusieron en pie vieron a los dos hombres tendidos en el charco de petróleo disparando contra alguien que estaba en el extremo más alejado del montón de bidones.

Con la cabeza baja, corrieron hacia la puerta principal. A sus espaldas, los disparos cesaron. Eric volvió la cabeza cuando llegó a la puerta. A lo lejos, vio a un grupo de estibadores que se dirigían hacia la conmoción.

—No te pares —jadeó.

Cruzaron la calzada.

—Gracias a Dios —dijo Laura al ver el Toyota aparcado donde lo habían dejado.

Ella contuvo la respiración mientras Eric limpiaba el crudo de la llave y la metía en el contacto y no exhaló el aire hasta que el coche corría en dirección al puente y a Boston.

Irene Morrissey miró la cara plácida de Norma Cullinet y mentalmente rezó una oración. La exploración cardiotorácica de Norma había revelado una hemorragia subdural. Estaban preparando para ella la suite de Neurocirugía. Morrissey, enfermera graduada por el White Memorial, había permanecido en activo mientras traía al mundo seis hijos. Ahora ya tenía once nietos. Ella había desempeñado el cargo de supervisora antes que Norma, pero lo había dejado hacía años para trabajar media jornada. Al parecer, ahora tendría que volver, por lo menos una temporada.

Se quedó en la sala hasta que llegó un ordenanza y ayudó al residente a trasladar los tubos a la camilla.

—Que Dios te acompañe, Norma —dijo en voz baja mientras se la llevaban—. Eres muy buena persona para morir así.

Los siguió con la mirada hasta que la camilla desapareció por el fondo del pasillo, y cogió la tablilla. Había cosas que hacer: tramitar el certificado de defunción de una pobre mujer llamada Loretta Leone.

Fue al despacho de Norma —que había sido suyo— y puso encima de la mesa la ficha de Loretta Leone. Cuando no había familia, su única obligación consistía en avisar a un forense y pasarle el caso. Tardó un minuto en encontrar la lista de forenses de servicio que Norma había clavado en un ángulo de su tablero. Aquel día figuraban Roderick Corcoran y Thaddeus Bushnell. Irene sonrió con nostalgia. Ted Bushnell y ella se conocían de toda la vida y habían trabajado juntos en infinidad de pacientes. Le sorprendió ver que no se hubiera jubilado del cargo de forense cuando se retiró de la consulta familiar, pero se alegró de tener la oportunidad de volver a hablar con él. Marcó su número de teléfono. A la séptima llamada, cuando ya iba a colgar, Thaddeus Bushnell contestó al teléfono.

—¿Diga? —Su voz sonaba débil y lejana.

—Hola, Ted. Aquí Irene Morrissey.

—¿Quién?

—Irene Morrissey. Soy la supervisora, bueno, en funciones, del White Memorial. ¿Ted?

—¿Sí?

—Ted, ¿te acuerdas de mí?

—No me acuerdo de nada —dijo Bushnell. Arrastraba las sílabas—. ¿De qué se trata?

—No es nada —dijo Irene tristemente—. No es nada. Colgó el teléfono, volvió a descolgar y marcó el número del doctor Roderick Corcoran.

Capítulo 18

Cogieron ropa limpia para Laura en el Carlisle y se ducharon en el apartamento de Eric. El olor a petróleo, aunque debilitado, persistía. No menos frustrante era la falta de respuestas a algunas de la docena de preguntas que se hacían el uno al otro. Eric llamó a la policía de Boston Este, al Globe y al Herald. Nadie tenía noticias de tiroteo ni de incidente alguno en los muelles.

—Creo que deberíamos ir a la policía —dijo Laura.

Estaba sentada en la cama, secándose el pelo y preguntándose qué impresión habría causado a Verdi. El pájaro observaba todos sus movimientos desde los pies de la cama.

—Si nadie ha dado parte, ¿qué diablos vamos a decirles? —respondió Eric—. Tengo la impresión de que esos individuos ni siquiera trabajaban en el puerto.

—¿A qué te refieres?

—Me refiero a narcotráfico.

—¿Qué?

—Tú fíjate en lo que ha ocurrido. Tres gorilas con pistola que parecen saber quiénes somos, o quién eres tú, por lo menos, acusan a tu hermano de matar a un hombre y herir a otro. Luego te piden una cinta de vídeo. ¿A qué te suena todo esto?

Descolgó el teléfono, marcó el número de Urgencias del White Memorial y preguntó si les habían llevado de Boston Este algún herido por arma de fuego o con otra clase de lesiones. Como era de esperar, no había entrado nadie. Las llamadas a otros hospitales dieron resultados igualmente negativos.

—A lo mejor, Artie sólo imaginó que estaba herido —reflexionó Eric.

—¿Tú crees que Scott vendía droga?

—Laura, no tengo ni la menor idea de a qué se dedicaba tu hermano, pero estoy seguro de que no eran las comunicaciones.

—¿Quién nos habrá salvado?

Eric miró el reloj.

—A no ser que tú tengas una idea mejor, creo que dentro de media hora deberíamos ir a Las Puertas del Cielo.

—¿Cómo tienes la barriga?

—Digamos que recibir un golpe bajo no es una experiencia que desee repetir. De todos modos, si algo he aprendido en cinco años de medicina de urgencias es a encajar puñetazos. No tienes idea de la cantidad de chalados que me han pegado.

Ella le atrajo obligándole a echarse en la cama y le dio un beso.

—Aunque no lo creas —dijo él—, en todo esto hay una ventaja para mí. Por primera vez en mucho tiempo, estoy metido en cosas que no tienen nada que ver con la medicina.

—Sólo con dolor y confusión —dijo ella.

—Es que Dolor y Confusión son mi segundo y tercer nombres. A propósito, ¿por qué no nos vamos a ver a Don Devine? Su segundo nombre es Servicio. Empiezo a estar impaciente por recibir explicaciones.

—Cuidado con el estómago.

Donald Devine llevaba el mismo traje y la misma corbata azul de la anterior visita de Eric a la funeraria. Como hiciera en la otra ocasión condujo a sus visitantes al despacho y bajó el volumen de los violines. Eric creyó reconocer unos acordes de Los sonidos del silencio en arreglo para hilo musical.

—Veamos —dijo Devine—, ¿qué puedo hacer por usted esta vez, doctor Dadarian?

—Najarian —le rectificó Eric observando que el hombre parecía menos tranquilo que en su primera entrevista—. Mr. Devine, no queremos robarle mucho tiempo, pero hay ciertas cosas que pensamos que usted podrá aclararnos.

—Adelante —dijo el hombrecito.

—Tenemos buenas razones para creer que el hombre del que le hablé la otra noche, al que usted llamó Thomas Jordán, es el hermano de Laura.

—Imposible.

Fue casi una respuesta reflejo.

—¿Usted cree?

—Naturalmente. El cuerpo fue identificado por el forense e incinerado, después de que su pariente más próximo firmara los documentos.

—Mr. Devine —dijo Laura—, anoche hicimos una visita al doctor Bushnell.

—¿Y qué?

—Pues que estaba bebido y casi no podía ni ir de la butaca a la puerta y, mucho menos, tomar las huellas y hacer las averiguaciones que usted asegura.

—Lo que el doctor Bushnell haga en su tiempo libre no me importa —dijo Devine empezando a pasear y rehuyendo la mirada de Laura—. Él hizo exactamente lo que yo les dije.

Ella se puso delante de él, obligándole a mirarle a los ojos.

—Ayúdenos, por favor —dijo suavemente—. No queremos causarle problemas, pero estamos decididos a encontrar a mi hermano.

—Y espero que lo encuentren —dijo Devine—. Pero no será aquí, porque yo no tengo nada más que decirles.

Trató de sostener la mirada de Laura pero no pudo. Finalmente, esquivándola, cruzó el despacho en dirección a su mesa.

—Mr. Devine —dijo Eric tomando el relevo—, quizás usted no lo comprenda, pero nosotros estamos convencidos de que aquí pasa algo raro, algo ilegal.

—Tonterías.

—¿Usted cree?

—Yo creo que deben ustedes marcharse.

—Si ahora nos vamos, volveremos —dijo Eric—. Con una orden judicial para examinar sus archivos o con un periodista. Se lo prometo.

—Hagan ustedes lo que gasten —dijo el director de la funeraria, interrumpiéndose para secarse la frente con un pañuelo de lino—. No tengo nada que ocultar ni nada más que decirles, salvo que, como sigan molestándome, me veré obligado a hablar con la policía.

—Buena idea —dijo Eric—. Hagámoslo ahora mismo.

Devine se volvió hacia él con los brazos cruzados.

—Creo que deben ustedes marcharse —dijo—. Ya saben todo lo que yo puedo decirles.

—Por favor, Mr. Devine —dijo Laura.

—No. Ahora tengo trabajo. Hagan el favor de marcharse.

Laura y Eric se miraron y decidieron tácitamente que no era el momento de emprender batalla.

—Usted sabe que volveremos, ¿verdad? —dijo Laura—. Mi hermano es mi única familia, y lo encontraremos o averiguaremos qué le ha pasado.

—Les deseo suerte —dijo Donald Devine.

Ya se estaban dirigiendo hacia la puerta cuando Eric volvió sobre sus pasos.

—Donald, le sugiero que salga ahora mismo a comprarse más pañuelos —dijo—. Va a necesitar usted muchos antes de que esto termine.

Durante casi un minuto después de que la puerta se cerrara tras de sus visitantes, Donald Devine permaneció al lado del escritorio como una estatua.

—Ya puedes salir —dijo al fin.

De la habitación del fondo salió un hombre alto de anchos hombros y pelo rojo entrecano. Llevaba pantalón de algodón y un jersey de cuello alto que parecía a punto de reventar sobre su pecho.

—¿T-te das cuenta, Les? —dijo Devine moviendo los pies, violento—. Ya te dije que podía manejarlos.

—Sí, Donald —dijo el hombre—. Estuviste muy bien. Magnífico.

Devine, que apenas llegaba al otro a la barbilla, retrocedió un paso.

—¿Lo dices en serio? —preguntó.

—Pues claro, Don —dijo el alto con una sonrisa helada.

—¿Tú crees que volverán?

—¿Por qué iba a creerlo, Don?

—Pues… no lo sé.

—Has hecho tan bien tu papel que estoy seguro de que no han sospechado nada.

—M-mira —dijo Devine—, yo he hecho exactamente lo que vosotros me dijisteis que hiciera.

—Y por lo que estás muy bien pagado.

—Pero yo no quiero problemas. Los del hospital me aseguraron que esto no ocurriría.

El hombre metió la mano en el bolsillo, sacó uno de los carteles de Laura y se lo entregó al director de la funeraria.

—¿Tienen razón esos dos? —preguntó—. ¿Es éste el hombre?

—Creo… creo que sí.

—Don, eso no me basta. Éste es el hijoputa que nos filmó aquella noche. Lo que yo pregunto es: ¿es el mismo que enviasteis a Charity o no?

—Quizás.

El hombre del pelo rojo agarró la corbata de Devine y la enrolló en la mano hasta casi levantar del suelo al hombrecillo.

—¡Nada de «quizás»!

—S-sí. Es el mismo —cloqueó Devine.

El hombre lo soltó y fue hacia el teléfono.

—¿A quién llamas?

—¿A quién crees, Don?

—¿Al doctor Barber?

—Acertaste. Si estás en lo cierto y es el mismo hombre, no tenemos de qué preocuparnos.

—Mira, he gastado casi doscientos dólares en teléfono y otros doscientos en gasolina que nadie me ha rembolsado todavía.

—Don, cállate. —El hombre levantó el teléfono y sonrió—. Qué ironía —murmuró—. Sandy North casi da al traste con toda la operación, se lleva por delante a dos de los mejores hombres de Gambone y acaba en pijama y arrastrando los pies por Charity. Creo que, después de todo, hay Dios.

Estuvo al teléfono sólo dos minutos. Después colgó violentamente.

—El hijo de puta se ha ido —dijo—. Ha escapado.

—Eso no es posible, ¿o sí?

—Acabo de decirte que lo ha hecho, ¿no? Entonces es posible, supongo.

Tenía la cara escarlata.

—Esto no me gusta nada —dijo Devine, empezando a enjugarse la frente otra vez—. No… no me gusta nada.

El hombre le miró de arriba abajo, con una extraña sonrisa glacial.

—Ya sé que no te gusta, Donald —dijo—. Ya sé que no te gusta.

El doctor Roderick Corcoran figuraba en el cuadro de patología de todos los hospitales de la ciudad. Hacía casi treinta años que era forense y, en palabras de un funcionario de policía, todo lo que le sobraba de experiencia le faltaba de entusiasmo. La llamada que le había hecho acudir a la sección de Autopsias del White Memorial interrumpió una entrevista con el arquitecto que estaba haciendo el proyecto de la casa de Cape Cod a la que pensaba retirarse.

Ahora, mientras terminaba su informe sobre el examen externo del cadáver de Loretta Leone, Corcoran trataba de decidir si realmente valía la pena poner placas solares en el tejado orientado al Sur.

Detrás de él, Sang Huang, el técnico en autopsias del White Memorial, se disponía a hacer la gran incisión en Y para abrir la caja torácica y el abdomen de la mujer. Sang Huang estaba nervioso. Era la primera autopsia que hacía sin supervisión, tras cuatro meses de aprendizaje. Era supersticioso y los cadáveres le imponían. Pero aquel puesto le había permitido casi duplicar el sueldo, y por ese dinero estaba dispuesto a aguantar mucho.

El hombre paseaba junto a la mesa de acero de las autopsias, sin saber si debía esperar la orden del patólogo o actuar por su cuenta.

A Huang no le hacía ninguna gracia aquel caso. Le parecía precipitado y desorganizado. No conocía al forense. Y el cadáver estaba más fresco que todos los que había visto encima de la mesa. Lo miró. La piel tenía una palidez cerúlea y uniforme. No se veía ninguna de las señales externas de la muerte a las que él estaba acostumbrado: ni heridas mortales, ni rigor mortis, ni lividez. Involuntariamente, se estremeció.

—Humm, perdón, doctor —aventuró—. ¿Quiere que empiece ya?

—¿Cómo dice? —Corcoran miró por encima del hombro—. Oh, sí, empiece ya. Sáqueme seis ampollas de sangre del corazón y déjemelas encima de la mesa. Enseguida termino con este maldito papeleo.

Huang titubeó, se encogió de hombros y con el escalpelo hizo una incisión desde cada hombro hasta el esternón y luego cortó en sentido longitudinal, pasando por el lado del ombligo, hasta el pubis. Al contacto de la hoja, la piel parecía contraerse antes de abrirse. Huang se estremeció otra vez. Esta incisión sangraba más que cualquiera de las que él había visto. Mucho más.

Huang miró a Corcoran que seguía escribiendo. Lo último que deseaba era parecer pusilánime o incompetente. Estaba nervioso. Eso era todo. Con un suspiro de resignación, cogió la cizalla para huesos, la metió entre los gruesos músculos intercostales y cortó las costillas en la intersección con el esternón. Durante la operación le pareció que la mujer se había movido. Tuvo que recurrir a todo su valor para continuar. Metió la mano bajo el lado izquierdo del esternón y lo levantó, para dejar al descubierto el corazón.

Al instante, le subió la bilis a la garganta. Huang vomitó y cayó al suelo.

Roderick Corcoran se volvió al oír el golpe y corrió a la mesa. El corazón de Loretta Leone relucía obscenamente bajo la potente lámpara, latiendo con regularidad.

—¡Oh, Dios mío! —gritó Corcoran—. ¡Oh, Dios mío!

En aquel momento un gemido ronco y angustioso —un sonido que parecía salir de las profundidades del infierno— escapó de la garganta de la mujer. Su cuerpo se crispó y luego se relajó. El corazón tremoló y se paró.

Instintivamente, Corcoran alargó la mano para hacer masaje cardíaco pero se contuvo. Con la caja torácica mutilada y sin ayuda, era inútil.

Se agachó junto al caído y se aseguró de que el pulso le latía con fuerza. Luego, bañado en sudor frío, y con manos temblorosas leyó la ficha de la mujer, buscando un nombre. Después de lanzar otra mirada nerviosa al cadáver de encima de la mesa, cogió el teléfono.

—Operadora —dijo, furioso—, búsqueme al doctor Marshall. Doctor Reed Marshall.

Capítulo 19

Eddie García tensó los músculos de la nuca y los hombros para desentumecerlos y puso el camión en quinta marcha para la subida a las Rocosas. La noche estaba negra como el carbón y la radio no captaba más que una emisora de música country con muchas interferencias pero, gracias a una noche de descanso muy decente en casa de su madre y a unas cuantas tabletas de Amigo del Camionero, se sentía alerta y despejado. Lo cual era una suerte, porque el hombre al que había recogido en un tramo desierto de la Autopista 163 no había dicho ni diez palabras en otras tantas horas.

García era un transportista independiente que llevaba carne de Flagstaff a Cleveland contratado por la Envasadora Buckeye. Procuraba coger aquella ruta porque le gustaba la distancia y el paisaje, y porque le permitía hacer una visita a su madre y hermanas en Mexican Hat. El inconveniente de dar el rodeo para ir a casa era que ahora llevaba medio día de retraso y tendría que seguir agarrado al volante, sin dormir, hasta Ohio.

Lanzó una mirada a su pasajero que iba apoyado en la ventanilla, dormitando. Aquel hombre tenía la cara gris y demacrada del que ha estado a la sombra y, si Eddie no hubiera sabido que en aquella zona no había cárceles, lo habría tomado por un fugitivo. Y no es que ello le hubiera importado.

—Eh, Bob, ¿tienes hambre? —preguntó.

—No.

El hombre se incorporó un poco, pero no volvió la cara.

—¿Eres de por aquí?

—No.

—¿De dónde?

—Utah, Colorado. Oye, ¿te encuentras bien?

—Me… me encuentro bien.

—Pues no lo parece. ¿Te importa si te pregunto cómo te llamas de apellido?

Bob miraba fijamente la oscuridad que tenía delante.

—No lo sé —dijo.

—Allá penas —dijo García. Durante un rato, condujo en silencio, frotándose de vez en cuando su barba de tres días—. Mira —dijo al fin—, las cosas, claras. Yo te he cogido porque estabas a treinta kilómetros del pueblo más cercano y me ha parecido que necesitabas que te llevaran, y porque yo quería compañía. A mí no me gusta meter las narices en la vida de los demás. Me importa un pimiento de dónde vienes ni a dónde vas. Yo también he estado en la cárcel. Si te pregunto es sólo para charlar o para ayudarte si estás enfermo. ¿Entendido?

—Sí.

—¿De verdad no sabes tu apellido?

North… Shollander… Trainor… Brikowski… Enders… Pullman. Scott entornaba los ojos tratando de decidir entre los muchos nombres que le acudían a la cabeza.

—No —se oyó decir—. No lo sé.

—¿Ni de dónde eres?

Scott sacudió la cabeza.

—¿Cuándo has comido por última vez?

—No… sé.

Scott vio un gran comedor lleno de gente y entonces recordó que llevaba varios días sin comer por miedo a que la comida estuviera drogada. Pero ¿por quién? Y ¿por qué? Vio al tal Pike y se vio a sí mismo escondiendo debajo de la lengua la última cápsula que le había dado. ¿Dónde había ocurrido aquello? También había otras imágenes borrosas e incoherentes.

—Bien —dijo el camionero alegremente—. Por lo menos, sabes que no sabes cuándo comiste por última vez. Hay un bar a unos quince kilómetros. Un café y una hamburguesa nos vendrán bien a los dos. ¿Tienes dinero?

Scott metió la mano derecha en el bolsillo del pantalón, pero cuando trató de buscar en el de la izquierda, los dedos de aquella mano, curvados y agarrotados, no se movieron. ¿Han estado siempre así?

—Me preocupas, Bob —dijo García—. ¿Qué te pasó en esa mano?

Scott le miró y se encogió de hombros.

—Esto es tremendo, tremendo —dijo el camionero—. ¿Me tomas el pelo o es verdad que no te acuerdas de nada? ¿Cómo llegaste a la 163? ¿Alguien te llevó?

—Me arrastré por debajo de las células fotoeléctricas —dijo Scott, sin saber lo que decía hasta oír las palabras.

—¿Qué?

—Vi las células fotoeléctricas, me tiré al suelo y pasé por debajo arrastrándome.

Eddie García sacudió la cabeza.

—Tenía que ser el viejo Eddie el que recogiera al pájaro más raro a este lado de San Francisco —murmuró.

Entraron en el aparcamiento para camiones que estaba casi desierto. García tocó el claxon y observó cómo su pasajero saltaba al suelo. Entonces advirtió que cojeaba. Parecía no poder mover bien el pie izquierdo.

—Ya sé, ya sé —dijo más a sí mismo que a Bob—. Las células fotoeléctricas te han paralizado.

García pidió café y hamburguesas con queso para los dos y observó cómo Bob trataba de usar la mano izquierda y abandonaba el intento. Cuanto más observaba al hombre y el vacío que parecía envolverle, más lástima sentía. Durante un momento, pensó en darle un billete de veinte dólares y dejarlo allí. Pero enseguida descartó la idea. No era su estilo.

—¿De verdad no te acuerdas de nada?

Scott tensó el labio inferior.

—No mucho —dijo—. Quiero acordarme de algo, pero no puedo.

Fugazmente, se vio machacar un cactus con el pie y sorber la pulpa, y se preguntó cómo había aprendido a hacer aquello. Una sucesión de escenas inconexas —muchas de ellas, violentas— le desfiló por la cabeza. Pero ninguna le reveló nada ni le produjo emoción alguna.

Eddie García compró lonchas de buey curado y otros comestibles para ir picando durante el viaje y sacó el camión a la Interestatal. Tenía la impresión de haber recogido a un niño con un maltrecho cuerpo de hombre. No sabía qué hacer con él.

—Dime, Bob —dijo mientras dejaba atrás Glenwood Springs camino de Denver—, ¿tienes familia? ¿Alguien a quien quieras llamar? ¿Algún sitio adonde quieras ir?

—El caballo de Mrs. Gideon —dijo Scott de pronto.

—¿Cómo?

—Tengo que ir a Boston Este, a buscar el caballo de Mrs. Gideon.

—Boston Este, ¿Massachusetts?

—Sí.

Scott sabía que esto era algo real e importante, pero no tenía idea de por qué.

—Bob, ¿quién es esa Mrs. Gideon? ¿Una pariente?

—Yo… no sé de qué estoy hablando. —Apretó el puño bueno, con desesperación—. No lo sé, maldita sea.

—Mira, mañana por la noche estaremos en Cleveland —dijo García—. Allí encontrarás quien te lleve a Boston. Incluso puedes tomar un autobús. Yo te daré dinero.

—El caballo de Mrs. Gideon —repitió Scott—. Tengo que encontrarlo.

Eddie García, contento de tener, por lo menos, un esbozo de plan, puso la directa y el camión prosiguió la marcha.

Capítulo 20

Laura estaba en la cama de Eric, incorporada sobre un codo, contemplando cómo la luz gris del amanecer iba infiltrándose en la ciudad. Hacía un año o más que no pasaba la noche con un hombre. Y, aunque todavía no habían hecho el amor, estaba segura de que lo deseaba. Habían compartido ya muchas cosas en muy poco tiempo.

Alargó el brazo, apartó un mechón de pelo y dio un beso en la frente a Eric. Él parpadeó y la miró. Luego, sin una palabra, la atrajo hacia sí. Laura apoyó la cara en el pecho de él y estuvieron abrazados casi media hora.

—¿Será pronto? —preguntó él deleitándose con las formas de su cuerpo y la suavidad de su piel.

Ella asintió y le besó profundamente.

—Quiero que sea perfecto —susurró.

Él la puso en la cama boca arriba y le acarició los pechos con los labios. Los pezones se endurecieron a su contacto.

—Comprendo —dijo—. Y te prometo que lo será.

Se ducharon y tomaron zumo y café en el balcón. Ninguno quería romper el encanto hablando de lo ocurrido la víspera. Finalmente, Laura se puso en pie y se apoyó en la barandilla, mirando a Cambridge por encima de los tejados.

—¿Tienes algún plan para hoy? —preguntó Eric.

—Ninguno. Pero creo que debería hablar con la policía, aunque no sea más que para averiguar qué están dispuestos a hacer acerca de Donald Devine.

—De acuerdo. Pero después de lo de ayer por la mañana, no me gusta que andes sola por la ciudad. Mañana estoy libre, si puedes esperar…

—Ya veré.

—Por lo menos, espera hasta mediodía. Te llamaré antes. Sonó el teléfono. A Eric no le apetecía volver a hablar con Caduceo y tardó en levantarse. Finalmente, se decidió a cogerlo. Volvió al cabo de un minuto.

—Tengo que irme —dijo—. En el hospital ha ocurrido algo… algo terrible. Reed Marshall ha dimitido.

—¿Dimitido?

—Era mi jefe, Joe Silver. Al parecer, Reed dio por muerta a una mujer y la envió al depósito. Ayer a última hora le hicieron la autopsia y se encontraron con que todavía le latía el corazón.

—¡No! ¿Es eso posible?

—No consigo entenderlo; pero, según Silver, eso es lo que ha ocurrido. Siempre estamos bromeando con estas cosas y se cuentan casos, pero ésta es la primera vez que le pasa a un conocido mío. Sólo de pensarlo se me revuelve el estómago. Esta mañana Reed ha presentado la dimisión y se ha marchado. Al parecer, está muy afectado.

Laura le siguió al interior del apartamento y se sentó en el borde de la cama mientras él se vestía.

—Eric, ¿cómo ha podido suceder? ¿Cómo puede un médico equivocarse de ese modo, con todos esos aparatos?

—No lo sé. Y, como te he dicho, Reed es de los mejores.

—¿Me llamarás para decirme qué pasó?

—Te llamaré —dijo él—. Pero no estoy seguro de que lleguemos a saber qué pasó.

Desde el momento en que un hospital abre sus puertas por primera vez y trata al primer paciente, el establecimiento adquiere un pulso y empieza a desarrollar una personalidad tan peculiar como la de cualquier individuo. Comete torpezas y crece aprendiendo de sus errores. Explora y se expande por el mundo que lo rodea. Sus órganos se deterioran y han de ser reparados o sustituidos. Su humor —el humor colectivo de sus pacientes y empleados— se hace cada vez más característico.

Aquella mañana, a los pocos minutos de llegar a la sala de Urgencias, Eric podía palpar el malestar que reinaba en el White Memorial: un gran hospital descubría que no era infalible.

La autopsia de Loretta Leone se había hecho a última hora de la tarde anterior. La radio macuto del hospital, aunque no siempre exacta, era uno de los sistemas de comunicaciones más rápidos que se hubieran inventado. A las pocas horas, todo el mundo, en cada una de las dependencias de la institución, tenía una versión de la tragedia.

Joe Silver, más agotado todavía que de costumbre, estaba en el mostrador de recepción.

—Acaban de llamarme del Herald de mierda —dijo al ver a Eric—. Esto apesta. Apesta.

Fueron al despacho de Eric, donde el jefe de Urgencias le dijo lo que sabía.

—Marshall la metió —concluyó Silver—. La metió bien.

—Tonterías. No puedo creerlo —dijo Eric—. Reed es una estupenda persona para nuestro trabajo, y usted lo sabe. —La indignación le cosquilleaba en la base del cráneo y le hizo estallar—. Joe, bien podría mostrar un poco de lealtad hacia un hombre que durante cinco años se ha matado a trabajar para usted. Lo menos que podría hacer es otorgarle el beneficio de la duda hasta saber qué ocurrió exactamente.

Silver le miraba airadamente.

—¿El beneficio de la duda? Un forense llamado Corcoran quiere hundir mi departamento, un cabrito del Herald ha desenterrado el asunto de Worrell y nos tacha de incompetentes a mí y a mi personal y se ha declarado muerta a una mujer que estaba viva. ¿Y usted me llama desleal? Tiene mucha desfachatez, Najarian —su cara cetrina estaba casi escarlata—. Salga de aquí ahora mismo, vaya a su puesto y mantenga la boca cerrada con los periodistas —le mandó agriamente—. No me sorprende que haya quien no quiere que ocupe una posición de autoridad en el hospital. Es endiabladamente arrogante. Marshall estaba reventado de hacer tantos turnos seguidos. Si ayer hubiera estado usted en su puesto, como era su obligación, esto no habría ocurrido.

—Espere un momento —empezó Eric.

Pero Silver ya había salido del despacho.

Eric se sentó en su sillón, casi tan furioso consigo mismo por no haber sabido dominarse, como Silver. Pero lo que había dicho a Silver era verdad. Reed tenía sus defectos pero era un médico excelente. Probablemente, aquello hubiera podido ocurrirle a cualquiera de ellos. Eric cogió el teléfono y marcó el número de casa de Reed. A la décima llamada contestó Carolyn Marshall.

—Lo siento, Eric —dijo—. Reed está en la cama. No quiere hablar con nadie.

—Dile que soy yo y pregúntale si quiere ponerse.

Ella dejó el teléfono. Eric podía oír el llanto lejano de un niño pequeño. Miró a la zona de recepción, al extremo del pasillo. Todo el personal de Urgencias tenía la cara pálida y sombría. Imaginó que todos hubieran preferido no estar allí aquel día.

—Hola, muchacho, ¿qué me cuentas?

La voz de Marshall era gangosa y tenía una entonación extraña.

—Reed, ¿has bebido?

—No desde que vomité sangre hace un par de horas. Además, el Valium es más suave.

—¡Por Dios, Reed, tienes que dejar esa mierda!

—¿Por qué? Todavía estoy consciente.

—¿Puedes explicarme qué pasó?

—¿Qué pasó? Que metí la pata.

—Todos la metemos un momento u otro. Va con esta clase de trabajo y tú lo sabes tan bien como yo. Si pudiéramos pasarnos la noche en consulta, siempre acertaríamos. Pero nuestros pacientes son casos urgentes y tenemos que tomar decisiones rápidas. No hay más remedio.

—Bien dicho, amigo. Bien dicho.

—Reed, maldita sea, te hablo en serio. Ahora haz el favor de decirme qué ocurrió.

—La mujer tenía un ritmo y yo lo pasé por alto. La cagué. Mira si es sencillo.

Eric sintió un nudo en la garganta.

—¿Qué clase de ritmo? —preguntó.

—Ocho o diez latidos por minuto. Complejos muy amplios. En aquel momento me pareció inútil. Pero imagino que era suficiente para generar una contracción, porque eso dijo el forense que tenía. Y si eso no es meter la pata…

—Reed, ¿pusiste el electro con el historial? —A Eric se le había disparado el pulso.

—Naturalmente. Yo trabajo a conciencia.

—Bien, escucha. Tira ese maldito Valium y no te dejes hundir, ¿de acuerdo?

—Lo que usted mande, doctor. Bueno, gracias por la llamada. Hasta luego, chico.

—Reed, ¿podría hablar un minuto con Carolyn?

Eric le oyó manipular con el teléfono y tirar algo. Momentos después contestó la esposa.

—Escucha —dijo Eric—. Reed tiene un frasco de Valium por ahí.

—¿Que tiene Valium?

—Búscalo y tíralo, ¿de acuerdo?

—De acuerdo, Eric. ¿Tú entiendes lo que ocurrió?

—Nada que tuviera que causar esa conmoción. Carolyn, a cada momento declaramos muertas a personas que están como esa mujer. Créeme, es así. Yo lo he hecho infinidad de veces.

El reconocimiento le produjo un súbito escalofrío. Eric ya no pensaba más que en mirar el gráfico de Loretta Leone.

—¿Lo dices en serio? —preguntó Carolyn.

—Completamente. Joe Silver casi me despide por defender a Reed. A él le he hablado con franqueza y a ti también.

—Gracias —dijo ella—. ¿Volverás a llamar?

—Naturalmente. De momento, saca de casa todo el alcohol y los tranquilizantes. Una vez Reed me dijo que se hacía una psicoterapia. ¿Continúa haciéndosela?

—Humm, sí. Sí.

—Llama a ese médico. Tal vez Reed necesite hospitalización. Por lo menos, que decida el médico.

Cuando Eric colgó el teléfono estaba sudando.

Le llevó casi media hora encontrar la ficha de hospital de Loretta Leone. Estaba en el despacho de Joe Silver, pero en un principio el jefe de Urgencias se negó a dejársela ver. Eric insistió. Finalmente, el hombre accedió, con la promesa de que la ficha no saldría del despacho de Eric y que éste no la comentaría con nadie.

Eric, sin poder esperar, abrió la carpeta en el pasillo. Por lo que él podía recordar, los complejos del ECG eran idénticos a los del vagabundo al que él había declarado muerto. Similares no: idénticos. Pasó una hora visitando a los enfermos y luego mandó ir a buscar al archivo la ficha del vagabundo. Estaba en lo cierto. Los dos cardiogramas, el del hombre y el de Loretta Leone, eran intercambiables.

¿Vivía aún el hombre que podía ser el hermano de Laura cuando le apagaron el monitor?

Ante la evidencia, Eric concluyó que no había por qué pensar otra cosa. La posibilidad le horrorizaba. Tratando desesperadamente de hallar una explicación, fue de la zona de recepción a la sala de residentes y se dejó caer en un deteriorado sillón.

¿Podía ser coincidencia la similitud entre uno y otro trazo?

Una vez, en la Facultad, ante un paciente que presentaba un cuadro desconcertante, sugirió a una de sus profesoras favoritas que la explicación podía estar en una coincidencia. La mujer le dejó pacientemente que trenzara su propia soga antes de volverse hacia la clase.

—Su compañero, Mr. Najarian, opta por la coincidencia para resolver este problema —dijo—. Yo considero que, si bien, de vez en cuando, puede darse una coincidencia en el diagnóstico médico, en general, tal concepto es la forma elegida por Dios para tranquilizar a los que sufren pereza mental.

Eric sonrió débilmente al recordarlo. Desde aquel día, nunca había recurrido a la coincidencia como explicación sin resistirse tenazmente. Se llevó las dos fichas a su despacho y las guardó bajo llave en su mesa. En cuanto pudiera dejar la sala de Urgencias, se iría a la biblioteca para iniciar el proceso de convertirse en especialista en venenos metabólicos y muerte aparente.

Allí tenía que encontrar una explicación de los cuadros del vagabundo y de Loretta Leone. Y hasta que no quedara en Boston piedra sin remover, Eric se juró que no aceptaría la casualidad como explicación.

Capítulo 21

Poco después de que Eric se fuera al hospital, Laura volvió a quedarse dormida. Despertó algo más tarde de las nueve, desconcertada y confusa al no encontrarse en su cabaña de Pequeño Caimán. En un rincón de la habitación, Verdi se agitaba en la jaula cubierta por un paño. Laura destapó la jaula y pasó cinco infructuosos minutos tratando de inducir al pájaro a decir «buenos días». Luego, se sentó en el borde de la cama, esforzándose por hacerse un programa para el día. Por primera vez desde que saliera de la isla, se sentía desmotivada e inquieta.

Poco a poco, fue comprendiendo que el haber encontrado a Eric —la atracción que sentía por él y la que él sentía por ella— parecía haber mitigado su afán por encontrar a Scott.

¿Tan frágil era su empeño?

Le asustaba y enfurecía pensar que la fuerza que le movía podía ser no el temor por su hermano sino la resistencia a perder el único vínculo que tenía con el mundo ajeno a su isla.

¿Tan pobre era su vida?

Se vistió y se fue andando al Carlisle. El día, que había amanecido despejado, se había nublado y se notaba una desagradable humedad en el aire. La ciudad parecía suplicar el alivio de la lluvia. Durante el recorrido, trató varias veces de descubrir si la seguían, pero no vio a nadie. La sola idea de que alguien estuviera vigilándola constantemente le horrorizaba.

El conserje iraní no tenía ningún mensaje. Laura subió a su habitación, puso un programa de debate y se tendió en la cama. Casi inmediatamente, sintió que se le cerraban los ojos. La búsqueda de Scott era mucho más fácil con ayuda de Eric, se dijo. Podría recuperar sueño atrasado y hacer unas compras. A la policía podía ir mañana. La idea de tener que hablar con otro oficial aburrido y condescendiente no le seducía. Además, pocas posibilidades había de que la ayudaran. Cerró los ojos.

—… y nosotros, los que batallamos en contra de la vivisección —decía una de las invitadas al programa— estamos convencidos de que los investigadores médicos y los suministradores de animales tienen un grupo de presión instalado en Washington tan fuerte y bien financiado como el que más…

Laura abrió los ojos, se incorporó y miró la pantalla. La que hablaba siguió despotricando sobre la falta de perspectiva que afligía al mundo de la medicina.

—… primero, ratones y hamsters, después perros, después, primates, después los llamados prisioneros voluntarios —decía—. ¿Y a dónde creen que nos lleva esto?

Laura descolgó el teléfono, marcó el número de Información y pidió el número del departamento de Anatomía de la Facultad de Medicina. La pusieron con un tal Bishoff, encargado del departamento.

—Muchas gracias por atenderme —dijo Laura—. Me llamo Laura Scott. Estoy documentándome para una novela y necesito información acerca de la forma en que los departamentos de Anatomía de la Facultad consiguen cadáveres para disección por los estudiantes.

—¿Escribe novelas de misterio? —El hombre parecía intrigado.

—Exactamente.

—¿Ha publicado alguna?

—Pues, todavía no.

—Oh.

Laura notó que el interés del hombre empezaba a menguar.

—Pero tengo contrato —puntualizó ella vivamente.

—Bien, pues enhorabuena. Su primera novela ya la tiene vendida. Yo también quiero escribir una novela de misterio, situada en el mundo de la medicina. Todavía no he empezado pero ya tengo el título: Toma dos aspirinas y llámame al depósito. Tiene gancho, ¿no cree?

Laura deseaba haber utilizado otro pretexto.

—Tiene… potencial —dijo.

—Me alegro de que lo crea así. Y ahora, de autor a autor, ¿qué desea saber?

—Bien, Mr. Bishoff. ¿Cómo consiguen los cadáveres? —Nos son donados.

—¿Por quién?

—Por la única persona autorizada para ello: el difunto. —¿La gente deja su cuerpo en testamento?

—Exactamente. Tienen que notificarnos su deseo estando en pleno uso de sus facultades mentales y firmar un formulario certificado por un notario por triplicado: un ejemplar para el notario, un ejemplar para nosotros y un ejemplar que se acompaña al testamento.

—¿La policía no les entrega cadáveres?

—Nunca.

—¿Y tienen suficientes?

—Más que suficientes. Tenemos que conservarlos en hielo. Oiga, ¿no sería fabuloso poner una persecución que acabara en un frigorífico para cadáveres?

—Fabuloso, Mr. Bishoff, pero me parece que ya se ha hecho. —Oh.

—Dígame, ¿los pagan?

—¿Los cadáveres? ¡En absoluto! Sólo gastos de entierro si la familia desea utilizar el cementerio del Condado.

—¿Ustedes nunca pagan por un cadáver?

—Nunca. Aun así arrastramos déficit. ¿Le destroza el argumento?

—Tal vez sí.

—Pues lo siento.

—Por última, vez, para asegurarme. ¿No existe forma por la que alguien pueda beneficiarse proporcionando cadáveres a las Facultades de Medicina?

—Absolutamente ninguna.

—Muchas gracias, Mr. Bishoff. Me ha ayudado mucho. —Encantado. Ahora me gustaría hacerle una pregunta a usted.

—¿Sí?

—¿Cree que debo conseguir un agente antes o después de escribir el libro?

Laura sonrió.

—Creo que es preferible después, Mr. Bishoff —dijo.

Laura colgó y marcó el número del forense Thaddeus Bushnell. Una grabación le dijo que la línea estaba averiada. Diez minutos después, Laura iba en un taxi camino de la casa del doctor Bushnell en Beacon Hill, confiando que a mediodía el anciano estuviera más sobrio y resultara más fácil hablar con él.

Al entrar en la calle de Bushnell, vio unas vallas de madera en la acera. De la casa no quedaban más que las paredes exteriores. El fuego la había dejado convertida en una concha vacía. El aire olía a humo y a madera carbonizada.

Laura dijo al taxista que esperara y se acercó a las vallas. Un inspector uniformado del servicio contra incendios estaba junto a lo que quedaba de la puerta principal.

—¿Qué ha pasado? —preguntó ella.

El hombre le miró fijamente.

—La casa ha ardido —respondió como diciendo: ¿a usted qué le parece que ha pasado?

—¿Y el doctor Bushnell?

Laura tenía el presentimiento de que no era necesario que se molestara en preguntar.

—¿Amiga suya?

—Yo… le conocía, sí.

El hombre suavizó el tono.

—Lo siento —dijo—. El pobre viejo no consiguió salir.

—Sabía que le pasaría esto —dijo Laura.

—¿Cómo dice?

—El doctor Bushnell. Le vi la otra noche. Bebía mucho y fumaba. Temí que pudiera ocurrirle esto.

El inspector miró la casa y después a Laura.

—¿Es periodista? —preguntó.

—No. ¿Por qué?

—¿Quién es usted?

—Yo soy… Soy del Sur y estoy aquí de visita. ¿Por qué?

—Porque no puedo hablar con nadie hasta que hayamos hecho unas comprobaciones.

—Por favor —dijo Laura con súbita aprensión—. Por favor, dígame qué ocurrió. Es… es muy importante.

El hombre la miró de arriba abajo y dijo simplemente:

—El fuego fue intencionado. Trabajo de profesional, al parecer, pero no de lo mejor. El viejo estaba en el piso de arriba. La cosa se montó de tal manera que probablemente no hubiera podido salir ni aun queriendo. ¿Señorita? Está pálida.

Laura recordó al frágil anciano con la manta en las rodillas, hablando de cosas de medio siglo atrás como si hubieran ocurrido la víspera.

—Es que me siento pálida —dijo ella—. Aquí están pasando cosas terribles.

El hombre miró la ruina de lo que fuera la casa de Thaddeus Bushnell.

—Sí. Parece ser que sí. —Extendió la mano y levantó la mirada—. Empieza a llover —dijo.

Exceptuando la Biblioteca Médica Countway en la avenida Huntington, la Biblioteca Médica Hoffman del White Memorial era la mayor de la ciudad. Eric pensaba empezar su búsqueda allí, repasando textos básicos en las materias de toxicología, metabolismo y cardiología. Prestaría especial atención al índice bibliográfico de cada capítulo de interés y empezaría un fichero de los artículos de revistas que formarían la segunda fase de su plan. Partía de la premisa de que, de algún modo, los dos pacientes habían entrado en contacto con el mismo veneno o contaminante del medio, una toxina lo bastante fuerte como para causar el colapso cardiovascular y una gran ralentización metabólica.

Eran poco después de las cuatro de la tarde. A mediodía había empezado a caer una lluvia fina que había puesto una capa viscosa y resbaladiza en las carreteras. El resultado, una serie de accidentes con numerosas víctimas, le había tenido trabajando en Urgencias más tiempo del deseado. Finalmente, fue relevado por el residente veterano nombrado por Joe Silver para sustituir a Reed y había accedido a compartir el turno con el hombre todos los días hasta que pudiera encontrarse una solución más estable.

Hacía varias horas, Laura le había llamado por teléfono para informarle de su conversación con el departamento de Anatomía y del posible asesinato de Thaddeus Bushnell. Eric, que tenía la esperanza de encontrar una explicación de la similitud entre las muertes de John Doe y de Loretta Leone, reprimió el deseo de hablarle del terrible error que podía haber cometido. Pero tendrían que hablar de ello muy pronto.

Con premura creciente, amontonó los libros en el ángulo de una mesa y empezó. Al cabo de una hora, tenía una lista de cuarenta toxinas.

Acónito, curare, botulina, belladona, sapotoxina, fisostigmina, tetrodotoxina, cianuro, arsénico, acetanilido, antimonio, barbitúricos, veneno de abeja, raíz de mandrágora, muscarina, amanita, picrotoxina, neurotoxina de reptil, estricnina…

Hacía fichas con el nombre de la sustancia, dosis tóxicas, vías de administración, fuentes y síntomas principales. Cada una de ellas podía causar la muerte por parálisis neurológica o cardíaca y se deducía que, a dosis específicas, pudiera producir una considerable ralentización metabólica. La tarea de clasificarlas parecía sobrehumana. Pero, recordó Eric, también lo parecía la de retener los cientos de fórmulas de química orgánica que un día tuvo que aprender de memoria.

Pasó una hora y otra manejando las fichas. La lista era cada vez más corta. En un momento dado, una de las toxinas le llamaba la atención, pero la pregunta de ¿cómo pudieron estar expuestas las dos víctimas? o ¿pudo detenerse el efecto de la sustancia después de la parálisis metabólica y antes de causar la muerte?, le obligaba a desecharla. La amanita, veneno de las setas, era uno de los principales candidatos. También lo fueron, transitoriamente, la estricnina y la bufotoxina, el veneno de los sapos. Pero, una y otra vez, como desafiándole a descartarla, se le ofrecía una sustancia: la tetrodotoxina, que se encuentra en ciertas especies de pez globo y que, por lo menos uno de sus investigadores, creyó identificar como el tan buscado veneno del zombi.

En el Japón, el Gobierno concedía a ciertos chefs un certificado que les autorizaba a preparar el fugu, un plato a base de pez globo que orillaba la línea entre comida y droga. Los chefs, algunos de los cuales morían por probar su especialidad, trataban de conservar la tetrodotoxina suficiente para causar un enrojecimiento de la piel, un cosquilleo en los labios y las extremidades y una ligera euforia. Pero se habían registrado numerosos casos de envenenamiento con efectos tales como edema pulmonar debido a ralentización cardíaca, fallo respiratorio y fuerte depresión metabólica.

¿Podían Loretta Leone y John Doe haber comido fugu sin saberlo?

Una idea descabellada.

Fuera, el gris del atardecer cedió paso al ébano de la noche. Dentro, encima de la mesa de Eric, el montón de revistas crecía. Hongos amanita, fugu, alcaloide del acónito. Eric había ido eliminando nombres de la lista hasta que sólo quedaron estos tres. Cada uno de ellos parecía capaz de producir, en las dosis adecuadas, una ralentización del metabolismo que podía confundirse con la muerte.

A su espalda, se abrió y cerró la puerta de la biblioteca. Eric no levantó la cabeza. Instantes después, sintió en el hombro una mano grande.

—El doctor Subarsky, supongo —dijo, eliminando definitivamente la estricnina de todas sus especulaciones.

—Desde luego, eres un castorcito muy laborioso —dijo el bioquímico—. Bien debes de tener algo más exótico que hacer en tu tiempo libre.

Dejó un montón de libros en una mesa próxima, se sentó frente a Eric y examinó los textos que consultaba su amigo. Revista de Toxicología, Venenos del Mundo, Revista de Etnofarmacología…

—Cómo puedes ver, esto no deja de ser exótico —dijo Eric advirtiendo ahora el tiempo transcurrido.

—¿Y se puede saber de qué se trata?

Subarsky echó el cuerpo atrás y apoyó en la mesa las barcas de sus zapatillas deportivas.

—Estudio el caso de la señora a la que Reed Marshall declaró muerta ayer.

—Ah, sí, el notición de la ciudad. Una equivocación atroz la de ese hombre. Atroz.

—No estoy tan seguro de que fuera una equivocación.

—Res ipsa loquitur.

—¿Qué quiere decir?

—Más o menos: «el acto habla por sí mismo».

—David, ¿cómo definirías tú la muerte?

Subarsky se rascó la barba.

—Lo más normal, imagino. Cese de toda actividad cardíaca y neurológica… ya sabes.

—¿Y qué me dices de todos estos informes que he leído de gente que tuvo ese cuadro temporalmente y después despertó?

—Yo podría encontrarte informes de avistamientos de dinosaurios en el Gran Cañón —dijo Subarsky.

—Bien, llevo aquí varias horas tratando de encontrar una definición para estos casos, y ¿sabes qué es lo que encuentro una y otra vez? Putrefacción. Eso es lo que me sale.

—Si no se pudre no está muerto. Me gusta, Najarian. Me gusta. Pero podrías llegar a tener problemas de espacio.

—En serio.

—¿En serio? Mira, a mí me parece que un título de médico y trece años de estudios superiores te facultan para dictaminar una muerte antes de que el cuerpo se pudra.

—Reed Marshall lo hizo así y se equivocó.

—Una chiripa. Un caso entre mil millones.

—No lo creo así, David. Y es que yo puedo haber cometido la misma equivocación.

Eric sacó los dos ECG y le explicó ambos casos.

—¿Y dónde está ese John Doe ahora? —preguntó Subarsky.

—No lo sé. ¿Tienes tiempo?

—¿Para ti? Todo el tiempo del mundo.

Eric le contó su encuentro con Laura, sus visitas a Las Puertas del Cielo y a Thaddeus Bushnell y el peligroso percance de los muelles. Subarsky le escuchaba masticando un lápiz. Cuando Eric terminó, su amigo silbó por lo bajo.

—Vaya aventura, chico.

—David, no tengo ni idea de lo que ocurre, pero creo que el vagabundo y Loretta fueron envenenados.

—¿Cómo?

—Por accidente. Por tocar el producto sin saber lo que era. Por una psicosis. Tú defíneme la locura y yo te presentaré a alguien que encaje en la definición.

—¿Y tú crees que desististe muy pronto de reanimar al tipo que podría ser el hermano de tu nuevo amorcito?

—Es posible.

—No me lo trago.

—Ni yo lo espero, todavía. Por eso estoy aquí.

—¿Y qué has encontrado?

—Muchas cosas. Pero lo que me sale una y otra vez es esto.

Eric le pasó las notas sobre la tetrodotoxina. Subarsky las leyó en un minuto.

—Vaya, una vez más el veneno del zombi levanta su fea cerviz.

—¿Sabes algo de eso?

—Algo. Hace unos años, se armó un cierto revuelo. Y hasta se escribió un libro. Pero, al cabo de un tiempo, empezaron a aparecer artículos en las revistas científicas refutando la mayoría de los métodos utilizados y sus pretendidas propiedades.

—Sí. Leí algunos.

—¿Y todavía piensas en la droga?

—O sola o en algún tipo de combinación. ¿Crees que podría detectarla un buen toxicólogo?

—Probablemente.

—¿Y qué me dices de la amanita y el acónito?

—Probablemente.

—Bien. Mañana iré al departamento de Patología, a ver si puedo ver los resultados de los análisis de sangre de Loretta Leone. Después trataré de hablar con el doctor Darden.

—Ah, sí, el residente haitiano del White Memorial. Buena idea.

—Si hay alguien aquí que pueda saber algo del mito de la tetrodotoxina, es él.

—De acuerdo, pero ¿sabes si ha vuelto a Haití desde que reside en los Estados Unidos?

—Pues sí —dijo Eric—. En Puerto Príncipe hay una clínica que él ayudó a fundar. De vez en cuando, se lleva allí a algún residente.

—En ese caso, quizá sea tu hombre.

—¿Qué quieres decir?

—Mira, yo no soy especialista en esto, pero no puedo creer que exista una droga capaz de producir esos efectos. Tú, por ser armenio, tienes un innato e hiperdesarrollado sentido de la responsabilidad. Claro que eso es lo que te hace tan buen médico. Pero ello conlleva un no menos innato complejo de culpabilidad armenio. Y ahora éste te hace pensar que hubieras podido hacer algo para impedir la muerte del hermano de tu amiga.

—¿Y?

—Mira, Eric, hace mucho tiempo que te conozco y me consta que si en aquel caso hubiera habido algo raro tú lo habrías visto.

—Quizá —dijo Eric—. Pero ahora mi innata intuición armenia me dice que estoy sobre la pista de algo.

—En tal caso, si necesitas mi ayuda, no tienes más que pedir. —Subarsky se rascó la barba unos segundos y agregó—: De todos modos, estoy dispuesto a apostarte una jarra de Heineken a que en este caso estás orbitando Marte.

Eric recogió las notas.

—Acepto la apuesta. Y, créeme, deseo que la ganes. En mi programa de mañana están Darden, el departamento de Patología y la biblioteca Countway. Te tendré al corriente.

—Te lo agradeceré —dijo Subarsky—. Y si yo o mi fiel ordenador podemos ayudarte, no tienes más que decirlo. Pero, mientras tanto, voy a seguir enfocando a Marte con mi telescopio.

Capítulo 22

Estoy en el hotel. Llámame si llegas antes de las 10. Si no, llámame antes de ir a trabajar por la mañana. Todavía no he ido a la policía, pero pienso ir mañana. Espero que tu trabajo en la biblioteca haya ido bien. Gracias por todo. Te quiero.

L.

P. S. Reabastecido nevera y armarios. Espero no haber arruinado gran experimento bacteriológico al tirar a la basura el tetrabrick de la leche.

Eric encontró la nota en la almohada cuando llegó a casa, junto con un tomo de exquisitas fotografías titulado Paisaje submarino de las islas Caimán. Hojeó el libro, preguntándose lo que sería vivir en un lugar semejante. Durante muchos años, su vida había estado gobernada por piloto automático, con rumbo fijo. Ahora todo era incertidumbre… incertidumbre y una mujer.

Dejó el libro y durante unos minutos repasó sus notas. Creía que encontraría a Laura esperándole en el apartamento y ahora se alegraba de que no estuviera. Tenía muchas cosas que hacer.

No le cabía duda de que el hombre al que él supuso un vagabundo, el hombre al que declaró muerto y envió a la funeraria Las Puertas del Cielo era el hermano de Laura. Ahora había razones, buenas razones, para creer que aquel día él hubiera tenido que continuar con sus esfuerzos durante algún tiempo. Y aunque la calidad de la vida del paciente fue un factor importante en su decisión, Eric comprendía que su orden de suspender la reanimación se fundaba, por lo menos en parte, en el juicio que le había merecido el valor de aquella vida. Y con aquel juicio él, al igual que Reed, tendría que vivir durante el resto de su carrera.

Eran poco más de las diez, por lo que la nota de Laura le dejaba una vía de escape, una excusa para demorar hasta la mañana siguiente la revelación de sus conclusiones. Pero, cuanto más lo pensaba, mayor era el deseo de decírselo, confiando en que ella comprendiera. Tanto Scott como Loretta Leone habían sido envenenados, ya fuera por un demente, ya por una involuntaria exposición a algún tóxico. A pesar de las dudas de Dave Subarsky, esto le parecía claro.

Esperaba que Laura comprendiera que, si bien él podía haber cometido el mismo error que Reed, se les habían falseado los síntomas deliberadamente.

Paseaba por el apartamento preguntándose si otros pacientes habían sufrido un destino similar. Finalmente, llamó al Carlisle. El teléfono sonó media docena de veces antes de ser descolgado. Nadie contestó.

—¿Oye? —dijo él—. ¿Laura?

El suspiro de ella fue audible.

—Gracias a Dios —dijo—. Eric, acaba de llamarme un hombre amenazándome. No hacía más que decir: «El asunto no ha acabado. Queremos la cinta». Yo le grité que no sabía de qué me hablaba, pero él colgó. No sé lo que pasa, pero si lo que pretendía era asustarme, lo ha conseguido.

—Voy para allá.

—No te sientas obligado.

—Quiero ir. Me sorprendió no encontrarte aquí.

—Lo siento. Creí preferible estar sola algún tiempo. Me… me parecía que empezaba a depender de ti excesivamente.

—Yo también dependo de ti, Laura. Es la verdad. Tengo que decirte varias cosas. Cuando las oigas, comprenderás que, en cierto modo, me interesa tanto como a ti llegar al fondo de todo esto. Me gustaría ir a verte ahora.

—¿Qué cosas?

—¿Cara a cara?

Ella titubeó.

—Te espero —dijo al fin.

Laura estaba sentada en la cama con las piernas cruzadas, escuchando impasible a Eric que le contaba con detalle todos sus actos y pensamientos de la mañana en que le llevaron al vagabundo.

—Lo sabía —dijo Laura cuando él terminó—. La primera noche, cada vez que hablabas de aquella reanimación, se te ensombrecía la cara.

—Si te sirve de algo, te diré que lo siento. Vemos tantos paros cardíacos, es tanta la gente que llega virtualmente muerta después de un infarto que, a no ser que un caso nos parezca muy distinto, no sospechamos ni remotamente que las causas puedan no haber sido naturales.

—¿Y deberíais sospecharlo?

—Bien, supongo que, si fuéramos perfectos, sí.

—No quise decir eso y tú lo sabes —repuso ella secamente—. Eric, por favor. Yo sólo quiero entenderlo.

Él la miró tímidamente.

—Perdona —dijo—. Cómo explicártelo… Mira. En la medicina de diagnosis existe un concepto llamado índice de sospecha. En términos simples, índice de sospecha quiere decir, «si no se te ocurre pensarlo, nunca lo encontrarás». Cuanto mejor es un médico, más posibilidades de diagnóstico considera y analiza en cada caso. Si estás convencido de que todos los casos de paro cardíaco en hombres de mediana edad se deben a una oclusión coronaria, nunca diagnosticarás una sobredosis de cocaína a un empresario de cincuenta y cinco años.

—Comprendo.

—Aunque no lo creas, generalmente el peor de los médicos hace lo correcto o, por lo menos, no hace nada perjudicial en el noventa o el noventa y cinco por ciento de los casos. Es ese cinco o diez por ciento restante lo que separa a los buenos de los mediocres en nuestra profesión.

—La mayoría de la gente vemos a los médicos de un modo muy distinto.

—Lo sé. Y la falsa imagen que la gente tiene de nosotros y que la induce a esperar una conducta sublime, es en parte obra nuestra. Durante años, los médicos han alimentado la idea de que las cosas son o no son, simplemente, porque nosotros lo decimos. Y la gente, o por lo menos un sector de la gente, se lo cree porque le gusta tener la seguridad de poder recurrir a alguien que conoce todas las respuestas. Pero no pienses que trato de zafarme de mi responsabilidad ni que busco excusas para mis actos de aquel día de febrero. Sólo trato de ayudarte a comprender lo que pensaba en aquel momento. Yo… no tenía suficientes motivos para sospechar que allí estuviera ocurriendo algo extraordinario.

Laura, sin responder, se acercó a la ventana y miró a la ciudad. Podía sentir la angustia de Eric, y la parte de su ser que empezaba a quererle deseaba abrazarle y asegurarle que ella le comprendía. Pero se sentía incapaz de pasar por alto la circunstancia de que el hombre cuya vida Eric había tenido en sus manos aquella mañana de febrero, con toda probabilidad, era su hermano…

De pronto, sin saber cómo, se puso a pensar en una situación que ella había vivido por haber sobrevalorado la habilidad y competencia de un submarinista. El hombre acabó atrapado en un estrecho túnel, con la botella de oxígeno casi agotada. Afortunadamente, ella tuvo una intuición, localizó al hombre uno o dos minutos antes del desastre y lo subió a la superficie compartiendo con él su propia botella, pero el incidente también hubiera podido terminar de otro modo.

Ahora se preguntó cómo habría cambiado su vida, cómo habría reaccionado ella si aquel hombre no hubiera salido vivo del túnel. El director del club, los que buceaban con ella día tras día no deseaban considerarla humana y capaz de cometer un fallo más de lo que ella estaba dispuesta a admitir que Eric pudiera haberse equivocado.

Cuando por fin se volvió hacia él tenía lágrimas en los ojos.

—Ojalá no hubieras dejado de intentarlo —dijo.

—No sabes cómo deseo poder volver a aquella mañana. Créeme, es la verdad. Y aunque eso no pueda ayudar a Scott, nunca volveré a hacer juicios sobre el valor de la vida de una persona.

—¿Ni a pasar por alto la posibilidad de que lo que parece corriente puede no serlo?

—Eso tampoco.

Ella le abrazó y le rozó el oído con los labios.

—Es una buena decisión —susurró.

—Ahí la tienes, chico, la hermosa Cleveland, Ohio.

Eddie García apuró el café de un termo y se limpió los labios con el dorso de la mano. Se alegraba de hallarse cerca del fin del viaje, pero le preocupaba su pasajero. Pronto tendría que dejar a Bob, encaminarlo hacia la terminal de autobuses y empezar a descargar su camión. Aquel hombre no estaba mejor dispuesto ni preparado para andar solo que un crío de tres años.

Durante parte del viaje, Eddie había tratado de ayudarle a recordar algo, cualquier cosa. Pero, aparte reiteradas alusiones a Boston Este, a una tal Gideon y a su caballo, no consiguió nada. Le preguntó por su cojera y por su mano, le preguntó por su familia y por su hoja de servicios en el Ejército. Nada. Ni un destello. Era como si una hoja de afeitar hubiera cortado limpiamente todas sus conexiones con el pasado. Durante un momento, Eddie incluso pensó en llevarlo a Boston. Pero en Cincinnati le esperaba un contrato perfecto para el viaje de regreso, y tuvo que desechar la posibilidad.

Sacó el camión de la Interestatal y empezó a circular por calles oscuras y cada vez más estrechas. Eran las tres de la mañana y en la Envasadora Buckeye no le esperaban hasta las cuatro. No conocía la ciudad, pero tenían tiempo para buscar un bar. Si lo encontraban, compraría una última comida, daría treinta o cuarenta dólares a Bob, preguntaría la dirección de la terminal de autobuses y le diría cómo llegar hasta allí. Era más de lo que la mayoría de la gente haría en una situación parecida.

El propio Bob, después de dormir por todo Indiana y Ohio, despertó al llegar a Lorain y ahora volvía a mirar por la ventana. Si por su cabeza pasaban pensamientos, no lo denotaba. Pero Eddie aún podía percibir la nube de tristeza y desorientación que lo envolvía.

—¿Estás bien? —preguntó Eddie.

—Ajá.

—Mejor, porque aún tienes un buen trecho. Boston queda lejos.

Scott miraba las luces que desfilaban junto a la ventanilla y trataba de coordinar las imágenes que flotaban en su cabeza. Nada encajaba. Absolutamente nada.

Torcieron por un callejón que apenas era lo bastante ancho para que pasara el camión y salieron a una gran explanada bordeada de almacenes y fábricas.

—La Envasadora Buckeye está en esa calle —dijo Eddie.

—Bueno —dijo Scott inexpresivamente.

—He pensado que podríamos dar una vuelta, a ver si encontramos donde desayunar.

Eddie había reducido a menos de quince por hora cuando vio a un hombre en medio de la calle que agitaba una señal de stop. Vestía un mono y camisa de franela a cuadros. García detuvo el camión y bajó el cristal.

—Buenos días —dijo—. ¿Qué ocurre?

El hombre, fornido y con la cabeza rapada, se acercó a la ventanilla, sacó un revólver del cinturón y lo sostuvo a medio metro de la cara de Eddie.

—Abrid la puerta —gruñó—. Despacio.

Otro hombre, blandiendo una escopeta de caza, apareció en la puerta del pasajero y un tercero se situó delante de ellos.

—Eh, un momento —dijo Eddie—. Yo sólo llevo carne de buey. No hay nada de…

—Ya sabemos lo que llevas —dijo el hombre—. Ahora abajo o estáis muertos.

Eddie miró a su pasajero.

—Bob —dijo con voz serena—, nos atracan. Tú abre la puerta y haz lo que te digan esos gilipollas. Si pierdo el camión y la carga estoy aviado, pero no sé qué carajo podemos hacer.

Lentamente, los dos abrieron las puertas y saltaron al asfalto. El que los había parado, evidentemente, el jefe de los tres, les indicó que se acercaran el uno al otro y señaló a un callejón entre edificios.

—Ahí dentro —ordenó—. Haced lo que os digo y no os pasará nada.

—Mira, tú —dijo uno de los otros—, ese tío es cojo. ¿Eres un héroe de guerra?

Scott se limitó a mirarle.

—Haz lo que dice ese hombre, Bob —susurró Eddie—. Eh, chicos, por favor, ese camión es todo lo que tengo.

—Al callejón —ladró el hombre.

Para Eddie García, el medio minuto siguiente fue como un confuso torbellino. Empezó cuando Bob se agachó, ostensiblemente a abrocharse el zapato. De pronto, como una exhalación, levantó el brazo y, con el canto de la mano, golpeó en la garganta a uno de los atracadores. El hombre cayó como una piedra. Prácticamente al mismo tiempo, con la pierna buena, de un puntapié Bob derribó al segundo hombre, atontándolo con un fulminante golpe de derecha, con la palma hacia arriba, bajo la barbilla. La escopeta cayó al suelo, pero el hombre no había quedado inmovilizado y consiguió derribar a Bob golpeándole con los pies.

El jefe del grupo, un poco lento en su reacción, levantaba el revólver cuando Eddie le descargó un puntapié en la ingle. El hombre había doblado el cuerpo hacia delante cuando Eddie volvió a golpearle, alcanzándole en el brazo y tirándolo al suelo.

A la izquierda de García, el primero en caer, se levantaba tambaleándose mientras el segundo había agarrado a Bob por la garganta y empezaba a pegarle. En aquel instante, Eddie vio la mirada de su pasajero. Era una expresión que no olvidaría mientras viviera: no era de pánico, de rabia ni de miedo y, desde luego, no era la mirada vacía que se había acostumbrado a ver durante todo el viaje. Bob parecía casi sereno, ajeno a lo que estaba ocurriéndole, indiferente al dolor. Parecía hacer caso omiso del hombre que estaba encima de él, para concentrarse en otra cosa. Antes de que Eddie se diera cuenta de lo que ocurría, Bob había alargado su pierna buena y lanzado la escopeta en dirección a él.

Eddie se tiró a cogerla, rodando sobre sí mismo mientras trataba de amartillarla.

Uno de los atracadores ya había echado a correr.

El segundo, al advertir lo ocurrido, echó a Bob a un lado, le dio un puntapié en las costillas y ya había empezado a correr hacia el callejón cuando García disparó. Pareció que el disparo le había alcanzado, pero después de dar un traspié, siguió corriendo. A los pocos instantes, desaparecía por el callejón. Cuando Eddie le apuntó con la escopeta, el hombre al que había derribado ya se alejaba corriendo. Eddie disparó, pero el atracador ya estaba fuera de su alcance. A los pocos segundos, la calle volvía a estar en silencio.

Eddie, agitado y sin aliento, se puso en pie. Bob estaba de rodillas sujetándose el costado izquierdo.

—¿Estás bien, Bob? —preguntó García.

Scott tosió y sintió en el pecho un crujido doloroso de hueso roto. Sabía que se había fracturado costillas anteriormente, pero ¿cuándo? ¿Y cómo?

—Estoy bien —dijo.

García le ayudó a levantarse.

—¿Seguro? —preguntó—. ¿Quieres que te lleve a un hospital? Aquella palabra trajo a la cabeza de Scott una serie de imágenes, ninguna agradable.

—No —dijo con voz ronca—. Al hospital, no.

Eddie García dio un paso atrás y le miró.

—Nunca había visto a nadie moverse de ese modo —dijo—. ¿Quién eres?

Scott le miró tristemente y sacudió la cabeza.

—No lo sé, Eddie. No sé nada. Ni siquiera pensaba atacar a esos hombres. Ocurrió, simplemente.

Volvió a toser y tuvo que hacer un esfuerzo para no desmayarse.

—Ahora mismo te llevo a un jodido hospital —insistió García.

Scott movió la cabeza.

—Tengo que ir a Boston Este —dijo—. Es importante.

—¿Para qué?

—No… no lo sé.

—¿El caballo de Mrs. Gideon?

—Para algo. No sé el qué.

García abrió el billetero y sacó cien dólares, todo el dinero que tenía, menos diez dólares.

—Toma —dijo—. Los de la envasadora me deben mucho dinero por el viaje. Gracias a ti voy a poder cobrar. ¿Podrás volver a subir a la cabina?

—Podré —dijo Scott, haciendo una mueca a cada paso.

—Entonces vamos a ver si encontramos la terminal de autobuses. —García seguía sacudiendo la cabeza con asombro mientras ponía el camión en marcha—. Todavía no puedo creer lo que te he visto hacer. Con esa mano y esa pierna como las tienes. Es que no me lo creo.

Quince minutos después estaban frente a la terminal de la Greyhound, todavía a oscuras.

—¿Seguro que no quieres seguir conmigo un par de días? —preguntó García—. Podríamos hacer juntos ese viaje de Cincinnati a Phoenix y llevarte a un médico, descubrir por qué no puedes acordarte de nada.

—Estoy bien —dijo Scott.

—Toma. Es un número de Utah al que puedes llamar. Es el teléfono de mi madre. Ella sabe siempre dónde encontrarme. Si necesitas algo, lo que sea, llámame.

—Gracias.

—A ti, Bob. Estoy en deuda contigo.

—No, nada de eso.

Detrás de ellos, se encendieron las luces de la terminal. A los pocos instantes se abrían las puertas. Eddie García se preguntaba si había algo que él pudiera hacer. Finalmente, se encogió de hombros, estrechó largamente la mano del hombre y se fue. Al llegar al camión se volvió. Bob seguía de pie en la puerta, flaco como un riel y maltrecho y con urgente necesidad de un afeitado y un baño. Al verlo en aquel estado, García no podía creer lo que había visto.

—¿Seguro que sabes lo que tienes que buscar ahí dentro, Bob? —gritó.

—El autobús de Boston.

—Bien, espero que te encuentres a ti mismo amigo, y también al caballo de esa mujer. De verdad.

El hombre, evidentemente dolorido, consiguió sonreír.

—Yo también lo espero, Eddie —dijo sin la menor animación—. Yo también lo espero.

García se izó al volante. Cuando se volvió, su pasajero había desaparecido.

Capítulo 23

La sección de Patología del White Memorial era un lugar sin ventanas y con iluminación fluorescente que ocupaba el primer sótano y gran parte del segundo del edificio principal. Estaba recién decorada a base de tapices de macramé y plantas artificiales que Eric no encontraba ni mínimamente atractivas.

Aunque todavía no eran las ocho y media de la mañana, los tumos de día de Química, Hematología, Banco de Sangre, Citología e Histología ya estaban en plena actividad. Eric, con su chaqueta blanca encima del uniforme verde, pasaba por delante de estas secciones, camino del pequeño despacho que albergaba al toxicólogo del hospital. Le sorprendía comprobar que, al cabo de cinco años, hubiera en el White Memorial tanta gente a la que todavía no conocía, de cuyo trabajo él dependía día tras día, caso tras caso.

Aunque había dormido muy poco, se sentía lleno de energía y vigor, y excitado no sólo por los descubrimientos que esperaba que el día le deparase sino por la magia de la noche anterior. Por fin, Laura y él eran amantes de verdad. Habían hecho el amor en la cama de ella y en la ducha, en la butaca de frente al televisor y hasta en la alfombra. Se amaban con el ciego frenesí de dos adolescentes y con la lentitud, la imaginación y la delicadeza de dos viejos amigos.

Por fin, de madrugada, se durmieron abrazados, sintiendo que sus vidas empezaban a unirse.

El toxicólogo del White Memorial, un tal Ivor Blunt[6] hacía honor a su apellido. Blunt, un curtido veterano con casi treinta años de profesión, era famoso tanto por sus excentricidades como por su brillantez. Su campo de investigación abarcaba la disección y adaptación química del veneno de serpiente, y se rumoreaba que tenía más de cien especies diferentes de reptiles venenosos en un enorme solárium de su casa.

Blunt todavía estaba dolido por «no haber sido invitado» a intervenir en el caso de Loretta Leone, según manifestó a Eric. El toxicólogo ni siquiera quería hablar del caso con él, pero Eric insistió y, finalmente, consiguió una audiencia de quince minutos. Su plan era ausentarse de su tumo en Urgencias el tiempo suficiente para ver a Blunt y, después, a Haven Darden y salir lo antes posible para ir a la Biblioteca Countway.

Mientras, Laura presentaría una demanda contra Donald Devine y Las Puertas del Cielo, y denunciaría la amenaza telefónica recibida. Aún no había decidido si informaría a la policía sobre el tiroteo de Boston Este; dependería del crédito que dieran a su relato.

El despacho de Blunt estaba al fondo del corredor de la sección de Autopsias. La puerta, de cristal translúcido, con el nombre de Doctor IVOR T. L. BLUNT en letras negras, estaba entornada. Cuando iba a llamar, Eric oyó en el interior la áspera voz del toxicólogo.

—¡Venga ya, sinvergüenza, borrico! —gritaba Blunt—. ¡Está debajo de la silla! ¡Debajo de la silla!

Eric, desconcertado, esperó unos segundos antes de llamar y suavemente golpeó el armazón de madera de la puerta que se abrió unos centímetros con un chirrido.

—¡No! —gritó Blunt.

Eric le oyó correr hacia la puerta en el momento en que un ratón salía disparado y huía por el corredor después de pasarle por encima de los pies.

—¡Mierda! —dijo Blunt.

Se oyó mucho movimiento detrás de la puerta. Finalmente, ésta se abrió. En el umbral apareció Blunt, la típica estampa del profesor chiflado, con raída americana sport, revuelta melena gris, gafas con vidrios gruesos y oscuros y un par de metros de pitón liados al cuello.

—Era el desayuno del doctor Livingstone —dijo sin asomo de humor.

—Perdón, señor. Yo no quería…

En el vestíbulo sonó un chillido y luego otro.

—Ya sé, ya sé —gruño Blunt—. Reserve sus disculpas para esas mujeres de ahí fuera. Como si no tuviera bastantes problemas aquí dentro.

Dejó la serpiente en una gran jaula de tela metálica y señaló a Eric una silla. Había en el despacho el desorden dinámico del refugio de un académico. Una enorme tabla periódica de los elementos cubría una pared y una serie de excelentes fotos de safari africano, la otra. El resto del espacio estaba ocupado por libros y revistas. Encima del escritorio de Blunt había un letrero en el que se leía: «SI PARECE UN PATO, Y CAMINA COMO UN PATO, Y GRAZNA COMO UN PATO, GUÍSALO».

—Gracias por recibirme —dijo Eric.

—Soy profesor. Se supone que tengo que recibirle, y le recibo.

—Quería preguntarle su opinión sobre un problema.

—¿Acerca de esa tal Leone?

—Sí, señor.

Eric extendió los electrocardiogramas encima de la mesa y, sucintamente, expuso las teorías desarrolladas y los estudios hechos la noche antes. Ivor Blunt le escuchaba en silencio, pero sin dejar de golpear unas contra otras las yemas de los dedos, como diciendo: «Termina ya, por favor, porque ya sé la pregunta y la respuesta».

—Éstas son las tres toxinas que creo pueden ser los agentes. Querría saber qué piensa de mis teorías y también si podría usted detectar estas sustancias en la sangre de Loretta Leone.

Blunt examinó la lista unos instantes.

—Amanita, acónito, tetrodotoxina —murmuró—. Bonitas, muy bonitas. Bien, joven, las respuestas a sus preguntas son: no, no, no y sí, sí, sí.

—¿Cómo?

—No, no creo que ninguna de estas tres drogas pueda causar el cuadro que usted describe, y sí, podría detectar cualquiera de ellas si estuviera presente y yo supiera lo que busco.

—Pero ¿y esos casos de muerte aparente por envenenamiento con tetrodotoxina?

—Ciencia de guardarropía.

—¿Cómo?

—Son casos puramente anecdóticos. Ni análisis, ni porcentajes, ni nada de eso. Son toxinas de primera división, doctor, concedido. Y nanograma por nanograma, la tetrodotoxina puede ser la más puñetera y fascinante de todas. Pero no creo que pueda ralentizar el metabolismo tanto como para engañar a un médico competente dotado de moderno instrumental de diagnóstico.

Se engañó a dos médicos competentes, dotados del más moderno instrumental, le hubiera gustado decir a Eric. Pero el toxicólogo parecía impaciente y deseoso de continuar con su trabajo.

—Comprendo —dijo Eric—. Una última pregunta: si obtengo una muestra de la sangre de Loretta Leone, ¿la analizaría usted?

—Extraoficialmente, tal vez. Como le dije antes, el forense ha optado por dejarme fuera del caso. Tengo entendido que sospecha que existió incompetencia de cierto médico, pero nada criminal. Creo que ha archivado el asunto.

—Gracias, doctor Blunt —dijo Eric saliendo del despacho—. Muchas gracias por todo.

—Y diga a las mujeres de ahí fuera que lo del ratón fue culpa de usted —dijo Blunt.

Eric se fue directamente a la sección de Autopsias. Empezó por la secretaría y, durante la media hora siguiente, habló con los técnicos, los residentes y, finalmente, con el director de Patología Anatómica. No había constancia de que a Loretta Leone se le hubiera hecho la autopsia: ni notas dictadas (el despacho del forense debe de tener la cinta, le dijeron), ni cadáver, ni sangre, ni muestras de tejido en formalina ni en bloques de cera para ser seccionados y teñidos.

Trató de hablar con el doctor Corcoran, pero en el despacho del forense le dijeron que Corcoran estaba de vacaciones y que no volvería hasta dentro de dos semanas. La suplente no tenía información del caso aunque creía que las muestras de tejido o de sangre debían de estar todavía en el White Memorial.

Eric, completamente desmoralizado, insistía, interrumpiendo a unos y otros para que le ayudaran a buscar entre las muestras de sangre congelada y órganos metidos en frascos. Cada una de las personas con las que hablaba indicaba a otra como probable responsable del material que buscaba. Finalmente, cuando estaba junto a la mesa de la secretaria del departamento, solicitando ser recibido por el jefe, fue llamado a Urgencias, para que ayudara a despachar una acumulación de pacientes en recepción.

Cuando salía del despacho, un joven de unos veintitantos años, que estaba en la zona de espera, salió al pasillo y le llamó.

—Perdone, doctor Najarian, pero estaba esperando para hablar con el doctor Pollard y no he podido evitar oír lo que le decía a su secretaria. ¿Está interesado en la autopsia de Loretta Leone?

—Exactamente —dijo Eric, suponiendo que el joven era un residente—. ¿Puede usted ayudarme?

—Depende de lo que busque.

—Pues busco pruebas de tejido o sangre.

—¿Y no las encuentra?

—No, los de la oficina del forense creen que están aquí y los de aquí, que están en la oficina del forense.

—Es raro —dijo el hombre.

—En eso estoy de acuerdo. —Eric miró el reloj—. Ahora tengo que subir. Quizá después podamos hablar. ¿Dónde puedo encontrarle dentro de un par de horas?

—Probablemente, en mi periódico.

—¿Cómo?

—Trabajo para el Herald. Me llamo Cal Loomis.

Loomis le tendió la mano pero Eric hizo caso omiso del ademán.

—¿Por qué no empezó por decirme quién era? —preguntó.

Loomis sonrió.

—Porque usted no me lo preguntó —dijo—. Ahora, si es posible, me gustaría que habláramos sobre esas muestras desaparecidas.

—Váyase a hacer puñetas —dijo Eric.

Dio media vuelta y se alejó por el corredor.

Eran más de las nueve cuando Laura, con un esfuerzo, se levantó de la cama y se fue a la ducha. Hacía años que los hombres le decían que era hermosa, pero Eric Najarian era el primero que había hecho que lo sintiera. No tenía ganas de vestirse porque ello suponía poner fin a aquella noche que tanto placer les había deparado a ambos. Finalmente, eligió un conjunto de pantalón y chaqueta de punto que le pareció el más indicado para no causar una impresión especial a la policía, y se marchó.

Cuando cruzaba el vestíbulo, el conserje la llamó con una seña.

Perdón, Miss Enders, tiene una visita. Hace un rato que le espera. Le dije que probablemente a usted no le importaría que subieran, pero ha preferido esperar.

Señalaba a las ventanas de la parte delantera, desde las que un policía de uniforme contemplaba la calle. La expresión del conserje no denotaba que semejante visitante se apartara de lo corriente en el Carlisle.

El policía dio media vuelta cuando Laura se acercó. Era joven —la primera impresión de Laura fue que podía tener de doce a veinte años—. La gorra parecía de una talla superior a la suya y Laura sonrió con la fugaz impresión de que el revólver podían habérselo comprado sus papás en Navidad.

—Soy Laura Enders. ¿Quería usted verme?

—Sí, señora. Soy el agente Mayer. El capitán Wheeler me ha pedido que la acompañe a jefatura. Es algo relacionado con su hermano.

—¿Lo han encontrado?

—No lo sé, señora. Sólo me ordenaron que viniera a buscarla.

A Laura le hubiera gustado que el chico dejara de llamarla señora. Lo siguió al coche patrulla que estaba aparcado frente al hotel.

—¿El capitán Wheeler se encarga de las personas desaparecidas?

—Sí y no, señora —dijo Mayer—. Es capitán y se encarga de todo lo que quiere encargarse.

—Oh.

—Pero si su hermano ha desaparecido y el capitán Wheeler se interesa en el caso, yo diría que tiene usted muchas posibilidades de encontrarlo.

—¿Tan bueno es Wheeler?

—El mejor, diría yo. El más duro, desde luego.

—Me alegra oírlo. Es una coincidencia que haya venido usted, porque yo iba hacia la Comisaría del Distrito Cuatro a presentar una denuncia contra el dueño de una funeraria.

—Sí, señora.

Laura vio una mirada de regocijo en los ojos del joven y comprendió que tenía ante sí un día muy largo.

Durante el trayecto hasta la jefatura, Laura averiguó todo lo que pudo acerca del hombre que había mandado a buscarla. Según el oficial Mayer, Wheeler era un hombre que había ascendido gracias a su esfuerzo y se había ganado su reputación principalmente por su actuación contra el vicio y el narcotráfico. No hacía mucho, numerosos policías de uniforme habían organizado una manifestación de protesta porque se le había pasado por alto para el puesto de comisionado.

El despacho de Wheeler estaba en el segundo piso del edificio que Laura había visitado en su primer día de estancia en la ciudad. Mientras el agente la conducía hacia el ascensor, Laura descubrió al sargento Thomas Campbell que atendía a una anciana negra con la misma expresión de indiferencia con que había escuchado el relato de Laura. Al entrar en el ascensor, Laura oraba en silencio para que su entrevista con Wheeler no se redujera a rellenar formularios.

—Si tiene la bondad de esperar aquí, señora —dijo el policía indicando con un movimiento de cabeza un banco del pasillo del segundo piso.

El hombre llamó a la puerta y entró en el despacho de Wheeler. A los pocos instantes, salió, dijo a Laura que esperara y bajó por la escalera trasera. Laura trataba inútilmente de dominar el nerviosismo y de no hacerse ilusiones. Todos sus tratos con la policía, tanto en Boston como en Washington, habían sido infructuosos, por lo que la sola idea de que un capitán se interesara por Scott ponía alas a su imaginación. Transcurrieron varios minutos, durante los cuales especuló con diversas posibilidades, tratando de prever su reacción a revelaciones que abarcaban desde la confirmación de la muerte de Scott hasta la prueba de su intervención en una actividad delictiva.

Por fin se abrió la puerta de Wheeler. Un hombre alto y uniformado, con unos hombros que casi llenaban el vano de la puerta, le sonrió y le hizo una seña. Aparentaba unos cincuenta años y tenía el pelo espeso, rojizo y veteado de gris y la cara curtida y enérgica.

—Gracias por venir, Miss Enders —dijo alargando una mano enorme—. Soy el capitán Lester Wheeler.

Laura le siguió al interior del despacho y se sentó frente a él al otro lado de la mesa, mientras Wheeler sacaba de un cajón uno de los carteles que ella había repartido.

—Hace un par de días que quería hablarle de esto —dijo—. Siento haber tardado tanto.

—¿Sabe algo de mi hermano?

—¿Y usted? —preguntó él.

—No entiendo.

—Miss Enders, ¿está enterada de la profesión de su hermano?

—Últimamente, he empezado a pensar que estaba en un error —dijo ella—. No trabaja en informática, ¿verdad?

El policía movió la cabeza sonriendo.

—No; no trabaja, o quizá deba decir que no trabajaba en informática. Perdone la crudeza, Miss Enders, pero tengo motivos para creer que su hermano ha muerto.

A pesar de sus preparativos, Laura sintió que la noticia le hundía.

—Continúe —dijo.

—Su hermano era agente del Gobierno. Y de los buenos, diría yo. Trabajaba para un grupo con base en Washington del que, francamente, no sé mucho salvo que suministran personal a agencias como el FBI y la DEA.

—Communigistics —dijo Laura.

—¿Cómo dice?

—Nada. Creo que sé para quién trabajaba.

—Quizá lo sepa. Bien, este invierno su hermano estaba trabajando para nosotros con una identidad supuesta. Trataba de descubrir una red de narcotraficantes que operaba en el puerto de Boston Este. Creemos que grabó en vídeo una transacción muy importante entre personas a las que hace tiempo que queremos atrapar.

—¿Una cinta de vídeo? —A Laura le pareció que empezaban a ensamblarse las piezas de un rompecabezas.

—Exactamente —dijo Wheeler—. Creemos que Scott fue descubierto y… lamento decírselo, tal vez torturado.

—Dios mío.

—Eran gajes del oficio, que su hermano asumía.

—Me resulta difícil de creer.

—Si le resultara fácil, su hermano no hubiera sido muy eficaz en su trabajo —dijo Wheeler.

—Comprendo. Continúe.

—Nuestras fuentes nos han convencido de que Scott, a pesar de lo que le hicieran, no habló. Es más, estuvo a punto de escapar.

—¿Saben con seguridad que está muerto?

—Si se refiere a si tenemos su cadáver, la respuesta es no. Probablemente se ahogó en el puerto de Boston.

—Quizá no —dijo Laura.

Explicó los intentos de Eric por reanimar al vagabundo y su visita a Las Puertas del Cielo.

—Cuando su agente fue a buscarme, yo ya venía para aquí, con intención de presentar una denuncia contra Donal Devine —dijo para terminar.

—Interesante —murmuró Wheeler—. Muy interesante. Miss Enders, no sé qué pensar de lo que me dice acerca del tal Devine, pero no tiene usted idea de la falta que nos hace encontrar esa cinta.

—Yo… yo lo siento, pero no puedo ayudarles.

—¿Su hermano nunca le hizo un comentario, por inocente que pudiera parecer?

—Nunca. De él no recibía más que estas postales y alguna que otra llamada telefónica. —Le entregó el pequeño montón de postales de Boston. Cuando Wheeler acabó de examinarlas, agregó—: Otra cosa que no le he dicho es que anteayer Eric y yo recibimos un mensaje en el que se nos decía que buscáramos noticias de mi hermano en los muelles de Boston Este. —Le entregó la nota y describió los sucesos subsiguientes.

—¿Tiene idea de quién les salvó? —preguntó Wheeler.

—Esperaba que usted lo supiera.

El policía negó con la cabeza.

—Es evidente que los del FBI hacen su propio juego —dijo—. Probablemente, le enviaron esto para precipitar acontecimientos. Quizá sabían que Scott trabajaba en ese tinglado. Es probable que el hombre que la salvó la hubiera estado siguiendo. Miss Enders, perdone mi insistencia, pero esto es muy importante. ¿No tiene absolutamente ninguna idea de dónde pudo esconder su hermano el receptor de vídeo?

—Absolutamente ninguna.

—Está bien —dijo Wheeler—. Por el momento, dejémoslo. Veré qué explicaciones puede dar su amigo Mr. Devine acerca de ese cadáver. ¿Cree usted que se trataba de su hermano?

—Lo creo.

—Bien. Haré indagaciones. Entretanto, si piensa permanecer en Boston, le agradeceré me tenga al corriente de cualquier nuevo incidente, como el de esa nota. Pero permita que le diga una cosa: en su lugar, yo cogería el primer avión de regreso a la isla. Hay gente de mucho cuidado que cree que usted sabe dónde está esa cinta. Y, si son quienes yo creo que son, no se detendrán hasta que tengan lo que buscan. Las cosas podrían ponerse realmente feas.

Laura no respondió enseguida. Miró al suelo, mordiéndose los labios y sintiendo una gran congoja en el pecho. La confusión y la incertidumbre se habían disipado, pero en su lugar había una profunda tristeza. Ya no le quedaba la menor duda de que Scott estaba muerto. Tampoco tenía que preguntarse cómo había muerto. Evidentemente, el disfraz de vagabundo formaba parte de su tapadera y las penalidades de la huida le habían producido la muerte, quizá de frío, quizá de lesiones internas.

Las teorías de Eric acerca del veneno ya no tenían sentido. La similitud entre el electrocardiograma de Scott y el de la paciente de Reed Marshall era accidental. Ahora, por lo que a ella se refería, sólo quedaba por aclarar el detalle accesorio de Donald Devine y lo que hacía con los cadáveres. Y el capitán Lester Wheeler parecía muy poco interesado en el caso.

Ella prometió plena colaboración, dio las gracias al policía por su ayuda y se marchó asegurando que, por lo menos, llevaría su batalla con Las Puertas del Cielo hasta el final.

Capítulo 24

Laura salió de la Jefatura de Policía y bajó por Tremont Street en dirección al Common. No tenía un punto de destino concreto ni más objetivo que el de estar andando hasta que el dolor de las piernas le impidiera continuar. Pensó en sus padres y hasta sonrió al imaginar qué reacción habrían tenido de haber vivido para descubrir cuál era el oficio elegido por su hijo. En un momento dado, le animaron a hacerse socio del club de baloncesto y querían que se preparase para agricultor.

Rodeó el Common y Combat Zone y entró en el Barrio Chino. Impulsivamente, se metió en una cabina y marcó el número del White Memorial. Cuando la telefonista le pidió que depositara otra moneda mientras esperaba, colgó el auricular. Ya le pondría al corriente por la noche.

Cruzó Harrison Avenue y se alejó del centro. Se sentía vacía, desolada. La búsqueda de Scott había terminado. Lo que quedaba por hacer era la penosa tarea de descubrir qué se había hecho con su cuerpo. Le consolaba pensar, con ingenuo romanticismo, en la clase de trabajo de Scott, en las vidas que había salvado interceptando alijos de droga, en los asesinos que había eliminado.

Un grupo de mozalbetes sentados en la escalera exterior de una casa le silbaron y gritaron obscenidades. Laura ni siquiera advirtió su presencia. Se miró en la luna de un escaparate. Scott había hecho grandes cosas en su vida. Ella, por el contrario, había pasado años luchando sólo para conectar consigo misma. Quizá ya fuera hora de averiguar lo que ella podía hacer, de descubrir su capacidad para ayudar a los demás. En Massachusetts había excelentes programas de fisioterapia. Si, por un milagro, Eric conseguía quedarse en el White Memorial, podrían continuar su relación mientras ella estudiaba.

Vio un abarrotado almacén de ropa de segunda mano al otro lado de la calle y cruzó en diagonal hacia él. El rugido del coche que aceleraba era sólo un leve rumor de fondo, hasta que ella notó un movimiento por el rabillo del ojo. Cuando advirtió el peligro, ya no había tiempo para reaccionar.

—¡Laura, cuidado!

El grito, una voz de hombre que sonó detrás de ella, no hizo sino acabar de desconcertarla e incapacitarla para actuar. Se quedó petrificada en medio de la calzada. El coche, grande y negro, se acercaba a velocidad aterradora, preparando la embestida con el centro del radiador. Ella dio media vuelta, con intención de echar a correr, pero el conductor no tuvo más que mover ligeramente el volante para mantenerla bien enfocada. Su última reacción fue el impulso, totalmente irracional, de evitar el impacto saltando sobre el capó. Pero antes de que pudiera hacer algo, sintió el golpe, no del coche sino de alguien que estaba a su espalda. Unas manos la empujaron violentamente por la cintura arrojándola al suelo, fuera de la trayectoria del coche. Ella giró en el aire, cayendo pesadamente sobre un hombro, en el instante en que el coche alcanzaba al hombre que la había empujado y que, por el impacto del capó, saltó, chocó contra el techo del vehículo encima del parabrisas y fue a caer a tres metros o más con un golpe seco y estremecedor de masa inerte, mientras el oscuro sedán aceleraba con un penetrante chirrido y se alejaba calle abajo.

Luchando por recobrar el aliento y haciendo caso omiso de las heridas de las rodillas y los codos, Laura cruzó la calzada a gatas. El hombre, tendido de espaldas, estaba destrozado. Bajo su cabeza, ladeada en pronunciado ángulo, crecía un charco de sangre que, en rojos y espumeantes chorros, le salía de los oídos y le resbalaba por el cuello.

Laura trataba de sobreponerse al vértigo y la náusea mientras la gente acudía de todas direcciones. Entonces reparó en que el hombre que estaba tendido en la calzada, el hombre que la había llamado por su nombre antes de dar la vida por ella, llevaba un anorak color beige.

—Échese.

—Déjenla tranquila.

—¿Se encuentra bien?

—¿Han llamado a una ambulancia?

—Caray, fíjense en este hombre.

—¿Alguien anotó la matrícula?

—Yo sé muy bien cuándo una persona está muerta y este hombre lo está.

—No se mueva, guapa, no ha sido nada.

—Eh, fíjate, está armado. Mira el cinturón.

—Estoy bien —se oyó decir Laura—. Por favor, ayúdenle si pueden. Yo estoy bien. Estoy perfectamente.

—Niña, a éste ya no puede ayudarle nadie más que un cura.

Laura miró el revólver inserto en el cinturón del muerto y comprendió que él era quien había puesto en fuga a sus atacantes en los muelles. Ante las protestas de varias personas, ella se levantó. Cautelosamente, se palpó los brazos y las piernas.

—Por favor, déjenme. Déjenme —pedía.

Se arrodilló al lado del caído y, después de tratar en vano de encontrarle el pulso, buscó la cartera en el pantalón vaquero. Del bolsillo delantero derecho sacó un fino billetero con un carnet que le identificaba como Roger Ansell, de Ocala, Florida. Laura sabía que el nombre era falso. Miró su pálida cara.

—Conocías a Scott, ¿verdad? —susurró—. Desde el principio has tratado de ayudarme a encontrarle.

Lentamente, alargó el brazo y le cerró los ojos. A lo lejos, se oía un aullido de sirenas. Ella se puso en pie y, lentamente, cruzó entre la multitud que ahora formaba un círculo de diez filas por lo menos. Vio los destellos de un coche-patrulla que se acercaba. Lo último que deseaba era publicidad. Procurando no llamar la atención, se alejó entre la gente; nadie pareció advertir que ella era la mujer involucrada en el accidente. Torció por una calle lateral, cruzó un callejón y paró un taxi.

Dijo al taxista que circulara, simplemente, y recostó la cabeza en el respaldo, tratando desesperadamente de explicarse lo sucedido. Quería creer que el conductor de aquel coche era un loco, un borracho o un drogado. Pero, por más que intentaba razonar, no se convencía. Alguien quería que muriera, alguien que la seguía al mismo tiempo que Roger Ansell. Y quienquiera que fuese sabía dónde se alojaba. ¿Seguían también a Eric?

Se apeó junto a una cabina y volvió a llamar al White Memorial. Esta vez le dijeron que Eric había acabado su turno y que no se le podría localizar durante el resto del día. Mandó circular al taxista otros veinticinco minutos y luego se hizo llevar otra vez a Harrison Avenue. Un coche-patrulla, parado en una esquina cerca del escenario del accidente, le hizo comprender que todavía estaban interrogando a los testigos. Por lo demás, la calle le pareció tan normal como alucinantes se le antojaban los terribles sucesos que en ella le habían ocurrido.

Después de estudiar y rechazar varias posibilidades, Laura despidió al taxi en Boylston Street y subió las descuidadas escaleras del despacho de Bernard Nelson. Treinta minutos después, estaba sentada al lado del detective en el Volvo cinco puertas de éste, camino de su casa en South Shore. Nelson masticaba su trozo de puro mientras ella le hacía un relato, día a día, de lo que le había sucedido desde su llegada a Boston.

—Ha llegado usted muy lejos, niña —dijo Nelson—, y en muy poco tiempo. Yo no me impresiono fácilmente, pero usted lo ha conseguido. Oiga, hace tiempo que estoy pensado en tomar un ayudante. ¿No le interesaría la plaza?

—Lo pensaré —dijo Laura, sin saber si le hablaba en serio.

—Vamos a ver —dijo Nelson—. ¿Qué desea usted hacer al respecto?

—No estoy segura. No me parece que vaya a servirnos de mucho volver a hablar con el capitán Wheeler.

—Estoy de acuerdo. Por lo menos, no hay prisa.

—Yo creo que habría que llamar a ese Harten a Virginia.

—Quizá, pero no espere que admita nada. Es su manera de operar. Yo sospecho que esa nota se la enviaron por orden suya. Apostaría a que estaba utilizándola de cebo para atraer a los que mataron a su hermano. Probablemente, el que murió ahí fuera tenía la misión de protegerla.

—Eso es terrible.

—Esa gente no se para en barras. Mucho menos, cuando uno de los suyos ha desaparecido o muerto.

—Bien, ¿qué hacemos entonces?

—No sé lo que pensará usted, pero a mí me intriga el tal Devine. Me gustaría tener la oportunidad de visitar su establecimiento.

—¿Cree que querrá hablar con usted?

—¿Y quién ha dicho que vayamos a hablar?

—¿Es que se propone usted colarse?

—Eh, cuidado con las palabras. Nosotros lo llamamos búsqueda de la verdad. —Movió la cabeza con aire de modestia—. Es mi especialidad.

—¿Puedo ir con usted?

—Preferiría que no viniera. Pero, puesto que tal vez se convierta en mi ayudante, podría entrenarla.

—¿Cuándo?

—Tan pronto como me asegure de que no está en casa. Maggic le curará esas heridas y le alimentará con un plato de lasagna. Después de cenar, telefonearé a Devine. Si es necesario, lo enviaré a recoger un cadáver a algún sitio de las afueras.

—¿La tarifa corriente?

—Bien —dijo Nelson enfilando la salida de la autopista 3—, para búsqueda de la verdad rige una tarifa ligeramente superior.

El despacho, y laboratorio de Haven Darden ocupaban la mayor parte de la quinta planta del edificio Proctor, dedicado a investigación. Eric encontró al director médico inclinado sobre un microscopio. Un técnico en bata blanca trabajaba cerca de él, pero, por lo demás, el enorme espacio estaba desierto.

Darden levantó la cabeza, le saludó con un gesto y volvió a concentrar su atención en el microscopio.

—Trabajo de rutina —dijo—. Podría hacerlo un alumno de enseñanza media… Desgraciadamente, no puedo pagarle, por lo que aquí me tiene.

—Escasez de dinero.

—Y que lo diga —Darden tomó unas notas e irguió el tronco—. Así que el doctor Marshall se ha puesto en tratamiento y deja de optar a la plaza del servicio de Urgencias. Las cosas no pueden presentarse mejor para usted.

—Yo no cuento con ello. Tengo buenas razones para creer que en este hospital hay personas que harán cuanto esté en su mano para echarme a la calle lo antes posible.

—¿Por qué no me explica eso?

—Pronto. Me gustaría explicárselo muy pronto, pero ahora me preocupan cuestiones mucho más urgentes.

—¿Como por ejemplo?

—Como por ejemplo la de recuperar a Reed Marshall lo antes posible.

—¿Lo dice en serio?

—Completamente.

—Tengo entendido que el doctor Marshall tuvo un fallo de los que hacen época.

—Yo no estoy seguro.

—Explíquese.

Eric se apoyó en el canto del banco de mármol del laboratorio.

—Doctor Darden, he subido a hablar con usted porque esperaba que pudiera decirme algo acerca de la tetrodotoxina.

Darden le miró con ojos risueños.

—De manera que le interesan los zombis.

Eric puso dos electrocardiogramas sobre el mármol.

—Éste es de la mujer a la que Reed declaró muerta y este otro, de un hombre al que yo declaré muerto en febrero.

—Supongo que ese hombre no habrá despertado después, ¿verdad?

—Pues no podría asegurárselo. El cuerpo ha desaparecido.

—¿Cómo?

—He podido seguir su pista hasta una funeraria situada cerca de aquí y tengo razones para creer que su director está implicado en tráfico ilícito de cadáveres.

—Fascinante —dijo Darden. Cerró la libreta—. Bien, ¿quiere que hablemos de ese traficante de cadáveres o prefiere acompañarme a mi despacho para una lección cíe vudú?

—De momento, prefiero la lección —dijo Eric—, aunque espero poder hablar con usted del otro asunto.

—Encantado. Ahora ando un poco escaso de tiempo, por lo que la lección tendrá que ser muy rápida.

—No importa.

—Pero permita que le diga de antemano que lo que va usted a aprender no es lo que desea oír.

Pasaron junto a una hilera de bancos de mármol cubiertos de aparatos inactivos por valor de miles de dólares y entraron en el espacioso despacho de Darden con vistas al río Charles.

—Yo prefiero este lugar a mi despacho del departamento de Medicina —explicó.

—Lo comprendo perfectamente.

—Contemplar la calle tiene un efecto sedante, ¿no cree? —Miró un momento al río y luego se volvió hacia Eric—. Así que ahora tenemos que hablar de vudú, ¿no?

—¿Sabe mucho de eso?

Darden sonrió enigmáticamente.

—¿Puede decir alguien que sabe mucho? Supongo que algunos me considerarán un experto. Aunque salí de Haití siendo niño, tengo una pequeña clínica en Puerto Príncipe, en la costa norte. Mi esposa, mi hija y yo vamos a menudo.

—¿Y usted cree que hay zombis?

—En Haití, sí. Sin la menor duda. Algunas personas, generalmente las que han cometido alguna ofensa contra sus semejantes, son declaradas culpables, por un tribunal popular, generalmente presidido por un houngan, un sacerdote. Se comunica al transgresor que ha sido condenado a una muerte en vida. Y su creencia en las costumbres haitianas y en los poderes del houngan es tan fuerte que, literalmente, esas personas quedan incapacitadas para gobernar su vida. Se les pone en contacto, de algún modo, con un coup poudre, un polvo místico y, poco después, caen en un estado de trance, son enterradas durante un tiempo y luego devueltas a este mundo, generalmente, con sus facultades mentales y físicas disminuidas.

—¿Y ese coup poudre, es el veneno del zombi?

Darden movió la cabeza.

—Yo creo en la hipnosis y en el poder de la mente —dijo—. Yo creo que los que están convencidos de que sobre ellos pesa una maldición y deben morir, pueden autosugestionarse y llegar a morir; y los que creen que han de permanecer en el estado de muertos vivientes, caer en ese estado. Yo he visto cómo a un hombre, al que en estado de hipnosis se le dice que va a ser tocado con un hierro al rojo, se le levantaba una ampolla en el lugar en el que se le había pasado una goma de borrar. He visto a yoguis pasar muchas horas en un ataúd sellado sin daño aparente. Pero no sé de un veneno que pueda transformar a un ser humano normal en zombi.

—Es decir, ¿qué usted lo ve como algo con una base psicológica, un fenómeno cultural no bioquímico?

—La tetrodotoxina es una sustancia tremendamente tóxica. Hay chefs japoneses muy capacitados que preparan platos de fugu con dosis que distan de ser letales. Pero el houngan que tritura el pescado en una olla de barro y luego aplica la sustancia a la piel de la víctima, no tiene manera de quedarse en el mismo umbral de la muerte y no traspasarlo. Quizá pudiera aumentar la fuerza de la sugestión hipnótica con un poco de picapica, pero nada de la magnitud que usted sugiere. No existe una toxina metabólica que sea controlable, y el veneno del zombi es pura fantasía. Y punto.

—¿Conoce usted algún estudio que trate de los efectos cardiovasculares del envenenamiento por tetrodotoxina?

—Ah, esos electros. Si habla usted con cualquiera de nuestros amigos cardiólogos, descubrirá que esta señal es bastante frecuente en un corazón en estado terminal. Lo que ocurre es que la más de las veces no nos molestamos en imprimirla.

—Quizá —dijo Eric.

—No parece muy convencido.

—Hay muchas cosas en juego. Empezando por la carrera de Reed Marshall.

—Bien yo sólo puedo decirle lo que sé. Hace un par de años, un etnobotanista de Harvard armó cierto revuelo con la tetrodotoxina y los zombis. Después hubo una avalancha de cartas y artículos que refutaban sus afirmaciones.

—Es lo que dijo el doctor Blunt.

—¿Así que ha hablado con él?

—Sí.

—¿Y sus ideas concuerdan con las mías?

—En efecto.

—Entonces, ¿cuándo piensa usted darse por satisfecho?

Eric se levantó y recogió sus papeles.

—Todavía no.

—Yo puedo asegurarle que, en conocimientos sobre esta materia, después del doctor Blunt y de mí mismo, los demás vienen a gran distancia.

—En fin, tengo la tarde libre y la tarjeta de la Biblioteca Countway. Quizá, cuando menos, pueda acortar esa distancia.

—Quizá pueda usted —dijo Haven Darden mirándole pensativo—. Quizá.

Capítulo 25

Desde el primer día en que Eric puso los pies en la Biblioteca Médica Countway, aquel edificio regio y espacioso, con sus amplias escaleras circulares y sus cabinas acristaladas, fue su refugio predilecto. Tanto si trabajaba entre los anaqueles como en el silencio de una cabina, las horas le pasaban como minutos. Durante una temporada en la que estudiaba un caso muy interesante, fue el último en salir durante tantas noches consecutivas que una bibliotecaria le llamó «borrachín académico».

Era media tarde. Eric dejó sus notas en una mesa de lectura situada cerca del fichero y empezó a repasar las listas de libros que había preparado. Su método de trabajo, desarrollado durante años de estudio en aquel lugar, le permitía ahorrar tiempo y viajes a los anaqueles. El método consistía en anotar la referencia y situación de los libros que deseaba y ordenarlos por secciones.

Revista India de Investigación Médica, Toxicon, Revista Trimestral del Caribe. Muchas de las publicaciones eran tan raras que, en una ciudad del tamaño de Boston, sólo una institución como la Countway podía disponer de ellas. Eric empezó por el acónito y siguió con la amanita. La tamizada luz natural fue cediendo paso a la fluorescente mientras Eric recorría los anaqueles y acarreaba mohosos tomos a su mesa. Al cabo de dos horas, había leído lo suficiente como para eliminar ambos tóxicos. Sólo le quedaban las notas relativas a la tetrodotoxina.

Compendio de Farmacología, Boletín Médico de la Universidad de Kyusha, Etnofarmacologia. Eric, desentumeciendo la nuca, empezó la última fase de su búsqueda. Al cabo de media hora, estaba sentado en el borde de la mesa, desconcertado. Muchos de los libros de su lista, más de la mitad, faltaban de los anaqueles. Con el recuerdo de su infructuosa búsqueda de las pruebas de Loretta Leone todavía fresco, preguntó a una bibliotecaria para cerciorarse de que ninguno de aquellos libros podía salir de la biblioteca: o estaban mal colocados, o habían sido sustraídos, o eran utilizados en aquel momento.

El hurto, aunque un problema, desde luego, era menos frecuente en la Countway que en otras muchas bibliotecas. De manera que él y la bibliotecaria repasaron los anaqueles y luego las mesas empezando uno en cada extremo del edificio. A los pocos minutos, la joven bibliotecaria, muy satisfecha, se acercó rápidamente. Todos los títulos, absolutamente todos, estaban siendo utilizados. Señaló a una mesa un poco separada del resto. Montones de revistas encuadernadas alineados en el borde formaban una pared, ocultando a la persona que los utilizaba.

Eric dio las gracias a la bibliotecaria, cruzó por delante de los ficheros y por entre las mesas y se asomó a mirar por encima de la muralla. Una joven negra, con el pelo recogido en un prieto moño en la nuca, tomaba notas de un artículo de la Revista de Enfermedades Tropicales. Eric esperó unos segundos y luego carraspeó. La mujer acabó de escribir la frase antes de levantar la cabeza.

Tendría veintitantos años y era absolutamente sensacional. Unos ojos grandes y separados adornaban una cara que era más fina, perfecta y sensual que cualquiera que él hubiera visto. Los pendientes de oro labrado y el collar de ágata, que probablemente había comprado a un vendedor callejero de Boylston Street, en su persona, parecían joyas de incalculable valor.

—Hola —consiguió decir Eric—. Le buscaba.

—¿A mí?

La expresión era menos abierta de lo que cabía esperar y bajo aquella extraordinaria belleza Eric advirtió una intensidad que le violentó ligeramente. Su pantalón vaquero y su jersey holgado beige no ocultaban una figura que era a un tiempo esbelta y bien formada.

—En realidad, lo que buscaba era eso —dijo señalando los tomos y preguntándose si la brusca sequedad que sentía en la boca y los labios se apreciaba en su forma de hablar.

Ella le miró un momento con curiosidad y dijo simplemente:

—Coja los que quiera. Pero devuélvamelos cuando termine.

—Gracias. Muy amable. —Eric apiló varios de los libros sobre un brazo mientras la mujer volvía a sus notas—. ¿Es estudiante de Medicina? —preguntó él sin decidirse a marchar.

—Preparo el doctorado en Filosofía —respondió la muchacha sin levantar la cabeza.

—Oh.

Él esperó algo más, luego se encogió de hombros y dio media vuelta.

—Oh, lo siento —le oyó decir—, no era mi intención ser grosera. Es que tengo prisa por terminar este trabajo.

—Comprendo —dijo él volviéndose—. ¿Su tesis trata de toxicología?

—Más o menos. —Ella, con aire distraído, deslizó el índice por un montón de libros—. Estoy en el departamento de Antropología de la Universidad de Boston. Mi trabajo trata sobre el uso de sustancias farmacoactivas en los ritos religiosos de países del Tercer Mundo.

Es increíblemente hermosa. Eric tuvo que hacer un esfuerzo para no decirlo en voz alta. Desde luego, no hubiera sido el primero: era una reacción casi instintiva.

—Gracias por prestármelos —fue lo que dijo—. Cuando termine con éstos, vendré a cambiarlos. ¿Piensa quedarse mucho rato?

—Probablemente, hasta la hora de cerrar.

—Pues hasta luego.

Nuevamente, Eric tuvo que hacer un esfuerzo para alejarse de ella. Se estaba enamorando de Laura Enders, y ello le alegraba, pero sospechaba que ningún hombre, por comprometido que estuviera, podía reaccionar de otro modo.

Durante la hora siguiente, hizo otros dos viajes a la mesa de la mujer, a cambiar libros. A cada visita descubría algo más sobre ella. Se llamaba Anna Delacroix. Había terminado el preceptivo curso de prácticas en la Universidad de Boston y empezaba la fase de escritura de una tesis que estudiaba la relación existente entre determinadas culturas africanas y del Nuevo Mundo, reflejada en la utilización ritual de drogas psicoactivas. Había viajado extensamente, por Europa y Asia, en calidad de modelo de alta costura y, después, por África y la cuenca del Caribe, por su propia cuenta.

Evidentemente, Eric no se había equivocado al juzgarla vital y apasionada.

—Parece haber tenido una vida muy emocionante —comentó al hacer el tercer intercambio de revistas.

—En mis viajes he visto cosas que usted nunca creería —dijo ella sin poner mucho énfasis en sus palabras.

—¿Por ejemplo?

Eric, fascinado, dio la vuelta a la mesa para situarse al lado de la mujer.

Anna Delacroix dejó lo que estaba haciendo y le miró como la primera vez, quizá debatiendo consigo misma si él era persona a la que se pudiera hacer ciertas revelaciones. Luego dijo, simplemente:

—Yo he visto volar a un hombre.

Ahora Eric ya sabía que no debía mostrarse frívolo. Y ni la actitud, ni la voz, ni el brillo, casi místico, de los ojos de la mujer le invitaban a ello.

—Cuente, por favor —dijo.

—¿De verdad le interesa?

—Sí. Sí que me interesa.

—Pues siéntese. ¿Conoce Gabón? —preguntó ella.

La mujer le miraba a la cara fijamente y Eric, impresionado no sabía si por su belleza o por el fervor que veía en sus ojos, tenía dificultades para sostener su mirada.

—Sé que está en África —dijo él.

—Concretamente en el África Occidental. En la costa. Allí oí decir que en las montañas del interior había un hombre que levitaba, y fui a visitarle.

—¿Iba usted sola por esos lugares?

—Le aseguro, doctor Eric, que cuando es necesario sé cuidar de mí misma. Encontré el pueblo y llegué a conocer bien al hombre. Todas las noches nos quedábamos horas y horas hablando. No obstante, tardó casi dos semanas en decidirse a mostrarme lo que podía hacer. Una tarde, cuando acababa de ponerse el sol y todavía había mucha luz en el cielo, subió a lo alto de una torre de bambú. Me dijeron que la plataforma superior de la torre estaba a casi treinta metros de altura. Durante varios minutos, el sacerdote se quedó en el borde de la plataforma, con los brazos extendidos. Desde donde yo estaba, parecía un crucifijo negro recortado en un cielo del azul más intenso que pueda usted imaginar. Era una visión increíble. Luego, simplemente, se inclinó hacia delante, se separó de la plataforma y quedó suspendido en el aire.

Eric trató de permanecer impasible, pero sabía que ella podía detectar la incredulidad en sus ojos.

—En respuesta a esa pregunta que usted no me hace por educación le diré que yo no había tomado absolutamente nada y él, sí, aunque no me dijo qué. Tardó quizá diez minutos en llegar al suelo. O tal vez mucho más. Yo estaba tan impresionada que perdí la noción del tiempo.

—¿Sin trucos?

Ella sacudió la cabeza.

—Sin trucos. Por lo menos, de la índole que usted imagina.

—¿Tomó fotografías?

—Él no lo consintió. Y, francamente, yo no tenía el menor deseo de hacerlas. Ni él ni yo teníamos intención de que yo saliera a convencer al mundo de lo que él era capaz de hacer. Él lo sabía, su pueblo lo sabía, yo lo sabía y eso era suficiente.

—Y ahora yo también lo sé —dijo Eric.

—Sí, pero no lo cree. Se le nota en la cara.

—No hace mucho, hubiera usted tenido razón. Yo no habría podido creerlo. Pero lo que ahora ve usted en mí es asombro, tal vez mezclado con escepticismo, no incredulidad. Yo soy un buen médico Anna, y no obstante, estoy aquí repasando estos libros porque sospecho que tanto un amigo mío, otro buen médico, como yo, recientemente, en nuestro hospital, hemos declarado muertos a pacientes que, en realidad, estaban vivos y bien vivos.

La mujer miró los libros. Luego asintió y sonrió como si ante sus ojos hubieran encajado las piezas de un rompecabezas.

—Tetrodotoxina —dijo, casi reverentemente.

—Eso es. ¿Sabe mucho acerca de ella?

—Sí. Entre otras cosas, probablemente, le dedicaré todo un capítulo de mi tesis, si no más. Por otra parte, tengo sangre haitiana: dicen que mi padre, al que no conocí, era de allí.

—¿Cree que esa droga tiene el poder de ralentizar el metabolismo sin llegar a pararlo? ¿De llevar a un ser humano hasta el umbral de la muerte, sin traspasarlo?

—¿Lo cree usted?

—Yo… yo no sé qué creer.

Los ojos de Anna Delacroix volvieron a brillar como brasas.

—Esa droga puede hacer lo que usted le pida… y más —dijo.

Eric sentía la energía, la pasión de la mujer. Se enjugó el sudor de la frente con el dorso de la mano.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó con voz ronca—. ¿Hay pruebas? ¿Pruebas que un científico no pudiera refutar?

Durante más de un minuto, ella no dijo nada. Eric estudiaba el rostro exquisito, la boca perfecta de la mujer, deseando fervientemente que ella compartiera con él sus conocimientos.

Finalmente, ella cogió una de sus fichas, escribió unas señas y se las pasó.

—Esto está en Allston —dijo—. ¿Sabrá encontrarlo?

Él miró la ficha.

—Desde luego.

—Esta noche a las diez. Vaya solo, doctor Eric, y tendrá esa prueba. —Ella se puso en pie—. Quizás antes de que termine esta noche usted estará convencido de que hay gente que puede volar… y gente que puede morir sin morir.

Dio media vuelta rápidamente, cogió sus papeles y su chaqueta y a los pocos instantes había desaparecido.

Capítulo 26

Protegidos por la oscuridad de una noche de luna nueva, Laura y Bernard Nelson fueron desde el callejón en el que él había aparcado, cortando por varios callejones más, hasta la calle de la funeraria Las Puertas del Cielo.

Habían estado dos horas llamando a la funeraria a intervalos, sin obtener más respuesta que la del contestador automático. Por último, Bernard Nelson, encogiéndose de hombros, dijo:

—Creo que habrá que ir.

El detective llevaba un maletín negro de médico que contenía lo que él llamaba sus «herramientas de la verdad»: dos potentes linternas lápiz, varios cortaplumas, destornilladores, cinta adhesiva, una palanqueta, tenazas, una lanza de soldadura a batería, alambre, ventosas, un manojo de llaves y de piezas metálicas de extraña forma… y un estetoscopio Littman.

—Si nos para la policía, procure convencerles de que soy el médico de la familia que va a ver a su tía enferma —dijo a Laura al salir—. Como abran el maletín, estaremos perdidos.

Los postigos del piso superior estaban cerrados. Nelson comprobó las ventanas del callejón y dijo que también tenían los postigos cerrados.

Llamaron al timbre varias veces, escuchando atentamente el melódico tintineo que sonaba en el interior.

—¿Qué música será? —susurró Laura.

El detective sonrió.

—Al parecer, nuestro Mr. Devine tiene sentido del humor —dijo—. Es de Tchaikovski, un pasaje de «La muerte de Odette» de El lago de los cisnes.

—¿Lo ha reconocido por media docena de notas?

—Maggie es una fanática del ballet. Después de seis o siete años de acompañarla por obligación, acabé aficionándome yo también.

—Es usted asombroso.

—Dígamelo cuando estemos dentro —repuso Nelson tirando la colilla del cigarro y examinando las aristas de puertas y ventanas.

—¿Está seguro de lo que se propone?

—Eso todavía depende de usted. ¿Le interesa mucho descubrir lo que se trae entre manos nuestro misterioso enterrador?

—Me interesa mucho.

—En tal caso quédese aquí vigilando la calle desde la sombra. Yo daré la vuelta por el callejón. Cuando oiga un golpe desde dentro, si no hay moros en la costa y puedo abrir, conteste con dos golpes. De lo contrario, dé un solo golpe, vuelva al coche y espéreme.

Nelson metió la mano en el maletín y sacó una petaca de Jack Daniel’s.

—Por la verdad —dijo.

—Por la verdad —repitió Laura.

Ella tomó un sorbito y Bernard, el resto. Luego, el detective se deslizó junto a la pared y desapareció por el callejón. Durante los largos minutos que siguieron, únicamente un coche pasó por delante de la oscura funeraria. Laura se subió la cremallera de la fina chaqueta de cuero negro que Bernard le había prestado y se pegó a la pared. Desde la pesadilla de Harrison Avenue, había tratado de hablar con Eric infinidad de veces, sin conseguirlo. En cierto modo, se alegraba. Seguramente él habría insistido en acompañarla y, si eran sorprendidos en flagrante allanamiento, la publicidad negativa que ello procuraría destruiría todas las posibilidades que aún le quedaran de conseguir el ascenso en el White Memorial.

Dos puertas más allá, cruzó la estrecha calle una pareja cogidos de la mano. Laura contuvo la respiración durante más de un minuto sin el menor esfuerzo, hasta que el hombre y la mujer entraron en su casa. Ella miraba el picaporte. ¿Por qué tardará tanto? Pensó en el hombre que se hacía llamar Roger Ansell. Probablemente, también había estado en aquella misma calle, vigilando, mientras ella y Eric visitaban a Donald Devine. ¿Tendría mujer? ¿Hijos? Primero Scott, ahora él. Cualquiera que fueran las razones, todo aquello parecía estúpido, disparatado y triste.

Los golpes, dos, que sonaron dentro de la funeraria, apenas se oyeron. Laura respondió con otros dos. Bernard Nelson abrió la puerta y ella entró en una oscuridad total, tan palpablemente densa que, instantáneamente, la muchacha revivió el momento en que, durante una inmersión nocturna a una cueva submarina llamada la Gruta del Sultán, se le apagó el foco.

—Espere un momento tengo que acostumbra los ojos.

—Tampoco va a ver nada. No hay a qué acostumbrarlos. Tome. —Le dio unos guantes de cirujano y una linterna lápiz que despedía un haz de luz fino pero potente—. Diríjala hacia abajo, lejos de la cara.

—Eh, ¿ha olvidado que me gano la vida buceando? A veinticinco metros de profundidad no se puede conversar de viva voz y nuestra seguridad depende de que utilicemos las luces debidamente.

—Perdón. Y perdón también por haber tardado tanto. El sistema de seguridad resultó bastante sofisticado.

—¿Seguro que está desactivado?

—Eso es lo más raro. No estaba conectado. Hubiéramos podido entrar directamente en dos segundos con una de mis llaves de la verdad: ¡Por Dios, en este aire hay formol suficiente para garantizar un escabechado eterno!

—Sí que huele a muerte.

Sigilosamente, pasaron del vestíbulo al despacho de Devine. Laura dirigía la luz de la linterna hacia el suelo mientras Nelson paseaba la suya por las paredes.

—¿Qué buscamos? —preguntó Laura.

—Oh, pues estanterías, librerías, cajones, una caja de caudales empotrada cosas por el estilo. Si el tal Devine es el ratoncito metódico que me ha descrito usted, me sorprendería que no llevara un registro de sus actividades. Ojalá pudiéramos encender la luz; pero francamente, es un riesgo que no pienso correr, salvo en última instancia. Si por casualidad llegara a regresar divino amigo, la menor rendija de luz en esos postigos podría ponerle sobre aviso e impedimos escapar a tiempo.

Bernard sacó una herramienta de su maletín, apalancó el cajón del escritorio falso Chippendale de Devine y registró rápidamente su contenido, repasando papeles y volviendo a colocarlos cuidadosamente como estaban.

—Laura, vaya sacando los libros de esas estanterías con cuidado —dijo señalando una pared—. Compruebe que cada uno sea lo que dice el título y luego póngalos en su sitio.

Tardaron veinte minutos en terminar con la habitación y otros diez en registrar la pequeña capilla adyacente.

—Esto es más difícil de lo que yo creía —dijo Laura cuando, por una puerta que había al fondo de la capilla, pasaron al cuarto de los féretros.

—Y resulta más difícil todavía si te sorprende el dueño del establecimiento.

Laura parpadeó tratando de acostumbrar la visión a la nueva habitación, más pequeña y todavía más oscura que las otras. Al parecer, en ella había cuatro o cinco féretros expuestos en soportes de altura diferentes. Las paredes estaban cubiertas de colgaduras de terciopelo morado que exhalaban un olor a rancio que competía en intensidad con el del formol.

Laura trataba de olvidarse de los olores respirando por la boca. Cuando iluminó el suelo dio un paso adelante y tropezó con uno de los féretros. Extendió una mano buscando apoyo y tropezó con una cara helada. Ahogó un grito y, al retroceder, chocó con otro ataúd y la linterna cayó al suelo, con estrépito. Inmediatamente, Nelson la iluminó.

—Ese ataúd… —dijo ella tratando de aclararse la voz—. Dentro hay un muerto.

Bernard recorrió con la luz el brazo de Laura, el índice extendido, un ataúd profusamente tallado y forrado de terciopelo y, finalmente, la cara de un hombre.

—¡Es Donald Devine! —jadeó Laura.

El dueño de la funeraria, con las manos cruzadas plácidamente sobre la americana, miraba hacia lo alto sin ver. En el centro de la frente, entre las gafas de montura metálica y el engomado pelo, había un pequeño agujero ribeteado de sangre seca.

—Menos de veinticuatro horas diría yo —murmuró Bernard arrimando el dorso de la mano a la pálida mejilla de Devine, palpando el brazo rígido y plástico del cadáver—. Pero no soy experto en la materia. Lo que sí puedo decirle es que eso no se lo ha hecho él solo.

—¡Qué espanto!

—Desde Juego, pero eso indica que usted tenía razón. Aquí el amigo estaba metido en algo turbio. Y metido hasta las cejas. —¿Seguimos buscando?

—Dudo runcho que encontremos algo que no se haya llevado el que hizo ese agujero, pero nunca se sabe. Además, ahora que el peligro de que Mr. Devine nos sorprenda ha disminuido considerablemente, creo que incluso podemos arriesgarnos a encender luces.

—Si le parece… Pero ¿tendría inconveniente en que nos saltáramos esta habitación?

—Ninguno.

—Me parece que él vivía arriba. Quizá valga la pena buscar allí.

—Quizá —dijo Bernard Nelson.

La escalera que conducía a la vivienda arrancaba de un vestíbulo posterior. El apartamento en sí consistía en cocina-comedor, la salita de televisor y dos dormitorios, uno de los cuales era un pequeño museo repleto de una sorprendente colección de armas medievales: mazas, espadas a dos manos, arcos, lanzas, puñales y varios cascos.

—El ratón que rugía —murmuró Nelson.

—Esto da escalofríos —dijo Laura—. ¿Tiene inconveniente en que yo mire en el dormitorio y deje Camelot para usted?

—Pero, antes de encender la luz, asegúrese de que estén cerrados los postigos —advirtió Nelson—. Mire detrás de las cortinas y de los cuadros y debajo de las alfombras. Puede estar segura de que este hombre llevaba un registro de todo lo que hacía, y debía de guardarlo en una caja fuerte. Oiga, ¿por casualidad no le sobrará un puro?

—Lo siento, pero si encontramos esa caja fuerte, le compraré uno, de la marca que quiera.

—Es un encanto de criatura.

—Pero sólo uno y sólo si encontramos la caja.

La encontraron al cabo de diez minutos. Laura trataba de levantar un gran cuadro al óleo que representaba una escena campestre cuando, al retroceder, chocó con un sillón negro con respaldo de barrotes colocado sobre una alfombrilla oriental. El sillón no cedió. Laura se arrodilló y levantó el extremo de la alfombra. Las patas del sillón estaban sujetas al suelo con pernos. En una hendidura de uno de los pernos encontró un pequeño cerrojo. Soltó el cerrojo y el sillón basculó hacia atrás, levantando la alfombra y una parte del suelo de roble. La caja fuerte, de unos treinta centímetros de lado, con cerradura de disco y empuñadura de metal, estaba debajo.

—¡Bingo! —exclamó Laura—. Mr. Nelson es usted un as en su oficio.

—Espero que no eche en un saco roto mi oferta de empleo —dijo él examinando la cerradura y revolviendo en su maletín en busca del estetoscopio.

Bernard pasó los quince minutos siguientes tendido en el suelo, auscultando los engranajes de la caja fuerte de Donald Devine.

—Hay un aparatito que lo hace electrónicamente —murmuró—. Pero con unas tarifas tan bajas, imposible invertir en esas cosas. Además, en el reto está la diversión, ¿no?

Laura estaba sentada en la cama del muerto, tratando de establecer una relación entre Devine y los narcotraficantes que habían matado no sólo a su hermano sino también, sin duda a Roger Ansell. Ansell y Devine, dos hombres asesinados el mismo día y, los dos, relacionados con ella de algún modo. Tuvo un escalofrío.

—Despacio —decía Nelson—. Despacio… despacio… y voilà!

Asió la empuñadura y, lentamente, la hizo girar hacia abajo noventa grados. En el momento en que abría la pequeña puerta, sonaron voces debajo de la ventana.

—¡Deprisa, las luces!

Bernard cogió lo que pudo de la caja mientras Laura apagaba la luz del dormitorio y, después las demás de la vivienda. El apartamento quedó completamente a oscuras en el momento en que se oyó una llave en la puerta de la calle.

—A la escalera —susurró Nelson—. Aquí arriba quedaremos atrapados.

A tientas, fueron a la escalera y bajaron de puntillas al vestíbulo de atrás cuando se encendía la luz del recibidor principal. Nelson, con gesto reflexivo, abrió lo que parecía la puerta del sótano. Los dos entraron en una escalera que había al otro lado y cerraron la puerta. Salvo por una pequeña raya de luz que se filtraba por debajo de la puerta, la oscuridad era completa. Se quedaron en la escalera, Laura, a la mitad del tramo y Bernard, cerca de la puerta escuchando lo que parecían los pasos y las voces de dos hombres que se acercaban.

—¿Oye qué dicen? —susurró ella.

—Uno está furioso porque el otro no cogió los papeles de Devine antes de matarlo. El otro pide perdón con voz llorosa.

—¿Ha traído la pistola?

—¿A usted qué le parece?

—¿Y qué dicen ahora?

—Me parece que uno ha subido al piso. El otro quizás entre aquí. Más vale que baje usted unos cuantos peldaños. Mejor, bájelos todos. Si abre la puerta, voy a necesitar espacio para ayudarle a hacer un descenso rápido.

—Tenga cuidado. Esto está muy oscuro. No se ve nada.

—Ssssh.

Oyeron gritar al hombre de arriba.

—¡Ya subo! —dijo una voz que sonó justo al lado de la puerta del sótano—. Lo siento mucho, jefe —decía—. Yo no sabía qué quería que hiciera. De verdad que no lo sabía.

Transcurrieron varios minutos. Laura estaba inmóvil en la oscuridad, en el último escalón. Distinguía la abultada figura de Bernard Nelson apoyada en la puerta.

—¿Qué pasa? —susurró ella.

—Quizá se marchen o quizás estén buscándonos, no sé. Ni una palabra más hasta que estemos seguros de que se han ido.

Se interrumpió bruscamente. Laura oía pasos y voces apagadas. Luego, vio moverse sombras en la raya de la puerta. Le dio un vuelco el corazón cuando un zapato rozó la madera.

Bernard Nelson permanecía quieto. Finalmente, después de lo que pareció una eternidad, los pasos se alejaron. Transcurrieron quince minutos silenciosos. La luz de debajo de la puerta se apagó. Pasaron quince minutos y luego otros quince. Finalmente, Laura no pudo seguir soportando la tensión.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Ni idea. Supongo que se han ido.

Ella subió varios peldaños.

—¿Nos arriesgamos a abrir la puerta?

—Creo que sí. Pero antes intente encontrar el interruptor de la luz. Quizá podamos salir sin tener que atravesar toda la casa.

Laura retrocedió y palpó la pared hasta encontrar el interruptor. Al cabo de una hora de oscuridad casi total, las potentes luces fluorescentes del techo los deslumbraron. Bernard Nelson bajó la escalera mientras Laura parpadeaba y se frotaba los ojos. Luego, los dos se quedaron mirando con incredulidad la habitación en la que se habían escondido. Era una pieza de unos cinco metros de lado, pintada de un blanco cegador y equipada con una camilla, un monitor cardíaco y otros aparatos médicos de aspecto sofisticado. Una de las paredes estaba cubierta de estanterías llenas de sábanas, vendas, medicamentos y soluciones. En la pared situada frente a la camilla había un pequeño escritorio y una silla y, colgadas de la pared, una serie de correas para atar extremidades.

—Qué diantres… —empezó Nelson.

—Parece una unidad de cuidados intensivos.

—No lo parece, hija, lo es.

Dieron la vuelta a la habitación mirando los aparatos y registrando la papelera y la mesa.

—No soy médico —dijo Nelson—. Pero todo esto me parece muy moderno.

—Estoy de acuerdo. Fíjese cuántos medicamentos. Debe de haber por lo menos cincuenta. Este sitio me horroriza.

—Me preocuparía si no la horrorizara. —Nelson levantó las carpetas y un libro de contabilidad que había sacado de la caja de Devine—. Quizás aquí encontremos una pista. Me parece que nuestros desconocidos visitantes habrán encontrado la caja, por lo que no es necesario que volvamos a subir. No sé si estarán arriba o en la calle, vigilando la casa, pero propongo que tratemos de sacar todo esto de aquí. ¿De acuerdo?

—Cuanto antes nos vayamos, mejor.

Apagaron las luces, subieron la escalera sin hacer ruido y, lentamente, abrieron la puerta.

Capítulo 17

—¿Está seguro de que no hay ningún mensaje para mí? Najarian, Eric Najarian… No; usted no me ha entendido. Yo no me hospedo en el hotel, pero Laura Enders, sí. Y ella podría haber dejado… En fin, déjelo. Cuando ella llegue, dígale que ha llamado Eric y que volveré a llamar… Eric Na…

El conserje había colgado.

Eric salió de la cabina y cruzó la calle que estaba casi desierta. Era una de las zonas más sórdidas de Allston, a medio bloque de la dirección de Sproul Court que le había anotado Anna Delacroix.

Hacía más de dos horas que trataba de hablar con Laura y había llamado varias veces al hotel y a su propio apartamento. Que él supiera, ella le había llamado al hospital por lo menos dos veces durante aquel día, pero no había dejado más mensaje que el de que había llamado. Empezaba a estar preocupado, pero no excesivamente. No eran más que las diez menos cuarto. Una vez terminara con el asunto de Anna Delacroix, iría al Carlisle directamente.

Allston era una ciudad dentro de la ciudad y sus abarrotadas casas de vecindad albergaban a muchos estudiantes y también a grupos de vietnamitas, thailandeses, hispanos, haitianos, pakistaníes e inmigrantes de la Europa del Este.

Sproul Court era una calle secundaria sin salida, sucia, mal iluminada y bordeada de casas de madera de tres plantas, la mayoría, con galerías en el primer y segundo pisos. Todos los edificios parecían tener una tienda o almacén en la planta baja. Los carteles de los escaparates de las tiendas indicaban que la mayor parte de la clientela de la zona era negra.

A Eric le sobraban unos minutos y recorrió toda la calle, pasando por delante de la tienda de comestibles y la bodega, la sastrería Craissou y la tienda de ropa de segunda mano La Isla del Tesoro. Nada tenían de pintoresco los viejos edificios de sucias ventanas ni los callejones llenos de basura, y le costaba trabajo relacionar aquella calle con la hermosa y enigmática muchacha con la que debía de encontrarse.

De todos modos, se sentía tenso y excitado. Si cumplía su palabra, Anna Delacroix le daría la prueba que, junto con el fruto de sus investigaciones en las bibliotecas, le permitiría convencer a algunos de los poderes del hospital (y, lo que era más importante, convencer a Reed Marshall) de la validez de su teoría sobre la tetrodotoxina. Entonces conquistaría aliados y ya no tendría que esforzarse en demostrar si este envenenamiento era posible sino que podría pasar a averiguar por qué había sucedido… y cómo.

Si bien todavía no había encontrado una descripción específica del perfil cardiográfico del envenenamiento por tetrodotoxina, había catalogado numerosas descripciones del cuadro clínico, entre las que figuraban los clásicos signos de un rápido fallo cardíaco: deficiencia respiratoria, tos de ahogo, cianosis empezando por labios y uñas y siguiendo por la cara, manos y pies, formación de un fluido espumoso en el pecho que subía a la garganta, sensación de asfixia que producía pánico que agravaba la asfixia y, finalmente, somnolencia, pérdida del conocimiento y muerte.

—Doctor Eric, aquí.

Anna Delacroix estaba delante de una tienda oscura, a escasa distancia de una de las pocas farolas de la calle. Llevaba un sombrero de ala ancha y caída y un pañuelo anudado al cuello holgadamente.

—¿Creía que vendría? —preguntó él.

—Naturalmente que lo creía. Usted tiene dudas y está deseando despejarlas.

—¿Usted podrá despejármelas?

—Yo no, pero dentro de esta tienda hay un hombre que puede contarle cosas que le parecerán muy interesantes. —Señaló el escaparate que tenía detrás, lleno de los artículos propios de una ferretería y tienda de granos. En el cristal, en letras desiguales pintadas a mano, se leía simplemente: «BENET’S». Detrás de la mercancía expuesta había una oscura persiana—. He tenido que prometerle que usted no revelaría su nombre a nadie —prosiguió ella—. ¿Cumplirá la promesa?

—Desde luego.

—Bien. Y es que, como comprenderá, la menor indiscreción podría costamos la vida, a él o a mí. —La muchacha miró a Eric con gravedad.

Anna le condujo al callejón, dio un único golpe en una puerta lateral de la tienda y entró. Dentro, sentado en un taburete, había un hombre demacrado y huesudo con el pelo plateado y una cara que denotaba enfermedad o, quizás, una vida de mucho sufrimiento. Estrechó la mano a Eric sin firmeza. Anna lo presentó como Titus Memmilard, hermano de su madre, y, en otro tiempo, propietario de Benet’s, la tienda que ahora regentaba toda la familia.

Titus musitó un saludo. Hablaba despacio, con voz ronca y un acento que Eric supuso haitiano, tan marcado que había que aguzar el oído para entender lo que decía.

Benet’s era un revoltijo de herramientas, telas, material eléctrico, conservas y granos, iluminado por una única bombilla de poca potencia colgada debajo de una pantalla metálica. El efecto, buscado o no, de la débil iluminación, la persiana echada y las voces bajas, era teatral y misterioso.

—Usted deseaba encontrar una prueba que confirmara sus sospechas —dijo Anna—. Pues bien, mi tío es esa prueba. Mírele a los ojos mientras nos escucha y comprenderá que lo que le decimos es la verdad. En otro tiempo, era un hombre enérgico y vital, músico, poeta y líder de nuestra comunidad. Ahora es una concha vacía. Nuestras penas empezaron hace varios años, cuando por nuestra comunidad se corrió la voz de que había llegado de Haití un poderoso houngan, es decir, un sacerdote con los poderes y conocimientos del vodoun. Nos dijeron que el houngan se hacía llamar, simplemente, Mr. Dunn.

A la mención del nombre, pareció que Titus Memmilard se ponía rígido.

—Maldad y sufrimiento —dijo—. El houngan trajo maldad y sufrimiento.

Anna dio al hombre una palmada en el hombro.

—Lo que trajo fue el coup poudre.

—El polvo mágico —dijo Eric.

—Exactamente. —Anna parecía impresionada por su conocimiento—. El polvo de la muerte, el polvo mágico, elija lo que más le guste. En Haití, el coup poudre es la espada de los houngans. Hay tribunales y autoridades gubernamentales, pero los verdaderos jueces son los houngans y su único castigo es la muerte en vida.

—Continúe.

—Este sacerdote malvado, el tal Mr. Dunn, sólo es conocido por la pandilla de matones de la que se ha rodeado. Es un delincuente en toda la extensión de la palabra, un gánster. Se dice que en Haití era uno de los tonton macoutes, la policía secreta de Duvalier. Se vale de las debilidades y supersticiones de la gente. Extorsiona a los comerciantes y vende drogas a los niños. Hace dos años, tras varios intentos de conseguir la ayuda de la policía, mi tío trató de organizar la defensa de los comerciantes. Uno de los recaudadores de Dunn fue golpeado. A otro le robaron la droga antes de que pudiera venderla. Entonces, Mr. Dunn hizo saber que se iba a dar un escarmiento a mi tío, que había sido condenado a muerte en vida. La familia trató de protegerlo, pero varios hombres de Dunn, armados, se lo llevaron. Tío, ¿puedes explicar a este médico qué ocurrió después?

—Que el Malvado en persona me puso el coup poudre —dijo Titus con voz débil y ronca—. En los labios y debajo de los brazos. —Se señaló las partes del cuerpo afectadas.

Eric recordó entonces haber leído en varias fuentes que la absorción de la tetrodotoxina era casi tan rápida y completa a través de la piel como por vía gastrointestinal.

—¿Vio la cara del hombre?

—Era la cara del infierno.

Eric miró a Anna que se encogió de hombros y sacudió la cabeza.

—Quizás una máscara —dijo—. Continúa, tío.

—Me ataron, pero me soltaron enseguida. No era necesario que estuviera atado, porque no podía moverme.

—¿Se acuerda de todo?

—De algunas cosas, con claridad y de otras, en absoluto —explicó Anna—. Lo que sabemos es que, dos días después, este hombre que ahora está sentado delante de usted fue hallado en una cama en esta habitación, frío y muerto. Tenía los ojos cerrados con esparadrapo. A su lado había una nota en la que se nos advertía que no lo moviéramos ni llamáramos a un médico. Durante los dos días siguientes, a pesar de que lo vigilamos constantemente, nadie le vio respirar ni una sola vez.

—Mi esposa me lloraba —dijo Titus roncamente—. Yo la oía y sentía su mano cuando me acariciaba la cara.

—¿Estaba despierto? —preguntó Eric.

—Lo estaba.

Eric se vio a sí mismo mirando al hermano de Laura y declarándolo muerto y sintió como un hierro al rojo en el vientre.

—Pasados dos días, volvieron los hombres de Dunn —dijo Anna—. Se llevaron a mi tío otra vez. Al día siguiente, apareció deambulando por un callejón cerca de aquí, disminuido mental y físicamente, incapaz de cuidar de sí mismo. Cuando pudo hablar, nos dijo que sus verdugos le habían metido un polvo en la boca e inyectado un líquido en el brazo. Luego, le dieron puñetazos y lo soltaron. Con los años, ha recuperado una parte de sus facultades mentales, pero es un hombre sin alma y nadie, aparte de su familia quiere tener tratos con él.

—Es muy triste —dijo Eric—, triste y espantoso. —No tenía la menor duda de que lo que oía era verdad. Miró al destrozado anciano y oprimió su mano huesuda—. Me apena mucho lo que le ha ocurrido. Y le agradezco que haya accedido a contármelo.

—Como puede suponer, mi tío sirvió perfectamente para los fines del houngan —dijo Anna—. Desde entonces, ese bestia ha encontrado muy poca resistencia. Los comerciantes pagan y los chicos le compran la droga y seguimos como el primer día, sin saber quién es.

Eric, fascinado y horrorizado al mismo tiempo, trataba de crear una hipótesis según la cual Scott Enders y Loretta Leone hubieran podido ser envenenados intencionadamente. Los dos eran personas de la calle. Quizás habían visto alguna cosa u oído hablar de algo que amenazara al sacerdote o a su negocio.

—Anna, ¿puedo hacer algo? Lo que sea.

—Quizá —dijo ella, después de reflexionar—. Quizá sí. Las exigencias de Dunn han aumentado constantemente. Nuevamente existe un pequeño grupo que está dispuesto a resistir. Yo formo parte de ese grupo, Eric. Nos reunimos en secreto para tratar de trazar un plan, pero todavía estamos asustados, muy asustados. Dunn es cruel y despiadado. Tiene muchos espías e informadores y quizá ya nos conozca. Pero nosotros no le conocemos a él. No sabemos contra quién luchamos ni tenemos ayuda de fuera de nuestra comunidad. Y, lo peor de todo, él cuenta con el terror del coup poudre. Hable con la gente. Mire a ver si puede hacer que algunos médicos amigos, o mejor, alguien del departamento de policía, se interese en el caso. —Escribió un número en un papel y se lo dio—. Tenga cuidado y no vuelva a esta tienda sin antes hablar conmigo.

Eric miró su reloj. Eran las once menos veinte.

—Necesito pensar en todo esto, Anna —dijo—. Luego la llamaré.

—Decida lo que decida, lo comprenderé —prometió ella—. Tío, ya puedes subir.

Esperaron hasta que Titus Memmilard subió al piso arrastrando los pies y luego salieron de la tienda. Sproul Court estaba desierta y silenciosa, salvo por el leve rumor del tráfico de la avenida, situada a varias manzanas.

—¿Quiere que la lleve? —preguntó Eric.

—No, muchas gracias. Vivo cerca de aquí y necesito tomar el aire.

—Terrible la historia de su tío.

—Espero que la haya creído.

—¿Cómo no iba a creerla?

—Y espero que encuentre la manera de ayudarnos. En la biblioteca me pareció que era usted la clase de hombre que nos hace falta. Es la razón por la que me decidí a traerlo.

Anna le miraba de un modo que le secó la poca.

—Le llamaré —dijo—. Por lo menos, le prometo…

Las palabras de Eric quedaron cortadas por una mano que le tapó violentamente la boca desde detrás. Alguien le obligó a levantar la cabeza y le apoyó un largo y afilado estilete en la garganta. Casi simultáneamente, un negro alto agarró del pelo a Anna y deslizó la ancha hoja de un cuchillo de monte debajo de su barbilla.

—Ni una palabra —dijo—. Ni una jodida palabra o estáis muertos los dos.

El corazón de Eric, accionado por una repentina inundación de adrenalina, empezó a golpearle el pecho sin piedad. La fuerte mano que le tapaba la boca apretó con más fuerza todavía. Eric sintió que se le partía el labio. Luego notó que el puñal le rasgaba la piel.

—Por favor —jadeó.

—¡Calla!

Eric notó que la sangre le resbalaba por el pecho. Trató de mirar a Anna, pero la mano le inmovilizaba. Luego, sin retirar los cuchillos, medio a rastras y medio a empujones, los dos hombres los llevaron varias puertas más abajo, hasta la única tienda del bloque que tenía la puerta tapada con tablas.

—Bien —dijo el hombre que sujetaba a Anna con un marcado acento de las Islas—, se dice que estáis interesados en desafiar el poder de los espíritus y de su sacerdote, y del coup poudre. Bien, hermosa, quizás estés a punto de conseguir esa oportunidad.

En respuesta a un golpe que el hombre dio con la bota, la sólida puerta de madera se abrió y Eric y Anna Delacroix fueron arrojados al interior.

Capítulo 28

Ni en sus peores pesadillas había conjurado Eric una situación más aterradora que el infierno que estaba pasando aquella noche. Anna Delacroix y él estaban amordazados y con los brazos y los tobillos atados a la silla, en una habitación enrarecida por el incienso e iluminada por la luz temblorosa de varias docenas de velas. Dos pollos decapitados, colgados de una viga, goteaban sangre en el suelo, a sus pies, obligándoles a mantener las rodillas separadas para no mancharse. De las paredes de la sucia habitación colgaban huesos, algunos de tamaño humano, tarros de vidrio con sapos y serpientes en líquidos y manojos de hierbas y flores silvestres secas. En dos lados de la habitación había extraños altares, cada uno con una docena o más de figuritas baratas de plástico o cerámica de mujeres y cowboys, payasos, vírgenes, cupidos y perros. En una bandeja colocada en el centro de cada grupo de figuras estaba la cabeza de un pollo recién sacrificado.

Los dos hombres que los habían capturado a punta de cuchillo se habían puesto unas amplias túnicas rojo sangre, se habían pintado los ojos con maquillaje blanco y ahora estaban arrodillados uno frente al otro, batiendo rítmicamente unos toscos tambores. A cada dos o tres minutos, se interrumpían para fumar algo que olía a hachís en una pipa de agua con dos boquillas.

Eric, con la mordaza entre los dientes, apenas podía respirar. El labio inferior que tenía partido le latía, lo mismo que el codo derecho, sobre el que cayó cuando lo tiraron al suelo. A su lado, Anna Delacroix miraba hacia delante con estoicismo, sin querer dar a los hombres el gusto de verla atemorizada. Al principio, una vez los tuvieron atados a las sillas, los hombres la habían mortificado tocándole la cara y los pechos y haciendo comentarios obscenos. Pero, al parecer, la mirada de airado desprecio con que ella les correspondía acabó por estropearles la diversión.

Llevaban diez minutos atados. Los dos hombres, a pesar de sus aspavientos y amenazas, no les habían hecho gran cosa y parecían matar el tiempo, como si esperaran algo o a alguien. De pronto, sin causa aparente, dejaron de tocar el tambor. El más alto se levantó y se acercó a ellos.

—El Santo, la Voz de los Espíritus, se acerca —dijo—. Os quitaré la mordaza pero sólo si me prometéis que ninguno dirá una sola palabra, a no ser para responder al Santo. ¿Prometido?

Eric asintió pero Anna siguió mirando al frente.

—¿Prometido? —le gritó el hombre.

Ella no respondió. A Eric le quitaron la mordaza y a ella se la dejaron puesta. Él se pasó la lengua por el corte del labio. Probó la resistencia de la cuerda de tender la ropa que le sujetaba los brazos a la silla. Comprendió que, sin ayuda, no podría soltarse ni en mil años. Trató de calmarse, de concentrarse en la situación. Era un procedimiento que había utilizado cientos de veces en Urgencias durante todos aquellos años, pero allí, él era el que controlaba la situación. Los latidos de los oídos y los espasmos del vientre no remitían.

Eric miró a Anna. Ella permanecía aparentemente tranquila, pero debajo de las ligaduras tenía los puños apretados y le blanqueaban los nudillos. A pesar de haber prometido guardar silencio, Eric no pudo contener el miedo.

—Por favor —dijo—. Por favor, escúchenme.

El hombre alto se levantó con ademán de volver a amordazarle pero se detuvo porque en aquel momento se abrió la puerta del fondo y por ella salió un hombre. En realidad se dijo Eric, era imposible adivinar el sexo y, mucho menos, la raza del recién llegado. Llevaba una túnica blanca con capucha, guantes y una máscara con los tétricos rasgos de una calavera.

Pero más espantoso todavía que el aspecto del sacerdote era el gran cuenco de cerámica que rodeaba con el brazo izquierdo. Utilizando una pesada mano de mortero de madera trituraba algo en el cuenco mientras se dirigía hacia una silla situada frente a ellos y se sentaba. Eric sabía lo que contenía el bol.

—Por favor —dijo Eric hablando rápidamente—, por favor, están ustedes equivocados. Por favor, dejen que les explique.

El hombre alto miró al sacerdote como preguntando si debía poner la mordaza al prisionero. Casi imperceptiblemente, la calavera se movió a derecha e izquierda. El sacerdote siguió machacando.

—M-mire —dijo Eric—, yo soy médico y ella, estudiante. Sólo tratamos de aprender, no queremos perjudicar a nadie. Tiene que creerme.

El hombre alto miró al sacerdote, se volvió hacia los prisioneros y dijo con alarmante afabilidad.

—Pues aprenderéis.

Se puso en cuclillas al lado de su tambor y empezó a golpearlo otra vez, aumentando progresivamente el ritmo y la fuerza de la percusión. La luz de las velas se reflejó en la sonriente máscara blanca y negra de la calavera cuando el sacerdote se levantó, sin dejar de batir el contenido del bol.

—¡Por favor! —gritó Eric, tratando de dominar con la voz el sonido de los tambores—. ¡Por favor, no!

Miró a Anna. El furioso desdén que antes había en sus ojos se había convertido en franco terror.

—¡No! —gritó Eric cuando el sacerdote se acercaba a ella.

Eric vio cómo una mano enguantada se hundía en el bol y sacaba un puñado de polvo húmedo de un tono gris de yeso. Anna se retorcía en la silla con los ojos muy abiertos. Cuando la mano se acercó a su mejilla, empezó a mover la cabeza hacia uno y otro lado. El sonido de los tambores se intensificó hasta dar la impresión de que la habitación iba a estallar.

—¡Nooo! —gritó Eric cuando la mano aplicó una ancha franja de polvo sobre una de las mejillas de Anna—. ¡No, por favor!

En el momento en que el coup poudre tocó la mejilla de la joven, los tambores enmudecieron bruscamente. Anna dejó de moverse. La habitación estaba silenciosa y quieta. Era como si, al contacto con el polvo, ella se hubiera resignado a ser envenenada. Eric se preguntó si ella sabría, como sabía él, que ahora resistiéndose sólo conseguiría acelerar la absorción de la tetrodotoxina. La mano se hundió en el bol y embadurnó lentamente la otra mejilla de Anna.

El sacerdote dio media vuelta y, durante un momento, Eric pensó que él se libraría. Luego, con un fragor de trueno lejano, empezaron a sonar otra vez los tambores. La sardónica máscara de la calavera se volvió hacia él. La mano enguantada se alargó lentamente, con tres dedos cubiertos de polvo. Eric agitaba la cabeza a derecha e izquierda, mientras gritaba al sacerdote que parara, que comprendiera. Volcó la silla hacia atrás y se volvió de lado. Cuando no pudo hacer ningún otro movimiento, golpeó el suelo con la cabeza. Indiferente a sus forcejeos, el sacerdote se agachó y le frotó primero una mejilla y luego la otra con el áspero polvo venenoso.

—No nos hagan esto, por favor —murmuró Eric cuando le enderezaron la silla—. Por favor…

El sacerdote se arrodilló y, ceremoniosamente, mojó un dedo en el charco de sangre que estaba a los pies de Eric.

—No… hay… retorno… de… este… viaje…, para…, ti —dijo el hombre alto, subrayando cada palabra con un golpe de tambor.

El sacerdote de la calavera puso un círculo de sangre en el centro de la frente de Eric y otro, en la de Anna. Luego, sin haber dicho ni una palabra, salió de la habitación.

Eric, inerme y exhausto, trató nuevamente de serenarse. Esta vez se concentró en lo que había averiguado acerca de la tetrodotoxina y las formas de reducir o neutralizar su toxicidad. Según la dosis que hubieran absorbido, aún tardarían una o dos horas en sentir los efectos de la droga y, por lo menos, un día en entrar en la agonía. Si conseguían escapar, aún podrían tener una posibilidad.

Tranquilo, se exhortaba. Si alguna vez has necesitado estar sereno y lúcido es ahora. Si no, prepárate a morir.

Miró a Anna, pero antes de que pudiera decir algo, una ancha tira de esparadrapo le cerró firmemente la boca. Luego, le vendaron los ojos con el trapo que antes le sirviera de mordaza. Así estuvo veinte minutos o media hora. El único sonido que oía era la fatigosa respiración de Anna. ¿Estamos solos? ¿Van a dejarnos morir?

Nuevamente, probó las ligaduras de sus brazos.

—No te apures, chico —dijo el hombre alto desde muy cerca—. Ahora mismo vas a salir de aquí.

Eric sintió que le soltaban las manos y volvían a atárselas a la espalda. Luego, le cortaron las cuerdas de los tobillos y lo levantaron violentamente.

—Diga adiós a su amiguita, señor doctor. Lo que pueda pasarle a usted ya no nos interesa. Pero a ella le reservamos un rato de diversión. Un buen rato de diversión.

Los dos hombres lo sacaron a rastras por la puerta trasera, volvieron a atarle los tobillos, comprobaron que tuviera los bolsillos vacíos y lo echaron al suelo metálico de una camioneta que olía a pescado podrido. Viajaron durante media hora o más. Al principio, Eric trató de seguir los virajes y rectas del trayecto pero pronto abandonó.

Finalmente, la camioneta entró en lo que parecía un camino de tierra y se detuvo sin parar el motor. Eric fue sacado y arrojado al suelo. Le cortaron las ligaduras de los tobillos, pero le dejaron el esparadrapo y la venda de los ojos y las manos atadas a la espalda.

—Quédate ahí, chico. Escucha bien y no te muevas. En el suelo tienes un cuchillo bien afilado a poco más de un metro, no te digo en qué dirección. Espera hasta que dejes de oír el motor de la camioneta y empieza a buscar. Podríamos usarlo para cortarte el cuello, señor doctor, pero no lo haremos. ¿Y sabes por qué? Porque no nos importas ni una mierda. Ya tenemos a la que queríamos. Ella es trabajo, tú eres diversión. Y tanto si te salvas como si no, los descreídos recibirán el mensaje que nosotros queremos enviar.

Eric oyó reír a los dos hombres al subir a la camioneta que le roció de grava al arrancar. Instantes después, la noche estaba tan silenciosa como una tumba.

Capítulo 29

A tientas, Eric tardó una eternidad, o así le pareció, en encontrar el pequeño cortaplumas y todavía más, en colocarlo de modo que le permitiera cortar la cuerda que le ataba las muñecas. Durante la operación se hizo por lo menos media docena de cortes. Finalmente, con una sacudida, se liberó los brazos. Se arrancó la venda de los ojos y el esparadrapo de la boca y los usó para restañar las heridas de manos y muñecas. Estaba en un oscuro camino de tierra, entre árboles, sin casas a la vista. El aire fresco de la noche olía a campo.

Eric se sentía aún al borde del pánico, aunque le calmaba un poco pensar que, por lo menos, ya no estaba inerme. Si en la cara no tenía más droga que la tetrodotoxina, alguna forma tenía que haber de mitigar o neutralizar sus efectos. Ahora la clave consistía en pensar con claridad y actuar con decisión.

Sabía que estaba cerca de una carretera asfaltada y creía adivinar qué dirección había tomado la camioneta. Hacia allí echó a andar, con paso ligero pero sin correr, para no activar excesivamente la circulación de la sangre. Transcurridos algo menos de cinco minutos, caminaba por una desierta carretera de dos carriles. Creía estar al norte de la ciudad, pero no pasaba de ser una suposición.

A través de unos árboles, a la vuelta de un recodo de la carretera, distinguió una débil luz y una construcción. Acortando por el bosque, se encontró junto a una pequeña estación de servicio de la Mobil con casi todas las luces apagadas pero, al parecer, utilizada durante el día. En el edificio no había ninguna indicación que le permitiera sospechar siquiera dónde se encontraba. Eric escudriñó la estrecha carretera en la oscuridad pero no vio otras construcciones. Miró a través de la ventana en busca de un teléfono. Encima de un revuelto escritorio metálico distinguió algo que, en aquel momento, necesitaba todavía con más urgencia: un sobre.

Un reloj STP situado encima del escritorio señalaba las 2:15. Debían de haber transcurrido dos horas desde que Anna y él fueran envenenados.

A un lado del edificio, entre la maleza, encontró un ladrillo. Cuando se disponía a lanzarlo contra el cristal, descubrió la fina tira metálica de un sistema de alarma. Mejor, pensó. Con un poco de suerte, podría conseguir el sobre y avisar a la policía al mismo tiempo. Dio un paso atrás y arrojó el ladrillo con todas sus fuerzas. La espectacular implosión del vidrio fue seguida instantáneamente del aullido de una sirena. Eric apartó a puntapiés varias astillas de vidrio y entró en el despacho.

Cogió el sobre y corrió al aseo. Tratando de hacer como si no conociera a la ensangrentada aparición del espejo, se raspó la mejilla con el cortaplumas, procurando recoger con el sobre la mayor cantidad de polvo posible. Cuando comprendió que había recogido lo suficiente como para que Ivor Blunt lo identificara, se restregó la cara con jabón, la aclaró y volvió a lavársela. Aun así, con los ojos hundidos y el labio inferior partido y cubierto de sangre coagulada, parecía lo que era en aquel momento: un hombre que se moría.

El teléfono que había detrás del escritorio requería un cuarto de dólar incluso para dar la señal de marcar. Si la alarma no estaba conectada con la oficina de policía, resultaba imposible calcular cuánto tiempo habría de transcurrir antes de que alguien acudiera. Buscó una moneda encima del escritorio, pero sólo consiguió averiguar, por unas facturas, que estaba en la estación de servicio Mobil de Bob Cuyper en Wayland, un pueblo situado a unos treinta kilómetros al oeste de Boston. Se agachó delante del escritorio, tratando de forzar la cerradura del cajón con el cuchillo.

—¡Bravo, gilipollas, al suelo!

La áspera voz, que sonó a menos de tres metros, sobresaltó a Eric. Apuntándole con el revólver de servicio, un agente joven y de aspecto rudo entró por el boquete de la ventana e indicó a Eric que se apartara del escritorio. Detrás del policía, Eric vio a otro agente, sin duda, su compañero.

—Un momento, agente. No soy un ladrón, soy médico y…

—¡A callar y boca abajo!

El policía, más joven que Eric, parecía rudo pero también un poco nervioso. Eric se arrodilló en un lugar libre de cristales y se tendió en el suelo grasiento. El policía le rodeó cautelosamente y se situó de espaldas a una pared, para evitar un ataque por detrás.

—Por favor, escúcheme —suplicó Eric—. Es asunto de vida o muerte, créame.

—¡Las manos a la espalda!

—Tiene usted que…

—¡Obedece!

Eric hizo lo que se le ordenaba. El policía le puso una rodilla en la cintura y le ajustó las esposas con pericia. Los cortes de las muñecas dolían como un cauterio.

—Esposado, sargento —dijo el hombre.

—Manténgalo ahí —dijo el otro hombre—. Yo voy a echar un vistazo.

El policía se levantó.

—Está bien —dijo—. Yo soy el agente Carney. El de ahí fuera es el sargento Clarkson. Está usted arrestado. Tiene derecho a guardar silencio…

—Por favor, por favor —suplicó Eric—, eso ya lo sé. Renuncio a mis derechos. Tienen que escucharme.

—Siéntese. Despacio.

Eric obedeció.

—¿Me escuchará ahora? —preguntó.

El joven policía asintió. Durante los tres minutos siguientes, escuchó sin decir palabra. Después, ayudó a Eric a ponerse en pie y, entre un crujido de cristales, se acercó a lo que fuera la ventana.

—Eh, sargento —gritó—. Me parece que debería oír esto.

El Hospital Regional de West Valley era un centro pequeño, relativamente nuevo, situado a unos ocho kilómetros de la gasolinera en la que Eric había sido detenido por allanamiento con fractura. Eran las tres y media de la madrugada. Mientras el agente Carney vigilaba, una enfermera vendaba las heridas de las muñecas de Eric, dos de las cuales habían tenido que ser suturadas.

La doctora de ojos cansados que estaba de guardia en el hospital regional era una residente de cirugía de Worcester llamada Jennifer Farrell. Eric, tratando de ponerse en el lugar de la mujer, dejó caer unos cuantos nombres de su programa de estudios y después, con calma y cautela, le relató los sucesos de la noche, utilizando el suficiente vocabulario médico para convencerla de que él era realmente un colega. Finalmente, le enseñó el sobre con el polvo y le pidió que se pusiera en contacto con el White Memorial para comprobar su identidad y conseguir el número particular del doctor Ivor Blunt.

La enfermera terminaba su trabajo cuando el sargento Clarkson y Jennifer Farrell volvieron a entrar en la habitación.

—Bien, al parecer, es usted quien dice ser —dijo Clarkson.

—Es un alivio.

—Díganos otra vez qué quiere que hagamos.

—Bien. Ante todo, quiero que alguien vaya a Allston a ver si pueden encontrar a Anna Delacroix.

—Eso ya está en marcha. Llamamos a la Policía Metropolitana desde la Comisaría.

—Gracias. Ahora me gustaría llamar al doctor Blunt para pedirle que nos espere en el White Memorial.

—¿Quién es el doctor Blunt?

—Un toxicólogo, probablemente la única persona de la ciudad que tiene los medios y conocimientos necesarios para identificar este veneno.

—¿Está de acuerdo? —preguntó Clarkson a la residente.

La doctora Farrell se encogió de hombros.

—He oído hablar del doctor Blunt —dijo—. Y aquí no podemos hacer nada para identificar estos polvos.

—¿Qué puede decirnos ahora de nuestro amigo?

Jennifer Farrell volvió a examinar los ojos, el corazón y los pulmones de Eric y le tomó la presión.

—Está bien —dijo—. Doctor Najarian, ¿seguro que no quiere que le dé unos puntos en el labio?

—Seguro —dijo Eric, sin poder disimular la impaciencia.

—Bien —dijo Clarkson tras reflexionar unos momentos—. Doctora Farrell, ¿hay algún teléfono que tenga una extensión? —La mujer asintió—. Doctor Najarian, estaré escuchando mientras usted habla con ese doctor Blunt. Si las cosas me parecen claras, le acompañaré al White Memorial. Recuerde que todavía está bajo arresto. A la primera tontería, al suelo otra vez.

—Comprendido.

Ivor Blunt se puso furioso al ser llamado a aquella hora de la madrugada. Eric se revolvía nerviosamente en su asiento, mientras el atrabiliario toxicólogo ponía en entredicho cada una de sus afirmaciones.

—A ver si me aclaro —dijo Blunt—. Usted pretende que me levante de la cama, vaya al hospital, conecte mis aparatos y analice unos polvos que le pusieron en la mejilla en el curso de una ceremonia vudú celebrada en la zona baja de Allston.

—Exactamente.

—Doctor Najarian, ¿usted está loco?

—Lo que estoy es envenenado, doctor Blunt —dijo Eric llanamente—. Tiene usted que ayudarme, por favor.

—Doctor, trate de ponerse en mi lugar. Primero, viene a mi despacho preguntando si puedo analizar la sangre de una mujer para determinar si contiene una toxina que hasta ahora no se había encontrado en Massachusetts. Y menos de veinticuatro horas después, me llama desde un hospital del quinto pino para decirme que ha sido envenenado con eso.

—Exactamente, señor.

—¿Se encuentra mal?

—Todavía no.

—Si esos hombres querían matarle, ¿por qué no le han puesto una bala entre los ojos?

—Creo que querían hacer una advertencia a la gente a la que han estado aterrorizando —dijo Eric.

—Aterrorizando con tetrodotoxina.

—Sí, señor.

Se hizo un largo silencio durante el cual Eric rezó todas las oraciones que sabía.

—Opino que está loco —concluyó Ivor Blunt—. De todos modos, puesto que ya me ha desvelado y, con los ronquidos de mi mujer no creo que pueda volver a dormirme, haré lo que me pide.

—Gracias —suspiró Eric—. Gracias, señor. Estaremos en su laboratorio dentro de cuarenta y cinco minutos.

—Tómese su tiempo. Tráigame el polvo y cuatro tubos de sangre de tapón rojo y uno de tapón verde.

—Haré que me la extraigan aquí mismo.

—Bien. ¿Tiene psiquiatra?

—No, señor.

—Lástima —dijo Ivor Blunt.

Capítulo 30

—Esto no me gusta, Bernard —dijo Laura escuchando cómo en el apartamento de Eric el teléfono sonaba por novena y décima vez—. No me gusta nada.

Llevaban casi tres horas en el despacho de Bernard Nelson bebiendo café, examinando el material que habían sacado de Las Puertas del Cielo y tratando de localizar a Eric. Había un mensaje suyo en el Carlisle, de las diez, pero después, nada. Cinco veces le habían llamado al apartamento y una, al hospital, sin resultado.

La energía nerviosa generada por su visita a la funeraria y el macabro descubrimiento realizado, empezaba a disiparse y Laura se caía de sueño. Bernard Nelson resistía todavía peor que ella y ya había hecho una siesta en el sofá. Habían decidido que, por lo menos aquella noche, ella no se acercara por el hotel. Si alguien había tratado de atropellarla, había buenas razones para evitar cualquier lugar en el que alguien pudiera esperar encontrarla.

Al parecer, su salida de la funeraria por la puerta trasera, había pasado inadvertida. De todos modos, Bernard había estado casi una hora dando vueltas con el coche, para asegurarse de que nadie los seguía. Finalmente, aparcaron en el callejón de atrás y entraron en el edificio por la puerta del sótano. Hasta que estuvieron en el despacho, con las cortinas cerradas, no empezaron a mirar lo que habían sacado de la caja fuerte de Donald Devine. Pero, antes, Bernard hizo una breve llamada anónima a la policía de Boston para sugerir que enviasen a alguien a Las Puertas del Cielo.

—¿Dónde estará? —preguntó Laura colgando el teléfono con gesto de preocupación.

—¿Dónde dijo que viven sus padres?

—En Watertown.

—Quizá duerma en su casa.

—Entonces, ¿por qué no me ha dejado el número en el hotel o, por lo menos, ha llamado?

—No lo sé, Laura. —Nelson se frotó los ojos—. Escuche, no interprete mal lo que voy a decirle. Ya sé que usted aprecia mucho a Eric y, por lo que me ha dicho, supongo que su aprecio está justificado. Pero las personas no siempre son lo que parecen. Al fin y al cabo, no hace tanto tiempo que se conocen. Puede estar metido en muchas cosas de las que no le ha hablado.

—Quizá. —Laura reflexionó unos momentos y agregó—: Pero no lo creo. Yo pienso que deberíamos ir a su apartamento.

Bernard Nelson se frotó la nuca y nuevamente se echó en el sofá.

—Laura, hace un par de días, en Boston Este, unos gorilas estuvieron a punto de despedazarles. Ayer por la tarde, alguien trató de matarla. Hay buenas razones para creer que quienquiera que sea está vigilando la casa de Eric y también el hotel donde está usted alojada. Si ya lo han cogido, lo mejor que podemos hacer es esperar a que nos llamen. Hilos la buscan a usted, quieren la cinta de su hermano. Si no lo han cogido también, lo mejor que podemos hacer es esperar. —Forzó una sonrisa—. Además, mi límite es un asalto por noche.

—Tengo llave.

Bernard la miró y se ablandó.

—¿Está segura de que el teléfono funciona?

—La compañía telefónica dice que sí.

—Bien. De todos modos, pienso que más nos valdrá dormir un par de horas y esperar por lo menos a que se haga de día. Porque todo esto es muy peligroso, de verdad que lo es. Puede estar segura.

—Estoy muy preocupada por él.

—Eso ya lo sé. Mire, el sofá de la sala de espera es una cama plegable. Deme sólo un par de horas.

—Oh, está bien. ¿Y qué hacemos con todo esto? —preguntó ella señalando el montón de papeles.

—Laura, nuestro difunto amigo generó y almacenó más papel que el departamento de Defensa. Si no hemos sacado nada en claro a las dos de la mañana, menos sacaremos a las tres. Ahí tiene que haber algo que arroje alguna luz sobre el hombre y su sótano, de eso no me cabe duda. Pero, francamente, en este momento, no recuerdo ni mi propio nombre.

—Comprendo —dijo Laura.

—Bien. En tal caso, sigue siendo la candidata número uno para el puesto de ayudante mío.

—Bernard, antes de que se duerma, quiero decirle una vez más lo muy agradecida que le estoy por todo lo que está haciendo.

—Cigarros, niña. Tradúzcalo a cigarros si quiere que la entienda.

—No se me olvida —sonrió ella—. Oiga, ¿por qué no va usted al sofá-cama? Yo me quedaré un rato repasando todo esto. Luego probaré a hablar con Eric. Si no sabemos nada de él, digamos, a las seis o las siete, podríamos acercarnos a su casa.

—Me parece bien.

Gimiendo suavemente por el esfuerzo, Bernard Nelson se puso en pie, sacó del armario un par de viejas mantas del Ejército, arrojó una sobre el sofá y, tambaleándose, salió a la sala de espera con la otra. A los pocos minutos Laura oía la sonora respiración del sueño del exhausto. Ella tomó un sorbo de café frío y rancio y se sentó a la mesa.

Bernard calculaba que, con las prisas por salir del dormitorio de Donald Devine, habría cogido quizá la mitad de lo que contenía la caja fuerte. Antes de salir de la funeraria, había vuelto a subir a la vivienda y comprobado que, tal como sospechaban, lo que ellos hubieran dejado había desaparecido y el apartamento había sido saqueado. Sin duda, la policía atribuiría el asesinato al robo, aunque todavía quedaría por aclarar el misterio de la enfermería del sótano.

Laura apartó a un lado la carpeta de correspondencia y contratos y se concentró en dos libros de contabilidad. Uno, que databa de seis años atrás y estaba lleno de nombres, direcciones, pagos y abreviaturas, parecía ser un registro del considerable número de clientes que Donald Devine había atendido. El otro, que mantenía cerrado una gruesa banda elástica, también contenía una lista de nombres y abreviaturas. Y, además, entre la última página y la tapa posterior, había un montón de recibos de diversas estaciones de servicio. Por lo menos, un centenar. Laura se puso delante todos aquellos comprobantes, hizo espacio y fue alisándolos y ordenándolos por fechas.

A las cinco y veinte, cuando ya empezaba a filtrarse luz a través de las cortinas, a Laura se le cerraban los ojos. Sin siquiera tratar de buscar una explicación a su hallazgo, se tendió en el sofá y se quedó dormida casi en el mismo momento en que su cabeza se apoyó en el cojín. Encima de la mesa había una calculadora, un bloc lleno de números y el atlas que Laura había sacado de la ecléctica biblioteca de novelas y libros de consulta de Bernard Nelson. El atlas estaba abierto por un mapa de los Estados del interior. En la hendidura del libro estaba el lápiz con el que ella había dibujado un círculo en una zona poco poblada del sudeste de Utah.

Puesto que Ivor Blunt no le había dejado entrar en el laboratorio de espectrofotometría, Eric paseaba por la sala de espera del departamento de Patología. De vez en cuando, le parecía que le fallaba el corazón; en otros momentos, tenía la sensación de que le costaba respirar. Flexionaba los dedos y se frotaba las manos, preguntándose si aquel hormigueo que sentía era el primer síntoma de una neurotoxicidad progresiva o, simplemente, se debía a las lesiones de las muñecas.

El sargento de Wayland había resultado una excelente persona. Después de llevar a Eric al White Memorial y hablar con el jefe de seguridad del hospital, que le dio buenas referencias de su detenido, decidió retirar los cargos contra Eric. En reciprocidad, éste prometió de buen grado pagar al dueño de la gasolinera Mobil la reparación de la ventana y del sistema de alarma.

Después de que Clarkson regresara a Wayland, Eric pasó por Urgencias donde mantuvo una conversación confidencial con el residente al que se habían asignado los turnos de Reed Marshall. Después de volver a examinar los signos vitales de Eric, el desconcertado residente se esforzaba por aparentar que comprendía lo sucedido, pero Eric se daba cuenta de que lo que hacía era seguirle la corriente. No era sorprendente esta reacción. Mientras Ivor Blunt no confirmara la identidad de la tetrodotoxina, Eric estaba resignado a encontrarse solo. Estaba sentado en el brazo de una butaca hojeando un manoseado ejemplar de la revista People. En su mente, brillando como un grotesco anuncio de neón, sonreía sardónicamente la calavera. Extorsión, asesinato, narcotráfico, abuso de los débiles y supersticiosos: el hombre, o la mujer, que se ocultaba tras la máscara era un monstruo. Eric se preguntaba dónde estaría Anna Delacroix, qué horrores tendría que soportar y si seguiría con vida.

Sus pensamientos fueron interrumpidos por un barullo que se alzó en el pasillo, delante de la sala de espera.

—¡He dicho que no! —gritaba un hombre—. ¡Ustedes se quedan aquí fuera! ¡De esto nos ocupamos nosotros! Cuando haya algo que decir se lo diremos.

—No tienen derecho —chillaba una mujer.

—Tenemos todos los derechos. Ahora hagan el favor de quedarse aquí si no quieren que los detenga por interferir.

Se abrió la puerta vidriera de la sala de espera y entraron dos agentes de la Policía Metropolitana.

—¿El doctor Najarian? —preguntó uno de los recién llegados. Era un hombre negro, mayor, de mediana edad, frente arrugada y ojos bondadosos.

—El mismo. ¿Han averiguado algo acerca de Anna?

El policía, en cuya tarjeta de identidad se leía Agente Medeiros abrió un bloc. Detrás de él, el otro agente, más joven y adusto, se volvió cuando varias personas se apretaron en la puerta.

—Los nativos se impacientan, Tony —dijo.

—Malditos caníbales —rezongó Medeiros—. Brian, no les dejes entrar.

—¿Quiénes son? —preguntó Eric.

Medeiros levantó la cabeza para mirarle.

—Periodistas —dijo—. Un par de ellos estaban en la Comisaría cuando se recibió la llamada acerca de la tal Delacroix y la ceremonia de vudú. Uno reconoció el nombre de usted.

—¿Mi nombre?

—Exactamente. Al parecer, el Herald está a punto de salir a la calle con una noticia acerca de usted y un cadáver desaparecido.

—Dios mío —dijo Eric recordando los severos rostros de los miembros del comité de selección cuando hablaban de la campaña emprendida por el hospital contra la publicidad negativa.

—¿Y qué saben de Anna?

—Sproul Court 12, Allston. Es la dirección de la tienda a la que fue usted, ¿no?

—Exacto. Benet’s, una ferretería.

—¿Está seguro de que ese Titus Memmilard era el dueño?

—Claro que estoy seguro. Lo dijo él y lo dijo su sobrina.

Eric empezaba a sentir un aturdimiento y un vacío aterradores.

—Bien, doctor. En el número 12 de Sproul Court está la ferretería Benet’s, desde luego, pero los Benet, que viven en el piso de arriba y a los que dimos un susto de muerte cuando los despertamos, son los dueños desde hace más de cinco años. Y no saben nada de Titus Memmilard ni de Anna Delacroix.

—Eso… es imposible. —Pero mientras lo decía, Eric sabía ya que lo que oía era la verdad.

—Y ese otro sitio —prosiguió Medeiros consultando sus notas con gesto de cansancio—, ese local, tres puertas más abajo, al que según usted los llevaron a punta de cuchillo y en el que los envenenaron…

—Sí… —Eric estaba mareado.

—Dijo usted que era una tienda vacía, con la puerta cerrada con tablas, convertida en una especie de templo vudú.

—Exactamente.

—Bien, doctor, no sé cómo decírselo, pero en toda la calle no hay ninguna puerta cerrada con tablas. En la planta baja de la casa situada tres puertas más allá de la ferretería Benet’s hay una cerería.

—¿Está seguro de haber ido a Sproul Court?

Eric, por la forma en que le miraban los policías, comprendió que le tomaban por loco.

—Desde luego que hemos ido a Sproul Court. Pero ¿fue usted?

—Naturalmente que fui, agente. Aunque usted piense lo contrario, yo no estoy loco. Todo sucedió exactamente como les dije. ¿Entraron en la cerería?

—No. Después de lo ocurrido en el otro sitio, no quisimos despertar a nadie más. Pero hay todo un escaparate lleno de velas y cachivaches, y desde la calle podía verse perfectamente lo que había dentro. Nada de pollos decapitados, doctor.

Eric se sentó en la butaca buscando una explicación a lo que estaba oyendo.

—Parece cosa de locos —dijo.

—En eso estamos de acuerdo.

—¿Y la mujer?

—Eso, ¿y la mujer?

—Agente Medeiros, tiene usted que creerme. Yo conocí a Anna Delacroix en la Biblioteca Countway. Estudia en la Universidad de Boston. Me pidió que me reuniera con ella en Sproul Court y allí dos hombres nos secuestraron a punta de cuchillo y nos envenenaron durante una ceremonia horrorosa.

—¿Sabe lo que pensamos, doctor? Que estaba usted en una ceremonia de iniciación de alguna fraternidad o club y que la cosa se salió de madre.

—Eso es ridículo.

—¿Ha tomado usted drogas esta noche?

—Sólo la que me pusieron en la piel. Ahí dentro hay un toxicólogo. Cuando oigan su informe quizá me crean.

Como a una señal, se abrió bruscamente la puerta del laboratorio e Ivor Blunt salió a la sala dando grandes zancadas, con una expresión mezcla de indignación y perplejidad.

—Polvos de talco —dijo.

Los dos policías se miraron sonriendo. Eric no podía ni hablar.

—Con un poco de tierra, otro poco de pelusa y una pizca de aceite, probablemente, de oliva —prosiguió Blunt—. Doctor Najarian es usted un cabrito pirado y en este momento no le deseo nada bueno.

—¿Es que no se dan cuenta? —dijo Eric mirándoles, suplicante, uno a uno—. Es un montaje para desacreditarme, para hacer que ustedes piensen exactamente lo que están pensando. Les aseguro que todo ocurrió como les he dicho.

—Me voy a mi casa —dijo Blunt—. Si vuelven a envenenarle, no me llame.

Entró airadamente en su laboratorio.

—Me parece que no le cree —dijo el agente Medeiros con ironía—. Doctor Najarian, esta noche ha causado usted muchas molestias a mucha gente.

Eric no recordaba cuándo había llorado por última vez, pero comprendió que, si trataba de hablar, ahora ocurriría eso precisamente. Le habían cazado, Anna Delacroix le había arrastrado, paso a paso, a un abismo de humillación y descrédito del que nunca podría salir. Se mordió el labio hinchado y se obligó a respirar lentamente, hasta que le pareció que podría levantarse y enfrentarse nuevamente a los policías.

—Oigan —dijo—, miren este labio, estos cortes en las muñecas. Esto no son invenciones mías.

—Bah, labios hinchados y muñecas hinchadas nos los encontramos a cada paso. No nos cabe la menor duda de que esta noche ha estado usted metido en un mal paso. Pero seguro que se trata de algo muy diferente de lo que usted cuenta.

—Entonces, ¿qué?

Medeiros se encogió de hombros.

—Droga, mujeres, prácticas sexuales raras… Mire, doctor, nosotros no somos malas personas y tenemos sentimientos. Pero somos policías. Le hemos escuchado, hemos comprobado lo que nos ha dicho y no hemos encontrado nada. Nada. Créame, no es usted el primer médico que se mete en líos. ¡Pero si hace apenas unos meses, ese individuo de su servicio de Urgencias fue arrestado por…!

—Ya sé, ya sé. Pero no tiene que ver. Créanme, es algo muy diferente.

—Doctor, la gente del servicio de Urgencias dice que es usted un médico estupendo, uno de los mejores. Pero dicen también que últimamente ha trabajado mucho. Yo no le conozco a usted, pero, si no ocurre algo que me convenza de lo contrario, he de pensar que tiene usted problemas y que quizá debería buscar ayuda antes de que su estado empeore.

—Toda la ayuda que necesito es encontrar a alguien que reconozca la verdad cuando la oye.

—Bien, allá usted. ¿Quiere que le llevemos a su casa?

—No, muchas gracias. Puedo arreglármelas… Oh, mierda.

—¿Cómo?

—El que me hizo esto se llevó mis llaves, la cartera, todo. Ni siquiera puedo entrar en mi casa.

—¿Alguna otra persona tiene llaves?

—No. Es decir, sí, pero no sé dónde está. Si quiere que le diga la verdad, después de todo lo que me ha pasado, estoy muy preocupado por ella. Quizá necesite que me ayuden a encontrarla, pero no puedo hacer nada hasta que entre en mi apartamento.

Medeiros miró a su compañero.

—¿Qué te parece, le ayudamos?

El otro se encogió de hombros y luego asintió.

—No nos gusta que la gente lo sepa, pero nosotros tenemos medios para entrar en los sitios —dijo Medeiros—. Vamos. Por lo que se refiere a su amiga —agregó—, mientras no tenga usted pruebas de que ha habido delito, valdrá más que espere cuarenta y ocho horas antes de dar parte. En su caso, mejor que sean setenta y dos.

Puso la mano en el hombro de Eric y lo llevó hacia la puerta. En el pasillo se les echaron encima cinco periodistas. Una mujer suplicaba a Eric que esperara hasta que llegara su equipo con la cámara mientras le ponía en la cara el micro de un magnetófono portátil. Los cinco disparaban preguntas.

—Doctor, háblenos del sacerdote vudú.

—Doctor, ¿está usted muriéndose?

—¿Qué se siente, doctor?

—¿Quién es la mujer misteriosa?

—¿Por qué no está matriculada en la Universidad de Boston?

—¿Qué resultado ha dado el análisis del veneno?

—¿Va a ser hospitalizado?

—¿Quiere hablar con ellos? —susurró Medeiros.

Eric sacudió la cabeza.

—Fuera, fuera —dijo el policía—. Brian, despeja.

—Eh, por favor —gritó uno—, doctor, háblenos del cadáver desaparecido, el de la autopsia en vivo.

—¿Se puede saber qué pasa en este hospital? —preguntó otro reportero—. Primero, un médico libidinoso que ofrece droga a cambio de sexo y ahora, esto.

Los dos agentes, uno a cada lado de Eric, abrían paso y avanzaban rápidamente por el corredor. Un minuto después, Eric estaba en el asiento trasero del coche patrulla.

—En el edificio puedo entrar. El vecino del piso de abajo deja un juego de llaves en la puerta trasera, para sus amigas.

—Nos encanta oír estas cosas —dijo el agente llamado Brian.

—Oigan, muchas gracias por lo que hacen por mí.

—Nos ha parecido que había pasado usted una noche muy movida —respondió Medeiros.

Eric casi consiguió sonreír. Sabía que su carrera, por lo menos en el White Memorial, había terminado definitivamente.

Y si, tal como sospechaba, su casi arresto era denunciado al Consejo de Disciplina Médica, podía estar amenazada incluso su licencia para ejercer. Desde luego, Anna Delacroix había servido a sus amos, quienquiera que fueran éstos, con maestría.

Entraron en el edificio por el callejón y subieron por la escalera de atrás. El agente Tony Medeiros se arrodilló delante de la puerta para examinar la cerradura.

—Esto se puede abrir con una tarjeta de crédito —dijo.

Dio la vuelta al picaporte que cedió fácilmente.

—Al parecer, olvidó usted cerrar con llave, doctor —dijo empujando la puerta—. Esto resulta molesto para el sabueso que…

Instantáneamente, los tres hombres tensaron los músculos. Desde la puerta se veía todo el apartamento destrozado. Medeiros y su compañero desenfundaron las pistoleras y entraron. Cajones volcados en el suelo, cajas de libros reventadas, papeles esparcidos, una lámpara rota… Sorteando obstáculos, avanzaron por el apartamento, mirando en los armarios, tan maltratados como el resto de la casa. En el fregadero encontraron a Verdi. El loro estaba muerto, al parecer, estrangulado. Al ver el pájaro, Eric lanzó un gemido y se dejó caer en una butaca, con la cara entre las manos. Ni llorar hubiera podido.

—¿Alguna idea de quién puede haber hecho esto, o por qué, o cómo entraron? —dijo Medeiros—. La cerradura no estaba forzada.

—Me quitaron las llaves, ya se lo dije —respondió Eric sin levantar la cara.

—Eh, Tony —gritó el otro policía—. Estoy en el cuarto de baño. Mira lo que hay aquí. Me parece que esto lo explica todo.

El policía avanzó rápidamente por el pasillo, seguido de cerca por Eric.

Brian se mantenía a un lado del cuarto de baño, con los brazos cruzados. El espejo ovalado del dormitorio estaba colocado sobre el lavabo y, encima del espejo, había una hoja de afeitar, unas cuantas pajas, una cucharilla minúscula, varia$ finas hierbas de polvo blanco y restos de otras, ya consumidas. En la tapa del inodoro se veía una bolsa de plástico que contenía, según cálculo de Eric, unos mil dólares de cocaína.

Si algo sintió Eric en aquel momento fue extrañeza al comprobar que aquello no le sorprendía lo más mínimo. El que había enviado a Anna Delacroix no le quería muerto sino hundido personal y profesionalmente.

—Las drogas inducen a la gente a hacer cosas muy extrañas —dijo Tony Medeiros suavemente, como si hablara a un niño de nueve años—. Incluso a los médicos. Créame, debió usted, simplemente, decir no. —Echó la mano atrás y sacó las esposas del cinturón.

Sin decir palabra, Eric dio media vuelta y puso las manos a la espalda.

—¿De verdad piensan que destrocé mi apartamento, maté al loro, dejé eso ahí y luego volví a casa con dos policías? —preguntó Eric, una vez esposado. En su voz había la calma de la insensibilidad.

—Doctor —dijo Tony Medeiros—, desde el momento en que vemos algo como esto, todo lo que tenemos que hacer es actuar. De pensar se encargan otros. Brian, llama a la Comisaría, ¿quieres? El doctor y yo esperaremos en lo que queda de la sala.

Mientras estaba sentado en su sofá, contemplando las ruinas de lo que fuera una vida sencilla y ordenada, Eric sintió una paz extraña y surreal. El que hubiera hecho aquello se sentía asustado y amenazado por algo que Eric estaba a punto de descubrir y que ya sabía. Bien, le habían golpeado y humillado; le habían aterrorizado y desacreditado pero no le habían matado. Y pronto descubrirían que éste había sido su error.

En su cabeza empezó a sonar una melodía. Al principio, era sólo como un eco lejano, pero al poco tiempo ya movía la cabeza al compás tarareando con suavidad. Todavía inmerso en sus notas, se dejó conducir por la escalera hasta el coche-patrulla.

Era el coro de Me and Bobby McGee de Kris Kristofferson. Libertad es sólo otra forma de decir que no tienes nada que perder.

Capítulo 31

—Mire, Mr. Najarian, lo que ustedes necesitan es ponerse de acuerdo. Primero llama usted y deja el mensaje de que ha llamado y está bien; después llama ella y deja el mensaje de que ha llamado y está bien. Luego los dos vuelven a hacer lo mismo. Pero ninguno deja un número. ¿Entiende lo que quiero decir?

—Sí —dijo Eric imaginando al conserje iraní arrastrando los pies detrás del mostrador del Hotel Carlisle—. Lo entiendo.

—Entonces, ¿va a dejar un número?

Eric, a través del corredor de los calabozos de la Comisaría Cuatro, miró al agente que debía llevarlo al juez para su acusación de posesión de sustancias controladas de la Clase B, y posesión con fines de venta.

—No —respondió—. Dígale sólo que he llamado y que estoy bien. Volveré a llamar.

Eric colgó el teléfono y dejó que volvieran a inmovilizarle a la espalda las manos que había tenido esposadas delante para hacer la llamada. Frunció la cara al sentir el ya familiar calambre que le subía desde las muñecas preguntándose cómo resistirían las suturas de Jennifer Farrell. También se preguntó, por enésima vez, dónde estaría Laura y por qué no había pasado la noche en su habitación del hotel.

Según el conserje del Carlisle, había llamado por última vez a las seis de la mañana. Ahora eran casi las once. Eric se alegraba de que, por lo menos, ella no hubiera decidido dormir en el apartamento aquella noche y esperaba que, dondequiera que estuviera, hubiera pasado aquellas horas de modo más placentero que él.

Pero, cuanto más lo pensaba, más claro veía que había tenido que ocurrir algo que la había asustado o, por lo menos, la había alertado de un peligro en potencia. Ella insistía en su mensaje en que estaba bien, pero no dejaba número de teléfono. Probablemente, sospechaba que, llegado el caso, el conserje se vendería al mejor postor. Desde luego, por su insistencia hombre parecía deseoso de reunir información.

Tal vez ya habían intentado sonsacarle, pensó Eric. Que Laura había visto a alguno de los hombres del muelle vigilando el Carlisle o había sido abordada por alguien y había escapado Seguramente, estaría en otro hotel, preguntándose dónde estaba él. Eric se maldijo por no poder acudir en su ayuda.

—¿Tiene chaqueta? —preguntó el guardián de Eric cuando se acercaban a la puerta de la Comisaría.

—No. Pero parece que hace buen tiempo. No creo que la necesite.

—Allá usted. Se lo pregunto porque los hay que usan la chaqueta para taparse la cara.

—¿Para taparse…?

Eric no tuvo ocasión ni necesidad de terminar la pregunta. Otros dos agentes se unieron a ellos cuando empujaban las puertas y empezaban a abrirse paso entre una masa de cuerpos, micrófonos y cámaras fotográficas que chasqueaban. El grupo era cinco veces mayor que el del hospital y mucho más rudo. Eric entornó los ojos ante la acometida de los fotógrafos y trató de hacer caso omiso de la salva de preguntas, siendo las más suaves de ellas francamente impertinentes. De pronto, por encima del tumulto, se oyó una voz áspera y chillona que gritaba a la multitud:

—Abran paso. Abran paso. En este momento no tenemos nada que decir sino que este hombre es inocente de todo delito y así se demostrará cuando se aclaren los hechos. Ahora, por favor, dejen pasar.

Eric miraba fijamente al dueño de la voz, un hombre desaliñado, con un traje que no parecía suyo y una vieja cartera.

—¿Quién es usted? —preguntó un periodista.

—¿Quién le parece que soy? ¿Gandhi? —dijo el hombre—. Soy el abogado del doctor Yossarian.

—Najarian —susurró Eric.

—Connolly —dijo el hombre—. Félix Connolly. ¿Está bien?

—Estoy bien. ¿Por qué hace esto?

—Debo un favor a cierto detective privado susurró Connolly.

—Comprendo —dijo Eric, recordando la descripción que le había hecho Laura de su entrevista con Bernard Nelson y comprendiendo dónde estaba ella. Después de lo que le había contado del detective y de su despacho, el aspecto del abogado que le debía un favor no resultaba tan sorprendente. No podía sino esperar que aquel hombre supiera lo que se hacía—. ¿Laura está bien? —preguntó.

El abogado asintió.

—No mencionemos nombres, por si acaso —dijo—. Ayer tuvo problemas pero ahora está bien. Nuestro común amigo la mantiene apartada. Le contaré todo lo que sé cuando estemos a solas. Usted tiene que ir al juzgado en el coche de la policía. Yo iré en el mío. Allí nos veremos.

Señaló con un movimiento de cabeza un deteriorado escarabajo Volkswagen aparcado detrás del coche patrulla.

—Un Mercedes inspiraría más confianza —comentó Eric.

—No tema, a veces las apariencias engañan. Aunque no lo crea, he conseguido librar a malhechores incluso más peligrosos que usted.

Con una sorprendente mezcla de simpatía, ampulosidad, candor y habilidad profesional, Felix Connolly condujo a Eric a través de la maraña de zarzas de una acusación criminal de un juzgado de distrito. De paso, consiguió convencer al ayudante del fiscal para que retiraran la acusación de posesión con fin de distribución y al juez, a reducir en un cuarenta por ciento la fianza de diez mil dólares que pedía la acusación. Finalmente, después de fijarse la fecha de una audiencia para determinar el procesamiento y de asignarse el caso al tribunal superior del Condado de Suffolk, Connolly sacó del edificio a Eric por entre la vociferante turba de periodistas y lo metió en el Volkswagen.

—Buen trabajo —dijo Eric mientras Connolly avanzaba palmo a palmo por entre la multitud y se metía en el río del tráfico—. Es usted muy bueno en su oficio.

Connolly correspondió al cumplido con un movimiento de cabeza.

—Por si no lo sabe, Bernard Nelson también lo es —dijo—. Su amiga tuvo suerte al dar con él.

—Todavía no puedo creer todo lo que ha pasado.

—Pues usted tampoco se ha aburrido.

—Supongo que no. Bueno, creo que hemos dejado atrás al último periodista.

—No cante victoria —dijo el abogado cogiendo un periódico del asiento trasero y pasándoselo a Eric—. Sospecho que alguno debe de estar siguiéndonos ahora mismo. Usted es noticia. Tome, es la primera edición del Herald. Eche un vistazo. Después le enseñaré la edición extra que han sacado hace dos horas.

La primera edición contenía una doble columna de unos diez centímetros, con recuadro, en la página 3, que refería la cruzada de un valeroso doctor para hallar el cadáver y muestras de tejido de una mujer a la que, según rumores, se le había hecho la autopsia en vivo. Salvo una breve reseña biográfica de Eric, la información consistía principalmente en «Sin comentarios» y «Absolutamente falsos» del personal del hospital y de la oficina del forense. Joe Silver desmentía los rumores sobre la autopsia en vivo y agregaba: «El doctor Najarian trabaja en este hospital desde hace cinco años y sabe que no debe hablar con la Prensa acerca de los asuntos internos del hospital, y mucho menos, desconociendo los hechos».

Si la primera edición parecía funesta para las aspiraciones de Eric a continuar su carrera en el White Memorial, comparada con la extra era un cálido elogio.

MÉDICO ZOMBI PERSIGUE MUERTOS VIVIENTES

El artículo de primera plana, con la foto de un aturdido Eric saliendo de la sección de Patología entre dos policías, hubiera merecido por lo menos un nueve sobre diez en periodismo sensacionalista. Dondequiera que la verdad había eludido al periodista o los hechos, sencillamente no casaban con el resto del artículo, se habían dedicado a inventar. Las entrevistas con Ivor Blunt, la Policía de Wayland y varios miembros del personal del hospital pintaban la imagen de un joven impulsivo y agobiado por el trabajo al que recientemente se había negado el ascenso al puesto de director adjunto de Urgencias y había recurrido a la cocaína para sobreponerse. Blunt y otros sugerían que su obsesión por la tetrodotoxina era claro efecto de una paranoia provocada por la cocaína.

—Charles Manson, te voy a desbancar —murmuró Eric mientras leía.

Un anexo que sustituía el primitivo artículo de la página 3 resucitaba el arresto y posterior desaparición de Craig Worrell, a quien el Herald apodara doctor Sexo. El periodista al que, según se dijo Eric, habrían nombrado jefe de sección después de producir semejante obra maestra, no pasaba por alto que el puesto al que aspirara el «doctor Zombi» era precisamente el que había dejado vacante el doctor Sexo. Eric se preguntó si incluso el venerable White Memorial podría sobrevivir a este asalto contra su reputación.

—Ya pasará —dijo Connolly.

—En este momento, apenas me importa. En realidad, lo único que deseo es ver a Laura. ¿Vamos para allá?

—Ni hablar. Como le decía, probablemente una colección de periodistas amén de otra fauna, debe estar siguiéndonos. Bernard Nelson está preocupado por la seguridad de su amiga.

Y Bernard Nelson no se preocupa sin un gran motivo, se lo dice uno que le conoce desde hace tiempo.

—Entonces, ¿qué hacemos?

—Verá, no se lo tome a mal, pero creo que lo más urgente es encontrar un sitio donde pueda usted ducharse.

Eric sonrió tristemente y escondió la cara entre las manos.

—No me lo tomo a mal —dijo—. No sé cómo estará mi casa, pero cogí la llave antes de que me arrestaran. Por lo menos, puedo ir allí.

—Le acompaño —dijo Connolly—. Mi deuda con Bernard no quedará saldada hasta que le lleve junto a su amiga, sin que nos sigan.

—¿Cómo podrá estar seguro de eso?

Connolly sonrió enigmáticamente.

—Por el momento, será un secreto entre un servidor y escarabajo —dijo.

Ajeno al caos de su apartamento, Eric corrió al dormitorio y llamó al despacho de Bernard Nelson. Laura se enteró de su arresto por una emisora de radio donde daban las noticias.

—Y también saliste en el telediario —dijo—. No podía creer lo que estaba oyendo.

—Estamos empatados. Yo tampoco podía creer que hubieran estado a punto de matarte.

—Eric, ¿te ha dicho Connolly lo de Donald Devine?

—Sí, me lo ha contado. Opino que fue una locura correr ese peligro.

—No eres sincero.

—No —concedió él—. Pero hubiera preferido más estar en tu berenjenal que en el mío.

—Quiero que me lo cuentes todo. ¿Te ha dicho el abogado que tengas cuidado al venir?

—Sí. Él tiene un plan, pero no quiere decírmelo.

—Magnífico, porque, Eric, aquí está pasando algo muy fuerte y Donald Devine está, bueno estaba, metido hasta las orejas.

—¿A qué te refieres?

—Preferiría contártelo de viva voz, pero uno de los cuadernos que nos llevamos de la caja fuerte contiene una larga lista de clientes, registrados sólo por las iniciales, con una fecha al lado, además de otros nombres y abreviaturas.

—¿Sí?

—Hemos podido deducir que, poco después de cada fecha de llegada, Devine o alguien que llevaba su furgón, iba de Boston a un lugar del sur de Utah. Hay docenas de viajes.

—Quiero ver ese libro.

—Lo veréis. Y, Eric, hay más. La última anotación está incompleta. Sólo, una fecha y las iniciales L.L.

—Eric, es la fecha en que Reed Marshall declaró muerta a aquella mujer.

—¡Loretta Leone! ¿Devine ya había puesto sus iniciales en el libro?

—Eso parece.

—Laura, ¿miraste la fecha de febrero en que…?

—También hay una anotación ese día —le atajó ella—. Las iniciales son P. T.

—Ya averiguaremos lo que quieren decir —dijo Eric, excitado—. Ten mucho cuidado. Hasta pronto.

—Me alegro de que estés bien.

Eric se despidió y colgó el teléfono suavemente.

—Al parecer, empiezan a pasar cosas —observó el abogado.

—Empiezan —dijo Eric—. Mr. Connolly, probablemente, cuando terminemos, en el White Memorial habrá más de uno que necesitará sus servicios casi con la misma urgencia que yo. Todavía no sé qué ocurre, pero lo que hicieron ayer a Laura y, esta noche, a mí, indica que estamos hurgando en un nervio. Entre lo que yo he averiguado y lo que han descubierto Laura y su amigo Bernard, creo que ya debemos de tener muchas piezas. Y por ahí tiene que estar la cola que nos ayudará a ensamblarlas.

Félix Connolly sacó una petaca de plata del bolsillo de la americana y desenroscó el tapón.

—En tal caso, amigo mío, brindo por la cola.

Rocky DiNucci metió la mano en el bolsillo de su mugriento y roto pantalón, para asegurarse de que no les había ocurrido nada a los dieciséis dólares que le habían pagado por barrer dos almacenes y vaciar varios cubos de basura en los muelles de Boston Este. Iba camino de la tienda de Stella, donde pensaba obsequiarse con un buen zinfandel, un par de huevos duros y, quizá, su favorito, un bocata de prosciutto con todas las de la ley. Rocky sabía que debía tener cuidado, ya que las más de las veces el dinero le desaparecía antes de que pudiera gastarlo.

DiNucci, que en otros tiempos fuera un peso medio prometedor, había recibido demasiados golpes y destrozado su sistema nervioso con vino barato a lo largo de los años. A pesar de todo, se preciaba de ser «un buen fulano que nunca ha hecho daño a nadie» y enseñaba a todo el que quisiera mirar la cuarteada fotografía que daba fe de que un día fuera sparring del campeón de los medios Carmen Basilio.

Rocky pasaba los meses fríos en distintos refugios de los alrededores de la ciudad, pero el resto del año vivía en un chamizo de madera, cartón y planchas onduladas metido debajo de un tramo elevado de la carretera IA, a poco menos de un kilómetro del puerto.

Leía bastante bien, y hasta sabía escribir un poco, y todavía recordaba lo suficiente acerca de la pelea como para ayudar en el gimnasio de Cardarello cuando le llamaban. De vez en cuando, a lo largo de los años, trataba de ordenar su vida, desintoxicarse y reunir dinero suficiente para conseguir un sitio donde vivir todo el año. Pero siempre, al poco tiempo, ya estaba otra vez con la botella y debajo de la IA.

Rocky salió de la tienda de Stella con dos paquetes de Camel, media docena de huevos duros, dos garrafitas de dos litros de zinfandel de Cribrari y casi seis dólares en metálico. Dio todo el suelto, setenta y ocho centavos, a dos chicos que le pidieron que les enseñara la foto y se encaminó a su casa, pensando en cómo gastar el resto de la paga y dónde esconderlo hasta entonces.

La tarde había pasado de soleada a gris y Rocky estaba seguro de que habría tormenta. Se paró en un solar próximo al paso elevado de la autopista y estuvo rebuscando hasta reunir varios trozos de metal para reparar el tejado. Luego cruzó la carretera en dirección a su chabola. No le llamó la atención encontrar entreabierto el tablero que hacía de puerta. Los chicos siempre estaban jugando a guerras y usaban su casa de fuerte. Y como las cosas que le importaban estaban en el macuto que llevaba a todas partes, el robo no era una preocupación para él.

—Hola —gritó Rocky al acercarse—. ¿Hay alguien en casa?

No recibió respuesta.

Dejó el paquete en el suelo y empujó la puerta suavemente con el pie. Echado boca arriba en el montón de mantas que hacía las veces de cama había un hombre. Hasta que Rocky se arrodilló junto a la figura inmóvil no pudo comprobar que no era un cadáver. Era, simplemente, un hombre que dormía.

Rocky se sirvió un vaso de vino, se sentó en una caja de cartón y contempló al huésped. A la débil luz del atardecer, apenas distinguía sus facciones, pero estaba seguro de haber visto antes aquella cara, de conocerla. Pero ¿de qué?

Al cabo de casi una hora y otros dos vasos de zinfandel Rocky carraspeó. Y volvió a carraspear con más fuerza. Finalmente, adelantó el pie y tocó al intruso en el muslo. El hombre se movió y despertó. Con mucha dificultad, se sentó.

Nada más verlo despierto, con aquella cara pálida y delgada, de labios cortados y ensangrentados y ojos vidriosos y vacíos, Rocky recordó el nombre de un boxeador. No es que aquel hombre se pareciera a Jesse Kidd, pero tenía la misma expresión. Era la expresión de la muerte, la que Jesse Kidd tenía en la cara mientras trataba de levantarse de la lona de aquel combate preliminar contra Rocky, a seis asaltos, un viernes por la noche, en una sala de Newark llena de humo. Kidd no pudo acabar de levantarse y diez minutos después de ser derribado estaba muerto.

—Eh, chico, no tengas miedo. Me llamo Rocky. Ésta es mi casa. ¿Estás bien?

Scott Enders le miró unos momentos y movió la cabeza.

—Me parece que tengo costillas rotas —dijo—. Me duele al respirar.

—¿Eres de por aquí?

—No. De Cleveland.

—Cleveland, ¿eh? Juraría que te conozco. ¿Cómo te llamas?

Scott señaló el parche que llevaba cosido a la camisa.

—Ah, Bob. —Rocky aspiró por la nariz—. ¿Qué es eso que llevas puesto, una camisa de preso o qué?

—No sé —dijo Scott.

—¿Quieres un trago?

—Sí.

Rocky fue a pasarle la botella pero cambió de idea y le dio el vaso, quedándose con la botella.

—¿Tienes dinero? —preguntó.

—Algo.

Scott sacó lo que le quedaba de los billetes que le había dado Eddie García, gimiendo suavemente por el dolor que le estalló en el pecho, donde el atracador le diera el puntapié. Durante el viaje desde Ohio, había escupido sangre varias veces en el aseo del autobús. Ahora, cada respiración era un suplicio. En la terminal de Boston, un taxista le había cogido veinte dólares por dejarle en Boston Este. Después no recordaba sino que alguien le había despertado.

Rocky DiNucci miraba el dinero.

—Bueno, Bob, si quieres pagarme unos cuantos dólares de alquiler, encantado de que te quedes.

—Tengo que encontrar el caballo de Mrs. Gideon.

—Claro que sí.

Scott sabía que aquel hombre no podía comprenderle. Deseaba marcharse de allí, tratar de descubrir el significado del caballo de Mrs. Gideon; tratar de encontrarse a sí mismo. Pero el largo viaje y aquel dolor en el pecho le habían dejado exhausto. Tenía al mismo tiempo calor y un frío terrible y sólo pensaba en dormir. Dio el dinero al hombre y se tendió en las mantas.

—Eh, treinta y cinco dólares es mucho dinero —oyó decir a Rocky—. Mira, cojo diez y tú te quedas con el resto. ¿Seguro que estás bien? Quizá deberías ir al hospital… Bueno, allá tú. A lo mejor te iría bien dormir un poco… ¿Seguro que no habías estado por aquí? Juraría que te he visto antes… Bueno, no importa. Si te he visto, ya recordaré dónde… Hay gente que se ríe de mí, pero no saben que el viejo Rocky DiNucci tiene una memoria de elefante. Si te he visto antes, sabré dónde. Sí señor, Rocky el elefante sabrá dónde.

Capítulo 32

El cuentakilómetros del escarabajo verde tilo de Félix Connolly marcaba 160.000 kilómetros cuando lo compró en 1980 y 160.000 kilómetros seguía marcando. No obstante, durante el trayecto por entre la caótica circulación de media tarde, Eric quedó impresionado por el nervio del cochecito. Había visto con alivio cómo el abogado guardaba la petaca de licor en el bolsillo de la americana después de beber un solo trago, sin mostrar deseos de hacer otro brindis. Había muchas cosas en juego y no le hubiera hecho ninguna gracia tener que desconfiar del buen criterio de aquel hombre.

Si a Connolly le preocupaba que alguien pudiera seguirles, no lo demostraba porque circulaba casi siempre por el mismo carril y apenas miraba el retrovisor. Tampoco explicó a Eric por qué se dirigían hacia la zona de Roxbury, en sentido opuesto a Boylston Street, donde Bernard Nelson tenía el despacho.

—Confíe en el escarabajo —le dijo tan sólo.

Antes de salir de su apartamento, Eric había llamado a Joe Silver al White Memorial. El director de Urgencias le sugirió fríamente que sería mejor para todos que Eric se apartara voluntariamente del personal hasta que se resolviera el asunto de su arresto por posesión de drogas.

Eric, sin dar detalles, apuntó que en el White Memorial se estaban cometiendo actos ilegales y peligrosos y que él podría descubrirlos con más facilidad si permanecía entre el personal activo. Pensaba que, si Silver formaba parte de Caduceo, está implícita amenaza provocaría alguna reacción delatora.

Pero el director de Urgencias parecía completamente indiferente a las preocupaciones de Eric. Lacónicamente, le dio hasta el día siguiente por la tarde para retirarse voluntariamente; de lo contrario, sería suspendido.

Después de colgar, Eric envolvió a Verdi en papel de periódico y lo dejó en el balcón, confiando en poder hacer pronto algo más apropiado. Connolly había fijado la hora de la marcha para las tres y media. Durante los minutos que le quedaban, Eric se apoyó en la barandilla y pensó en su situación después de la amenaza de suspensión de Joe Silver. Le preocupaba su futuro y le indignaba la desconfianza de Silver, pero lo que más sentía era la vergüenza que estarían pasando sus padres.

Aquella mañana les había llamado desde el juzgado para tratar de convencerles de su inocencia. Como era de esperar, ellos tomaban sus dificultades de modo personal y no habían sabido dominar el desconcierto y la humillación para encontrar las palabras que le indicaran que le creían. Las peores cosas que él había hecho en su vida eran muy insignificantes como para prepararles a afrontar semejante situación. El que le obligaran a dejar el White Memorial les afectaría incluso más que los arrestos de su hermano.

En silencio, Eric renovó su voto de aclarar las cosas, de descubrir a los que habían turbado su paz y la de Laura, arrastrando el sufrimiento que fuera necesario con tal de destruirlos. Después, si aún vivía, trataría de salvar lo que pudiera y rehacer su vida, de la que esperaba que Laura formara parte.

—Cougar gris y Volvo azul —dijo Félix Connolly.

—¿Cómo?

—No mire atrás, pero nos siguen, por lo menos, dos coches. Están ahí desde que salimos de su apartamento.

—¿Periodistas?

—Eso depende de lo afortunado que usted se sienta.

—No mucho —dijo Eric.

—En tal caso, no creo que sean periodistas. Abróchese el cinturón y sepa que tiene permiso para cerrar los ojos cuando lo desee.

Connolly sacó la petaca y bebió un sorbito. Antes de que Eric pudiera hacer un comentario, redujo la marcha y pisó a fondo el acelerador. El Volkswagen salió disparado, cortando a dos sobresaltados conductores con un brusco viraje para meterse por una calle lateral. Eric miró atrás y vio al Cougar doblar la esquina con un chirrido de neumáticos, seguido por el Volvo uno o dos segundos después.

Era una calle típica de aquella degradada zona de la ciudad, bordeada de basura y vidrios rotos. Las ruinosas casas de ladrillo rojo estaban separadas de la calzada por un metro de acera y, unas de otras, por un estrecho callejón. Sus perseguidores, quienquiera que fueran, habían ganado bastante terreno cuando el Volkswagen llegaba a la mitad de la calle. Lo más probable era que los alcanzaran antes del primer cruce. Pero, de pronto, incluso esta preocupación dejó de tener importancia. Delante de ellos, un viejo Chevrolet, aparcado en diagonal y con el capó levantado, bloqueaba la calle.

—Mierda —dijo Eric mirando atrás otra vez—. ¿Y ahora qué hacemos?

En aquel momento, Connolly frenó en seco y, derrapando, viró por un callejón tan estrecho que Eric ni lo había visto. Apenas quedaban cinco centímetros a cada lado entre el Volkswagen y la pared de las casas.

—Bernard se empeña en llamarlo calle Nelson —explicó Connolly mientras avanzaban a velocidad moderada—; a pesar de que estoy seguro de que la descubrí yo. Compramos a medias esta fierecilla color chartreuse que sólo sacamos de vez en cuando, para que no se gaste. Aunque en realidad, de alguna forma disfruto más con este cochecito que con mi Mercedes. Esa cafetera que tenía el capó levantado es de un amigo que seguramente estará en algún bar de la calle. Pesa por lo menos una tonelada. Si nuestros perseguidores no pueden pasar, que no podrán, no tendrán manera de llegar a la calle a la que nos dirigimos.

Eric se volvió y vio entrar en el callejón a dos hombres, a pie, que empezaron un sprint en su persecución, pero comprendió que no podrían darles alcance. A los pocos metros, también ellos parecieron darse cuenta y se pararon. Félix Connolly, que era evidente que disfrutaba con el lance, salió a una calle principal y aceleró en dirección a Boston.

—¿Alguna pregunta?

—Sólo una —dijo Eric—. ¿Le queda algo en la petaca?

Félix Connolly llevó a Eric a Back Bay y paró el coche detrás de una casa de pisos antigua y señorial, situada en Beacon, en la parte que da al río.

—Su amiga está en el apartamento 3B —dijo—. Tome mi tarjeta por si necesita algo. En este número podrá localizarme de día y de noche. —Se volvió y estrechó la mano a Eric—. Es usted un buen elemento, doctor. Se ha portado como un señor durante todo el jaleo.

—Gracias. Usted también es una buena pieza, Félix. No pierda esa petaca.

La tarjeta colocada al lado del timbre del apartamento 3B decía, simplemente: LLAME UNA VEZ Y ESPERE. Eric aún no había retirado el dedo del pulsador cuando Laura le habló por el intercomunicador y abrió. Arriba, antes de quitar la cadena, miró y luego lo atrajo hacia sí estrechándolo con fuerza. Él notó la tensión de su abrazo y su beso.

—Estoy bien —susurró, acariciándole el pelo—. Todo se arreglará.

Él esperó hasta que sintió cómo se relajaban un poco los músculos y la respiración de la muchacha y entonces la soltó y examinó el pequeño apartamento. Era un espacio bien repartido, con muebles escandinavos, alfombras orientales y brillante suelo de madera noble. En un altillo situado a dos metros y medio del suelo, había una cama doble pegada a una ventana de media luna que daba al Charles.

—Es bonito este lugar —dijo—. ¿De quién es?

—No me lo ha dicho, pero supongo que es de Bernard o de algún buen amigo. Me trajo hace un rato, me dio un juego de llaves para cada uno y me dijo que nos considerásemos en casa todo el tiempo que haga falta.

—¿Y él dónde está?

—Su mujer le trajo ropa y lo llevó al aeropuerto. Si el avión despegó con puntualidad, hace una hora que vuela hacia Salt Lake City.

—¿Trabajo?

—Nuestro trabajo, Eric.

—¿En Utah? Con todo lo que está pasando aquí, ¿no valdría más que…?

—Un momento. Me gustaría contártelo todo ordenadamente. ¿Seguro que estás bien?

—Gracias a ese abogado. Estoy cansado, desde luego, pero nada más. Y deseando habérmelas con quienquiera que sea el que nos ha hecho pasar tan malos tragos a los dos. Ni tiempo he tenido de enterrar a Verdi. Lo dejé en el balcón.

Ella le dio otro beso y lo llevó a la mesa de roble del rincón del comedor.

—Ya lo harás. Si te sirve de consuelo, Bernard y yo creemos que el que mató a Verdi fue a tu apartamento en busca de lo que tenemos aquí. —Señaló el montón de libros y papeles de encima de la mesa—. Esto es importante. Eric, ya verás. Muchas cosas no hemos podido descifrarlas, pero seguramente tú podrás. ¿Estás en condiciones de verlo ahora?

—Estoy cansado pero todavía no estoy muerto —dijo él—. Manos a la obra.

Empezaron por los dos libros de contabilidad de Donald Devine, pero rápidamente descartaron el mayor, que sólo contenía anotaciones de la funeraria. El otro libro era bastante enigmático. Contenía, en total, setenta anotaciones que abarcaban más de dos años. La primera decía:

P.F. 19/3 Rx por W. y transp. por C. —lleg. PDC 21/3; sal. 24/3. Gtos. PDC $ 200; gtos. transp. $511; Tot. $ 711; Ant. $150; rest. $ 561. Pdo. 2/4.

—¿Hay algún ticket de gasolina que corresponda a este P.F.? —preguntó Eric. Laura le puso delante un montón de tickets.

—Algunos no he podido encontrarlos, pero aquí están los de cincuenta y nueve de las setenta anotaciones —dijo—. Todo, viajes de ida y vuelta desde Boston hasta algún lugar de por aquí. —Señaló la zona del atlas marcada con un círculo.

—¿En qué asuntos estaría metido?

Laura le cogió la cara obligándole a mirarla.

—Eric, ¿no te das cuenta? Ese hombre tenía una unidad de cuidados intensivos en el sótano. ¿Qué falta le hacía para los muertos? Transportaba cuerpos, sí, pero vivos.

—A ver si podemos descifrar una de las anotaciones —dijo él.

Copiaron la primera entrada, completando todas las abreviaturas posibles.

P.F. 19 de marzo.

Reconocido por W.

Trasladado por C.

Llegada Puertas del Cielo 21 de marzo.

Salida 24 de marzo.

Gastos Puertas del Cielo $ 200.

Gastos transporte (gasolina y comidas) = $ 511.

Total $ 711 ($ 200 +511).

Restan $ 561 ($ 150 anticipo).

Pagado 2 abril.

Las iniciales que encabezaban cada entrada eran diferentes, pero la W. y la C. se repetían en todas salvo en las cuatro últimas. Tres de las cuatro, incluida la correspondiente a P. T., indicaban: reconocidos por C. y trasladados por C. La cuarta anotación, referencia L. L., estaba incompleta.

Durante el estudio de aquellas anotaciones hicieron otras deducciones. Cada caso abarcaba cuatro o cinco días, entre la fecha inicial, la de traslado a Las Puertas del Cielo, dos días después y la del transporte, probablemente al sudeste de Utah, dos o tres días más tarde.

—Es increíble —murmuraba Eric una y otra vez—. Absolutamente increíble.

—Estas personas no estaban muertas, ¿verdad?

—Creo que no.

—¿Qué podía pretender Devine?

—No estoy seguro de que él pretendiera algo, por lo menos, por su cuenta. Era un pájaro raro, pero como no fuera un Jekyll y Hyde, no me lo imagino más que obedeciendo órdenes a cambio de una paga.

—Estoy de acuerdo. —Ella cruzó la habitación y volvió sobre sus pasos—. Eric —dijo al fin—, ¿crees que Devine pudiera tener algo que ver con Caduceo?

Él se apartó de la mesa y miró a la muchacha. Desde que ella le describiera el macabro sótano de Devine, se le había ocurrido varias veces aquella idea.

—Si todas estas iniciales corresponden a pacientes del White Memorial tal vez estés en lo cierto. Como tenemos la fecha, no ha de ser difícil comprobarlo y, menos, si puedo entrar en el archivo o en el ordenador central. ¡Esa sí que sería buena! —dijo golpeándose la palma de la mano con el puño—. ¡Ésa sí que sería buena!

Laura tenía la cara encendida.

—Eric —dijo—. Estoy convencida de que Devine trabajaba para ellos. Seguro.

A las ocho y media, guardaron el material de Donald Devine y abrieron la botella de Chardonnay que Laura había comprado.

—Dime, ¿por qué crees que trataron de matarte ayer? —preguntó Eric.

—En realidad, no lo sé. Bernard dice que la gente a la que Scott estaba vigilando piensa que soy una amenaza porque sé dónde está la cinta. Si creyeran que la tengo, tratarían de capturarme y luego me matarían. Dice que no salga de aquí hasta que él regrese de Utah. Pero, Eric, aquí encerrada no voy a durar ni un día.

—Tienes que hacer lo que él dice.

—No. Oye, yo soy quien lo empezó todo. Buscamos a mi hermano. Tengo que hacer algo.

—Por lo menos, dame hasta mañana por la mañana. Trataré de repasar esos archivos. Según lo que encuentre, decidiremos lo que haya que hacer… y lo haremos juntos.

—¿Y si los del hospital saben que te han suspendido y no te dejan entrar en los archivos?

—No me sorprendería que Caduceo ya se hubiera encargado de eso —dijo él—. Pero no pienso acercarme por el archivo. Si no me equivoco, todo el sistema está informatizado.

—Explícate.

—Un minuto —dijo él descolgando el teléfono.

Laura permaneció a la expectativa mientras Eric marcaba el número de Urgencias del White Memorial y hablaba con una enfermera amiga. Apenas había trascurrido el minuto solicitado cuando colgó el aparato, después de conseguir la clave de acceso a los archivos del White Memorial.

—Es FILE-RITE —dijo—. La conoce todo el hospital, porque cada departamento y cuatro de las enfermeras ha de tener acceso al archivo.

—O sea que cualquiera puede llamar al hospital y conseguir una ficha.

—No tan sencillo. Probablemente, el sistema tiene un dispositivo de seguridad para impedir el acceso de personas del exterior no autorizadas. El que llama tiene que introducir su número de teléfono y colgar, entonces el sistema lo coteja con los de la lista de personas autorizadas y le contesta o cuelga.

—¿Entonces piensas utilizar un ordenador dentro del hospital?

—Exactamente.

—¿Cuánto tardarás?

—No lo sé. Depende del menú del usuario. Si es realmente completo, y creo que lo es, tal vez con un par de horas tenga bastante.

—¿Y puedes trabajar en el hospital sin que nadie te vea?

Él la abrazó.

—¿Te acuerdas de mi amigo Subarsky, el tipo con el que construí el láser?

—¿Tu amigo de la infancia?

—El mismo. Tiene un IBM conectado al sistema del hospital y, probablemente, él sabe de informática lo suficiente como para llenar mis múltiples lagunas.

—Bien, te prometo quedarme quietecita si tú prometes tener cuidado.

Él siguió con el dedo el perfecto contorno de los labios de ella.

—Y yo te prometo tener cuidado si tú prometes dejarme entrar en ese sitio tan dulce de ahí abajo…

Ella le tapó la boca con la mano mientras le desabrochaba la camisa. Pero, de pronto, se soltó y subió corriendo al altillo. Antes de que Eric pudiera reaccionar, le cayó en las rodillas el jersey y, segundos después, el pantalón tejano de ella.

—¿Podrás subir con todas esas heridas? —gritó ella.

—Podré —dijo él—. Y, como siga esta lluvia de meteoros, quizá ni necesite la escalera.

Él dejó la ropa al pie de la escalera y subió. Laura estaba encima de la cama, desnuda, con la barbilla apoyada en la palma de las manos, mirando el río por la ventana de media luna. A la suave luz reflejada por el techo, su esbelto cuerpo parecía la obra maestra de un escultor.

Ella se volvió.

—¿Te asustarás si te digo que estoy enamorándome de ti? —susurró.

—Lo único que me asusta es darme cuenta de que hasta ahora no me había permitido a mí mismo sentir nada.

Se amaron durante una hora, al principio, con ansia y, después, despacio, con una ternura exquisita, y al poco tiempo les parecía que ninguno de los dos podría sobrevivir a otra caricia. Al fin se durmieron abrazados, respirando en perfecta armonía.

A ocho kilómetros, en Boston Este, Rocky DiNucci entraba en una cabina telefónica riendo por lo bajo. Con una mano estrujaba un cartel arrancado de la pared de un almacén del muelle.

—Rocky el elefante —cloqueaba—. Dicen que estoy sonado pero qué saben ellos. Sí señor… sí señor… Rocky el elefante, servidor.

Echó una moneda en el teléfono, alisó el cartel y marcó.

Capítulo 33

A las cinco y media, Eric estaba de pie, alternando sus paseos por el apartamento con el examen del libro sustraído a Donald Devine. Después de pasar una plácida hora en brazos de Laura, las visiones de Anna Delacroix, la máscara de la calavera y Verdi muerto en el fregadero empezaron a irrumpir en su sueño. Su trabajo en el servicio de Urgencias le había curtido al ponerle en contacto con el lado feo y brutal del mundo, con los tristes resultados de la capacidad del hombre para la violencia, la autodestrucción y la crueldad. Pero nada le había preparado para la maldad a la que él y Laura se enfrentaban.

Entró en el cuarto de baño y se miró al espejo: las contusiones, la tensión de la mandíbula, el extraño furor metálico de los ojos… era como mirar a un perfecto desconocido. Había sido zarandeado y maltratado hasta lo intolerable por hombres y mujeres sin rostro que parecían dispuestos a matar y mutilar sin la menor vacilación. Ahora sabía que, si quería sobrevivir, si quería dedicar el resto de su vida a la profesión que había elegido y a la mujer a la que estaba empezando a amar, tenía que estar dispuesto a enfrentarse a ellos.

Laura y Bernard Nelson habían dado el primer paso hacia el desquite. Ahora le tocaba a él. Y en el laboratorio de Dave Subarsky le esperaba el arma que esgrimiría para empezar el contraataque contra los sin rostro: un ordenador. Dejó una nota a Laura por si se despertaba, salió del apartamento e hizo fotocopias de las páginas del libro de contabilidad en unos almacenes de Berkeley que estaban abiertos todo el día.

Cuando volvió al apartamento, la encontró levantada y preparando el desayuno. Se había puesto una camisa de hombre y la vista de toda la extensión de aquellas piernas maravillosas distrajo a Eric de la tarea más inmediata.

—Bernard dijo que toda la casa estaba a nuestra disposición —dijo ella—. ¿Crees que le molestará que tome prestada una camisa?

—Si llega a enterarse de dónde ha estado la camisa, no creo que quiera volver a lavarla.

—¿Tienes las copias?

—Ajá. Esperaré un cuarto de hora y llamaré a Dave. Con un poco de suerte, podremos averiguar qué pacientes pasaron por Urgencias en cada una de estas fechas y a quién pertenecen las iniciales.

—Quiero ir contigo.

Eric movió la cabeza.

—Ya sé que esperar aquí va a ser más difícil que lo que tengo que hacer yo, pero no podemos exponernos a que alguien te reconozca.

—¿Y si te reconocen a ti?

—De haber querido, ya podrían haberme matado. No; quieren que la gente me tome por loco y no me haga caso. No pueden saber con cuántas personas he hablado de mis teorías sobre la tetrodotoxina, de manera que lo mejor que pueden hacer es desacreditarme. Matarme podría confirmar la sospecha de que yo estuviera en lo cierto.

—Espero que tengas razón. Pero me pregunto cómo sabía aquella mujer que te encontraría en la biblioteca.

Él la miró sorprendido.

—Es verdad. Entre unas cosas y otras, no se me había ocurrido pensar en eso.

—Pues piensa. Y haz el favor de tener cuidado.

Él le dio un beso en la nuca.

—Lo tendré. Es mucho lo que defiendo para dejarme matar tontamente.

—Está bien —dijo ella a regañadientes—. Me quedaré aquí y me pondré al día de series de televisión. Sólo tengo que recuperar dos o tres años, por lo que no habrá dificultades. ¡Maldita sea! No me gusta sentirme inútil.

—Lo sé. Pero, después de lo que ocurrió ayer, por lo menos debemos ser selectivos en los riesgos a los que nos exponemos.

—Entonces hazme un favor. Empieza por las iniciales P. T.

—¿Crees que pudiera ser Scott?

—Las fechas coinciden.

—Está bien. Pero no te hagas ilusiones.

—Dejaré de hacérmelas cuando vea su cadáver —dijo ella, poniendo encima de la mesa tortillas a la francesa y una fuente de buñuelos de patata—. Y dejaré de preocuparme cuando te vea otra vez en este apartamento todo en una pieza.

Eric se levantó para llamar a Dave Subarsky. Volvió al cabo de cinco minutos.

—Hemos tenido suerte —dijo, muy satisfecho, volviendo a servirse de todo—. Dave dice que es casi seguro que podremos entrar en el sistema de archivo.

—Ten cuidado —insistió ella.

Él flexionó el brazo.

—¿Ha de preocuparse un hombre con estos bíceps?

—Eric, en serio.

Eric la puso en pie, metió las manos por debajo de los faldones de la camisa y la apretó contra sí.

—Descuida.

Eric fue a pie hasta el hospital siguiendo el río. La mañana estaba gris, con un cielo muy bajo y un viento frío y persistente que le empujaba por la espalda y agitaba las oscuras aguas. De vez en cuando, pasaba por su lado un embozado jogger, pero, por lo demás, estaba solo. Trataba de concentrarse en la búsqueda que se disponía a iniciar con el ordenador, pero la pregunta de Laura interrumpía una y otra vez el hilo de sus pensamientos. ¿Cómo sabía Anna Delacroix que me encontraría en la biblioteca Countway?

Él había dado por descontado que su interés por la tetrodotoxina había llamado la atención de la mujer que, cuando él le habló de los casos del White Memorial, había visto en él una amenaza para el culto que ella practicaba. Pero ¿y si había ido a la biblioteca para esperarle? ¿Y si su gente ya estaba enterada de sus sospechas acerca del misterioso veneno? ¿Cómo pudieron descubrirlo, si yo no lo comenté con nadie fuera del hospital?

Daba vueltas y vueltas al enigma, pensando en la posibilidad de que Anna o alguna persona relacionada con ella hubiera estado siguiéndole desde el principio o bien que el sacerdote de la calavera la hubiera enviado expresamente para atraerlo, mientras él preparaba toda la pesadilla de Sproul Court.

Las preguntas seguían atosigándole cuando entró en el hospital por el ambulatorio y rápidamente bajó la escalera que conducía al túnel que comunicaba todos los edificios del White Memorial. No se cruzó con nadie que demostrara especial interés por su persona. Dave Subarsky le esperaba en su despacho con café y donuts.

—Vaya —dijo—. El enemigo público número uno sale a la calle. Hombre que matar nuestras mujeres y violar nuestros búfalos. —Puso sus manazas en los hombros de Eric—. ¿Estás bien? —En sus ojos había verdadera preocupación.

—He estado mejor.

—Lo imagino. Toma, éste de chocolate, para ti. Tengo entendido que son los predilectos del elemento criminal.

—Soy tan criminal como tú.

—Cuidado con quién te comparas. Yo, en mis buenos tiempos, hice mis correrías.

Subarsky puso sus zapatillas del cuarenta y seis en una esquina de la mesa y se mesó la barba con aire distraído.

—Entonces, ¿es que todas esas historias fantasmagóricas que has estado contando a la prensa y a la policía son ciertas?

—Todas.

—¿Y la cocaína?

—¿Conoces a alguien que sea más escrupuloso que yo para esas cosas? —preguntó Eric.

—Pero ¿quién iba a tenderte una trampa semejante?

—Eso, mi barbudo amigo, es lo que espero que puedas ayudarme a descubrir.

—En tal caso, mi ordenador está a tu disposición, junto con mis limitados conocimientos de sus aplicaciones. Pero, en primer lugar, ¿por qué no me dices qué buscamos?

Eric puso encima de la mesa las copias de las páginas del libro de Donald Devine.

—Agárrate, grandullón, que esto no va a ser muy agradable.

Empezando por el día de febrero en que no consiguió reanimar al llamado John Doe, Eric expuso al bioquímico, paso a paso, sus primeras entrevistas con Laura, sus visitas a Thaddeus Bushnell y a Donald Devine y, finalmente, la relación de todo ello con las horrorosas circunstancias que rodearon la muerte de Loretta Leone. Subarsky escuchaba pensativo y sin hacer comentarios. Cuando Eric describió la subrepticia entrada de Laura en Las Puertas del Cielo y las conclusiones sacadas a la vista de los papeles de Devine y la unidad de cuidados intensivos del sótano. Dave silbó entre dientes.

—Te has metido en un buen fregado, colega —dijo—. De eso no te quepa duda.

—Pues la situación de Laura es todavía peor. Unos mafiosos se sienten amenazados por la existencia de una cinta de vídeo en la que aparecen durante una operación de compra-venta de droga grabada por su hermano que era agente del Gobierno. Ayer los canallas trataron de atropellarla. Y mataron a un hombre.

—¿Ella no sabe nada del vídeo?

—Nada.

—Como te digo, estáis metidos en un buen fregado… —Subarsky hizo una bola con una hoja de papel y la lanzó a la papelera, situada a unos tres metros—. Bien —dijo—, ¿por dónde quieres empezar?

—Mira esta lista, Dave. Si encontramos pacientes del White Memorial cuyos nombres coincidan con estas iniciales, habremos conseguido relacionar a Devine con el hospital.

—¿Y tú piensas que uno de los tres peces gordos del comité de selección está metido en lo de Caduceo, que trató de ficharte y que puede estar detrás de todo este asunto?

Eric se encogió de hombros.

—Quizás. Hasta ahora, todo son suposiciones.

—Muy bien, don Quijote —dijo Subarsky conectando su terminal—, vamos allá.

Utilizando la clave FILE-RITE, Dave entró rápidamente en el menú principal del sistema de archivos. Tal como Eric suponía, el White Memorial se había informatizado por completo. El menú de funciones y operaciones era exhaustivo. Subarsky sacó del cajón de su mesa un manual que describía con detalle los códigos y capacidades del ordenador central del hospital.

—Toma —dijo, tendiéndole el manual—. Tú haz de cerebro y yo haré de machaca.

Eric miró la pantalla y luego el libro.

—Escribe CARGAR DOCUMENTO.

Eric daba órdenes y Subarsky se movía como un ratón por un laberinto de menús, metiéndose en callejones sin salida y retrocediendo. Su objetivo, el premio que les esperaba a la salida del laberinto, era una lista, la relación de los pacientes atendidos en urgencias el 25 de febrero, la primera fecha indicada junto a las iniciales P. T.

Pasaron veinte minutos.

—Siempre podemos llamar al archivo y preguntar qué estamos haciendo mal —dijo Subarsky.

—Eso, en última instancia. No estoy seguro de si Caduceo está detrás de esto, pero si es así, no podemos saber quién trabaja para ellos. Y, si es alguien del archivo y le ponemos sobre aviso, lo habremos perdido todo.

—Perdona que te lo diga, muchacho, pero te encuentro una pizca paranoico.

Eric levantó las muñecas vendadas.

—Puedes decir un montón paranoico. Por favor, Dave, ten un poco más de paciencia conmigo.

—Tú mandas —dijo Subarsky, liquidando un dónut relleno de crema en tres mordiscos—. Es una suerte que pasáramos tantas noches quemándonos las pestañas con lo del láser, porque, si más no, siempre puedo recordar aquellas dos o tres veces en que resultó que tenías razón.

—Vuelve a probar con SINTETIZAR —propuso Eric.

—Iremos a parar al mismo sitio que la otra vez.

—No, no lo creo, Dave. Esta vez la orden vendrá después de la fecha. Prueba.

Subarsky tecleó la palabra y pulsó Intro.

¿ALFABÉTICO O CONSECUTIVO?, preguntó la pantalla.

—¡Ya lo tenemos! —gritó Eric—. ¡Ya estamos dentro! —Se inclinó sobre los anchos hombros del bioquímico—. Di a la bestia que alfabetice nuestra lista.

A los pocos segundos de introducir la orden, apareció una lista, encabezada por la fecha 25 de febrero y dispuesta en perfecto orden alfabético. En la lista estaba el nombre Trainor, Phillip, con la fecha de nacimiento y la referencia del hospital. ¿Era Scott Enders?

Buscaron en el 27 de febrero, la fecha del intento de reanimación, pero no encontraron a ningún Phillip Trainor.

—No te apures —dijo Eric—. Probablemente lo registraron con el nombre de John Doe.

Escribió el nombre Phillip Trainor al lado de las iniciales P. T., y pidió a David que solicitara la hoja de ingresos en Urgencias de Phillip Trainor.

—Síntomas de ahogo, hipotermia, contusiones… David, era el hermano de Laura. Lo sé. Estuvo aquí dos días antes de que yo lo declarara muerto. ¿Puedes imprimir esa hoja?

—Si me das media hora, quizá.

—No importa —dijo Eric, nervioso—, tomaré notas. Estamos a punto de sacar algo, Dave. Tú observa.

Eric anotó toda la información que pudo y luego buscó los nombres correspondientes a las otras iniciales de la lista de Devine. A los pocos minutos empezó a perfilarse el esquema. Durante los últimos dos años y algo más, algunos de los pacientes que eran atendidos en el servicio de Urgencias del White Memorial, por afecciones que iban desde un resfriado hasta una fractura, eran llevados otra vez al hospital al cabo de cuarenta y ocho horas, clínicamente muertos.

En todos los casos se indicaba como causa de la muerte fallo cardíaco secundario a infarto de miocardio y todos ellos eran trasladados a la funeraria Las Puertas del Cielo, donde los examinaba el forense. Y, en todos los casos, el forense era Thaddeus Bushnell.

—¿Por qué a nadie le llamó la atención? —preguntó Eric—. Antes o después, una enfermera, un médico… —Sin terminar la frase empezó a repasar rápidamente sus notas.

—¿Qué sucede, chico? —preguntó Subarsky.

—Ya tengo la respuesta, David —dijo Eric sombríamente—. Mira, salvo los tres últimos casos, todos estos pacientes fueron atendidos por Craig Worrell y Norma Cullinet. Worrell es la W. y Cullinet, la C. del libro de Donald Devine. Y si Worrell no intervino en los tres últimos casos es porque fue arrestado y luego desapareció.

—Estoy impresionado —dijo Subarsky—. Realmente impresionado. Pero todavía no tenemos la respuesta a la pregunta de los sesenta y cuatro mil dólares. ¿Por qué? ¿Para qué querría nadie un montón de cadáveres?

—Ese es el quid. No eran cadáveres. Parecían clínicamente muertos y se podían dar por muertos sin que nadie sospechara, pero… David, ¿no te das cuenta? Ahí está la clave. La clave de todo.

—¿Dónde?

Eric cruzó el despacho y volvió sobre sus pasos.

—¿Me dejas tu sitio un momento? —preguntó—. Todos los electrocardiogramas están informatizados. Constantemente los solicitamos.

—Estás en tu casa —dijo Subarsky levantándose—. Oye, en el laboratorio de aquí al lado estoy haciendo un experimento que quiero repetir con otros reagentes. Llámame si me necesitas. Si no, volveré dentro de diez o quince minutos. Espero que para entonces ya tengas todas las respuestas.

—Dave, todo esto, que quede entre tú y yo, ¿de acuerdo?

—No tienes por qué decírmelo, colega. Felicidades por el descubrimiento.

—Bonito asunto para una felicitación, Subarsky —dijo Eric solicitando un ECG al ordenador—. Muy bonito.

Subarsky salió del despacho en el momento en que en la pantalla aparecía el primer gráfico. Era el ECG que se hizo a la paciente P. F., una mujer de cuarenta y ocho años, durante la reanimación. Eric recordó entonces que la mujer se llamaba Pamela Fitzgerald. Era un perfil que Eric conocía bien: complejos anchos y lentos, de seis a ocho latidos por minuto. Los otros dos casos que examinó mostraban lo mismo.

Eric apartó el teclado. En una hoja de papel escribió las preguntas:

¿Cómo?

¿Quién?

¿Por qué?

Al lado de la primera escribió:

Pacientes de Urgencias o ingresados sin familia. Tetrodotoxina administrada por C. Reanimación intentada por W. o residente ajeno al plan. Traslado a funeraria para recibir tratamiento en sótano ¿a manos de…? Posible administración de antídoto. Certificados de defunción firmados previamente por T. Bushnell. Registro funeraria falsificado. Transporte de sujetos, ¿drogados?, a Utah por D. Devine.

Al lado de la segunda:

Craig Worrell, Norma Cullinet, Donald Devine. ¿Sara Teagarden? ¿Joe Silver? Primer sospechoso: Haven Darden. Sacerdote de la calavera. Anna Delacroix.

Finalmente, junto a la tercera pregunta, sólo pudo poner un gran interrogante.

Estremecido y asustado por lo que estaba descubriendo, Eric salió al corredor. A través de las grandes ventanas acristaladas podía ver, varios pisos más abajo, el aparcamiento de las ambulancias y la entrada de la sala de Urgencias. Al parecer, en todas partes se trabajaba con normalidad. Pacientes y enfermeras, sanitarios uniformados y médicos de bata blanca, entraban y salían de los edificios, orgullosos o aliviados por estar relacionados con el que consideraban el mejor hospital del mundo.

Y, en ningún sitio, ni el menor indicio del terror que había engendrado la augusta institución.

Eric sentía desazón y ansiedad por lo que pudiera aguardarle y por la posibilidad de cometer un error que pusiera sobre aviso al adversario antes de tiempo. Lo más importante era elegir bien el momento y no dejar nada al azar. Por de pronto, su credibilidad estaba prácticamente destruida a los ojos de todo el mundo, salvo, o así lo esperaba él, los de Dave Subarsky. Si Caduceo advertía hasta dónde había llegado, imposible adivinar las medidas que podía tomar.

Por el momento, ya había hecho desaparecer el cadáver y las muestras de tejido de Loretta Leone… Este acto denotaba gran efectividad, mientras que la muerte de Thaddeus Bushnell y de Donald Devine indicaban falta de escrúpulos. Lo peor que podía hacer él era mostrar la mano demasiado pronto. Los historiales médicos podían desaparecer con la misma facilidad que las muestras de Leone. Se podía comprar o cerrar la boca a la gente. Se podían amañar pruebas incriminatorias. Y, desde luego, él y Laura podían desaparecer, sencillamente.

—¿Abandonas?

Dave Subarsky se había acercado y miraba la entrada de urgencias.

—Nada de eso. Sólo estaba tratando de decidir qué hago ahora.

—¿Y?

—¿Recuerdas esa enfermera de la que te he hablado, Norma Cullinet?

—Ajá.

—Está ingresada en Neurocirugía. Cayó por la escalera y se fracturó el cráneo.

—¿Y?

—No sé cómo estará, pero me parece que voy a probar a hablar con ella.

—Espero que esté mejor que la mayoría de los pacientes de Neurocirugía que yo he visto. Es tan fácil comunicar con ellos como con un vegetal.

—Eso no es verdad ni tiene gracia —dijo Eric.

—Perdona. Ya me conoces. Nada es sagrado para mí.

—Lo sé. Y tú perdona mi brusquedad. Pero todo esto es tan feo que no soporto que nadie haga chistes. Ni siquiera tú.

—Comprendo. Lo que ocurre es que a veces mi boca decide por sí misma. Bien, escucha, colega, tengo que hacer varias cosas en la ciudad. Cierro el terminal y bajo contigo.

Los dos bajaban la escalera en dirección a los túneles cuando Eric miró a Subarsky.

—Te agradezco la ayuda de esta mañana, David —le dijo—. Pero ahora quiero mantenerte tan lejos de todo esto como sea posible, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

—Hablo en serio. No quiero que nadie salga perjudicado y, mucho menos, un amigo.

—Está bien. Pero, si me necesitas, ya sabes dónde estoy.

Eric dudó, se detuvo y dio a su amigo las fotocopias del libro y sus notas.

—David, si me ocurre algo, quiero que intentes aclarar esto.

—No va a ocurrirte nada, pero puedes contar conmigo.

—Gracias —dijo Eric—. Gracias por todo.

En el sótano, los dos hombres se dieron la mano y se alejaron en direcciones opuestas.

Cinco pisos más arriba, en el despacho de Dave Subarsky, sonaba el teléfono. Sonó más de una docena de veces.

—Maldita sea, Eric, ¿dónde estás? ¿Dónde diablos estás?

Laura Enders escuchaba la señal de llamada del teléfono del despacho en el que debía estar Eric. Finalmente, colgó y acabó de vestirse. Le temblaban las manos y casi no sabía lo que hacía. Cinco minutos, decidió. Volvería a probar dentro de cinco minutos. Luego tenía que hacer algo.

En realidad, fue puro aburrimiento lo que la hizo llamar al conserje del Carlisle. Ahora se preguntaba si en todo aquello no actuaría una fuerza más poderosa. El mensaje, que había escrito de memoria después de hacérselo repetir tres veces al conserje iraní, se había recibido a primera hora de la mañana.

Su hermano Scott está conmigo. Si quiere saber dónde encontrarlo y entregar recompensa, llame al 236-4356 a cada hora en punto hasta que me encuentre. Rocky.

Eran casi las nueve. Laura procuraba no concebir muchas esperanzas. Probablemente, se trataba de una broma o, peor, de una trampa. En ningún caso daría a nadie el número del apartamento de Bernard, ni iría sola a ningún sitio. Dos minutos antes de la hora, volvió a marcar el número del despacho de Dave Subarsky. Tampoco obtuvo respuesta. Observó el segundero de su reloj hasta que transcurrió otro minuto y entonces marcó. Un hombre contestó a la primera llamada.

—Aquí Rocky —dijo.

—Rocky, soy Laura Enders.

Sostenía el teléfono con las dos manos para que no le temblara.

—Tengo a su hermano en mi casa. ¿Sigue ofreciendo recompensa?

La primera impresión de Laura fue la de un hombre de mediana edad, sin educación. Se oía ruido de tráfico al fondo.

—Sí, Rocky —dijo—. Si es él, le pagaré.

—¿Cuánto?

—Antes dígame, ¿está bien?

—Nada bien, nada bien.

—¿Qué le pasa?

—¿Cómo quiere que lo sepa? No soy médico. A ver, ¿de cuánto estamos hablando?

Hablaba despacio y arrastrando las sílabas como un borracho.

—Quinientos dólares —se oyó decir Laura.

—Seiscientos.

—Está bien, seiscientos. Pero no hay trato hasta que me diga usted una cosa. Mi hermano tiene un tatuaje en la cadera izquierda. Descríbamelo.

—Si tengo que ir y volver, le costará otros cincuenta.

—Está bien. Llamaré a ese número dentro de cinco minutos.

—Que sean diez —dijo Rocky.

El hombre colgó sin esperar respuesta.

Durante los minutos siguientes, Laura se quedó junto al teléfono. Sólo se movió dos veces, para marcar el número del hospital. A las nueve y cuarto volvió a llamar.

—Mamá, Papá, Laura y tres flores —dijo Rocky de pronto.

Laura sintió que se le aflojaban todos los músculos del cuerpo. Hizo un esfuerzo para que no se le cayera el teléfono.

—¿Dónde está? —preguntó.

—¿Hay trato?

—Sí, hay trato. Ahora dígame, ¿dónde está?

—¿Seis cincuenta?

—Sí, sí. Pero dígame ya a dónde tengo que ir.

—Boston Este. Al final de Bow Street hay un solar grande. Verá un par de barriles oxidados en un rincón. Venga dentro de una hora con el dinero, y venga sola.

—Tendrá que llevarme un taxista.

—Pero manténgalo lejos de mí. Cuando yo tenga el dinero, le diré dónde puede encontrar a su hermano. Y no trate de pegármela, señora. Que no soy estúpido.

—Le prometo que no.

Podía ser una trampa. Laura trataba desesperadamente de pensar en todas las posibilidades que podía tener aquel hombre de saber lo del tatuaje de Scott. Finalmente, comprendió que no tenía más remedio que ir a verlo por sí misma. Abrió las páginas amarillas por TAXIS, pero enseguida dejó a un lado la guía. Había una manera mejor y más segura. Después de escribir una larga nota a Eric explicando lo que ocurría, cogió el teléfono y marcó el 911.

—Me llamo Laura Enders —dijo—. Tengo que hablar con el capitán Wheeler, el capitán Lester Wheeler. Es una emergencia.

Capítulo 34

El servicio de Neurocirugía ocupaba la octava y novena plantas del edificio Fox, el más nuevo y, en opinión de Eric, más atractivo de los doce que formaban el complejo del White Memorial. Los corredores anchos y bien iluminados, la decoración en tonos pastel y las habitaciones espaciosas, parecían el mejor ambiente que podía ofrecer un hospital para una recuperación satisfactoria. Eric había hecho dos rotaciones en Neurocirugía y conocía bien los dos pisos. La habitación de Norma Cullinet, la 814, según había podido averiguar en Información de Pacientes, estaba bastante lejos del puesto de enfermeras, en otro corredor. La ubicación indicaba que Norma se encontraba en situación estable, por lo menos, en lo que cabía determinar en un postoperatorio de neurocirugía.

Eric, consciente de su insegura situación en el hospital, retiró una bata blanca de la lavandería del subsolano y subió por la escalera que, según recordaba, desembocaba casi frente a la 814. Mientras subía, trataba de recordar todo lo que había llegado a saber de la mujer durante sus cinco años de relación profesional. Siempre le había parecido competente, pero, ahora que lo pensaba, tenía una sequedad de carácter, una forma de guardar las distancias, que impedía a muchas enfermeras y residentes llamarla por el nombre de pila.

De todos modos, una cosa era sequedad de carácter y otra, asesinato. Y las pruebas que había reunido Eric indicaban que Norma Cullinet había administrado un potente veneno metabólico a casi un centenar de pacientes y esperado tranquilamente a que volvieran a llevarlos al White Memorial clínicamente muertos. Seca o no, era difícil imaginarla haciendo las cosas que él sospechaba. Pero era difícil imaginar que las hiciera cualquier persona del mundo de la medicina.

A medida que Eric se acercaba al octavo piso, iba trazando un plan. Si Caduceo estaba detrás de aquellas muertes aparentes y ti Norma formaba parte de la organización, lógicamente tenía que estar enterada de que se había propuesto a Eric entrar en el grupo. Si lograba convencerla de que, desde que ella había sufrido el accidente, él había cambiado de opinión y ya era uno de ellos, probablemente, la mujer hablaría.

Lo que él pretendía conseguir de Norma era la confirmación de su teoría acerca de Caduceo y su configuración y de su sospecha de que el jefe era uno de los miembros del comité de selección. Y, por supuesto, lo que Eric deseaba averiguar por encima de todo era por qué un grupo al que la sociedad había otorgado tanta confianza, destruía cruelmente a las personas que se ponían en sus manos.

Una vez en el rellano del octavo piso, Eric se detuvo para tomar aliento y componer su aspecto. Si, como era de suponer, Norma Cullinet no quería o no podía darle la información que él necesitaba, mala suerte. Habría que buscar otra forma de conseguirla. Lo importante era que, por fin, él había pasado a la ofensiva.

Entreabrió la pesada puerta y miró por la rendija. En todo el corredor no había nadie más que una auxiliar que revolvía en su carro de la ropa. Eric aspiró profundamente y cruzó. En la puerta de Norma había un letrero en el que, en letras rojas, se leía: PROHIBIDAS LAS VISITAS. CONSULTAR PUESTO DE ENFERMERAS. Eric dudó un segundo, entró y cerró la puerta. La habitación estaba casi a oscuras, salvo por la luz que se filtraba por entre las cortinas. Norma Cullinet, con la cabeza vendada, estaba tendida de espaldas, dormida.

Eric carraspeó ruidosamente y dio dos pasos hacia la cama.

—¿Norma? —dijo con suavidad—. Norma, soy Eric Najarian.

Sus ojos se habituaron a la penumbra y Eric observó que la mujer tenía la cabeza ladeada en extraño ángulo y la boca abierta e inmóvil.

—¡Dios mío! —exclamó corriendo hacia la cama—. ¡Norma! ¡Norma, despierte! —Tiró simultáneamente de los cordones de la luz y del timbre mientras le buscaba el pulso en el cuello—. ¡Maldita sea! —se oyó murmurar.

Le metió el dedo en el conducto respiratorio, le bajó la almohada a los hombros para echarle atrás la cabeza y le oprimió fuertemente el pecho. Luego, le hizo la respiración boca a boca dos veces.

—¡Emergencia! ¡Código 99 en la ocho catorce!

Le administró un ciclo de compresiones y otras dos respiraciones, luego cogió el teléfono con una mano mientras proseguía el masaje torácico con la otra. La telefonista contestó a la quinta llamada.

—Aquí el doctor Najarian —dijo con voz ronca—. Código 99, edificio Fox, habitación ocho catorce, haga la llamada por el altavoz.

Colgó el teléfono y volvió a gritar pidiendo ayuda. Oyó revuelo en el corredor en el momento en que la voz de la telefonista empezó a sonar por el sistema de megafonía: código 99, Fox, ocho catorce… Código 99, Fox, ocho catorce.

Entró corriendo una enfermera, seguida segundos después por otra que empujaba el carro de emergencia. Se encendieron las luces del techo.

—Doctor Najarian —dijo la enfermera—, ¿qué hace usted…?

—No respira —la atajó Eric—. Conecte un cable. Usted, deme un balón de oxígeno, por favor.

Llegó una tercera enfermera. Ahora Eric disponía de toda la ayuda que necesitaba. En menos de un minuto, se había conectado a Norma un gota a gota y un tubo respiratorio y el desfibrilador estaba cargado.

—Trescientos sesenta —dijo Eric, para solicitar la tensión que deseaba—. ¡Todos atrás!

Un residente entró sin aliento en la habitación mientras Eric, sujetando una plancha de electrodos a un lado del tórax y otro debajo del pecho izquierdo de Norma, oprimió el botón rojo que tenía en la plancha de la mano derecha. El cuerpo de Norma se arqueó y sus flácidos brazos se levantaron bruscamente como los de un muñeco.

—Continúen el masaje —ordenó.

—Esta mujer es paciente mía —dijo el residente—. ¿Podría decirme qué sucede?

—Entré y la encontré muerta —dijo Eric—. ¿Alguien puede conectar el electro? Necesito una ampolla de epi ahora. Todos atrás, vamos a darle otra descarga.

—¿Qué hace usted aquí? —preguntó el desconcertado residente.

Eric, como si no le oyera, administró otras dos descargas.

—Sigan bombeando —ordenó—. Póngale la epi. ¿Va tenemos trazado?

Varios estudiantes, el terapeuta respiratorio y un técnico médico se sumaron a la multitud congregada en la habitación. Segundos después, entraba rápidamente Joe Silver.

—Najarian, ¿qué diablos…?

Eric levantó la mano, tratando de calmar a su jefe, al tiempo que examinaba el trazado del ECG. No había actividad cardíaca.

—Pónganle una ampolla de bicarb (solución bicarbonatada).

En la voz de Eric había un acento de pánico.

Joe Silver, con ojos llameantes, se abrió paso hasta la cama. Eric sentía en el pecho una tensión que le ahogaba.

—¿Se puede saber qué diablos pretende? —preguntó airadamente Silver.

—Vine a ver a Norma, la encontré muerta en la cama y solicité reanimación.

—Hace menos de una hora estaba perfectamente —dijo una enfermera.

—¿Qué hace con esa bata? —dijo Joe Silver.

Alrededor de la cama, la confusión iba en aumento. La enfermera que estaba arrodillada encima del colchón proseguía con el masaje y el terapeuta respiratorio, con la ventilación manual. Pero ambos, al igual que la enfermera que extraía los medicamentos, miraban fijamente a los dos médicos de Urgencias, esperando instrucciones.

Aquella escena le parecía a Eric un grotesco cuadro viviente. Entonces Joe Silver se interpuso entre Eric y la cama.

—Doctor Gordon —dijo al residente de Neurocirugía—, encárguese de la reanimación. Yo me ocuparé del electro. Doctor Najarian, haga el favor de esperar fuera. Cuando termine, hablaremos. —Examinó las pupilas de Norma, se volvió de espaldas a Eric y repasó el electrocardiograma—. Pupilas fijas y dilatadas. Señal plana. Un miligramo de atropina intravenosa. Usted siga con el masaje, pero que la releven si está cansada. Buen trabajo, pero las cosas están feas… muy feas. ¿Alguien ha avisado a la familia? Si es católica, llamen a un sacerdote.

Eric miró fijamente a su jefe. En otro momento, hacía un par de días, se hubiera sentido perdido y humillado. Ahora sólo estaba furioso. Sin prestar atención a los ojos de los presentes que seguían fijos en él, dio media vuelta y salió bruscamente de la habitación.

Se insistió en la reanimación durante otros veinte minutos, aunque Eric no se equivocó al intuir la inutilidad de todo esfuerzo desde el momento en que tocó el cuello de Norma Cullinet. Mientras permanecía en el pasillo, escuchando los infructuosos esfuerzos que se hacían en el interior de la habitación 814, se preguntaba si la muerte de Norma Cullinet se debía a complicaciones postoperatorias o a su asociación con Caduceo. También se preguntaba si merecía la pena esperar la casi segura arremetida de Joe Silver o sería preferible cruzar el corredor, bajar la escalera y marcharse.

Estaba a punto de elegir la segunda opción cuando la habitación 814 empezó a vaciarse. La mayoría de los que salían evitaban mirarle y los que, por descuido, tropezaban con su mirada movían la cabeza o volvían la cara. El resultado de este último capítulo de su pesadilla sería malo, muy malo.

—Esa mujer era una enfermera fenomenal.

Joe Silver, cuyos ojos quedaban a la altura de la barbilla de Eric le miraba furioso, con los brazos en jarras.

Esa mujer era una asesina le hubiera gustado contestar a Eric. ¿Lo eres también tú? Pero sabía que, mientras no poseyera pruebas más concluyentes que las notas que tenía dobladas en el bolsillo de atrás del pantalón, todo intento de atacar a Norma Cullinet no haría sino agregar la pala de Joe Silver a las que ya trataban de enterrarlo.

—Siento mucho que no se haya recuperado —consiguió decir.

—Sí, está usted deshecho —dijo Joe Silver—. ¿Ahora me explicará qué hacía ahí dentro o prefiere esperar a que tengamos los resultados de la autopsia?

—Todo ocurrió tal como le dije —respondió Eric conteniendo a duras penas la indignación—. Subí porque quería hablar con Norma de un asunto, la encontré muerta y traté por todos los medios de reanimarla. No creo haber hecho nada para merecer el trato que usted me dio ahí dentro.

Silver parecía a punto de escupirle en la cara.

—Su indignación ni merece respuesta —dijo ásperamente—, pero se la voy a dar. Primero, aparece implicado en una serie de extraños y penosos sucesos que indican que es usted un drogadicto o un loco o, probablemente, las dos cosas. Yo le ordeno que se mantenga alejado del hospital hasta que se aclare el caso. Y entonces me lo encuentro vestido de profesor en la habitación de una mujer en cuya puerta hay un letrero de PROHIBIDAS LAS VISITAS, y la mujer está muerta.

—Está usted muy equivocado —dijo Eric simplemente.

Joe Silver le miró furioso.

—Es usted un pedazo de cabrito arrogante. Escuche esto, Najarian, no quiero volver a verle en este hospital hasta que tenga el informe del patólogo sobre esta mujer. Si ha sido muerte natural, tendrá usted la posibilidad de explicar los otros embrollos en los que está metido. Pero, si ha sido asesinato, pienso ponerme a la cabeza de los que quieren verle colgado de sus malditos talones de armenio y apedreado.

Sin esperar respuesta, dio media vuelta y se alejó rápidamente por el corredor de la octava planta.

—Que le zurzan, doctor Silver —dijo Eric cortésmente—. Trataré de ser digno de su comprensión y confianza.

Furioso, Eric bajó corriendo al sótano, arrojó la bata a un rincón y entró en el túnel que conducía a una de las salidas laterales. Caía una fina llovizna del cielo bajo y gris de media mañana. A pie, no tenía más que veinte minutos hasta el apartamento de Bernard Nelson. De todos modos, Eric no deseaba hacer nada más que andar. Cruzó Cambridge Street y subió por Charles, el mismo itinerario que siguiera con Laura la primera noche. Parecía que había transcurrido un siglo desde entonces.

Había estado a punto de conseguirlo. Pero, en lugar de terminar con sus pesadillas, no había hecho sino aumentarlas. Si, como era de prever, la autopsia revelaba que Norma Cullinet había sido asesinada, su presencia no autorizada en la habitación, unida a las sospechas de desequilibrio mental y drogadicción, lo situaría en el primer lugar de la lista de sospechosos.

Un paso adelante, dos pasos atrás. A lo mejor, había inventado un baile que pronto haría furor, el «najarian».

Compró un Herald, para ver qué nuevos disparates publicaba acerca del doctor Zombi. Lo que encontró fue un titular en primera plana que remitía a una información de la página 3 acerca del asesinato y robo perpetrados en Las Puertas del Cielo. Al parecer, no se habían encontrado señales de violencia en puertas ni ventanas, por lo que la policía sospechaba que la víctima conocía al asesino. La investigación se centraba en los nombres de una agenda encontrada en el escritorio de Donald Devine. En el periódico no se mencionaba la macabra habitación del sótano de la funeraria. ¿La policía había mantenido en secreto el hallazgo o la unidad había sido desmantelada antes de que llegaran a la casa? Esta pregunta era inquietante, pero no tanto como la posibilidad de que, entre los nombres de la agenda de Devine, estuviera el de un tal doctor Eric Najarian.

Un paso adelante, dos pasos atrás.

Eric dobló el periódico, lo guardó en el bolsillo de la chaqueta y se apoyó en una esquina, física y psíquicamente agotado. Al otro lado de la calle, tres pisos por encima de un elegante café italiano, dos hombres, indiferentes a la lluvia, limpiaban ventanas desde una plataforma suspendida. Eric cavilaba sobre la posibilidad de que algún día tuviera que ganarse la vida de aquel modo cuando se abrió la puerta del café y salió a la calle Anna Delacroix del brazo de un hombre.

Ella vestía un elegante abrigo de cuero y llevaba el pelo suelto sobre los hombros. Pero a Eric no le cupo la menor duda de que era Anna. Y entonces advirtió que también conocía a su acompañante. Se ocultó tras la esquina del edifico y vio cómo Haven Darden acompañaba a la espectacular mujer hasta el lado del conductor de un elegante Alfa descapotable color gris, la abrazaba cariñosamente y le enviaba un beso cuando el coche se ponía en marcha. Después, el jefe de Medicina Interna del White Memorial se enderezó el nudo de la corbata, se miró en la luna de un escaparate y se encaminó hacia el hospital.

Eric empezó a seguirle, pero pronto se detuvo. Él sabía dónde podría encontrar a Haven Darden. Por fin, no había necesidad de hacer ningún movimiento hasta estar perfectamente preparado. Ahora todo estaba claro, de pronto, muchas piezas sueltas encajaban. Había descubierto el centro de Caduceo. Ahora no quedaba sino encontrar la manera de hacer confesar al doctor Haven Darden.

Y esta vez no habría pasos atrás.

Capítulo 35

El trayecto hasta Boston Este por el túnel Callahan se le hizo a Laura interminable. Y es que algo, un accidente o avería, había detenido el tráfico en uno de los dos carriles del túnel, atrapándolos, a ella y al capitán Lester Wheeler, en un atasco que ya llegaba hasta el cinturón de Boston.

—Cuando Eric y yo fuimos a Boston Este, pasamos por ese viaducto tan alto y tan hermoso —dijo.

Wheeler, que vestía tejano y jersey azul de punto irlandés debajo del anorak, asintió.

—El puente del río Mystic. Hubiéramos podido ir por ahí, pero he preferido salir al otro lado del solar de Bow Street, no en el que nos espera el tal Rocky.

—¿Por qué?

—Por si es una trampa. Lo primero que enseñamos a nuestros detectives es: si es posible, no hay que hacer el juego al contrario.

—Comprendo. Pero ese hombre parecía sincero. No creo que sea una trampa, y estoy convencida de que Scott está al otro lado de este túnel.

—Ojalá no se equivoque —dijo Wheeler, avanzando palmo a palmo hacia el puerto de Boston Este. Iban en un coche de la policía sin distintivos, que tenía una luz azul en el tablero y una rejilla metálica entre los asientos de delante y los de detrás—. Ya habrá leído en el periódico que encontramos a Donald Devine, el dueño de esa funeraria, en reposo perpetuo, dentro de uno de sus ataúdes.

—Si, lo he leído, y no me sorprende. Ya le dije que me parecía que estaba metido en algo turbio.

—Es verdad que me lo dijo. Pero la cuestión es ¿en qué?

Laura se encogió de hombros. Ella y Bernard Nelson habían decidido no decir a nadie, ni siquiera a la policía, la relación de Laura con el atropello de Harrison Avenue ni su visita a Las Puertas del Cielo, por lo menos, hasta que se aclarara la índole de las operaciones de Devine o se arrestara a alguien por su asesinato. Por otra parte, el policía ya le había preguntado con cierto énfasis por Eric y sus tribulaciones pregonadas por la Prensa. No parecía aconsejable despertar nuevas sospechas.

—Cualquiera sabe —dijo, rehuyendo explicaciones—. Capitán Wheeler, quiero que sepa que le agradezco mucho que me acompañe. No me habría sentido muy segura en un taxi.

—Me pilló por casualidad —respondió Wheeler—. Teóricamente, esta semana tengo permiso. Estaba despachando papeleo atrasado cuando usted llamó. ¿Quiere que repasemos otra vez nuestra estrategia?

—Usted se quedará atrás, pero sin perderme de vista. Si no veo nada sospechoso, doy el dinero y traigo a Scott al coche. Si hay dificultades, levanto una mano por encima de la cabeza y usted vuela a salvarme.

—Perfecto. Pero no alimente muchas esperanzas. Hay mucho loco suelto por esta ciudad, además de gente muy imaginativa que querrá asegurarse de que usted no le pone la mano encima a esa cinta que grabó su hermano.

—Como ya le he dicho, no puedo entregar lo que no tengo y, por lo que se refiere a mis esperanzas, lo único que las extinguirá es ver el cadáver de Scott. ¿Tiene usted familia?

—¿Yo? Pues sí y no. Hace años mi mujer se largó con el tipo que le daba lecciones de pintura y se llevó a mis dos chicos. Ahora ya son hombres, pero hace ocho o diez años que no sé nada de ellos.

—Es muy triste.

—Me las apaño —dijo Wheeler.

Salieron del túnel y Wheeler, sorteando el tráfico, metió el sedán por una calle lateral.

—Conoce bien todos los vericuetos —dijo Laura.

—A la fuerza, después de veinticinco años en el cuerpo.

Wheeler accionó los limpiaparabrisas.

—Espero que Scott no esté fuera con este tiempo —dijo ella—. Por lo que Rocky me dio a entender, está enfermo.

Wheeler dobló por otra calle estrecha y paró junto a unos solares. Detrás de los solares había una elevación de terreno. La escarpada ladera, de suelo arenoso cubierto de matorrales, ofendía la vista. Estaba sembrada de piezas de automóvil oxidadas, botellas, envases de leche aplastados y otros desechos. Los ruinosos edificios de tres plantas que bordeaban el solar a uno y otro lado parecían abrumados por el peso del abandono.

—Bonito lugar —dijo Laura.

Wheeler miró en derredor nerviosamente.

—Bow Street está al otro lado de ese montículo. ¿Ve esos dos árboles de lo alto?

—Ajá.

—Estaré vigilando desde allá. Usted suba por aquí. Cuando llegue arriba, pare un momento a observar los alrededores. Si el tal Rocky es cabal, estará al otro lado esperándola por Bow Street. A la primera señal de peligro, quiero que levante esa mano, ¿entendido?

—Entendido —dijo Laura—. Crucemos los dedos y esperemos.

—Crúcelos usted por los dos —dijo Wheeler—. Yo quiero tener las manos libres.

Salieron del coche al mismo tiempo y se separaron. Laura caminó hasta el extremo del solar antes de empezar a subir la pendiente, mientras Lester iba directamente hacia los dos raquíticos robles que se alzaban en el lado izquierdo del monte. Finas ráfagas de lluvia azotaban la ladera.

—Anda, Scotty —rogaba Laura mientras trepaba por entre la maleza—, que estés, que estés ahí.

Metió la mano en el bolsillo de la chaqueta para palpar los seiscientos cincuenta dólares. Llevaba otros doscientos en el bolsillo de atrás del tejano, por si acaso. Al llegar a lo alto del montículo se paró y miró a los dos árboles detrás de los que estaba arrodillado Lester Wheeler. El capitán de la policía, con un movimiento de cabeza, señaló el campo grande y cubierto de desperdicios que se extendía a sus pies. A un lado, apoyado contra una oxidada cerca de tela metálica, había un cobertizo, posiblemente, un fuerte de juguete de los chicos del barrio. Agachado a su lado, tratando de guarecerse de la lluvia y esconderse de quien viniera por Bow Street, había un hombre. Más allá, la calle parecía desierta.

A Laura ya le había fallado el pulso varias veces cuando comprobó que aquel hombre no era su hermano. Vestía como un vagabundo, pero, incluso a aquella distancia, su actitud y sus curtidas facciones le hicieron comprender que no era una amenaza para ella. Después de hacer una seña con la cabeza a Wheeler, empezó a bajar por la mojada y suave pendiente en dirección al que creía Rocky.

Estaba todavía a unos cincuenta pasos cuando intuyó claramente que también su hermano estaba allí abajo, casi seguramente, dentro del pequeño cobertizo. Tuvo que hacer un esfuerzo para no echar a correr y meterse en él. Por el contrario, se obligó una vez más a parar y observar el campo, buscando posibles indicios de una trampa. Wheeler, detrás de ella y a bastante distancia hacia la izquierda, levantó el pulgar animándola a seguir. Estaba a unos veinte pasos de Rocky cuando éste se volvió y la vio.

—Rocky, soy Laura Enders —dijo ella rápidamente.

—¿Sí? ¿Se puede saber qué se trae entre manos? ¿Por qué no ha venido por esa calle?

—¿Mi hermano está ahí dentro?

—No pienso decirle dónde está hasta que vea el color de su dinero —respondió Rocky, sin darse cuenta de que, con su expresión, ya había contestado la pregunta—. Seiscientos cincuenta, por si se le ha olvidado. Porque lo que es el viejo Rocky se acuerda muy bien. Tiene una memoria de…

—Aquí está el dinero —dijo Laura.

Tiró los billetes a los pies del hombre, mientras corría hacia el cobertizo y levantó el hule que cubría la entrada.

—Dios mío —jadeó y se precipitó al interior.

Scott estaba sentado en un montón de trapos, con la espalda apoyada en la cerca. Respiraba deprisa y con fatiga y tenía la cara color ceniza. Laura lo abrazó pero, al no sentir reacción, lo soltó inmediatamente.

Rocky apareció en la puerta.

—No sabe nada de nada —dijo—. Ni cómo se llama, ni de dónde viene, ni nada. Sólo sabe hablar de un caballo.

—Rocky, ¿tiene agua?

—No. Agua, nada. Sólo vino. En mi casa sí tengo, pero queda un poco lejos.

—No importa. El vino servirá. Tenemos que llevarlo al hospital.

—Yo le dije que llamaría a una ambulancia, pero no quiso. Sólo quería hablar del dichoso caballo.

—Traiga el vino, por favor.

Laura cogió la cara de su hermano con las dos manos.

—¿Puedes oírme? —preguntó.

—Puedo oírte. —Tenía la voz ronca y seca, pero todavía firme. Laura sintió su fuerza.

—¿Sabes quién soy?

Scott la miró atentamente y movió la cabeza.

—¿Sabes quién eres tú?

—Yo… yo no sé nada.

—Dios mío —murmuró Laura. Hizo un esfuerzo para no echarse a llorar y dijo con voz serena—: Te llamas Scott, Scott Enders. Yo soy tu hermana. Me llamo Laura. ¿Te ayuda en algo?

El hombre que tenía la cara de su hermano, pero con sesenta años, volvió a mover la cabeza.

—¿Puedes levantarte? —preguntó ella.

—Las piernas las tengo bien. Pero me dieron un puntapié en el pecho y me rompieron las costillas.

—Te llevaremos a que te curen.

Rocky entró con el vino y Laura echó unas gotas entre los labios de Scott.

—Ayúdeme a levantarlo —dijo a Rocky.

—No… necesito… ayuda —dijo Scott saliendo del chamizo a gatas y poniéndose en pie penosamente.

Laura notó inmediatamente su cojera y la torpeza con que movía la mano izquierda.

—Dile lo del caballo, chico —le instó Rocky DiNucci—. Lo del maldito caballo.

Laura salió del cobertizo andando en cuclillas y miró a los dos robles de lo alto del montecillo. Lester Wheeler estaba escondido o se había marchado.

—¿Qué caballo? —preguntó.

Con una mano, sostenía el brazo de Scott, pero se animó al ver que, como él había anunciado, podía mantenerse en pie sin ayuda.

—El caballo de Mrs. Gideon —dijo Scott con una voz sin inflexiones—. Tengo que encontrar el caballo de Mrs. Gideon.

—¿Nuestra Mrs. Gideon? —preguntó Laura con incredulidad.

Marjorie Gideon, una enérgica soltera que usaba botas de cowboy y pantalón Wrangler a los setenta y cinco años, era la dueña de una granja vecina a la pequeña finca que los Enders poseían en Missouri. También tenía fama de ser una de las más ricas del Condado. Laura creía recordar que había muerto hacía años.

—No sé —dijo Scott.

—Scott, ¿de dónde vienes?

—No sé —dijo él entrecortadamente—. Estaba en un pueblo del desierto… vi los haces de luz y pasé por debajo… Eddie García me recogió y me llevó a Cleveland.

—¡Utah! —exclamó Laura—. Scott, estabas en Utah, ¿verdad?

—No… sé. —Sacudió la cabeza con impaciencia, como para despejarla—. Tengo que encontrar el caballo de Mrs. Gideon.

Laura trataba de comprender. Marjorie Gideon tenía varios caballos, y dejaba que Scott y Laura los montaran, a cambio de que le limpiaran los establos. Pero de eso hacía muchos años.

—Scott, dime una cosa —preguntó de pronto procurando que Rocky no la oyera—, ¿ese caballo tiene algo que ver con una cinta, una cinta de vídeo?

Scott la miró, impasible.

—Quizá —dijo—. Quizá sí.

—Piensa, Scott. Tienes que tratar de descubrir lo que eso significa. —Miró fijamente la cara de su hermano y comprendió que él no estaba en condiciones de coordinar ideas—. Ahora no te preocupes de eso. Ahí fuera tengo un coche y me acompaña un hombre que nos ayudará. Te llevaremos a un hospital. Todo se arreglará.

Laura se volvió hacia lo alto de la cuesta. Lester Wheeler seguía sin aparecer. Ella levantó la mano, por si acaso, pero entonces advirtió que la señal era innecesaria. Wheeler había dado un rodeo y se acercaba a ellos andando a lo largo de la cerca, como si viniera de Bow Street.

—Capitán Wheeler —gritó ella—. Deprisa. Es Scott, pero está mal. Está muy mal.

—Pues tendremos que procurar que se ponga bien.

El policía estaba a unos metros cuando Laura notó un cambio en su hermano. Los músculos de sus brazos se pusieron rígidos y su cuerpo se tensó. No apartaba los ojos del policía.

—Scott, ¿estás bien? —preguntó ella.

Los instantes siguientes fueron una pesadilla a cámara lenta.

Con un alarido, Scott se desasió de su hermana y cargó contra Wheeler, extendiendo el brazo en un extraño golpe de karate dirigido contra el cuerpo del hombre. Pero el ataque era muy lento y muy flojo. Wheeler, que parecía estar esperándolo, desvió el brazo de Scott con una mano al tiempo que sacaba la otra mano de dentro de la chaqueta. Laura vio la pistola y reconoció el largo silenciador acoplado a ella en el mismo momento en que Wheeler golpeaba la cara de Scott con el cañón derribándolo al suelo mojado.

—¡No! —gritó Laura lanzándose contra el policía.

Wheeler le dio en la cara con el dorso de la mano que sostenía la pistola. La punta del silenciador le abrió la mejilla y Laura giró sobre sí misma yendo a caer casi encima de Scott.

—Eh, oiga, un momento —dijo Rocky DiNucci levantando los puños como en sus tiempos de púgil.

Sin vacilar, el policía apuntó con el feo silenciador al pecho del vagabundo y disparó. Se oyó un chasquido y de la boca del cañón salió una voluta de humo. Rocky fue proyectado hacia atrás como si hubiera recibido la coz de una mula, chocó contra el cobertizo y cayó entre un revoltijo de tablas, chapas y trozos de lona.

Wheeler dio media vuelta y, en pocos segundos, esposó juntos a Laura y Scott y los puso de pie.

—¡Andando! —gruñó—. Y la boca, cerrada. Ni una jodida palabra.

Sin una mirada al que acababa de matar, empujó a sus dos prisioneros a largo de la valla metálica, en dirección a su coche.

Sin hacer caso de la herida de su propia mejilla, Laura oprimía la manga de su chaqueta contra el corte que Scott tenía en la cara. Estaban en el asiento trasero del coche de Wheeler que circulaba por las estrechas calles de Boston Este en dirección al puerto. Scott estaba consciente, pero respiraba con más dificultad y había escupido sangre dos veces.

—Por favor —suplicó Laura a través de la reja—. ¿Es que no ve que se está muriendo? Tenemos que llevarlo a un hospital… Maldita sea, ¿qué clase de monstruo es usted?

Lester Wheeler no respondió. Salió al paseo que discurría en paralelo con los muelles.

Laura reconocía el lugar. Hacía una semana, ella y Eric habían aparcado cerca de allí.

—¿Cómo estás? —susurró.

Los ensangrentados labios de Scott esbozaron algo parecido a una sonrisa.

—Él es uno de ellos. Los de la cinta.

—¿Te acuerdas de eso?

—Sí.

—¿Y sabes ya quién soy yo?

Scott la miró y movió negativamente la cabeza.

—No —dijo simplemente.

—No te preocupes, Scott. No te preocupes.

Él se dejó abrazar. De pronto, la muchacha se quedó quieta, mirando a través de la reja y el parabrisas. Delante de ellos estaba el solar en el que ella y Eric habían aparcado. Reconoció los oxidados remolques que descansaban sobre traviesas de ferrocarril. El remolque que estaba más cerca era el que le había llamado la atención. En un costado tenía pintada una diosa griega y, formando un círculo alrededor de la figura, había una inscripción en grandes letras rojas que rezaba: «AFRODITA, MUDANZAS Y GUARDAMUEBLES». ¡Afrodita!, el caballo preferido de Marjorie Gideon.

Laura acercó los labios al oído de su hermano.

—Mira Scott —susurró—. Ese remolque. La cinta está ahí dentro, ¿verdad?

Casi imperceptiblemente, Scott Enders asintió.

Capítulo 36

Esto no era lo previsto, pensaba Eric mientras registraba de nuevo el apartamento de Bernard Nelson en busca de una nota o una explicación de por qué Laura se había marchado y a dónde había ido. Él pensaba hacer un regreso triunfal, después no sólo de resolver buena parte del misterio de Caduceo sino también, probablemente, de identificar al sacerdote de la calavera. Y, tras brindar por su éxito con lo que quedara del vino que había comprado Laura, harían un plan para desenmascarar a Haven Darden. Finalmente, lo pondrían en práctica.

Eric buscaba desesperadamente entre las páginas de todas las revistas, levantaba floreros y centros y hasta miró en el horno, en busca de una pista. Le azuzaba a buscar un leve pero inconfundible olor a cigarrillo que percibió nada más abrir la puerta. A no ser que Laura tuviera un insospechado hábito de fumar, posibilidad más que remota, habida cuenta de su preocupación por la forma física y la salud, en el apartamento había entrado otra persona.

Preguntó a Dave Subarsky, que ya había vuelto a su despacho, pero Dave tampoco sabía nada de ella. Subarsky prometió no moverse del despacho hasta que uno de los dos recibiera noticias de Laura. No fueron más fructíferas las llamadas que hizo Eric a su apartamento y al despacho de Bernard Nelson. Finalmente, llamó al Carlisle, pero el obsequioso conserje, que no había entrado de servicio hasta las nueve, tampoco pudo sacarle de dudas. Eric le pidió que, si Laura llamaba le dijera que se pusiera en contacto con él en el apartamento o a través de Dave Subarsky. Luego, subió al altillo y se tendió en la cama, a esperar y a pensar.

A través de una fina cortina de lluvia, Eric contempló el Charles, que discurría al otro lado de Storrow Drive y, más allá, Cambridge. Laura estaba allá fuera, en algún sitio, se decía y, casi con toda seguridad, en peligro. ¿Qué otra conclusión podía sacar del humo de tabaco y de la falta de una nota?

¿Era la cinta de Scott la causa de sus dificultades? O, quizás, Haven Darden había decidido utilizarla como rehén para impedir que Eric siguiera indagando en Caduceo. En su cabeza, se sucedían las hipótesis, cada una más alarmante que la anterior.

A impulsos del furor y de la impotencia, Eric empezó a concentrar su atención en Darden, la única variable que tal vez aún pudiera controlar, la única persona a la que quizá pudiera pillar desprevenida. El momento no era el que él hubiera elegido, y la idea que empezaba a perfilarse era burda, pero no podía permanecer inactivo, esperando. En cuestión de minutos, se sintió dispuesto a actuar.

Su llamada al White Memorial fue pasada rápidamente al jefe de Medicina. Había problemas, serios problemas en el hospital, dijo a Darden, problemas causados por Sara Teagarden y una sociedad clandestina llamada Caduceo. Darden respondió fríamente que los únicos problemas que tenía el White Memorial eran, que él supiera, los que causaba un residente llamado Najarian.

Eric insistió en su inocencia y pidió a Darden un poco de paciencia. Dijo lo suficiente, lo justo, creía él, para intrigar a Darden sin despertar sus sospechas. En el White Memorial se utilizaba la tetrodotoxina y se envenenaba a los pacientes. Ahora tenía pruebas, pruebas irrefutables. Varias personas relacionadas con la sociedad secreta habían fallecido de muerte violenta. También tenía pruebas de esto.

Gradualmente, pero con habilidad, Darden abandonó su cinismo y su duda y expresó una ligera curiosidad. Asiendo el auricular con una mano agarrotada, Eric le propuso ir a verle al laboratorio a las cuatro y prometió llevarle pruebas de todas sus afirmaciones. Darden, en respuesta a la preocupación expresada por Eric de que alguien pudiera verle en el hospital, le dio la seguridad de que estaría solo.

—Eric, usted ha suscitado una gran hostilidad en este hospital en un período de tiempo asombrosamente corto —dijo Darden—. Confío en que lo que tenga que decirme sea la verdad, sustentada no en especulaciones sino en pruebas. Le ruego que no me dé motivos para unirme a los que han cerrado filas contra usted.

—Le doy mi palabra —dijo Eric—. Cuando haya terminado de hablar, me creerá, se lo prometo.

Eric esperó a que Harden cortara la comunicación antes de colgar violentamente.

—Cerdo hipócrita —dijo.

Se puso a pasear por el apartamento, para hacer tiempo, por si llamaba Laura, planteándose un plan de ataque ahora que Darden había mordido el anzuelo. Suponiendo que el hombre cumpliera su promesa de estar solo en el laboratorio a las cuatro, y Eric estaba casi seguro de que así sería, sólo faltaba un detalle: el arma.

A las tres, Eric ya tenía resuelto el problema.

Salió del apartamento y fue rápidamente adonde tenía aparcado el Célica. Le quedaba una hora, pero la circulación empezaba a ser densa y tardaría por lo menos diez minutos o un cuarto de hora en llegar al Metropolitan Hospital de Boston.

Bernard Nelson se ajustó el cinturón de seguridad por cuarta vez desde que despegaran y oró en silencio para que los huevos rancheros con los que, temerariamente, había desayunado encontraran un lugar de reposo dentro de su cuerpo.

El Cessna 172 tenía parches de cinta adhesiva, pero su dueño y piloto, un tal Chippy, parecía lo bastante interesado en su propia supervivencia como para disipar los más estridentes temores de Nelson. El detective reconocía que hubiera sido una ayuda tener una más clara idea de lo que buscaban en el pedregoso desierto del oeste de Moab. Pero lo que sí sabía era que el difunto Donald Devine había hecho infinidad de viajes a Moab y en cada uno de ellos había repostado dos veces en aquella zona. A algún sitio tenía que ir.

También sabía, tras una hora de experiencia, que preguntar a los lacónicos residentes y empleados de gasolinera de la ciudad si habían visto pasar un coche fúnebre en dirección al desierto no era la forma más rápida de hacer amigos o conseguir confidencias.

—¿Cuánto combustible nos queda, Chippy? —preguntó.

—Para una hora, quizá —dijo el piloto—. Hasta dónde lleguemos con eso dependerá del viento.

Chippy era un hombre moreno y curtido, de unos cincuenta años. Indio o medio indio, suponía Bernard. Volaba con soltura y hablaba un patois casi ininteligible, comiéndose tantas sílabas como pronunciaba. Bernard miró el mapa de la región que había comprado en la ciudad.

—En tal caso —dijo—, vamos a Hanksville y luego pasamos por St. Joseph. ¿Se puede hacer?

—Se puede. Pero no hay nada en ninguno de los dos sitios.

—No importa. Mantengámonos a cien metros, si es posible.

—Sería una ayuda saber lo que busca.

—Desde luego. —Bernard pensó unos momentos y luego decidió agregar otro nombre a la lista de los que le consideraban loco—. Chippy, por aquí ha pasado alguien por lo menos una vez al mes. Al parecer, conducía un coche fúnebre. Yo quiero descubrir a dónde iba y qué hacía.

El piloto acogió la revelación sin sorpresa aparente, tamborileando con los dedos en el mando. Luego se puso los auriculares e indicó a Bernard que hiciera otro tanto.

—Moab, aquí Cessna Dos Uno Papa Delta —dijo por radio—. ¿Me oís? Repito, aquí Dos Uno Papa Delta llamando a Moab Air.

—Te oímos, Chippy —crepitó una voz.

—Morton, ¿querrías ponerme con Marianne? —Miró a Bernard—. Acabo de tener una idea —dijo.

—Hola, Chippy, aquí Marianne.

—Hola, hermosa, ¿cómo estás?

—¿Vuelves pronto?

—Una hora, quizás. Estamos a unos treinta kilómetros al norte de Hanksville. ¿Recuerdas que un día me dijiste que por aquí había un pueblo fantasma?

—Debe de ser Charity. Pero no es un pueblo fantasma. Ahora es una especie de hospital. Un hospital para enfermos mentales aunque cueste creerlo. Lo instalaron hará dos o tres años. Pero el director envió una nota prohibiendo que pasaran aviones.

Bernard asintió vigorosamente.

—Simple curiosidad —dijo Chippy—. ¿Por dónde cae, de todos modos?

—A unos treinta y cinco o cuarenta kilómetros al oeste de St. Joe. Pero no busques líos, Chippy Smith. Pueden estar escuchándonos.

—Eh, ¿líos, yo? Sólo nos daremos una vuelta por Hanksville y luego regresaremos. Hasta dentro de una hora. Papa Delta fuera.

—¿Podrás encontrarlo, Chippy? —preguntó Nelson.

—Puedo probar.

Bernard miraba el vasto y agreste territorio, rocoso y árido pero impregnado de una serena belleza. De todos modos, lo que más le interesaba eran las pistas de tierra y las huellas de neumáticos que sobrevolaban de vez en cuando.

Llevaban veinte minutos volando hacia el Noroeste cuando Bernard distinguió un reflejo del sol en un metal o cristal.

—Chippy, ahí delante —dijo—. ¿Lo ve?

El piloto asintió y ladeó el avión hacia el Este. Al cabo de cinco minutos de volar en círculo, vieron el jeep, cubierto de polvo y semioculto por una peña. Smith bajó a cuarenta metros e hizo otra pasada. Al lado del vehículo había un montón de tierra alargado. Del montón asomaban zapatos y prendas de vestir.

—¿Podríamos aterrizar? —preguntó Bernard.

—Si bajamos, al despegar gastaremos el combustible de reserva.

—¿Llegaríamos a Moab?

—Probablemente.

—Pues vamos allá.

Smith se encogió de hombros y se elevó a setenta metros. Minutos después, descendió sobre lo que podía ser una vieja carretera o un arroyo seco y el Cessna se posó suavemente entre una nube de polvo y guijarros.

—Es usted un piloto fabuloso —dijo Bernard.

—Se hace lo que se puede —sonrió Chippy.

Localizaron el jeep sin dificultad. La lona estaba intacta, aunque cubierta con más de un centímetro de fina arena. Los dos hombres se acercaron al montón de tierra que habían visto. A la sombra del vehículo yacían dos esqueletos abrazados. Del polvo asomaban obscenamente unas destrozadas zapatillas y unas tibias blanqueadas.

—Puede esperar ahí detrás si lo prefiere —dijo Bernard—. Yo trataré de averiguar quiénes son.

—Yo no me corto fácilmente —dijo Chippy Smith.

Con un trapo del jeep quitaron el polvo que cubría los cadáveres. La carne de la cabeza se había podrido o había sido devorada, pero por los restos de la ropa, las joyas y el pelo y cartílago que quedaba, pudieron deducir que se trataba de un hombre y una mujer.

Bernard se arrodilló al lado de las dos figuras y notó un ligero olor a muerte. Observó el bulto de la cartera en el pantalón de uno de ellos y alargó la mano. El bolsillo se desintegró al tocarlo.

—Richard Colson, Santa Bárbara, California —leyó, mirando tristemente la cara sonriente de la foto del permiso de conducir y la mueca grotesca del esqueleto.

Chippy encontró un bolso en el suelo del jeep y en el billetero hallaron el nombre y el rostro de la esposa de Colson.

—Una guapa pareja —dijo—. ¿Tiene idea de cómo murieron?

—Ninguna, pero no creo que les dispararan. ¿Cuánto nos falta para ese sitio, Charity?

—Unos quince kilómetros, quizá.

Bernard se guardó las billeteras en el bolsillo de la chaqueta.

—¿Podría mantenerlo en secreto durante un tiempo? —preguntó.

—¿Policía?

—Privado. —Sacó de la cartera la identificación y la mostró al piloto, junto con un billete de cien dólares.

—Eso no es necesario —dijo Chippy señalando el dinero—. Yo le cobro el viaje y cierro la boca.

De todos modos, Bernard le dio el billete.

—Haré que se encarguen de ellos como es debido —dijo—. Pero no quiero poner sobre aviso a los del hospital antes de intentar descubrir qué es lo que hacen. Tal vez estos dos no tengan nada que ver con lo que a mí me interesa, pero tal vez sí.

Los dos hombres se quedaron algún tiempo en silencio, contemplando los espectrales restos. Luego, dieron media vuelta y se dirigieron hacia el avión. Cuando el motor empezó a rugir, de una de las cuencas de los ojos de Marilyn Colson salió un escorpión que corrió a refugiarse entre un montón de piedras.

Capítulo 37

Salvo por una única y minúscula ventana situada a la altura de los ojos de la puerta de acero, la habitación de la parte trasera del Almacén 18 era como una cámara acorazada, un cubo de hormigón de unos cuatro metros de lado. En un rincón había una botella de agua de plástico y un cubo de metal vacío, seguramente, destinado a detritus humanos y, apiladas junto a una pared, cuatro mantas de embalaje a cuadros.

Hacía más de una hora que Laura Enders estaba en la habitación a solas con su hermano, o con lo que quedaba de su cuerpo y de su mente.

Después de golpearlos a los dos con la pistola y asesinar a sangre fría al vagabundo, Lester Wheeler había entrado en los muelles con el coche por una puerta lateral y dado la vuelta al almacén para entrar por delante. Las enormes puertas del hangar se habían abierto sin una señal, y el coche había recorrido un largo pasillo formado por cajas de embalaje, hasta la habitación del fondo. Allí, dos hombres, en los que Laura reconoció a dos de los que les habían atacado a ella y a Eric en el muelle, les quitaron las esposas y la empujaron a ella sola a la lúgubre celda.

Durante la hora siguiente, oyó los estremecedores chillidos de su hermano en el almacén. Ella estuvo gritando y golpeando la puerta hasta que su garganta y sus manos no pudieron más. Luego, se dejó caer en las apestosas mantas, llorando. Por fin, se abrió la puerta y Scott, gimiendo y casi inconsciente, fue arrojado al interior. Respiraba todavía con mayor dificultad y tenía la cara y las manos ensangrentadas. Laura se arrodilló a su lado y vio que le habían arrancado varias uñas.

Ahora, mientras ella paseaba por la estrecha prisión, Scott dormía gimiendo suavemente como un niño. Laura estaba angustiada por el sufrimiento y las mutilaciones que su hermano había sufrido en su cuerpo y en su mente y por lo desesperado de su situación. Y se esforzaba por ahogar el terrible deseo que fugazmente la acometía de vez en cuando de que, simplemente, él dejara de respirar.

Al otro lado de la ventana, veía a hombres que trabajaban con toda normalidad. Uno transportaba cajas de un lado a otro del enorme almacén con una carretilla elevadora. Otros pasaban riendo, charlando o bebiendo cerveza. Uno hasta le sonrió.

—Malditos seáis —murmuró ella—. Malditos seáis todos.

Se rompió un trozo de la camisa, lo humedeció y lo pasó suavemente por la cara de Scott. Él abrió los ojos y la miró con una serenidad que la sorprendió.

—¿Te han hecho daño? —preguntó.

—No —respondió ella—. Todavía no. ¿Les has dicho lo que quieren saber?

—Me parece que no. Esa cinta es lo que nos mantiene vivos.

—Entonces, ¿te acuerdas de la cinta?

—Sí. Me falta una gran parte de mí, pero eso lo sé. El receptor está en el remolque de Afrodita, como tú dijiste.

—¿Y qué más recuerdas?

Scott se apoyó en un codo haciendo una mueca.

—Escenas y pequeños detalles, tan claros como la luz del día. Otras cosas, en absoluto. Me gustaría acordarme de ti. ¿Estábamos muy unidos?

Laura le apartó el pelo de la frente.

—Sí —dijo con voz ronca—. Muy unidos.

—Me alegro.

Scott se incorporó a pulso hasta quedar sentado y se apoyó en la pared. Su mirada tenía una fuerza considerable. Parecía, incluso, más lúcida que cuando ella lo encontrara en el cobertizo de Rocky.

—Tenemos que salir de aquí —dijo.

—¿Qué?

—Ese policía o va a utilizar drogas o a hacerte algo delante de mí. Desde luego, no podemos quedarnos esperando a ver qué hace.

—Scott, ahí fuera hay un puñado de hombres y esto es como una fortaleza. No hay posibilidad.

Él se puso en pie haciendo una mueca de dolor pero resistiéndose a gritar.

—Siempre hay una posibilidad —dijo. Trató en vano de ahogar una tos profunda.

Laura estaba frente a él.

—¿Puedes moverte lo suficiente como para hacer algo?

—Me estoy moviendo, ¿no?

Laura percibió la nota de decisión de su voz y comprendió que él estaba haciendo un esfuerzo sobrehumano por ella. Estaba desorientado y magullado, se lo habían arrebatado casi todo. Y todavía parecía capaz de seguir luchando.

—Scott, ahora ya sabes cuál era tu trabajo, ¿verdad? —dijo.

Él sonrió débilmente y acarició la sangre seca que ella tenía en la mejilla.

—Quizá —dijo—. Quizá lo recuerde. —Miró por la ventana a los hombres del almacén—. Dime, esas enormes puertas por las que entró el coche, ¿se abren hacia arriba o hacia los lados?

—Creo que hacia los lados. Sí… sí, estoy segura. Se plegaron en forma de libro sobre un carril.

Scott miró la pequeña ventana, se arrodilló junto a la puerta y examinó el ojo de la cerradura. Laura tuvo que ayudarle a levantarse.

—Trae eso —dijo él señalando el cubo. Ella hizo lo que le pedía—. ¿Llevas cinturón?

Laura se despojó del cinturón que era bastante ancho y tenía una gruesa hebilla metálica. Scott trató de desabrocharse el suyo, pero éste era un trabajo imposible para sus dedos destrozados. Tuvo que quitárselo Laura.

—¿Qué hacemos? —preguntó.

—Lo primero, abrir la puerta.

—¿Cómo?

—Espero que con eso —dijo él señalando la rejilla que protegía la lámpara del techo—. Ahí fuera hay una carretilla elevadora. Tenemos que llegar hasta ella. Si lo conseguimos, yo conduciré. Pero lo que no puedo es dar la vuelta a la llave, ¿de acuerdo?

—D-de acuerdo, Scott. No sé si sabré.

Él la miró un momento, se encogió de hombros y dijo:

—Creo que sí. Engancha los dos cinturones y átalos al asa del cubo. Luego ensaya a voltearlo de manera que rompa la rejilla metálica. Probablemente, la bombilla estallará, pero no importa. Cuando caiga la rejilla, cógela. —Miró por la ventana siguiendo el avance de la carretilla—. Empieza a ensayar y yo te diré cuándo. Extiende las mantas debajo, por si el cubo da en el suelo.

Laura colocó mantas, hizo oscilar el cubo y empezó a voltearlo ante sí como si fuera un lazo, describiendo círculos cada vez más anchos. Descubrió que extendiendo el brazo al nivel del hombro llegaba a la bombilla sin golpear el suelo. Mientras ella se entrenaba, Scott tosió y escupió al suelo sangre de un rojo muy vivo. Ella fue a protestar pero su hermano la atajó con un ademán.

—Anda, que Wheeler no tardará en volver, y en mi estado no creo que pueda hacer nada ni aunque él me dé la oportunidad. —Volvió a mirar por la ventana—. Ya. Dale ahora, con todas tus fuerzas. Si la bombilla se rompe sin que salte el protector, quizá después no podamos acertarle por falta de luz. —Laura empezó con unos arcos. Luego fue aumentando la velocidad y soltando cinturón a cada vuelta.

—Eso es —dijo Scott. El cubo rozó el metal—. Sigue, sigue.

Laura empezaba a tener calambres en los brazos y los hombros. Los círculos perdían precisión y velocidad.

—Vamos, no pares —lo animó él—. Dale con fuerza. Puedes hacerlo.

Ella se mordió el labio y sujetó el cinturón con las dos manos, aumentando la velocidad del cubo. Se le dormían los brazos. Los calambres eran más fuertes. Cuando le parecía que ya no podía más, el cubo chocó contra el protector de metal, arrancándolo y lanzándolo contra la pared. La bombilla estalló en mil pedazos. Laura dejo caer el cubo sobre las mantas sin hacer ruido y se lanzó a recoger el protector.

—Bien hecho —dijo Scott, parándose a respirar a cada palabra—. Muy bien. —Examinó la pieza de metal a la luz que entraba por la ventana—. Aplástalo con todas tus fuerzas. Necesito un trozo de este tamaño.

Laura puso el protector en el suelo de hormigón y lo aplastó con el pie. Las soldaduras que sujetaban el alambre de metal se rompieron y Laura tuvo varios trozos del largo que Scott había indicado. Soltó uno de ellos y se lo dio. Él lo examinó y se lo devolvió. Dirigida por Scott, Laura sujetó el trozo de metal con el borde del cubo y lo dobló formando dos ángulos rectos a un extremo y un círculo al otro.

—Ahora mételo en la cerradura con este extremo hacia abajo y hazlo girar hasta que notes que engrana.

Laura se arrodilló al lado de la puerta mientras Scott vigilaba.

—No noto nada —dijo ella.

—Prueba más adentro. Sujétalo con las dos manos y hazlo girar.

—No noto… Un momento, un momento.

La improvisada llave giró un centímetro.

—Sigue, sigue, que ya lo tienes.

Dentro de la puerta sonó un chasquido ahogado. Laura soltó el alambre y se apoyó en el suelo con las manos, sonriendo a su hermano.

—Buen trabajo —dijo él, abriendo la puerta una rendija—. Encima de esas cajas hay una palanca. La necesito. Tú coge el cubo. Quizá tengas que dar a alguien con él. ¿Podrás?

Laura miró las manos de su hermano.

—Podré —dijo.

Ella se puso de pie a su lado. Poco a poco, Scott abrió la puerta. La zona de alrededor estaba desierta.

—La carretilla está por ahí —susurró él, señalando con un movimiento de cabeza—. Iremos directamente hacia donde está la palanca y maniobraremos desde allí.

Laura sentía el corazón en los oídos cuando salieron de la celda, cerrando la puerta, y cruzaron rápidamente el estrecho pasillo. Scott, que parecía bastante fuerte cuando estaba apoyado en la pared, dio un traspié y chocó pesadamente contra las cajas.

—¿Estás bien? —preguntó ella.

Él cogió la palanca y la blandió cautelosamente con su mano útil.

—Ahora, un poco mejor —dijo.

A su derecha se oían voces. Apretándose contra las cajas, avanzaron hacia el sonido. Pasaron a menos de diez metros de los estibadores sin ser vistos. Scott avanzaba penosamente, arrastrando la pierna izquierda. Incluso entre las sombras, Laura distinguía la palidez de su cara y los restos de sangre seca que le salpicaban los labios y la barbilla.

Las voces estaban cerca, muy cerca. Scott atisbo por la esquina de una estiba de cajas y levantó dos dedos.

—Yo voy por la carretilla —susurró—. Tú te encargas del de la gorra. Usa el cubo. —Se señaló un punto situado justo detrás de la oreja. Luego levantó su mano inútil y le acarició la cara—. ¿Preparada?

Ella lo rodeó con el brazo y lo oprimió un momento.

—Preparada —dijo.

Doblaron la esquina y avanzaron sobre los dos hombres. Uno de ellos, negro y fornido, estaba sentado en la carretilla. El otro, que llevaba un gorro de lana, se encontraba un par de metros más cerca. Éste se volvió al oírles llegar y había metido la mano en la cazadora cuando Laura, haciendo girar en el aire el pesado cubo de hierro galvanizado, le dio de lleno en un lado de la cabeza. El hombre lanzó un grito y cayó al suelo como un saco, mientras trataba inútilmente de contener con la mano el chorro de sangre que brotaba de debajo de la oreja.

El de la carretilla no tuvo oportunidad. Scott le embistió a través del asiento, clavándole el extremo achaflanado de la palanca, de abajo arriba, en el tejido blando de debajo de la mandíbula y atravesándole el paladar. El hombre se venció hacia delante antes de desplomarse en el suelo de cemento. Scott, del esfuerzo, perdió el equilibrio y cayó hacia atrás, pero Laura lo levantó rápidamente. Le ayudó a instalarse en el asiento, se situó a su lado e hizo girar la llave. El motor eléctrico de la carretilla arrancó con un agudo zumbido en el momento en que sonaban gritos y pasos de varios hombres.

Scott hizo girar la carretilla hacia la derecha, avanzaron a toda velocidad por el pasillo que discurría por delante de su celda y luego doblaron hacia la izquierda, por el corredor que conducía directamente a las grandes puertas. Laura miró por encima del hombro y vio a varios hombres que doblaban la esquina en su persecución.

—¡Agáchate! —gritó Scott, inclinado sobre los mandos.

La carretilla avanzaba hacia las puertas cuando empezaron a oírse disparos.

—¡Ahí no, animal! —gritó uno—. ¡Ésas son las cajas de municiones!

Como en respuesta a la advertencia, en el interior de una de las cajas sonó un rugido sordo. De pronto, explotó toda una pared, lanzando una lluvia de cascotes sobre la carretilla. Siguió otra explosión, y otra. El almacén se llenó de humo negro y caliente. Scott, con el cuerpo inclinado sobre el volante, miraba fijamente hacia delante.

—¡Ésta sí que es buena! —le oyó decir Laura—. Resulta que estaban aquí. Han estado siempre aquí.

Ella vio que, incluso, sonreía. Estaban a unos siete metros de la puerta. Detrás de ellos, proseguía la vorágine de explosiones. Delante apareció entonces Lester Wheeler, pistola en mano.

—¡Agáchate y cógete fuerte! —ordenó Scott.

El sonido de la rápida serie de disparos de Wheeler se perdió en el fragor de las explosiones, pero en la carretilla rebotaron varias balas. Un instante después del último disparo, chocaron contra las puertas del almacén a toda velocidad. Los dos paneles centrales salieron despedidos, arrancados de sus puntos de sujeción. Por la abertura salió un humo negro e, instantes después, apareció corriendo Lester Wheeler.

—¡Sigue agachada! —ordenó Scott mirando la escena por encima del hombro.

En aquel momento, su cabeza se ladeó de un modo extraño y él cayó sobre el volante. La carretilla empezó a hacer zigzagueos. Laura sujetó el volante con una mano levantando a su hermano con la otra. El cuerpo de Scott estaba inerte, pero el pie seguía apretando el acelerador. Entonces Laura vio el agujero, la pequeña abertura en la frente, encima del ojo derecho. Un hilo de sangre empezaba a correr por los márgenes de la herida. Debajo del agujero, los ojos de Scott estaban vidriosos y ciegos.

—¡No! —gritó ella—. ¡Dios mío, no!

La carretilla había patinado junto a una pirámide de barriles de petróleo y salido al largo muelle. El cuerpo de Scott estaba inerte, pero sus manos seguían agarradas al volante y su pie, clavado en el acelerador. Detrás de ellos, con el estruendo de cien trenes de mercancías, el Almacén 18 saltó por los aires.

Laura, controlando el volante, miró atrás. Una bola de fuego coronada de humo negro como el carbón se alzaba de la destrucción. Lester Wheeler que había sido lanzado al suelo, se ponía en pie.

—¡Canalla! —gritó Laura—. ¡Cerdo canalla de mierda!

Wheeler se paró, apuntó y disparó en el momento en que la carretilla saltaba por el extremo del muelle. El cuerpo de Scott fue expulsado del asiento mientras la pesada máquina salía disparada y descendía los cinco metros que separaban el muelle del agua. Cayó de frente, girando sobre sí misma y Laura salió despedida como una bala de cañón, chocando con el agua con un impacto vertiginoso.

Ella sintió que se hundía, arrastrada por el peso de su ropa empapada, pero el agua helada le despejó la cabeza casi instantáneamente, y salió a la superficie. No se veía a Scott. Encima de ella, por el extremo del muelle, apareció Lester Wheeler que volvió a apuntar y disparar. Laura se sumergió en el momento en que una bala y luego otra pasaban rozándole la cara.

Instintivamente, había hecho acopio de aire y ahora trató de dominar el pánico y pensar con claridad. Estaba a un metro de la superficie, y la ropa la mantenía casi perfectamente equilibrada en el agua salada. Se dijo que éste era su mundo, su elemento. Arriba estaba el hombre que acababa de asesinar a su hermano.

Cuando parecía acabado, Scott había podido desarrollar energía suficiente para salvarla. Ahora ella tenía que hacer otro tanto por sí misma. Tenía que moverse, respirar, volver a moverse. Si conseguía resistir el frío, podría vencer a aquel hombre. ¡Podría vencerlo!

Tratando de no pensar en la gélida temperatura del agua que casi la paralizaba ni en el aire que le abrasaba el pecho, Laura bajó medio metro más y nadó hacia el muelle.

Todavía no, se gritaba mientras iba avanzando. ¡Todavía no, todavía no!

El agua le penetraba poco a poco en la nariz y los pulmones. Pero, con los ojos cerrados, ella seguía nadando.

Finalmente, con latidos en las sienes y pinchazos en el pecho, subió a la superficie.

Capítulo 38

La docena de edificios del Hospital Metropolitano de Boston ocupaban la casi totalidad de dos bloques situados entre los barrios de South End y Roxbury. Antes de la época de las prestaciones sanitarias estatales, este centro era el más activo de todos los hospitales de Boston y había días en los que por su servicio de Urgencias pasaban hasta quinientos pacientes. Ahora los enfermos eran atendidos en número creciente por instalaciones más modernas a las que se habían trasladado también algunas de sus antiguas Facultades. Sin embargo, dada su proximidad a la zona más pobre de la ciudad, todavía tenía que atender muchos traumatismos y crisis graves.

Eric, que ya no tenía acceso al servicio de Urgencias del White Memorial, decidió aprovechar la frenética actividad del Metro para hacerse con un arma con la que presionar a Haven Darden. Tardó en llegar quince minutos, exactamente el mismo tiempo que invirtió en buscar aparcamiento. Dejó los papeles sustraídos de la caja fuerte de Donald Devine en el suelo del Célica y entró en el hospital por la puerta principal.

La clave para transitar por un hospital sin llamar la atención, bien lo sabía Eric, era, simplemente, adoptar un aire decidido, como si uno supiera bien lo que hacía. También sabía que cuanto mayor fuera el centro y más ajetreo hubiera en él, menos falta hacía disimular. Hizo una parada en la residencia del personal, situada en el quinto piso de un vetusto edificio de ladrillo rojo que llevaba el nombre de un cirujano del siglo XIX y seguramente había sido edificado poco después de su muerte.

Aproximadamente la mitad de las puertas del piso no estaban cerradas con llave. No encontró nada útil en las dos habitaciones que registró en primer lugar. Abrió otra puerta y ya había dado un paso en el interior cuando advirtió que en la estrecha cama había una enfermera y un residente abrazados in flagrante delito. Sus ropas estaban amontonadas en el suelo. La pareja distinguió fugazmente a Eric en el momento en que él cerraba la puerta y se escondió debajo de la sábana riendo.

En la siguiente habitación Eric encontró lo que necesitaba. Se desnudó y salió vestido con un conjunto de quirófano y una bata blanca encima. Entonces se encaminó a Urgencias, rezando para que no estuvieran en un momento de calma. Vio tres ambulancias descargando en la puerta y comprendió que seguía teniendo suerte.

Cruzó la sala de espera y entró en la zona de tratamiento. Al parecer, todas las salas estaban ocupadas. Por su lado pasó corriendo una enfermera, sin fijarse en él. Otra le sonrió al entrar en la habitación de un accidentado recién llegado. Eric siguió avanzando por el concurrido corredor con paso decidido y entró en la sala de medicamentos que estaba desierta. Menos de un minuto después volvió a salir. Llevaba la mano en el bolsillo de la bata blanca, sosteniendo una jeringuilla de 10 ml llena, con una aguja del número 22 de cuatro centímetros de largo. Andando con naturalidad, salió de la zona de Urgencias y regresó a la residencia de personal para cambiarse.

Había empezado la partida.

El viaje desde Moab por caminos de tierra sin indicadores llevó a Bernard Nelson casi tres horas en un Land Rover.

Antes de ir a la Universidad, Nelson había pasado seis años en los marines, la mayor parte de ellos, con una unidad encargada del entrenamiento para la supervivencia en la selva. Una vez, durante un período de instrucción en el campamento de Pendleton, fue transportado en helicóptero al desierto de Mojave donde le dejaron solo con comida y agua para dos días. Tardó cinco en volver a la civilización, pero dio por bien empleadas todas las penalidades sufridas, por lo mucho que había aprendido sobre recursos para la supervivencia y sobre sí mismo. Nelson estaba seguro de no haber olvidado aquellos conocimientos.

Después de encontrar los cadáveres de Richard y Marilyn Colson, Chippy Smith y él siguieron volando hasta avistar Charity. A su regreso a Moab, Smith le dibujó un mapa detallado, indicando las peñas y arroyos que le permitirían orientarse. Ahora, después de consultar la brújula y el reloj, Bernard calculó que estaría lo bastante cerca del pueblo como para seguir el viaje a pie. Su red de seguridad era Chippy, quien le había prometido acudir con ayuda si, pasadas veinticuatro horas, no sabía nada de él.

Además de ropa de abrigo, agua, carburante y víveres, Bernard llevaba su Smith & Wesson y una Nikon nueva con teleobjetivo. Con suerte, podría acercarse al pueblo lo suficiente como para sacar fotografías sin necesidad de entrar en él.

Era media tarde cuando encontró una pared rocosa con un saliente debajo del cual aparcó el Land Rover y preparó el equipo. Puso su billetera y las de los Colson debajo del asiento delantero y se encaminó a pie hacia unas colinas que ocultaban el pueblo de Charity.

Cuando llegaba a la cima, se agachó y avanzó a gatas. Creía haber seguido el mapa del piloto, pero siempre cabía la posibilidad de que algo fallara. Apretando el cuerpo contra el suelo, contuvo el aliento y miró por encima de la cresta. Abajo, a unos cuatrocientos metros, se extendía el pueblo.

Con el teleobjetivo de la cámara, Nelson distinguió a varias personas que trabajaban en un campo de maíz asombrosamente fértil. Desde allí, el pueblo parecía limpio y bien cuidado. Sin erguir el cuerpo, Nelson entró en un arroyo seco y empezó a bajar. Al llegar al extremo del campo, se arrodilló para observar a tres hombres vestidos con ropa de faena que, despacio y en silencio, iban y venían entre las altas matas y una carretilla en la que depositaban una mazorca a cada viaje.

A través de la lente, Bernard pudo apreciar en la cara de los hombres la abulia provocada por los potentes sedantes. Estaba tan cerca que no se atrevía a accionar el disparador de la cámara y, arrastrándose por el polvoriento margen del campo, se metió en una hondonada situada a unos diez metros de la pared trasera de la primera casa del pueblo. El aire estaba quieto y cálido y en el pueblo había un extraño silencio. Lentamente, Nelson sacó el revólver y quitó el seguro. En aquel instante, oyó un ligero roce a su espalda, se volvió rápidamente y, del cielo intensamente azul, vio abatirse sobre él la culata de una escopeta que impactó encima de su oreja derecha. Le chocaron los dientes y le pareció que le estallaba la cabeza. Luego, con una náusea arrolladora, cayó de bruces en la tierra seca.

Cuando volvió en sí, Bernard se encontró tendido boca arriba en una carretilla, empapado en su propio vómito. Tenía la cabeza colgando a la altura de la ingle de un hombre. Sus dedos rozaban la tierra del camino.

—No se mueva —advirtió el hombre.

Nelson se atragantó con una bocanada de alimento y jugos gástricos y cerró los ojos, mareado. El borde metálico de la carretilla se le clavaba en la espina dorsal como si fuera a partírsela en dos.

—Yo no soy una amenaza para nadie —se oyó decir a sí mismo.

—¡Cállese!

—Por favor, escuche…

La carretilla empezó a rodar sobre el pavimento. Nelson entreabrió los ojos. Lo llevaban por una acera y cruzaban la puerta de una cerca metálica, en dirección a un edificio bajo de bloques de hormigón.

—Por favor, levánteme —dijo.

—Levántese usted —ladró el hombre.

El hombre dejó la carretilla y dio un paso atrás.

Nelson trató de girar sobre sí mismo hacia un lado, pero la carretilla volcó haciéndolo caer pesadamente sobre el pecho. Volvieron el vértigo y la náusea.

—¿Puedo levantarme? —preguntó.

—Levántese despacio.

Nelson se apoyó en un codo.

—No he venido a hacer daño a nadie.

—Desde luego. Por eso llevaba ese juguete.

El hombre agitaba la pistola de Bernard delante de la cara del detective. Era un individuo alto y anguloso de poco más de treinta años. Llevaba botas de cowboy, pantalón tejano, una camiseta negra de manga corta y, encima, una camisa de franela desabrochada y sin mangas. Al retroceder, levantó la escopeta que se había metido en el cinturón.

—No necesita eso —dijo Nelson sentándose con precaución.

—Yo decidiré lo que necesito y lo que no. Entre ahí.

Señalaba una puerta que tenía cerca. Bernard se levantó, entro en la casa tambaleándose y se sentó pesadamente en una silla plegable metálica. El lugar, amueblado con parquedad, olía a hospital.

—¿Qué es esto?

—Las preguntas las hago yo —dijo el hombre.

Desde el momento en que se le aclaró la visión, Nelson empezó a calibrar a su oponente. Su instinto le había dicho que aquel hombre no ocupaba un puesto de autoridad. Ahora estaba seguro de ello.

—Me llamo Nelson, Bernard Nelson —dijo acariciándose el bulto que le crecía detrás de la oreja y que ya tenía el tamaño de un huevo—. Desde luego, usted sabe cómo pegarle a uno, Mr…

—Pike, Garrett Pike. —Le arrojó una toalla para que Nelson pudiera limpiarse—. ¿Qué ha venido a hacer aquí?

—Quiero hablar con la persona que esté al frente de esto.

Pike miró el reloj.

—Dentro de un momento podrá hablar.

—¿Tiene usted un poco de hielo para el golpe?

—No necesita hielo. Casi no le he tocado.

—Pues vaya un modo de no tocar —comentó Nelson—. Dígame, ¿qué es esto?

—¿A qué huele?

—A hospital.

—Pues eso es. ¿Y qué ha venido a hacer aquí?

Bernard seguía examinando al hombre y le gustaba lo que veía. Garrett Pike era lento pero no tonto. En opinión de Nelson, tampoco suponía una grave amenaza.

—Busco a una persona, a un hombre —dijo—. ¿Puedo meter la mano en el bolsillo?

—Despacio.

Bernard sacó el cartel con la fotografía de Scott Enders y la entregó al hombre.

—Busco a este hombre.

Garrett Pike no respondió, pero Bernard pudo ver en sus ojos una mirada que le indicó que reconocía al hombre y comprendió que su búsqueda había terminado.

—Es la primera vez que lo veo —dijo Pike.

—Miente usted mal, Mr. Pike. Pero eso me gusta.

Pike pareció desconcertado por la franqueza de Nelson. Miró a la puerta, como si estuviera deseando que apareciera su jefe y le relevara. Se sentó en una silla frente a Nelson.

—Será preferible que esperemos al doctor Barber.

—¿Él es el jefe?

—Ajá.

—Dígame una cosa, Garrett —empezó Bernard, ansioso de pasar al ataque, antes de que llegara el doctor Barber u otra persona—. ¿Cree usted realmente que esto es un hospital?

—Sé que lo es.

—Entonces, ¿por qué están reteniendo aquí a este hombre que, por cierto, es un agente del Gobierno que desapareció en Boston hace varios meses?

—Usted ha perdido el juicio.

—¿De verdad?

—Esto es un hospital para psicópatas peligrosos. Si estuviera aquí, y no está, sería porque es una amenaza para la sociedad. Y el que usted haya venido con pistola indica que lo que quería era raptar a uno de nuestros pacientes.

Nelson movió la cabeza con tristeza.

—Garrett, Garrett —dijo—, ¿hasta ese extremo han conseguido engañarle?

—Usted a callar.

Pike miró otra vez el reloj. Nelson estaba ansioso de ganarse a aquel hombre antes de que apareciera otra persona. Recordó el macabro descubrimiento que había hecho junto a Chippy Smith. Sería un disparo al azar, pero no obstante…

—Oiga, ¿le dicen algo los nombres de Richard o Marilyn Colson?

Pike respondió, después de una reveladora vacilación:

—No. ¿Por qué?

Intuyendo la confusión del hombre, Bernard insistió:

—Porque encontré sus cadáveres en el desierto. Por eso. Ustedes los mataron.

—Yo… yo no sé de qué está hablando.

—Yo creo que sí. Me parece que llegaron aquí de improviso y ustedes los mataron. Los llevaron al desierto y los mataron a tiros.

—No sé nada de ellos.

—Escuche, Pike. Tengo un Land Rover aparcado al otro lado de la colina que está detrás del campo de maíz. Las billeteras de los Colson están debajo del asiento delantero, junto con mi tarjeta de identidad. Soy un detective privado de Boston. Mañana por la mañana, tanto si he vuelto a Moab como si no, este lugar estará lleno de policías. Créame, ayúdeme ahora y le prometo que tendrá una oportunidad.

—No creo ni una palabra de lo que usted…

Pike se interrumpió al oír el chasquido de la puerta de un coche. Segundos después entraban en la habitación dos hombres. Bernard consiguió lanzar a Pike una última mirada, pero el guardián volvió la cara.

—Doctor Barber —dijo Pike—, me alegro de que haya vuelto. Encontré a este individuo espiando por los alrededores del pueblo y haciendo fotografías. Dice que se llama Bernard Nelson y que es un detective privado de Boston. Llevaba esto encima. —Entregó la pistola de Bernard. Pike titubeó y metió la mano en el bolsillo—. Dice que busca a este hombre.

Barber miró el cartel e hizo chasquear la lengua con aire de reprobación.

—Desde luego, nosotros esperamos que haya tentativas de llevarse de aquí a alguno de nuestros pacientes —dijo—. Pero ninguna, tan burda. Buen trabajo, Garrett. Tendrá una buena gratificación con el próximo cheque.

Pareció que Pike quería decir algo, pero se limitó a mover la cabeza y salir de la habitación.

—Llévalo atrás, John —ordenó Barber—. Ponle la camisa de fuerza.

El llamado John, un indio de pura raza, puso de pie a Nelson y lo empujó violentamente por el pasillo hasta una enfermería con dos camas. Allí le ató las piernas y le puso una camisa de fuerza que apenas le cubría el estómago.

Barber los siguió a la habitación.

—Ya está bien, John —dijo—. No hay que exagerar.

El indio gruñó y se fue.

—Bien, ¿y qué tenemos aquí? —dijo Barber—. Un viejo gordinflón, con una pistola y un cartel, que dice ser detective pero se deja atrapar por un palurdo con el coeficiente intelectual de un conejo.

—Está acabado, Barber —dijo Nelson con voz serena—. No soy el único que sabe lo que ocurre aquí.

Barber miró en derredor.

—¿Y dónde están los demás? —Paseó por la habitación y se sentó en la cama más próxima a la silla de Bernard—. Bien. Empecemos. Bernard Nelson: ¿es su verdadero nombre?

—No —dijo Nelson—. Me llamo Juan y, de apellido, Lanas.

La primera impresión de Nelson acerca de aquel hombre no era alentadora. En sus ojos no había más que una sádica frialdad. Como para confirmar la impresión, Barber se adelantó y oprimió con una mano las mejillas de Nelson contra los dientes.

—No juegue conmigo —dijo obligando a Bernard a levantar la cara—. He dedicado una buena parte de mi vida a este proyecto y espero pasar el resto disfrutando de la recompensa. De modo que vale más que me crea cuando le digo que no vacilaría en atacar a cualquiera que, como usted, pretendiera buscarnos problemas. Ahora dígame quién es y qué ha venido a hacer aquí.

Bernard esperó a que Barber le soltara.

—¿Hacemos un trato? —propuso—. Usted me cuenta qué diablos pasa aquí y yo le digo cuántas docenas de personas van a venir como yo no haya vuelto a Moab mañana por la mañana.

—Eso es un farol, mi gordo amigo. Se lo leo en la cara. Si alguien más que usted estuviera interesado en este lugar, habrían venido hoy. Y, por lo que se refiere a los ciudadanos de Moab, saben que esto es un hospital para psicópatas peligrosos y no les interesa saber más.

Nelson buscaba desesperadamente un punto vulnerable en aquel hombre. Lo único que sacó en claro fue que tenía delante a un fanático egocéntrico. No era una gran carta que jugar, pero, desgraciadamente, no tenía otra.

—Su hombre, Pike, le llamó doctor —dijo—. ¿Es otro cuento como el del hospital?

—Soy doctor en medicina y en filosofía —dijo Barber con orgullo—. Yo he cumplido mi parte del trato. Ahora le toca contestar a usted. ¿Quién es? ¿Quién le envía?

—Bernard Nelson es mi verdadero nombre. Soy de Boston. Trabajo para la hermana del hombre de la foto.

—Scott Enders. No lo había oído nunca.

—A mí me parece que sí. Quizá no con ese nombre, pero estoy seguro de que está aquí y de que lo trajo Donald Devine.

Barber trató de disimular su sorpresa, pero fue muy lento y él mismo lo notó.

—Muy bueno —dijo—. A eso le llamo yo sentido de la oportunidad y buena exposición. Estoy impresionado. ¿Qué más sabe usted?

—Sé lo suficiente como para decirle que lo mejor que puede hacer es explicarme claramente lo que ocurre aquí y esperar que yo crea lo suficiente de su historia como para ayudarle con las autoridades.

—¿Ayudarme? ¿Usted? ¿A mí? —Barber empezó a pasear—. ¡No me haga reír! Lo tengo atado como un pavo del Día de Acción de Gracias y me ofrece su ayuda. Pues permita que le diga una cosa, amigo mío. Lo que usted ha descubierto por casualidad no es una improvisación. Aquí hay en juego mucho más de lo que puede imaginar y cabezas mucho más brillantes que la suya han pensado respuestas para todas las eventualidades. —De un armario metálico que abrió con una llave, sacó una pequeña caja de caudales de la que extrajo una ampolla de polvo y un par de guantes de goma—. Y ésta es nuestra respuesta a la presente eventualidad.

Los ojos de aquel hombre estaban cada vez más abiertos y exaltados. Bernard había leído el relato de la noche de horror vivida por Eric Najarian y no tuvo la menor dificultad en asociarla con lo que él experimentaba ahora.

—No le servirá de nada, doctor Barber —dijo—. Muchas personas saben dónde estoy.

—No le creo —respondió Barber—. Me parece que usted ha venido a husmear porque nadie sabe nada con seguridad. Si viene alguien haciendo preguntas, somos un centro médico autorizado, con los papeles en regla y fichas de todos nuestros pacientes al día. Hemos sido muy precavidos. ¿Qué más puede usted decir? —Se puso los guantes—. Esta sustancia es asombrosa —prosiguió—. Es activa tanto si se ingiere por vía oral como si se frota en la piel. Absolutamente asombrosa.

—¿Es eso lo que dio a los Colson?

Barber quedó en suspenso momentáneamente, sonrió y movió la cabeza.

—No le servirá de nada. Contenido aceptable, exposición deficiente. Usted ha debido de encontrar sus restos en el desierto y ahora trata de mear al viento sin mojarse. —Con una pequeña espátula, extrajo polvo del frasco, humedeció tres de sus dedos enguantados y extendió cuidadosamente el polvo sobre ellos—. Más le valdrá probar con otra cosa.

—Le digo que hay muchas personas que están enteradas de esto —dijo Nelson procurando mantener una apariencia de serenidad que ya empezaba a resquebrajarse—. Están al corriente de sus actividades y saben lo que hacía Donald Devine en su habitación del sótano. Lo saben todo.

El médico se frotó los dedos junto a la cara de Nelson que cerró los ojos e instintivamente volvió la cabeza.

—Eso son baladronadas. Será mejor que invente algo más sustancioso o me temo que va a tener usted una tarde muy larga, o quizá sea más exacto decir muy corta. —Miró el reloj—. Se ha acabado el tiempo, Mr. Nelson. O ha disparado usted su último cartucho y no sabe nada más sobre nosotros o no me toma en serio. Ahora permita que le explique cómo actúa esto. Yo, ante todo, soy investigador, pero como le dije, también soy médico.

Y un médico muy bueno. De modo que sé lo que me digo. Con esta dosis, dentro de una o dos horas, el aire que respira le parecerá tan denso como la melaza. Después es cuestión de tiempo. Los brazos y las piernas se le dormirán y las vísceras dejarán de moverse. Tendrá una tos que le abrirá el pecho. Por último, casi se le parará el corazón y la sangre apenas circulará por sus venas. Lo único que seguirá funcionando hasta que el fin esté muy próximo será el cerebro. Entonces, si decido tenerlo por aquí, digamos para trabajar en nuestro maizal, puedo detener el proceso y administrarle nuestros tranquilizantes, si los necesita, desde luego. De lo contrario, me limitaré a ponerle un espejo delante para que vea su propio fin.

—Desista ya, Barber —dijo Nelson, pero oía el miedo en su voz y comprendió que el loco que lo tenía prisionero lo oía también. Los acontecimientos se habían precipitado. Él no se esperaba esto. Tiene que haber algo que yo pueda hacer… Algo.

—Como usted quiera —dijo Barber.

—Espere.

—¿Sí?

—Está bien, está bien. No sé lo que hacen aquí ni quiénes están implicados, aparte de Donald Devine.

—Eso ya está mejor, Mr. Nelson, mucho mejor.

—Pero es cierto que hay personas que saben dónde estoy.

—Como le dije antes, nosotros podemos ocuparnos de ellas.

—Quizá puedan y quizá no puedan. Escúcheme, por favor. Si tan importante es el trabajo que hacen aquí, no querrá ponerlo en peligro. Yo tengo amigos, amigos importantes en la política y en la policía. Dígame qué hacen. Si puede usted hacerme comprender lo que está en juego, yo procuraré hacérselo comprender a las personas que puedan ayudarle.

Barber siguió paseando mientras reflexionaba sobre la proposición. De pronto, empujó con el pie una silla plegable para situarla cerca de Bernard y se sentó con la mano del guante en la rodilla, con la palma hacia arriba.

—Mr. Nelson, todos los días mueren innecesariamente miles de personas de enfermedades consideradas incurables, como la hepatitis, la gripe, la encefalitis y muchas formas de cáncer. Y, desde luego, usted y yo sabemos que el mundo se encuentra al borde de una epidemia que, dentro de pocos años, hará que los horrores de la peste negra parezcan una película de dibujos animados. Lo que usted ha encontrado aquí casualmente es un proyecto que, en este momento, está a punto de hallar la solución. —Levantó el índice y el pulgar para dar énfasis a sus palabras.

—¿A qué se refiere?

—¡Me refiero a un antibiótico antiviral universal, a eso me refiero! ¡La panacea definitiva! —casi gritó, pero su entusiasmo menguó considerablemente al observar la frialdad de Bernard.

—Perdone mi ignorancia —dijo el detective, tratando de no mirarle la mano—, pero yo creía que la penicilina era un antibiótico bastante bueno.

Barber soltó un gruñido de impaciencia.

—Margaritas a los cerdos —murmuró—. En primer lugar, la penicilina es eficaz sólo contra las bacterias, no contra los virus. Y, en segundo lugar, al igual que la mayoría de fármacos antibacterianos del mercado, es ineficaz contra la mayoría de organismos porque éstos se hacen resistentes a ella antes de que usted tenga tiempo de traerla de la farmacia. Nuestra droga no sólo mata a estas bestezuelas sino que se modifica dentro del cuerpo tan deprisa como ellas. Ergo, no se produce resistencia. Esto salvará millones de vidas.

Y a ti te reportará cientos de millones, pensó Nelson. Trató de mostrarse impresionado por lo que oía, pero no podía librarse de la desoladora sensación de que Barber prolongaba la conversación sólo para distraer el aburrimiento y para darse importancia. En realidad, nada de lo que dijera o hiciera Bernard le haría rectificar.

—Cuénteme más —dijo.

Barber sonrió y se levantó sacudiendo la cabeza.

—Me parece que no va a poder ser, Mr. Nelson —dijo humedeciéndose los labios con la lengua—. Me parece que no va a poder ser.

—Espere —dijo Bernard revolviéndose en el asiento—. Me gustaría hacerle unas preguntas.

—Yo esperaba que fuese usted un interlocutor más estimulante intelectualmente, por ser de Boston y demás. No tengo inconveniente en decirle que ha resultado decepcionante. Muy decepcionante. Bien, señor, creo que va a tener que divertirme e instruirme de otra forma.

—No, Barber, por favor, escúcheme…

—Esta dosis es aproximadamente diez veces superior a la que recibieron sus amigos los Colson. ¿Actuará diez veces más deprisa? ¿Actuará del mismo modo? ¿Encontrará la felicidad la pequeña Nell? ¿Seguirá siendo E igual a MC al cuadrado?

Sin interrumpir su letanía de preguntas disparatadas, Barber agarró brutalmente a Bernard por el pelo y le untó las mejillas con el polvo húmedo. Al contacto de aquella mano, Bernard sintió que se le paraba el corazón y creyó sinceramente que su vida iba a terminar en aquel instante. A los pocos segundos, volvió a notar los latidos.

—Tanto si yo estoy aquí para verlo como si no, usted está acabado, Barber —dijo con voz ronca.

—¿Volverá el Sur a alzarse en armas? —prosiguió Barber con su escalofriante sonsonete—. ¿Habrá paz en el valle algún día?

Dio media vuelta, cogió la caja metálica y salió de la habitación.

Con un miedo como no había conocido hasta entonces, Bernard trató de frotarse la mejilla contra el hombro. Luego, se arrojó al suelo y restregó el linóleo con la cara. Una parte del veneno se desprendió, pero él sabía que no lo suficiente.

Estuvo un rato sin poder hacer más que rezar para que la actuación de Barber fuera una estratagema, su versión de la odiosa charada que se había representado para Eric Najarian. Pero cuando, a los pocos minutos, empezó a sentir una opresión en el pecho, tuvo que rendirse a la evidencia.

—Lo siento, Maggie —dijo en voz baja—. Perdóname por ser tan condenadamente estúpido.

Se levantó trabajosamente, se echó en la cama y se frotó las mejillas con la manta de algodón. Finalmente, exhausto por el esfuerzo, desistió.

—Lo siento mucho —repitió.

Totalmente entregado ya, Bernard cerró los ojos, sintiendo los latidos del corazón en los oídos, y se quedó esperando.

Capítulo 39

Ene entró en el White Memorial por una puerta lateral poco frecuentada, con el libro de Donald Devine y, por el túnel del subsótano y la escalera de atrás, se dirigió al laboratorio de Haven Darden. En el bolsillo del tejano llevaba la jeringuilla cargada. Tal como el jefe de Medicina había prometido, toda la planta estaba desierta. Al entrar en el oscuro laboratorio, Eric vio luz en el despacho de Darden.

Se paró en la puerta exterior, tratando de reafirmar su decisión y serenarse. Pensó en Scott Enders y en Loretta Leone, en el tormento de Laura, en la arruinada carrera de Reed Marshall y en todos los que habían sufrido. Y, finalmente, rememoró imágenes de la obscena capilla vudú improvisada y la figura del sacerdote de la calavera, probablemente, Darden en persona, que le miraba burlonamente a la luz de las velas. Aquel hombre era un malvado que merecía el terror que iba a experimentar.

—Nada de compasión —susurró Eric al abrir la puerta—. Nada de compasión.

Pasó por entre dos hileras de incubadoras y torció hacia la izquierda donde estaba el despacho de Darden. El jefe de Medicina, tan atildado como siempre con su camisa a la medida, su corbata de seda y sus elásticos negros, lo recibió en la puerta. Eric observó complacido que no llevaba americana.

—Adelante, Eric, adelante —dijo Darden—. Me alegró recibir su llamada. Estoy seguro de que no será una sorpresa para usted si le digo que sus amigos del White Memorial estamos muy preocupados.

—Realmente, no creí que me quedara alguno —dijo Eric.

—Pues los tiene, los tiene.

Darden se sentó detrás del escritorio pero Eric permaneció de pie, sujetando la jeringuilla en el bolsillo. Imaginó a aquel hombre en la cama con Anna Delacroix y sintió que su furor y su aversión aumentaban. Haven Darden tenía esposa e hijos. Aquella muchacha a la que él doblaba la edad holgadamente, con su hermosura podía conseguir a cualquier hombre. ¿Cuánto le pagaba él por sus servicios? ¿Cuánto le había costado su ayuda para destruir a Eric Najarian?

Nada de compasión.

—Siéntese, siéntese —dijo Darden—. Desde luego, no me importa reconocer que lo que insinuó usted en su llamada me tiene muy intrigado.

Nada de rodeos. ¡No esperes!

—Me gustaría que echara un vistazo a esto —dijo Eric poniendo él libro de Devine encima de la mesa—. Estaba en una caja fuerte de la funeraria Las Puertas del Cielo.

Mientras Darden abría el libro Eric se situó detrás de él y sacó la jeringuilla.

—No estoy seguro de qué es lo que tengo que buscar aquí —dijo Darden haciendo girar el sillón bruscamente para mirarle.

Eric volvió a meter la jeringuilla en el bolsillo.

—Es… es la lista de la segunda página.

Darden abrió el cajón de la mesa y metió la mano.

—¡Va a sacar una pistola! —gritó Eric mentalmente—. ¡Muévete ya, hombre!

Antes de que Eric pudiera reaccionar, el jefe de Medicina sacó unas gafas de lectura y se las puso.

—Será mejor ver las palabras con claridad —dijo volviéndose otra vez hacia la mesa.

Nuevamente, Eric sacó la jeringuilla cargada. Concentró su atención en el trapecio izquierdo de Darden, el grueso músculo situado en la base del cuello. Una última aspiración profunda y…

¡Ya!

Con movimientos sincronizados, Eric empujó el sillón de Darden aprisionándolo contra la mesa, le rodeó el cuello con el brazo izquierdo, arrancó el protector de plástico de la aguja con los dientes y le hundió la aguja en el lugar elegido. Darden lanzó un grito de dolor y trató de desasirse, pero Eric lo sujetaba con fuerza. Escupió al suelo el protector de la aguja.

—Vuelva a moverse y es hombre muerto —dijo—. ¡Hablo en serio!

—¿Qué hace? —jadeó Darden.

—Esta jeringuilla está llena de succinilcolina —dijo Eric—. Doscientos miligramos, lo suficiente para paralizarlo en quince o veinte segundos. A la menor provocación estoy decidido a inyectársela toda. Y más le valdrá creerme.

—¡Está l-loco!

—Puede usted apostar a que sí, doctor. Será mejor para los dos que no lo olvide. Y piense también en lo que debe de ser estar paralizado, sin poder respirar y totalmente despierto. Sin duda es usted un experto en esto. Ahora va a decirme dónde está Laura Enders y después me contará lo de Caduceo.

—Yo… yo no sé de qué me habla.

—¡Maldita sea! —jadeó Eric clavando la aguja más a fondo—. No tengo tiempo que perder. La única persona que me importa en el mundo ha desaparecido y usted sabe lo que le ha sucedido. Ahora ya sé quién es usted, estoy al corriente de lo que hacían Donald Devine y Norma Cullinet y sé lo de ese lugar de Utah. Hasta estoy enterado de lo de Anna Delacroix. Se me acaba la paciencia y se lo advierto: ¡deje de jugar conmigo!

Eric sintió que la tensión de los músculos de su prisionero cedía. No obstante, siguió sujetándolo con fuerza, con el pulgar en el émbolo de la jeringuilla.

—Eric, escúcheme —dijo Darden con súbita calma—. Sé que ha sufrido usted mucho. Quizá piense que está en lo cierto, pero le prometo que yo no sé nada de lo que dice. ¡Nada!

—Y supongo que no fue usted el que me llamó la mañana de la reunión del comité para prometerme el cargo si me unía a Caduceo.

—Eric, yo siempre le he apoyado. Se lo dije hace varias semanas. Fue el doctor Silver quien cambió de idea y solicitó que se demorara la votación. Se lo juro.

—No… no le creo —dijo Eric sintiendo la primera punzada de duda—. Y supongo que estaba soñando hace unas horas, cuando le vi abrazar tiernamente a Anna Delacroix.

—Le aseguro, Eric, que no conozco a nadie con ese nombre. A nadie. Soy un hombre casado y quiero a mi mujer. Ahora haga el favor de retirar esa aguja antes de hacer algo de lo que se arrepentiría el resto de su vida.

—No. Usted es un embustero y un monstruo. Imposible saber cuántas personas han muerto por su culpa. Anna Delacroix o como se llame la mujer que me tendió la trampa, estaba con usted en Charles Street hace unas horas. Ahora quiero la verdad. ¿Dónde está Laura?

—Está muerta, doctor. Quieto. No mueva ni un músculo.

Eric casi soltó su presa al volver la cabeza bruscamente hacia la voz. El hombre alto que estaba en la puerta llevaba el uniforme de capitán de la policía y apuntaba al pecho de Eric con una pistola. Eric tardó unos segundos en comprender lo que había dicho aquel hombre.

—¿Cómo que está muerta? —preguntó sintiendo que en el pecho se le abría un terrible vacío.

—Por favor, oficial —gritó Haven Darden—. Este hombre está loco. Ordénele que me quite la aguja. Quiere matarme.

—Oh, sé muy bien lo que quiere —dijo Lester Wheeler—. Gracias al milagro de las modernas telecomunicaciones, supe lo que se proponía casi al mismo tiempo que él. Doctor, debió usted prestar más atención a los dos hombres que reparaban la línea telefónica en la puerta del apartamento en el que usted estaba.

Eric entornó los ojos.

—¿Wheeler? —preguntó.

—A sus órdenes. Ahora haga usted el favor de poner esa inyección.

—¡Espere! —suplicó Darden—. ¡Usted no comprende!

—Comprendo perfectamente —dijo Wheeler—. Por desgracia, nuestro amigo el doctor ya le ha contado demasiadas cosas.

—¿Darden no es Caduceo? —dijo Eric soltándolo.

Antes de que Darden pudiera responder, Wheeler saltó hacia delante y, con celeridad animal, golpeó la jeringuilla con el puño, descargándola en el cuerpo de Darden que lanzó un grito de dolor mientras el policía daba media vuelta y apoyaba el cañón de la pistola debajo de la barbilla de Eric.

—¡No se mueva! —ordenó.

—¡Dios mío! —dijo Eric—. Acaba usted de matar a este hombre.

—No, doctor —respondió Wheeler afablemente—; lo ha matado usted. —Miró el reloj y luego a Darden que los contemplaba consternado—. ¿No dijo usted quince o veinte segundos?

—No sé —respondió Eric al que el cañón del arma de Wheeler obligaba a alzarse sobre las puntas de los pies—. La succinilcolina es el anestésico más potente que tenemos, pero no se sabe el tiempo que tarda en actuar. Yo no pretendía utilizarlo. Por favor, déjeme traer a un equipo para salvar a este hombre.

Haven Darden trató de levantarse pero Wheeler lo sentó de un empujón.

—Por favor —suplicó Darden—, ayúdeme.

Ya tenía la lengua torpe y hablaba arrastrando las sílabas. Al cabo de otros diez segundos empezaron a temblarle los brazos y las manos.

—¡No! —gritó—. ¡Dios mío, no!

Wheeler obligó a Eric a retroceder varios pasos mientras el jefe de Medicina se retorcía y agitaba la cabeza sin poder controlarse. De pronto, saltó de la silla al suelo convulsionándose y, en menos de medio minuto, todo había terminado. Las contracciones de su cuerpo cesaron con la misma brusquedad con que habían empezado. Darden ladeó la cabeza y quedó con la mejilla pegada al linóleo babeando por la comisura de los labios.

Wheeler esposó a Eric con las manos a la espalda. Luego se arrodilló y se quedó mirando fijamente a Darden durante medio minuto para asegurarse de que la droga había actuado.

—Bien, y ahora, doctor —dijo poniéndose de pie—, usted y yo saldremos de este hospital por la puerta principal y subiremos a mi coche. Si quiere gritar y patalear, no me importa. Me conviene que todos sepan lo que ha hecho y por qué me lo llevo. De todos modos, ya piensan que está loco.

—¿Qué le ha pasado a Laura?

—Ah, sí, la dulce Laura. Bien, creo que ella y su hermano han descubierto que el agua del puerto de Boston no es de su agrado.

—¿Encontró a Scott?

—Sí, lo encontró. Acabaron juntos. Ahora vámonos de aquí.

—No se saldrá con la suya —dijo Eric.

Wheeler lo agarró por la nuca y, a empujones, le hizo pasar por encima del cuerpo inerte de Haven Darden e ir hacia la puerta.

—¿Qué se apuesta? —preguntó.

Capítulo 40

—Tiene derecho a guardar silencio —dijo Lester Wheeler arrastrando y tirando de Eric hacia el ascensor del edificio de Investigación—. Si decide hablar, lo que diga podrá ser utilizado contra usted… —Sacó a Eric de un empujón del ascensor llevándolo al corredor principal.

—¿Qué le pasó a Laura? ¿Qué le hizo?

—Tiene derecho a consultar con un abogado antes de responder a cualquier pregunta y podrá tenerlo al lado durante el interrogatorio…

—Basta ya, Wheeler. No va usted a sacarme de este hospital —dijo Eric aumentando su resistencia cuando llegaban al vestíbulo.

—Háganos un favor a los dos y trate de escapar… —susurró Wheeler y, en voz lo bastante alta como para que pudieran oírle los que estaban alrededor, prosiguió—… si no puede pagar a un abogado y desea sus servicios, se le nombrará uno de oficio. ¿Ha comprendido? Bien. Apártense, por favor. Apártense.

La multitud de asombradas visitas de primera hora de la tarde se dividió como las aguas del mar Rojo para dejar paso al policía y a su prisionero. Eric reconoció a varias enfermeras y residentes entre los que observaban la escena.

—Vayan a buscar al doctor Silver, por favor —gritó mientras Wheeler lo arrastraba.

—Usted no tiene aquí a ningún amigo y, mucho menos, el doctor Silver. Hoy pidió al abogado del hospital una orden para impedirle la entrada. Dese por vencido. —Oprimió con más fuerza el brazo de Eric y agregó en voz alta—: También puede renunciar a la defensa y al derecho a permanecer…

—¡A la mierda! ¡No voy con usted! —gritó Eric cuando llegaban a la zona de recepción. En el enorme vestíbulo se hizo el silencio bruscamente. Un centenar de personas quedaron quietas, como obedeciendo a una orden. Un guardia de seguridad que estaba junto a una pared habló rápidamente por su radio y fue hacia los dos hombres. Eric cayó de rodillas gritando palabras de protesta. Wheeler agarró las esposas y lo puso de pie tirándole de los brazos hacia arriba. Eric dio un grito de dolor, dobló el cuerpo y se dejó caer pesadamente al suelo de baldosas. Los que estaban cerca se apartaron atropellándose. El guardia llegó a su lado en el momento en que otros dos hombres de seguridad salían al vestíbulo corriendo.

—¿Podemos ayudarle? —preguntó el guardia a Wheeler.

El capitán mostró su placa.

—Acabo de arrestar a este hombre por el asesinato del doctor Darden —dijo—. Encontrarán su cadáver en el laboratorio.

Se oyeron exclamaciones ahogadas y un grito de mujer.

—Conocemos al doctor Najarian —dijo el guardia—. Esta mañana estaba a solas con una de nuestras enfermeras cuando ella murió. Tiene prohibida la entrada al hospital. Hemos estado alerta todo el día.

—Por favor —suplicó Eric, todavía tendido de lado en el suelo—. Tienen que ayudarme. No he matado a nadie. ¡Ha sido él, ha sido él!

Llegaron los otros guardias de seguridad y cambiaron unas palabras con su compañero.

Uno de ellos salió corriendo hacia el despacho de Darden. Los otros dos ayudaron a Wheeler a poner de pie a Eric. En aquel momento aparecieron Joe Silver y dos residentes.

—Yo soy el jefe de este hombre —dijo Silver—. ¿Se puede saber qué sucede? —Miraba a Eric furioso.

—Capitán Wheeler del Departamento de Policía de Boston —explicó el oficial con calma—. Acabo de arrestar a este hombre por el asesinato del doctor Haven Darden con una inyección letal. Haven, que era amigo mío, me llamó hace un rato y me dijo que Najarian le había llamado por teléfono amenazándole. Yo vine inmediatamente para acompañarlo a su casa, pero llegué tarde. Encontré a este hombre con una jeringuilla vacía en la mano, al lado del cuerpo de Haven.

—Maldito sea, Najarian —dijo Joe Silver.

—Yo no he hecho nada —protestó Eric—. Ha sido él. Está loco. Trabaja para el doctor Darden. Craig Worrell era otro de sus cómplices. Son los responsables de todo. De la muerte de Norma, la de Loretta Leone… todo.

—Eric, cállese y salga de aquí —dijo Silver.

—Venga conmigo —ordenó Wheeler—. Y en silencio.

Eric volvió a resistirse.

—¡Yo no he matado a nadie! ¡Fueron ellos! ¿Por qué no me cree nadie?

—Yo le creo —dijo Haven Darden con voz potente.

La multitud se apartó, revelando al jefe de Medicina, muy sereno, al lado del guardia de seguridad.

—Pero usted tiene que creerme a mí cuando le digo que no tengo nada que ver con Caduceo ni con ningún complot.

Joe Silver le miraba, perplejo.

—¿Qué diantres pasa aquí? —consiguió decir al fin.

—Cuando usted dijo que la succinilcolina era un anestésico, Eric —prosiguió Darden—, comprendí que era agua. El capitán Wheeler es un criminal. El doctor Najarian sólo quería asustarme. Este hombre trató de asesinarme y ha confesado haber asesinado a una tal Laura. Señor, es usted un animal.

Antes de que alguien pudiera reaccionar, Lester Wheeler sacó la pistola y disparó. Darden se llevó la mano al hombro izquierdo girando hacia atrás y cayó al suelo. La gente gritaba, atropellándose para ponerse a cubierto. Wheeler consiguió hacer otro disparo, éste, al azar, antes de que los guardias de seguridad se le echaran encima. Gruñendo con fuerza a cada paso, arrastraba a los tres hombres hacia la puerta como el delantero arrastra a los defensas hacia la línea de anotación. Dos musculosos jóvenes corrieron a ayudar a los guardias a reducirle. De pronto, dentro de la melé, volvió a sonar la pistola de Wheeler. Inmediatamente, el forcejeo cesó. Los guardias se apartaron. El policía, de rodillas, se desplomó lentamente y quedó inmóvil, con los ojos abiertos. La sangre que brotaba de una herida del tamaño de un dólar que tenía en el pecho teñía rápidamente la camisa.

—¡Pidan un Código 99! —gritó Joe Silver a las recepcionistas—. Que alguien vaya a Urgencias y traiga dos camillas.

Corrió hacia donde estaba Haven Darden, mientras los residentes se apresuraban a atender a Wheeler.

—Las llaves de las esposas —dijo Eric acercándose rápidamente al policía caído—. Las tiene en el bolsillo de la camisa.

Los residentes ya desabrochaban la ropa de Wheeler. Eric vio la herida y comprendió que era mortal de necesidad, incluso con tratamiento quirúrgico inmediato.

Uno de los guardias sacó las llaves y liberó las manos de Eric. Trajeron una camilla en la que fue depositado el cuerpo inerte de Wheeler y trasladado a Urgencias rápidamente.

Durante unos segundos de aturdimiento, Eric se quedó aparte, tratando desesperadamente de comprender lo que había ocurrido y lo que se había dicho. Laura y Scott, muertos los dos. ¿Decía la verdad Wheeler? Y Darden, ¿cómo no iba a ser Caduceo?

Apático, cruzó hacia donde estaba Haven Darden. Joe Silver ya le había quitado la camisa, dejando al descubierto una herida en el hombro, con entrada y salida. Darden, aunque con evidentes dolores, permanecía consciente y sorprendentemente tranquilo.

—Pensó muy deprisa, Eric —dijo—. Es algo que siempre admiré en usted.

—Yo… siento mucho haber tenido que hacer eso —dijo Eric—. Estaba desesperado.

—¿Y ahora cree ya que yo no formo parte de ese complot?

—No sé qué creer.

Llegó una camilla y Eric y Joe Silver pusieron en ella a Darden con cuidado.

—Quizá le aclare muchas cosas si le digo quién es su misteriosa Anna Delacroix. Doctor Silver, ¿podría dejarme a solas con Eric un minuto?

Joe Silver miró en derredor, violento.

—Quizá sea mejor que me quede —dijo—. Yo también necesito oír eso.

La batalla para salvar la vida de Lester Wheeler fue corta. Eric estaba en la puerta de la sala de Traumatología, observando el monitor y el esfuerzo desesperado del equipo de cirugía torácica, esperando el milagro que salvara la vida de la única persona que podía hablarle del destino de Laura.

En otra sala del mismo corredor, Joe Silver atendía al padre de Rebecca Darden, a la que Joe Silver conocía por el nombre de Ariel Dumonde y Eric, por el de Anna Delacroix. Probablemente, Darden sería el último paciente de Silver en el White Memorial. Tan pronto como el estado del jefe de Medicina se estabilizara, Silver había prometido a Eric ir a la clínica psiquiátrica en la que Reed Marshall estaba internado para ofrecerle su ayuda. También recomendaría que el hospital diera a Marshall un puesto en el servicio de Urgencias.

Luego, por la mañana, presentaría la dimisión a la Dirección del hospital, explicando que había sido seducido por una mujer muy hermosa que después le hizo chantaje para que cambiara su voto en el comité de selección. Él no sabía por qué se pedía que retrasara la votación, pero estaba en juego su carrera, su matrimonio y el futuro de sus hijos, y había tomado una decisión que no olvidaría mientras viviera.

Eric sintió que le daba un vuelco el corazón cuando el cirujano que operaba a Wheeler se encogió de hombros, se apartó de la mesa y desconectó el monitor del policía. La última chispa de esperanza había desaparecido. Sin saber qué hacer, Eric fue a la habitación de Haven Darden. Sólo había una enfermera con el jefe de Medicina que estaba sentado en la camilla, con un gota a gota en la muñeca. Un grueso vendaje le cubría el hombro herido.

—¿Ha muerto? —preguntó.

—Sí.

Darden, con una seña, invitó a Eric a entrar y pidió a la enfermera que saliera.

—Rebecca fue siempre demasiado hermosa para su propio bien —dijo.

—Lo es. Siento mucho lo que está usted pasando.

—Lo mismo le digo. Desde luego, por lo que se refiere a mi hija, las cosas aún tendrán que empeorar. Deberá responder muchas preguntas.

—Espero que pueda decirnos qué ha sido de Laura.

—Eso espero yo también —dijo Darden. Tenía una voz ronca y lejana—. ¿Sabe? La conducta de Rebecca empezó a preocuparnos cuando ella estaba todavía en el colegio y descubrimos que conseguía que las niñas y, sobre todo los niños, le hicieran trabajos y hasta regalos a cambio de un beso, una caricia o de su amistad. Nosotros… nosotros nos la llevamos a Haití varias veces, con la esperanza de curarle su narcisismo e infundirle un poco de conciencia social. Allí parecía otra persona… interesándose por todo, deseosa de conocer el país. ¿Cómo íbamos a imaginar nosotros que iba a limitarse a coger lo que le diéramos y…?

El hombre estaba llorando. Eric le oprimió una mano.

—Usted es una buena persona y un gran médico —dijo—. No sé qué decirle, sino que no se merece esto.

—Gracias. ¿Puede contarme algo más acerca del asunto en el que Rebecca está complicada? ¿Qué hace esa gente?

—No lo sé. Pero cuando lo averigüe le prometo que usted y yo nos sentaremos a hablar de ello.

—Se lo agradeceré. Siento mucho lo de su amiga. Espero que el capitán Wheeler se haya equivocado.

—Yo también lo espero, doctor Darden. Pero me temo que estuviera en lo cierto. ¿Cree que Rebecca estará en su casa? Me gustaría hablar con ella.

—Quizás esté. No parecía necesitarlo. Debí preguntarle de dónde había sacado el coche deportivo, las pieles y todo lo demás, pero…

—Por favor, procure descansar. Ha perdido bastante sangre.

Eric salió de Urgencias y cruzó los concurridos corredores en dirección al edificio Proctor y el laboratorio de Dave Subarsky. Era curioso observar que el hospital había recobrado su aspecto normal, como si aquella escena de violencia que había presenciado no hubiera tenido lugar.

Era poco probable que Dave supiera algo de Laura, pero siempre cabía la posibilidad. Si no sabía nada, por lo menos, su amigo podría ayudarle a decidir sobre la conveniencia de llamar a Rebecca Darden o ir a verla a la dirección de Cambridge que le había dado Haven Darden.

La planta de Investigación estaba casi desierta y la puerta del laboratorio de Dave Subarsky, cerrada con llave. Eric encontró a una joven bioquímica llamada Jessica Marsh cerrando el departamento para la noche.

—¿Has visto a David? —le preguntó.

—Se ha marchado hace rato —respondió ella.

—¿Tienes la llave de su laboratorio? David debió de pensar que yo traería la mía, pero la dejé en casa.

—Yo tengo las llaves de todos los laboratorios de este piso —dijo ella—, pero no estoy autorizada a…

—Por favor, Jessica —suplicó Eric—, yo tenía que encontrarme aquí con Dave. Estoy seguro de que me habrá dejado una nota dentro. Ha de recibirse en su teléfono una llamada que yo estoy esperando.

La mujer titubeaba.

—Por favor, es muy importante —insistió Eric—. Tú me has visto aquí trabajando docenas de noches y sabes que Dave y yo somos amigos.

Ella, de mala gana, sacó las llaves del bolso.

—No debería hacerlo —dijo.

—Gracias, Jess, no te arrepentirás.

Cuando la mujer daba la vuelta a la llave, empezó a sonar el teléfono del despacho. Eric entró corriendo y, al doblar hacia el despacho se dio un golpe en el muslo con un pico de un banco del laboratorio. Cogió el teléfono.

—¿Diga?

—¿Podría hablar con el doctor David Subarsky?

Eric sintió que el pulso le brincaba.

—¿Laura?

—¡Eric, sí soy yo! ¡Dios mío, estaba tan preocupada por ti!

—¿Tú preocupada? Yo creí que habías muerto.

—Faltó muy poco. Eric, el policía del que te hablé es el capitán Wheeler. Él está detrás de todo.

—Ya lo sé, ya lo sé, Laura. Wheeler se pegó un tiro en el hospital. Ha muerto. No tienes que preocuparte por nada. ¿Dónde estás?

—En una casa de Boston Este. Eric, encontré a Scott. Él… Wheeler lo mató.

—¡Cuánto lo siento, Laura! Dime dónde estás e iré a recogerte. Luego me lo cuentas.

—Estoy cerca de los muelles, en casa de un matrimonio que me recogió en la calle. Tuve que pasar mucho rato en el agua y estaba helada pero ya me encuentro bien.

—Dame la dirección —dijo él metiendo la mano en el cajón de arriba de la mesa, en busca de un bolígrafo—. Enseguida voy para allá.

—No es necesario. Hace una hora que hablé con tu amigo Dave. Ya tendría que estar aquí. Llamaba para ver si ya había salido.

—Pues no está.

—Es extraño. Quizás el tráfico… Un momento. Llaman a la puerta. Quizá sea él. Sí, sí, es él. Oye, Eric, sé dónde está la cinta. Scott lo recordó antes de… Enseguida bajo, Mrs. Poletti. Dígale que espere un momento. ¿Estás ahí, Eric?

—Sí, aquí estoy, aquí estoy. No puedo creer que estés bien.

—Estoy perfectamente, Eric. La cinta está en un viejo remolque, en el solar donde aparcamos el día en que fuimos juntos al muelle. ¡La teníamos justo al lado!

—Qué casualidad.

—Pasaremos a recogerla cuando regresemos a Boston. ¿Dónde estarás tú?

—No sé… ¿Qué te parece el apartamento de Bernard?

—Perfecto.

—Te veré allí antes de una hora. Y, Eric…

—¿Sí?

—Eric, te quiero.

—Yo también, niña.

Eric colgó el teléfono y se echó atrás en el sillón con los puños cerrados y los brazos extendidos hacia arriba. La pesadilla había terminado.

Al cabo de unos instantes de plácida alegría, se levantó. Su mirada tropezó con algo que había en el cajón entreabierto, algo que él debió atraer hacia delante cuando buscaba el bolígrafo. Lo sacó y lo sostuvo en la mano un momento resistiéndose a admitir lo que aquello quería decir.

Pero lo sabía.

Parecía que había transcurrido toda una vida desde el día en que la terapeuta le hizo una demostración del funcionamiento de la electrolaringe.

Con el corazón desbocado, Eric tiró de los otros cajones de la mesa. Los dos estaban cerrados. Forzó el primero con un abrecartas y lo volcó encima de la mesa. Entre hojas de ordenador e informes de laboratorio había una foto de nueve por trece tomada en un paraje tropical. Dave Subarsky, con un holgado calzón de baño, se apoyaba en el tronco de una palmera. A su lado, empequeñecida dentro de su abrazo, con un cuerpo perfecto que relucía al sol, estaba Rebecca Darden.

Casi sin poder respirar, Eric forzó el cajón de abajo y sacó una bolsa de papel marrón. Le temblaban las manos cuando dejó la bolsa encima de la mesa y la rasgó. A la luz de la lámpara de sobremesa, brilló de un modo siniestro la máscara de la calavera.

Con un grito de dolor, Eric agarró bruscamente una guía telefónica. ¿Polini, Paretti?, ¿qué apellido era? ¿Y le había dicho siquiera la calle?

Durante medio minuto, miró las columnas de nombres y luego tiró la guía. Cogió la macabra máscara y salió corriendo del laboratorio.

Capítulo 41

El recorrido en taxi por entre el denso tráfico de primera hora de la noche fue un angustioso ejercicio de frustración que empezó con un atasco en el puente del río Mystic que llegaba casi hasta el mismo hospital. Para empeorar las cosas, a los pocos minutos de salir Eric del White Memorial, descargó una fuerte tormenta con viento huracanado que lanzaba torrentes de agua por la rampa de acceso al viaducto elevado e inundó instantáneamente las calzadas inferiores. Los relámpagos iluminaban el taxi y el conductor limpiaba el vaho del parabrisas.

Después de tres infructuosos intentos de convencer al taxista de que el caso justificaba correr riesgos, Eric se recostó en el respaldo, moviendo los dedos nerviosamente mientras miraba el diluvio. Si, como sospechaba, Subarsky y Lester Wheeler eran cómplices, Laura corría un peligro tan grande como el que había corrido él mismo. Salvo el motivo, que seguía siendo una incógnita, las últimas piezas de la pesadilla de Caduceo se habían ensamblado y ahora, al mirar atrás, Eric se maldecía por no haberse dado cuenta antes de la implicación de su amigo. La insistencia del bioquímico en acompañarle a Las Puertas del Cielo, su aparición en la biblioteca del hospital en el momento oportuno, su conocimiento de que Eric estaría en la Countway y, por último, su desaparición poco antes de la muerte de Norma Cullinet: los indicios estaban ahí y eran tan claros como la jodida luz del día.

Sin duda fue idea de Dave el tratar de reclutarlo para sustituir a Craig Worrell en Caduceo, y el dedo de Dave no se había apartado de su pulso desde entonces.

¿Por qué no lo había visto? ¿Por qué no había considerado siquiera la posibilidad?

El taxi avanzaba centímetro a centímetro por el puente hasta que se encalló sin poder apenas cambiar de carril. Eric calculó la distancia que quedaba hasta Boston Este y comprendió que no tenía la menor posibilidad. Faltaba casi un kilómetro hasta la salida y otro kilómetro hasta los muelles. Dejando la máscara de la calavera en el asiento, Eric dio al taxista un billete de diez dólares, se apeó y, sorteando los coches, ganó la estrecha acera.

Antes de dar diez pasos estaba calado hasta los huesos. La lluvia le azotaba la cara mientras él corría hacia lo alto del puente. A sus pies el puerto y la ciudad brillaban como oro blanco al resplandor de los constantes relámpagos. Cuando llegó a la otra vertiente, había reducido la marcha a un trote desgarbado y sorbía con avidez el aire húmedo y cargado de monóxido de carbono. La punzada del costado se convirtió en puñalada que le desgarraba. Cada paso parecía el último. Cada aspiración era como una mano que retorciera el puñal. Y él seguía corriendo por la estrecha rampa de salida y por el puente McArdle sobre el río Chelsea.

Cuando, por fin, salió a Meridian Street por el lado de Boston Este, tuvo que pararse. Se apoyó en un poste de teléfonos, jadeando y deseando que remitiera el dolor del costado. El solar quedaba a unos cientos de metros. Si Laura y Subarsky ya habían llegado, tendría que estar preparado. Poco a poco, el dolor del pecho fue disminuyendo. Su respiración se hizo más firme. Se apartó del poste y avanzó rápidamente por el lado oscuro de la calle. Los coches y camiones le rociaban.

Cuando se acercaba al aparcamiento, empezó a buscar algo que pudiera usar como arma. Subarsky era mucho más alto que él y pesaba tal vez treinta kilos más. La única ventaja que podía tener Eric era el elemento sorpresa, unido al furor que sentía por todo lo que Laura, él y tantas otras personas habían tenido que sufrir. Lo único que encontró fue una botella de whisky vacía. Por lo menos, era algo.

El aparcamiento estaba delante de él. Era una zona explanada en una ladera cubierta de árboles y maleza, paralela a la calzada, y estaba iluminada por una única farola situada oblicuamente a la explanada, al otro lado de la calle, en la zona portuaria. Eric se agachó y avanzó hasta el borde del arbolado. A través de la cortina de la lluvia que no amainaba, distinguía el contorno de los dos deteriorados remolques que descansaban en traviesas de ferrocarril al fondo del solar. Por lo demás, el lugar parecía desierto.

Maldiciendo la situación y tratando de decidir qué debía hacer a continuación, Eric avanzó por entre los charcos hasta los remolques. Uno de ellos tenía pintado a un lado sólo un escudo descolorido con las letras D & E. El otro, por lo menos en tiempos, había sido propiedad de la empresa Mudanzas y Guardamuebles Afrodita. Los dos remolques estaban oxidados y sin duda no servían más que de almacén.

El remolque de D & E había perdido las puertas traseras y las tablas del suelo estaban rotas y podridas. Incluso a varios metros de distancia y a pesar de la lluvia, Eric podía percibir el acre olor a orina que salía del interior. El remolque de Afrodita, bastante mejor conservado, estaba cerrado con un gran candado.

Eric sopesó el pesado mecanismo pensando en la posibilidad de que se hubiera equivocado de lugar o que se hubiera adelantado a Laura y Subarsky. Desde luego, existía una tercera posibilidad, la de que ellos ya hubieran pasado por allí y se hubieran marchado, pero él se negaba a considerarla siquiera.

Miró debajo del remolque, buscando alguna trampilla, y se dirigía hacia la parte delantera cuando dos haces de luz giraron y entraron en el solar, parándose a unos siete u ochos metros del remolque. Eric se aplastó contra el costado, deslizándose hacia la derecha hasta quedar oculto. A pesar de la oscuridad, pudo distinguir la silueta inconfundible de un SAAB 900 turbo, el coche de Subarsky.

Eric había subido al SAAB, un modelo descapotable de hacía un año, en muchas ocasiones. ¿Por qué nunca se le había ocurrido preguntarse qué hacía, un hombre que continuamente iba a la caza de subvenciones, con un medio de transporte tan elegante?

Rodeando las traviesas que servían de soporte, se metió debajo del remolque. Desde aquel observatorio, con las rodillas y los codos en el barro, sólo distinguía la parte inferior del SAAB. Se preguntaba si Laura estaría dentro. Transcurrieron cinco minutos sin que viera movimiento en el coche ni oyera más sonido que el batir de la lluvia en el techo metálico del remolque. Eric empezó a tiritar por la inactividad. Asía con fuerza el cuello de la botella tratando de trazar un plan cuando se abrió y cerró la puerta del coche. De él se apeó un hombre con un poncho hasta las rodillas, que se acercó al remolque. Por su forma de andar y por el tamaño de sus botas, Eric reconoció a Dave.

Eric se fue hacia la izquierda y, al salir de debajo del remolque, quedó deslumbrado por una potente linterna.

—Eh, amigo —gritó Subarsky desde el otro extremo del remolque—. Gracias por venir a recibirnos.

Eric se protegió los ojos con la mano.

—¿Laura está contigo? —gritó a su vez.

—Está. Pero cuando te vi rondando por aquí tuve que atarla un poco. Supongo que ahora ya sabrás que no esperaba que estuvieras en condiciones de presentarte aquí.

—Wheeler ha muerto.

—Eso me dijo tu hermosa amiga. Enhorabuena, colega. Buen trabajo. Ya le había dicho yo que tratar de ganarte la mano no sería tan fácil. Pero él siempre fue un gilipollas arrogante. Ya lo era cuando me detuvo por tráfico en el Instituto Tecnológico de Massachusetts. Y también fue arrogancia proponerme que me asociara con él. Apostaría doble contra sencillo a que murió con arrogancia.

—Déjalo ya, Dave —dijo Eric.

—¿Ahora que no voy a tener que repartir las ganancias con un supe policía? No hablarás en serio. Ojalá pudiera ficharte a ti en su lugar. Caduceo y el proyecto Charity necesitan a una persona con tu desenvoltura. Pero me parece que ahora ya no iba a poder fiarme de ti.

—¿Qué es el proyecto Charity?

La linterna se apagó y al cabo de los segundos que Eric tardó en habituar los ojos a la oscuridad, volvió a brillarle en la cara, ahora más cerca.

—Es la llave del reino, ni más ni menos —dijo Subarsky—. DS-Diecinueve, la droga olvidada del tiempo y de las momias presumidas de Washington.

—¿El antibiótico asociado al ADN? Creí que habías abandonado la idea.

—Nada de eso, amigo. La abandonaron las miopes autoridades. Yo siempre supe que se equivocaban, y me replanteé el programa. Formé un equipo de calidad, con visión de futuro y me dispuse a hacer realidad el DS-Diecinueve. ¿Por qué no sales de ahí debajo y nos vamos a un sitio un poco más seco para continuar nuestro seminario sobre ciencia básica?

Sin vacilar, Eric levantó la botella y descargó un fuerte golpe. El vidrio se rompió con el choque, haciendo pedazos la lente y la bombilla y arrancando la linterna de la mano de Subarsky.

—¡Eh, bonita sorpresa! Pero creí que querrías saber algo más de mi antibiótico.

Eric ya había girado sobre sí mismo y salido de debajo del remolque por el lado opuesto. Corrió hacia el SAAB. Laura, con una ancha cinta adhesiva en la boca, le miraba indefensa. Estaba atada por las muñecas al volante y una cuerda la sujetaba por la garganta al apoyacabezas. Eric trataba de romper el cristal con el pie cuando Subarsky llegó a su lado.

—No hagas eso, por favor. No hagas eso. Tengo una franquicia de quinientos dólares que no cubre…

Eric tomó impulso dando media vuelta sobre sí mismo. Subarsky paró el golpe con el antebrazo y empujó tranquilamente a Eric haciéndolo caer hacia atrás a tres metros de distancia.

—Siento mucho lo que está pasando, colega. Si no hubiera tenido que pasar por mi apartamento a buscar estas llaves mágicas para abrir ese gran candado, ya no nos habrías encontrado y no estarías tan mojado y cubierto de barro.

Eric se puso en pie. Subarsky le cerró el paso hacia la calzada, pero no era necesario. Mientras Laura estuviera prisionera, Eric no se marcharía. De uno u otro modo, todo acabaría allí.

—Dave —dijo tratando de ganar tiempo, por si se presentaba una oportunidad— ¿cómo puedes hacer daño a tanta gente para conseguir una maldita droga?

—Eh, cuidado con lo que dices. Puedes tratar de ganar tiempo si quieres. Eso me gusta y no esperaba menos de ti. Pero no insultes al DS-Diecinueve. Es un antibiótico vivo, un antibiótico que mata virus y sigue matándolos porque muta con la misma rapidez que ellos.

—No resultó. Por eso ninguna agencia quiso subvencionar su desarrollo.

—No resultó en el tubo de ensayo ni en el frasco de cultivo —rectificó Subarsky—. Pero modificando algunas cosas, apretando aquí una tuerca y allá un perno, e inyectándolo en un ser vivo, ¡zas!, el campo se llena de pequeños cadáveres de virus, incluido, y eso vamos a demostrarlo muy pronto, ya sabes tú el qué. ¿Impresionado?

Eric entornó los ojos y, a pesar de todo, advirtió que realmente estaba impresionado. Era evidente que las agencias gubernamentales que administraban las subvenciones habían subestimado el genio de aquel hombre. Frente a la epidemia más mortífera que el mundo había conocido, se alinearon a uno de los pocos científicos que podían enfrentarse al reto.

—Bien —dijo Eric—. Entonces la tetrodotoxina era el medio para enviar a los pacientes sin familia a tu laboratorio de Utah. Hacías que los declararan muertos y te los llevabas.

—Ojalá hubiera sido tan sencillo. Traté de conseguir ese veneno por todas las formas, modos y maneras, pero al final sólo los houngans sabían obtenerlo. ¿Qué te parece? Doctor en química por el Instituto Tecnológico de Massachusetts, y tuve que comprar la sustancia a un puñado de médicos brujos.

—Y aquí entra Rebecca Darden.

—Ah, ¿también sabes lo de mi princesita de las islas? Eric, desde luego, eres fabuloso. Si tú lo sabes, imagino que el viejo Haven lo sabrá también.

—Todavía no, pero pienso decírselo.

Subarsky rió, divertido, ante el desafío de Eric.

—Ojalá no hubieras dicho eso, colega, porque ahora te has convertido en una auténtica amenaza. Y es que no creo que el viejo Haven aprobara mis métodos.

—Y no estaría en minoría.

—Oh, basta. Si no puedes ser más gracioso, cállate.

Eric buscó con la mirada un tablón o una piedra, pero no vio nada que pudiera utilizar. Detrás de Subarsky, el tráfico seguía levantando surtidores de agua en Meridian, pero nadie frenaba. Un coche-patrulla era lo único que podía salvarle. Decidió seguir ganando tiempo, mientras su adversario se lo permitiera.

—Así que Rebecca Darden utiliza los contactos que hizo en Haití con ayuda de su padre, para conseguirte el polvo.

Subarsky se sacudió el agua de la barba de un manotazo.

—Exactamente. Pero sobre todo utiliza sus contactos para conseguir cocaína. Cocaína y el mejor opio que puedas encontrar de Estambul para acá. ¿Cómo si no iba a financiar mi trabajo? Durante algún tiempo, Lester y yo tratamos de negociar con armas, pero cuando el proyecto tomó envergadura, no podíamos generar un volumen de negocio que nos permitiera cubrir gastos, y decidimos diversificar. No abandonamos el negocio de las armas, pero la cocaína es más manejable que las semiautomáticas Uzi. Ya sabes a lo que me refiero. Y, también, mucho más rentable.

—David, estás enfermo. ¿Y cómo conseguiste hacer entender a un tarugo como Wheeler algo tan complejo como el DS-Diecinueve?

—Muy sencillo —respondió Subarsky—. Sólo le dije que el verdadero nombre de la droga era dinero. Una vez esté perfeccionada, haremos un trato, solicitando la amnistía si es necesario y le pondremos precio, con ocho o nueve ceros. El viejo Lester comprendía esta clase de ciencia. Puedes estar seguro de ello. De las utilidades apartábamos lo necesario para vivir y calzar a la dulce Rebecca e invertíamos el resto en el proyecto. Según marchan las cosas en Charity, dentro de uno o dos años lo habremos conseguido.

—No lo creo.

—Francamente, Eric, me has decepcionado y me importa un pimiento lo que tú creas. Las cosas iban muy bien hasta que se presentó tu amiga y te sorbió el seso. Ahora que la mayoría de mis socios han desaparecido, quizá tengamos que buscar otro emplazamiento, reclutar a nuevos colaboradores y hasta cambiar de hospital base. —Suspiró teatralmente—. De todos modos, he podido reunir lo suficiente como para tomarme unas buenas vacaciones con Rebecca, si no hay más remedio.

—Qué pena, David.

—Tienes razón —dijo Subarsky endureciendo el tono bruscamente—. Es una pena, porque, gracias a ti, quizá tenga que volver a empezar. Y es una pena, porque estoy empapado hablando con un amigo de la infancia que se ha condenado a sí mismo por pasarse de listo.

Levantó sus largos brazos como un oso pardo que se lanza al ataque y dio un paso adelante.

—Ahora, puesto que la hermosa Laura está absolutamente segura de que en ese remolque está escondida cierta cinta de vídeo en la que aparece el famoso personaje que nos compraba el opio y la cocaína, que ha prometido gratificarme generosamente si se la entrego, vas a permitirme…

Eric, con la cabeza baja, embistió al hombre, arrojándose contra su pecho y golpeándole la cara con los puños. Subarsky dio un paso atrás. Eric volvió a golpearle la mejilla y el otro, de un empujón, lo lanzó otra vez al suelo sin el menor esfuerzo.

—¿Ya te has desahogado?

Eric levantó la cabeza. Había puesto todas sus fuerzas en el ataque y Subarsky seguía impasible, sólo lamiéndose un pequeño corte del labio inferior y sonriendo entre la barba. Eric trató de cargar de nuevo, pero ya había perdido la ventaja de la sorpresa. Subarsky lo agarró por la chaqueta y lo lanzó contra el remolque como si no pasara nada. La cabeza de Eric chocó contra la puerta metálica. Tenía los brazos y las piernas fláccidos y cayó en un charco. Antes de que pudiera volver a la carga, Subarsky estaba encima de él. Arrodillado en su espalda, le ató las manos atrás con un trozo de cuerda. Luego se puso sobre los muslos de Eric y le ató los tobillos con gran rapidez y habilidad.

—Bien —dijo sin molestarse en poner a Eric boca arriba ni retirarlo del charco—. Si no hay más objeciones, presento la moción de sacar el llavero mágico y buscar una llave para el candado gigante. ¿Secunda alguien la moción?

—David, no nos hagas daño —dijo Eric volviéndose de lado—. No te servirá de nada.

—Eso es lo que dices tú —murmuró Subarsky mientras examinaba un puñado de extrañas llaves y alambres—. Pues bien, te diré que la sola rotura de mi linterna ya acarrea pena de muerte.

—David, por favor…

—Calla, hijo. Siéntate en tu charco y disfruta de los últimos momentos de tu existencia terrenal mientras contemplas la actuación de un maestro. Aunque no lo creas, estas preciosidades son obra de un estudiante de ingeniería del Instituto. Las vendía a mil dólares el juego y cuando acabó la carrera ya había reunido lo suficiente para retirarse. Lo abren absolutamente todo.

Eligió una llave, la contempló y, suavemente, la introdujo en el orificio de la base del candado. Aunque aquel extraño candado tenía una marca estampada, en el Plan B se le llamaba candado Scott, por deferencia a su inventor, Scott Enders. La verdadera cerradura estaba disimulada debajo de un pequeño panel deslizante de la parte de arriba. La cerradura de la parte de abajo era otra historia.

Cuando Dave Subarsky introdujo a fondo la llave seleccionada su extremo metálico cerró un circuito eléctrico entre una minúscula batería de litio y una cápsula de plástico envuelta en un rollito de alambre. En cuestión de segundos, el calor de la bobina de alambre disolvió el plástico de la cápsula liberando una pequeña cantidad de ácido clorhídrico concentrado.

Subarsky tarareaba un pasaje del Concierto n.º 2 en mi de Bach, agitando suavemente la llave cuando el ácido entró en contacto con el explosivo plástico alojado en la base de la cerradura. Estaba inclinado mirando la cerradura cuando hizo explosión.

Eric, consternado, vio cómo volaban las dos manos y parte de la cara de Subarsky. Dando alaridos y tratando de tocar lo que habían sido sus ojos, el gigante dio un paso atrás. Seguía de pie después de absorber la fuerza de una explosión tan potente como para abrir un gran agujero en la puerta metálica.

Eric rodó sobre sí mismo a tiempo de ver cómo Subarsky, gritando incoherencias, pasaba junto al SAAB y salía a Meridian Avenue. El conductor del camión de dieciséis ruedas, bien colocado con la cocaína que había comprado a un camello de Cambridge, no vio salir de las sombras a la figura que se le puso delante. Tampoco notó el impacto de la robusta rejilla de acero que protegía el radiador del camión.

Los restos del brazo derecho del genial bioquímico quedaron prendidos en la reja y el camión siguió su marcha bajo la lluvia. El joven conductor, coreando los sones de una cinta de Guns and Roses, siguió adelante, ajeno al enorme y grotesco ornamento suspendido bajo el tapón del radiador, reproducción del bulldog Mack.

Eric, luchando bajo la lluvia contra un súbito cansancio, tardó casi quince minutos en soltarse. Luego, con una piedra, rompió la ventanilla del SAAB. Un minuto después, Laura y él estaban dentro del remolque. El receptor de vídeo se hallaba dentro de una caja situada en el ángulo delantero izquierdo, en una bolsa de hule, y la antena asomaba por un pequeño agujero perforado en la pared del remolque.

—Toma —dijo Eric dando la cinta a Laura—. Creo que debes ser tú quien la entregue.

—Con ese candado, Scott me ha salvado la vida por segunda vez en un día.

Se quedaron acurrucados en el remolque mientras ella le contaba cómo había encontrado a su hermano, cómo fueron capturados y escaparon y la muerte de Scott. Laura había eludido a Lester Wheeler y a sus hombres nadando por debajo del agua de un muelle al otro. Después, casi inconsciente por el frío, trepó por la orilla y salió a la avenida. La recogió un matrimonio anciano que regresaba del mercado.

—Yo también tengo mucho que contar —dijo Eric—. Pero como no me ponga pronto ropa seca voy a pillar una pulmonía y tendrán que llevarme al White Memorial. Y ya se sabe lo que allí le pasa a la gente.

—Ahora ya no. Eso acabó —dijo Laura. Saltó del remolque y le ayudó a bajar.

EPÍLOGO

El learjet de diez plazas descendió en picado como un halcón en el cielo sin nubes de la mañana, nivelando bruscamente a setecientos metros. En la cabina, cinco pasajeros apretaban la frente contra las ventanillas y, parpadeando a la luz deslumbrante, escudriñaban el árido desierto de San Rafael, en busca del pueblo de Charity, Utah.

—Hemos avistado el pueblo, Mr. Harten —dijo el piloto por el intercomunicador—. A unos siete kilómetros al Noroeste. Tenemos permiso para aterrizar en Moab, de manera que, si no tiene inconveniente, haré un par de pasadas a esta altitud y me dirigiré al aeropuerto.

Tres horas después de recibir la llamada de Laura en su casa de Laurel, Virginia, el jefe de Communigistics International llegaba al aeropuerto Logan de Boston en un reactor del Gobierno. A las 7:30 de la mañana, el Lear había despegado de nuevo rumbo al Oeste. En la cabina, acompañaban a Neil Harten un colaborador del Plan B llamado Thorsen, además de Eric, Laura y Maggie Nelson.

Sabían que, a cuarenta kilómetros de allí, Bernard Nelson estaba inconsciente, conectado a una máquina de respiración artificial en la unidad de cuidados intensivos del hospital de Moab. Y, por lo que Eric había podido deducir de su conversación con el médico que le atendía, el estado del detective era preocupante.

Su odisea había empezado de madrugada, cuando Maggie Nelson recibió una llamada telefónica de un tal Smith de Moab. Al parecer, su marido había conseguido encontrar e introducirse en el complejo de Charity, Utah, sólo para ser envenenado por el director de la operación, un tal doctor Barber. Los detalles de la posterior liberación de Nelson por un empleado de Charity llamado Pike eran muy vagos. Al parecer, durante la operación, Barber había resultado herido y un empleado suyo, muerto. Aunque Bernard Nelson estaba consciente cuando la ambulancia llegó al pueblo, entró en coma durante el viaje a Moab.

Lo primero que hizo Maggie Nelson fue llamar a Laura al apartamento de Bernard en Boston.

Ahora los viajeros contemplaban en silencio la fantástica escena que se desarrollaba abajo. El pueblo, apenas una sombra en el imponente paisaje, estaba rodeado de coches de policía y ambulancias. Docenas de personas iban y venían por la calle mayor. Otras estaban en camillas junto a un edificio bajo de bloques de hormigón. El piloto dio dos vueltas para que pudieran verlo los viajeros de uno y otro lado. A continuación, se inclinó lateralmente para virar hacia el Este y salió disparado sobre el desierto en dirección a Moab. Eric, sentado al lado de Neil Harten al fondo de la cabina, explicaba todo lo que había descubierto acerca de la tetrodotoxina. A instancias de Haven Darden, la administración del hospital había permitido a Eric registrar los despachos de Dave Subarsky y Norma Cullinet. En una caja metálica guardada en el escritorio de Norma había varias ampollas de adrenalina intravenosa. También encontró dos tarros parecidos a los de los alimentos infantiles, medio llenos de un grueso polvo gris, con sendas etiquetas, una con la letra T y la otra con la D.

Haven Darden, al ser informado del hallazgo y del papel desempeñado por su hija en el proyecto Charity, cogió el teléfono y pidió a Eric que esperara en el corredor, en la puerta de la habitación. Al cabo de pocos minutos, le llamó.

—Mi hija dice que el polvo marcado con la T es lo que sospechábamos. —Había tristeza en sus ojos pero en su voz se advertía una nota de alivio porque Rebecca se hubiera mostrado dispuesta a colaborar—. El otro es una sustancia que neutraliza los efectos de la toxina. Rebecca dice que la dosis del antídoto es de dos a cinco gramos y que sus compañeros la disolvían en una solución salina y la administraban por vía intravenosa. También utilizaban adrenalina en grandes dosis, pero no tiene idea de la cantidad. La mayor parte del trabajo se hacía en la unidad del sótano de la funeraria. Está de acuerdo en ir a la policía esta misma mañana con mi mujer y nuestro abogado.

—Siento mucho que usted y su esposa tengan que pasar por esto —dijo Eric.

Darden se encogió de hombros.

—¿Quién sabe en qué medida la conducta de los hijos es culpa de los padres? —dijo—. Quizás a la larga de todo esto salga algún bien para ella y para nosotros.

El antídoto se disolvió fácilmente en la solución salina estéril. Encima de la mesa plegable del avión, Eric pesó en una pequeña balanza la dosis que había sugerido Haven Darden y la aspiró con una jeringuilla.

—No me entusiasma poner una inyección intravenosa de un polvo desconocido no estéril —dijo—. De todos modos, si hay infección, ya la trataremos después.

—¿Qué le ha parecido el médico de Moab? —preguntó Harten.

—Competente, pero no le hizo ninguna gracia administrar la dosis de adrenalina que yo le recomendé.

Juntos, Eric y Darden habían repasado los datos del proceso de reanimación aplicado por Reed Marshall a Loretta Leone, y deducido que su enérgico planteamiento y la reiterada utilización de adrenalina podían haber empezado a neutralizar la toxicidad del veneno y a aumentar el ritmo y la fuerza de sus contracciones cardíacas antes de la autopsia.

—Abróchense el cinturón. Plieguen las mesas —dijo el piloto por el interfono—. Vamos a aterrizar.

—¿No se sienta con Laura? —preguntó Harten.

Eric movió la cabeza negativamente. Durante la primera parte del vuelo, Harten había estado al lado de la muchacha, contestando con sinceridad a todas sus preguntas y dándole información sobre el peligroso trabajo de su hermano. En las horas que siguieron, Eric observó cómo ella iba asumiendo la realidad de la muerte de Scott.

—Necesita estar sola un rato —dijo.

—¿Sabe si se quedará en Boston?

—Así lo espero.

Un ligero chirrido del motor principal del Lear indicó que acababan de hacer un impecable aterrizaje en Moab. Tres coches, uno de ellos de la Policía, acudieron a gran velocidad a recoger a los pasajeros para conducirlos al hospital. Llevando de la mano a Laura y a Maggie Nelson, Eric subió rápidamente por la avenida y se dirigió a la UCI.

El internista había hecho un buen trabajo con Bernard. Aunque el detective seguía inconsciente, su presión sanguínea respondía ya a las masivas dosis de adrenalina inyectada y los riñones empezaban a funcionarle.

Neil Harten y los demás esperaban en la salita mientras Eric y el internista deliberaban. Durante la administración del antídoto junto con otra dosis de adrenalina, entró otra camilla en la UCI.

Eric se acercó para ayudar a evaluar al recién llegado y se encontró cara a cara con el que había sido su jefe. Craig Worrell, sucio y demacrado, le miraba inexpresivamente con ojos irritados e ictéricos.

—Está a cuarenta —dijo el enfermero de la ambulancia.

—Parece hepatitis fulminante —dijo Eric al internista—. Este hombre era médico del White Memorial de Boston. Formaba parte de Caduceo, el grupo del que le hablé, por lo menos, hasta que se metió en un lío en el hospital. Imagino que esto debe de formar parte del plan de jubilación anticipada de Caduceo.

—No me gusta nada.

—Quizás el DS-Diecinueve no fuera tan eficaz como decía Subarsky. ¿Quiere atenderle? —preguntó Eric.

—Querer, no quiero, pero le atenderé.

—Yo me quedaré con Nelson.

Al cabo de media hora, Bernard Nelson empezó a dar señales de que respondía al tratamiento. Harten y su ayudante se trasladaron a Charity para inspeccionar el lugar, y Laura y Maggie Nelson permanecieron junto a Bernard.

Transcurrieron dos horas durante las cuales se produjeron varias crisis cardíacas. Laura oprimía la mano de Maggie mientras Eric iba de un lado al otro de la cama, comprobando las constantes de Bernard, examinando los informes del laboratorio, observando el perfil del monitor y dando escuetas instrucciones a la enfermera. Ella comprendió que, fuera lo que fuera lo que el futuro les reservara, nunca olvidaría la admiración que sentía por él en aquel momento.

Durante la hora siguiente, el estado de Bernard pareció estabilizarse. La necesidad de la intervención de Eric se hizo menos frecuente. Laura vio que los profundos pliegues de su frente empezaban a borrarse. Finalmente, cuatro horas después de que ellos hubieran llegado, Bernard abrió los ojos. A los pocos minutos, señaló el tubo endotraqueal implorando a Eric con la mirada que se lo quitara.

—¿Ha pasado el peligro? —preguntó Maggie Nelson.

Eric le tomó las manos, la ayudó a levantarse y la abrazó.

—Tiene usted un marido muy duro de pelar, Mrs. Nelson. Es un auténtico oso.

—Ya lo sé —respondió ella.

Eric retrocedió mientras Maggie se inclinaba, decía unas palabras a su marido y le daba un beso en la mejilla. Luego Eric echó de la habitación a las dos mujeres y llamó a la enfermera. A distancia, Laura vio cómo Eric susurraba unas palabras al oído del detective y rápidamente le extraía el tubo respiratorio de polietileno. Bernard escupió y tosió mientras la enfermera le succionaba la boca y la faringe. Durante un minuto, el silencio fue total, y Eric se mantenía preparado para volver a poner el tubo, a la primera señal de dificultades. Luego, Bernard carraspeó.

—¿Alguien tiene un cigarro? —preguntó con voz de chicharra.

Una a una, las víctimas de Charity que necesitaban más cuidados fueron llegando a Moab. El resto fue trasladado a otros centros. Eric trabajó durante toda la noche con el personal del hospital, tratando infecciones y secuelas de desnutrición y abandono. Poco después del amanecer del día siguiente, dejó a Maggie Nelson con su marido y recogió a Laura en el motel donde ella se hospedaba. Pasearon por las calles de la ciudad, casi desiertas. Hacia el Sur, el sol del nuevo día hacía refulgir las colinas de arcilla roja.

—Es bonito este lugar —dijo ella—. Y el hospital parece muy bueno.

—Para una ciudad de estas proporciones, lo es —dijo Eric. Laura se colgó de su brazo.

—¿No te gustaría trabajar aquí?

—Imagino que mi ritmo de trabajo más lento aún sería diez veces más rápido que el máximo que necesitaría aquí.

—Pues a lo mejor eso es lo que te conviene.

—Quizá. Verás lo que haremos: si llegamos a cansarnos de Boston y del White Memorial, lo pensaré.

—Me parece bien. Porque tengo entendido que en Boston las casas están por las nubes, y hay todo un pueblo en venta muy cerquita de aquí.

Michael Palmer (Springfield, Massachusetts, EE. UU., 1942 - Nueva York, EE. UU., 2013), fue un médico y autor estadounidense. Palmer publicó 19 libros. Medidas extremas, su cuarta novela, se convirtió en una película en 1996 protagonizada por Hugh Grant y Gene Hackman. Vendió alrededor de cinco millones de libros en todo el mundo y sus libros se tradujeron a 35 idiomas.

Comenzó a escribir durante lo que describió como el punto más bajo de su vida. Internista y ex jefe de medicina del Falmouth Hospital en Cape Cod, se había enganchado a los analgésicos recetados por él mismo y al alcohol en la década de los 70 después de un divorcio y una serie de cirugías de rodilla. En 1978, fue acusado de redactar recetas falsas, sentenciado a dos años de libertad condicional y se le suspendieron sus privilegios hospitalarios.

La ayuda psiquiátrica y el apoyo de otros médicos en recuperación lo ayudaron a superar lo peor. (Nunca perdió su licencia médica). Escribir thrillers médicos y desarrollar la lógica interna de sus intrincadas tramas se convirtió en una especie de terapia a largo plazo antes de convertirse en su profesión. Dejó de beber y consumir drogas a fines de 1979, mientras escribía su primera novela.

Notas

[1] En español, en el original (N. de la T.). <<

[2] La doctrina según la cual un todo orgánico o integrado tiene una realidad independiente y mayor que la suma de sus partes. (Nota de la T.). <<

[3] John Doe y Richard Roe eran demandante y demandado en un caso ficticio de desahucio. Es un nombre utilizado en tribunales, documentos legales, etc., para designar a una persona cuyo verdadero nombre se desconoce. (Nota de la T.). <<

[4] Hot, en inglés, significa «caliente». (Nota de la T.). <<

[5] Cool, en inglés, significa «frío». (Nota de la T.). <<

[] Blunt, en inglés, significa «brusco». (N. de la T.). <<