Calliope «Calley» Dakin tiene siete años y es el ojito derecho de su padre. Pero su mundo infantil se desmorona cuando, durante un viaje al bullicioso Nueva Orleans, su adorado padre es secuestrado, asesinado y descuartizado por dos mujeres sin ningún motivo aparente.

Después de esto Calley y su madre se ven atrapadas en una serie de extraños sucesos que las llevan a Pensacola, donde, en una casa que resulta ser idéntica a la de su difunta bisabuela, una enigmática mujer aguarda su llegada.

Allí Calley descubrirá que puede oír voces que no son de este mundo y que este don es un arma que alguien quiere utilizar. Alguien que cometió un grave error al ordenar el asesinato de su padre, sin saber que el vínculo que los unía no podía ser destruido con la muerte.

Tabitha King & Michael McDowell

Voces del silencio

ePub r1.2

Rob_Cole 09.05.2016

Título original: Candles burning

Tabitha King & Michael McDowell, 2007

Traducción: Miguel Antón Rodríguez

Retoque de portada: leandro

Editor digital: Rob_Cole

Primer editor: leandro (r1.0 a 1.1)

ePub base r1.2

Para Michael

Preámbulo

Esta novela es una colaboración. Michael McDowell la comenzó una década atrás. Murió antes de terminarla. Su editor, Susan Allison, se acercó a mi agente, Ralph Vicinanza, con la idea de completarla. Quedé inmediatamente intrigada. El manuscrito y las notas que Michael dejó estaban incompletos, pero había avanzado unos cientos de páginas con la historia. La historia tal como yo la completé no es la historia que Michael quería contar, o la que habría contado, de haberla terminado. Cada novelista conoce esta diferencia. Esta es la historia que escribí a partir del manuscrito de Michael.

Espero que le hubiere complacido y divertido tanto como agrada a Laurence Senelick, compañero de toda la vida de Michael, y a Ann y James, hermana y hermano, quienes le sobreviven. Laurence me ha dado su apoyo y aprobación para este proyecto y me proporcionó generosamente las notas y fragmentos del manuscrito original que se había perdido. Él tiene mi profunda gratitud.

Agradezco a Julie Ann Eugley, Marsha DeFillippo, Barbara Ann McIntyre, Margaret Morehouse, Marcella Spruce, y Diane Ackerly, quienes me proveyeron con apoyo logístico e investigación, llevaron mi agenda y me proporcionaron almuerzos; a Dave Higgins, quien dio mantenimiento a nuestras Macs. Y como siempre, a mis primeros lectores, Nora K., Kelly B., Owen, Joey, Steve, Sarah Jane, M., mi hermana mayor, y M., mi hermana menor. Agradezco también a mi familia por el humor con el que cada uno tolera mi espinoso carácter antisocial cuando estoy trabajando. Agradezco a Douglas Winter por lo que él ya sabe y los gritos a Lyn.

Agradezco a Ralph y a Susan.

Pero sobre todo, agradezco a Michael. Fue divertido. Y te extraño.

Capítulo 1

Mi padre tuvo una muerte desagradable.

Así lo contaba mamá: «Mi marido tuvo una muerte… —solía decir, pronunciando aquellas palabras de modo que se le fuera apagando la voz antes de terminar—… desagradable».

Pisar una avispa cuando vas descalzo, eso es desagradable. Un trago de leche agria, eso es desagradable. Lo que le pasó a papá no fue simplemente desagradable. Fue un asesinato. Y no un asesinato elegante. No hubo mayordomo en la biblioteca, armado con un revólver; no fue un indoloro y limpio juego de pistas, amañado al finalizar de modo que pareciese un suicidio elegante, un suicidio que pudiese ahorrarle el patíbulo al asesino.

Yo tenía siete años cuando murió papá. No asumí la naturaleza de su muerte, ni acepté lo categórico de ésta. Aquello fue algo que nos había pasado a mí y a mamá, y a Ford, mi hermano. Logré asumir lo sucedido con el paso de los años. Hasta que hubo transcurrido mucho tiempo mantuvieron lejos de mi vista la imagen del baúl ensangrentado que apareció en la cubierta de lo que resultó ser el último ejemplar de True Sex Crimes, así como los relatos que se publicaron en ese mugriento folletín y sus absurdas imitaciones, como Savage Real Crimes o Twentieth Centnry Grue.

Hace poco que he tenido la oportunidad de leer todos los recortes de prensa, así como los informes forenses y psicológicos publicados para el gran público, como Sexual Pathology and the Ilomicidal Impulse, obra del doctor Meyer aparecida en 1975, en la que se incluyó un capítulo titulado: Baúl, palo de escoba y cuchillo de carnicero. Los crueles e inenarrables detalles que rodearon la muerte de papá no tardaron en imponerse a la capa de cinismo con la que me había envuelto. Ahora llevo el ridículo eufemismo de mamá atravesado en la garganta, clavado como una espina.

Detuvieron a las mujeres que cometieron el asesinato. Las juzgaron. Las declararon culpables y las sentenciaron a morir en la silla eléctrica. A pesar de tratarse del estado de Luisiana, en 1958 era poco habitual que se ejecutara a una mujer, pero en palabras del juez, lo que aquellas mujeres le habían hecho a mi padre fue «un vil, atroz e inimaginable atentado contra natura».

Sin embargo, ninguna de las dos mujeres que fueron declaradas culpables murió electrocutada.

Judy DeLucca fue asesinada en la lavandería de la prisión, rajada como una gamba desde la garganta a la entrepierna con una cuchilla insertada en el mango de un cepillo de dientes. Cuando Janice Hicks, alojada en otra ala de la misma penitenciaría de Baton Rouge, se enteró de la muerte de su amiga, empezó a boquear como si le faltara el aire. Falleció antes de que pudieran avisar a un médico. La autopsia reveló que tenía los pulmones llenos de agua.

Agua salada.

Capítulo 2

Me llamo Calley Dakin.

Me bautizaron con el nombre de Calliope Carroll Dakin. Cada vez que preguntaba a mamá por qué me habían puesto de nombre Calliope, me soltaba una mentira diferente, que iba de lo insustancial a lo sádico: Calliope era el nombre de su mejor amiga del instituto, que al final la había traicionado; o el nombre de una muñeca que tuvo de pequeña y que siempre había desprendido un olor raro, o el del riachuelo apartado donde una serpiente de agua mordió a un niño travieso, en cuyo cadáver, una vez recuperado, encontraron metida a la serpiente.

Descubrí por mis propios medios que un calíope es un órgano de vapor del siglo XIX relacionado con los circos, y que Calíope es la musa griega de la poesía épica. En cuanto tuve ocasión, informé a mamá del resultado de mis pesquisas.

—No tenía ni idea —me respondió ella con un sarcasmo carente de inflexión—. Si llego a sospecharlo…

Desde que era muy niña, papá aprovechó cualquier ocasión para llevarme al circo; lo hizo tan a menudo como se presentaba uno a una distancia razonable de casa, así que pude familiarizarme con la tesitura del calíope. Nadie diría que se trata de un instrumento delicado, pero admiraba lo ruidoso que era. Mamá nunca nos acompañó. Alegaba ser alérgica a las chirigotas. Pasaron años hasta que me convencí de que la chirigota no era un tipo de planta como la ambrosía, que produce estornudos.

De soltera, mamá se llamaba Roberta Ann Carroll. Los Carroll eran una familia muy antigua de Alabama, de clase alta, tan alta como pueda serlo uno sin desempeñar el cargo de gobernador y sin ser tan rico que la gente de otros estados haya oído hablar de ti. Mamá no sólo no dejaba de recordarme que yo era una Carroll, sino también que no estaba a la altura de los Carroll.

Y todo porque Dakin era el apellido de mi padre.

Los Dakin no eran de clase alta, sino todo lo contrario. Eran de clase tan baja que para estar más abajo uno sólo podía ser negro. Mamá decía que los Dakin nunca habían sido nadie. No tenían categoría. Sin historia ni posición social, hubiera dado lo mismo que provinieran de la cara oculta de la luna.

Las únicas cosas que tenían eran un montón de críos y esa forma de hablar de la gente rústica. No había niñas Dakin, sino generación tras generación de mamas Dakin, papas Dakin y cuatro, cinco, seis o, en el caso del padre y la madre de papá, siete pequeños Dakin.

Entonces ¿por qué se había casado Roberta Carroll con Joe Cane Dakin?

Porque, al contrario que el resto de los Dakin de Alabama, papá era rico.

Aunque se llamaba Joe, mamá lo llamaba Joseph. Nunca dejó de insistir en que era típico de la ignorancia de los Dakin ponerle a un hijo un mote por nombre en la partida de nacimiento. Los hermanos de papá se llamaban Jimmy Cane Dakin, Timmy Cane Dakin, Tommy Cane Dakin, Lonny Cane Dakin, Dickie Cane Dakin y Billy Cane Dakin. Mamá aseguraba que el apellido de la madre, Cane (caña), obedecía al hecho de que todos ellos habían nacido en un cañaveral.

Papá me contó que aquélla fue la lección que su madre les impartió a todos ellos, para que jamás olvidaran la falta cometida por Caín para con la raza humana. El desliz ortográfico, la confusión entre Cane y Caín, no tenía importancia. La ortografía es una ciencia que jamás ha alcanzado a quienes apenas saben leer y escribir, como la madre de papá, o como su padre, que era analfabeto. La verdad es que ahora empieza a parecerme una pose. He visto la firma del padre de papá en los documentos del condado, firmados por Cyrus, Cyris, Syris e, incluso, por Sires Dakin. El Dakin lo tenía grabado a fuego; era su nombre de pila lo que parecía costarle horrores cada vez que tenía que escribirlo. La madre de papá estampó su firma en la Biblia familiar con letra caligráfica: Burmah Moses. La madre de papá era huérfana, y había sido criada en un orfanato dirigido por las Hijas del Faraón. Se trataba de una ramificación peculiar, ya desaparecida, de la Estrella de Oriente, pero mientras existieron enviaron al mundo a todas las huérfanas que habían cuidado con el apellido de Moses (Moisés). Sin duda, tanto su alma huérfana como los zapatones que le regalaron al salir del orfanato no pudieron dejar de tropezar con la piedra del entusiasmo religioso.

No conocí a Cyrus ni a Burmah Moses Dakin, ni al hermano de papá, Tommy Cane Dakin, que murió de tosferina a los cuatro años, ni a su otro hermano fallecido, Timmy Cane Dakin, que murió con veintitantos tras recibir la coz de una mula en la cabeza, no antes de haber disfrutado del tiempo necesario para dejar a una viuda y cuatro hijos, el mayor de siete años.

Papá era el más joven. Empezó con los bolsillos vacíos y con la peor educación que en aquellos tiempos podía proporcionarle el estado de Alabama a un muchacho. Papá tenía habilidad para reparar coches. Desde la adolescencia, tenía seis o siete FordT de desguace, cuando no algún que otro tractor de balas de heno en el patio techado de su madre viuda. Recogía piezas de chatarrerías y reutilizaba restos abandonados. En la Alabama rural, nadie tenía billetes ni monedas en plena Depresión, así que los propietarios de los armatostes que devolvía a la carretera a menudo le compensaban en especias en lugar de hacerlo con dinero: un pollo, un saco de batatas, un jamón, un haz de leña. Los cuartos de dólar, así como las monedas de cincuenta centavos, le llegaron lentos y sudorosos a las manos, y una vez allí, no los dejó escapar con facilidad.

Un vendedor de automóviles de Montgomery, el señor Horace H. Fancy, oyó hablar de él y le ofreció un puesto de mecánico. Debido a que Burmah Moses Dakin se había retirado a Glory, nada retenía allí a papá. El señor Fancy descubrió que papá era algo más que un mecánico dotado. Joe Cane Dakin también era un gran vendedor, tan honesto como ardiente pueda ser un mediodía de agosto. Caía bien a la gente. Se despedían de él con la sensación de que por una vez nadie los estaba timando. El señor Fancy comprendió que había encontrado al hombre que había estado buscando, aquél que habría de sucederle en el negocio cuando él se retirara. El señor Fancy enseñó a papá todo lo relacionado con el negocio del automóvil.

Y no sólo el negocio. El señor Fancy se ocupó de que papá se procurase el carné de la biblioteca y se educara un poco. La mujer del señor Fancy había fallecido, pero tenía una hermana viuda, la señora Lulu Taylor, que cuidaba de la casa, y fue ella quien se encargó de enseñar a papá algo de modales, dicción y todo lo que era necesario para hacerse pasar por un caballero rural. A mamá le gustaba tomar el pelo a papá, diciéndole que la señora Lulu debió de portarse con él con mucha dulzura, pero papá respondía que sólo era una maestra de escuela retirada que echaba de menos la enseñanza.

En pocos años, papá compró el negocio al señor Fancy y lo convirtió en la mayor franquicia de Ford en toda Alabama. Tuvo tanto éxito que el propio Henry Ford II llamó personalmente un día desde Detroit, para pedirle a papá que abriera una franquicia en Birmingham, porque al parecer nadie allí sabía cómo vender bien los vehículos Ford. De modo que papá fue a Birmingham y lo hizo. Para cuando hubo cumplido los treinta y dos años, una década antes de casarse con mamá, papá era el dueño de tres franquicias, una en Birmingham, otra en Montgomery y, la última, en Mobile, y su fortuna se valoraba en tres millones y pico de dólares.

En el verano de 1939 se declaró un brote leve de polio, y papá se quedó cojo y con uno de los brazos tonto. No tuvo más remedio que librar la guerra en casa. Cuando la guardia nacional se federalizó, Alabama se procuró una guardia estatal a modo de sustituía. Allí se enroló papá, junto a los ancianos y los críos y los cojos que el ejército no aceptaba en sus filas. Su labor consistía en proteger Alabama en caso de que se produjera una invasión por parte de un enemigo que se mostraba lo bastante temerario para hundir los mercantes que surcaban las aguas del Golfo de México. Papá formaba parte de la junta de defensa estatal que coordinaba todas las actividades relativas a la defensa civil. También hizo sus guardias, como cualquiera. Al terminar la guerra, cuando las fábricas recuperaron el ritmo de elaboración de productos de consumo doméstico, papá volvió a hacer dinero a espuertas.

Papá y mamá se conocieron justo después de la guerra, en la farmacia de Boyer, en la ciudad natal de mamá, Tallassee, que no está lejos de Montgomery. Papá compraba un paquete de chicle Wrigley, más que nada por educación, mientras se aseguraba de que el señor Boyer tomaba la decisión de cambiarse el antiguo Ford por un modelo nuevo. Mamá entró en la farmacia para comprar un lápiz de labios que no necesitaba. Mamá sabía quién era papá. Él no la conocía, pero no transcurrieron ni diez minutos antes de que le convenciera de que aquella sombra de labios era la apropiada para ella. Ella siempre lo contaba como si nada más destapar aquel lápiz de labios nuevo, él no hubiera tenido la menor oportunidad de escapar a sus encantos.

A medida que fue levantando el negocio, papá contrató a sus hermanos para que trabajaran con él.

El tío Jimmy Cane Dakin trabajaba para papá en Birmingham; los tíos Lonny Cane y Dickie Cane trabajaban para papá en Mobile, y el tío Billy Cane y su esposa, la tía Jude, trabajaban para papá en Montgomery.

Mamá se negó a relacionarse demasiado con esa parte de la familia. Él toleraba el hecho de que ella ignorase a los Dakin, pero se las arregló para que yo sí los tratara. Puede que hiciera lo mismo con Ford, mi hermano, pero la verdad es que había dejado de hacerlo para cuando yo lo acompañaba.

Billy Cane era mi preferido, sobre todo porque el tío Billy y la tía Jude me mimaban mucho. Como solía sucederles a los Dakin, sólo habían tenido varones: dos muchachos. Todas las hermanas de tía Jude habían tenido niñas, de modo que echaba de menos haber tenido una propia. También era especial para ellos porque era la primera hija Dakin que eran capaces de recordar. Soy consciente de que no les molestaba la perspectiva de exasperar tanto a mi madre como a la madre de ésta, a quien nos enseñaron a llamar Mamadee a Ford y a mí. Dudo que a mis parientes Dakin les importase mucho que unos cuantos Carroll se removieran en sus tumbas.

Ahora, cuando lo veo en foto, papá me parece desconocido, alguien a quien no reconozco, no por el hecho de no saber quién es, sino porque, al buscarlo en ellas, he llegado a observar esas fotografías con mucha atención. Ni alto ni bajo, ni flaco ni gordo, tenía el pelo rubio y ralo, aplastado sobre la cabeza, peinado hacia atrás con Brylcreem; y sus ojos claros, enmarcados en un rostro de tez morena y mandíbula prominente, me observan a su vez desde la imagen. Tenía la nariz larga, aguileña, torcida como si se la hubiera roto. Probablemente así había sucedido, aunque nunca llegó a contarme cómo. Tenía las orejas grandes, y le estrechaban la cara como si se tratara de un único volumen sostenido por unos sujetalibros demasiado grandes. Recuerdo que llevaba puestos tanto los tirantes como el cinturón. Y es imposible olvidar su voz, pues la tenía de tenor, suavizada por el habla lenta y melosa de Alabama. Su canción favorita era You are my sunshine[1]. Era de los que dicen «me se» en lugar de «se me», y olvidaba alguna que otra preposición, lo que también nos sucedía a los demás, a pesar, por supuesto, de que no era eso lo que nos habían enseñado.

Igual que nunca llegó a contarme cómo se había roto la nariz, papá nunca tuvo ocasión de explicarme por qué se casó con mamá. Podría especular; podría decir que la amaba. Era una mujer joven y muy hermosa, y ella quería casarse con él. Entre la enfermedad, la guerra y eso de no poder enrolarse y luchar, puede que ansiara recuperar parte del vigor y la juventud perdidas. Puede que hubiera empezado a plantearse que la vida era algo más aparte de hacer dinero y amontonarlo. De no haber sido un Dakin, de haber nacido en el seno de una familia como los Carroll, hubiera tenido a una madre o a una hermana que le procurasen un enlace adecuado. No obstante, era un Dakin sin hermanas, y para cuando conoció a Roberta Ann Carroll, Burmah Moses Dakin llevaba tiempo muerta de pobreza y exceso de trabajo. De no haberse casado con mamá, yo no habría nacido, ni Ford tampoco, y en 1958 Joe Cane Dakin no habría sido asesinado en Nueva Orleans.

Capítulo 3

Papá tenía a su disposición cualquier vehículo que quisiera conducir; siempre era el último modelo. Cada año, sentaba a mamá al volante del coche que quería promocionar. Verla al volante podía inducir a otros maridos a imaginar que, si compraban un vehículo como ése, quizá también sus esposas se parecerían más a mamá. Incluso a las esposas podía darles por pensar que se parecerían un poco más a ella.

A esas alturas de la vida, mamá no sólo era la mujer más atractiva de Alabama, sino la señora de Joe Cane Dakin, lo cual equivalía a decir que era rica. Su aspecto le había proporcionado la posición; se lo merecía. Ser la señora de Joe Cane Dakin y conducir un Ford era lo máximo que estaba dispuesta a trabajar en la vida.

En 1958, papá promocionaba el Edsel, de modo que mamá conducía un Edsel Citation de cuatro puertas, que tenía un enorme motor y una imponente carrocería, pintado en una combinación de dorado metálico, amarillo pajizo y negro azabache, con tapicería de oro salpicada de vetas de oro metalizado, y acabados de cuero color malvavisco. Papá sabía que como producto aquel Edsel era algo desvaído, y también mamá era consciente de ello, pero el caso era que papá le debía lealtad a la Ford Motor Company. Solía decir que la Ford Motor Company pagaba las facturas.

A ese respecto, mamá ni se molestaba en dar voz a su opinión. A ella le bastaba con que Joe Cane Dakin pagara las facturas. Lo mínimo que podía hacer mamá era fingir que le gustaba el Edsel. Siempre le satisfizo representar un papel. Mamá creía que el hecho de tener la belleza de una estrella de cine le confería también el talento de una, claro que, por supuesto, jamás se hubiera degradado hasta el punto de ejercer de actriz de verdad, con todo el esfuerzo que eso le hubiera supuesto.

Cuando papá quiso acudir a Nueva Orleans con motivo de una convención de vendedores de la Ford, nos llevó en el Edsel de mamá a más de cuatrocientos kilómetros de distancia desde Montgomery. Mamá fue en el asiento delantero, y Ford y yo, en el trasero. La convención se inauguraba un viernes catorce, y duraría hasta entrada la semana siguiente, lo que permitiría a los vendedores disfrutar del carnaval del día dieciocho. El día siguiente, miércoles de ceniza, era mi séptimo cumpleaños. No sólo me prometieron un pastel de cumpleaños, sino también la specialité du maison del hotel Pontchartrain: un plato al que llamaban el «pastel de una milla de alto».

Ford pudo acompañarnos en el viaje porque la convención coincidió con las vacaciones escolares de febrero. Yo podría haber ido de todos modos, puesto que mi asistencia al curso de primer grado de la señorita Dunlap no era tan imprescindible como lo era la de Ford al curso de sexto grado de la señorita Perlmutter. Siempre que papá quería que lo acompañara durante un viaje en coche a Birmingham, a Mobile o a donde fuera, me permitían hacer novillos. La señorita Dunlap nunca dijo esta boca es mía. Puesto que mamá fingía que papá nunca tomaba una decisión por voluntad propia, sin consultarla con ella o sin que ella le moviera a ello, cuando papá se me llevaba de viaje siempre se las apañaba para apropiarse de la idea; aseguraba que si no se libraba de mí un tiempo, Joe Cane Dakin acabaría encerrándola en el sanatorio mental.

Si mamá y papá se hubieran marchado a Nueva Orleans sin nosotros, Ford y yo nos hubiéramos quedado con Mamadee en Tallassee. Sin embargo, papá era de los que piensan que todo el mundo tiene que acudir al menos una vez en la vida al Mardi Gras. Algo que no era necesario decir, pero que todos entendíamos así, era que papá quería estar conmigo cuando celebrase el cumpleaños. Si tenía que ausentarse, me llevaría con él. A mamá no le hacía mucha gracia llevarnos de remolque, claro que de todos modos se las habría apañado para dar con algo que no le gustara del viaje, cosa de la que mi padre era consciente.

En el coche, mamá comentó que ya había ido al Mardi Gras, y que si tenía que volver, prefería hacerlo sin tener niños cerca que pudieran sacarla de sus casillas. Fumaba Kool, alrededor de uno cada media hora, y ojeaba el último ejemplar de Vogue mientras le repetía a papá todo lo que ya le había dicho antes. Él fumaba Lucky Strike, más o menos uno cada quince minutos, y no hizo grandes comentarios.

Justo el día antes, la costa del golfo se había enfriado lo bastante para que nevase en ese mango de sartén que es Florida, la cual, si las líneas del mapa se dibujaran rectas, formaría parte del sureste de Alabama.

Puesto que habíamos subido las ventanillas para protegernos del frío, me resultaba más difícil escuchar el mundo que había fuera del Edsel, pero ello me permitía estar más atenta no sólo a los esfuerzos del propio vehículo sino también a los de sus ocupantes. Puesto que los conocía bien, hice lo posible por aislarlos de mi mente.

Paramos en el concesionario de papá en Mobile. Era incapaz de atravesar Mobile sin pararse ahí. Mamá me llevó apresuradamente al servicio de señoras, y luego me llevó con el mismo garbo de vuelta al coche, no porque le preocupara que pudiera mojarme ni que pudiera entretenerme, sino porque me utilizaba como excusa para no tener que hablar demasiado con la gente que trabajaba para papá.

Ford salió del coche el tiempo justo para procurarse una Coca-Cola, bebida que papá solía llamar cola. Cada vez que lo hacía, mamá le recordaba que «cola» era una simplificación, y que alguien de su posición debería saber que simplificar demasiado las cosas le hacía parecer un paleto.

Salió el tío Lonny Cane Dakin, vestido con un peto grasiento y con un tremendo manchurrón de grasa en la mejilla izquierda. Lonny Cane hubiera guardado un gran parecido con papá si a papá lo hubieran puesto a la venta en una tienda de objetos de segunda mano.

A pesar del frío, papá bajó todas las ventanillas antes de entrar en el concesionario, decidido a ventilar el interior del Edsel. Cuando el tío Lonny Cane hizo ademán de inclinarse sobre la ventanilla abierta, junto a mamá, ésta dio un respingo, mirándole las uñas con los ojos muy abiertos.

—Dios santo, Lonny Cane Dakin, ¡no toques el coche con esos dedos! —le soltó—. Vas a esparcir esa grasa por todas partes.

El tío Lonny Cane se quedó inmóvil con las palmas de las manos extendidas hacia arriba, antes de echarse atrás y llevárselas a la espalda como haría un crío que no quisiera admitir que no se las había lavado antes de comer. Se puso rojo como un tomate. Sonrió incómodo, sonrió de tal modo, con tanta generosidad, que pude verle todos los huecos que tenía entre los escasos dientes de niño pobre que le quedaban.

—Perdóneme, señora Roberta —dijo entre dientes. Luego estiró el correoso cuello y miró con ojos bizcos el asiento trasero, donde nos encontrábamos Ford y yo.

Ford era quien estaba más cerca de Lonny Cane, de modo que me arrojé sobre él y solté un grito salvaje por la ventanilla de Ford. De nuevo mamá dio un respingo. Ford estuvo a punto de atragantarse con la Coca-Cola. Me echó al suelo. La carcajada de tío Lonny Cane me sonó a música de circo en los oídos; poseía el ofensivo descaro de la bocina de un payaso.

—Me está entrando jaqueca —se quejó mamá—. Cierra ahora mismo la boca, Calley Dakin. ¡No quiero oírte más en toda la vida! Ford, ve a decirle a tu padre que se apresure. ¡Y que me traiga una aspirina!

Ford no perdió la ocasión de pisarme la mano cuando salió de nuevo del vehículo.

Mamá se tapó los ojos con la mano y lanzó un gemido quejumbroso.

—Mamá, ¿quieres que te cante una canción? —pregunté a la espalda de mi madre, en el asiento trasero.

Ella hundió el codo en el respaldo, con lo que quiso decir que no estaba para canciones. Podía cantar tan bien como cualquiera, pero a ella le traía sin cuidado mi voz, lo hiciera bien o mal.

Ford regresó y se sentó de nuevo en el asiento trasero.

Papá abrió la puerta del conductor y asomó la cabeza en el interior del vehículo.

—Te he traído una aspirina, Bobbie Ann, y una cola. —Llevaba tres botellas abiertas, cogidas del cuello con los enormes dedos de una mano.

—No me llames Bobbie Ann —le dijo mamá—. Y no abrevies las palabras ni hables en jerga, Joseph. ¡Procura que esa cría se siente y se esté quieta de una vez! Ya te dije que tendríamos que haberla dejado en casa.

—¿Con tu madre? Por encima de mi cadáver. Y como no quisiste ni oír hablar de dejarla con Ida Mae… —replicó papá.

Mamá se envaró como si acabara de darle un golpe en la espalda. Mi antigua niñera, Ida Mae, seguía siendo un tema delicado entre ambos, a pesar de los meses que hacía que mamá la había despedido.

Papá titubeó. Tuve la impresión de que estaba a punto de decir algo. Sin embargo, guardó silencio.

Ford enarcó las cejas burlón mientras tomaba un largo sorbo de Coca-Cola. Entonces tenía once años, era todo piernas y malo como la tiña. Mamá sentía debilidad por Ford porque era un auténtico Carroll, tanto que Ford ya miraba por encima del hombro a papá por ser un Dakin. No obstante, Ford había llevado el carácter Carroll un paso más allá, porque de hecho también miraba a mamá por encima del hombro por haberse casado con un Dakin. Debido a esto, mamá aún sentía más debilidad por Ford.

Papá se sentó al volante y me ofreció una de las botellas abiertas.

—Te he oído gritar, Rayo de Sol. Te se habrá quedado la garganta seca.

Hasta entonces, no era consciente de lo sedienta que estaba. El caso es que la Coca-Cola me hace eructar, y así lo hice. Mamá volvió a quejarse, y Ford se rió con disimulo.

Cuando mamá se quejaba de dolor de cabeza, aún había menos posibilidades de que pudiéramos escuchar música. Si papá y yo nos embarcábamos en uno de nuestros viajes en coche, podía sentarme en el asiento delantero, y él me daba permiso para cambiar la emisora de radio y escuchar lo que quisiera, a un volumen tan alto como la radio pudiera dar de sí. Pero cuando nos acompañaba mamá, apenas podíamos encenderla. Yo canturreaba sin que un solo sonido escapara de mis labios, canturreaba mentalmente, y poder hacerlo era para mí una bendición. Ida Mae Oakes me había enseñado a dar gracias por ese tipo de cosas.

Aunque me habían dado permiso para llevarme una caja de zapatos con las muñecas recortables, tenía cerca a Ford y no podía jugar con ellas en el asiento trasero del Edsel. Las llevaba en la maleta, en el maletero, junto al gramófono autografiado por Elvis que me había regalado papá por Navidad, y algunos de mis discos de cuarenta y cinco revoluciones, así como la tarjeta de San Valentín que le había hecho a papá en la escuela. Deseaba sobre todo poder jugar con mi muñeca recortable Rosemary Clooney. A mamá no le hacía mucha gracia que cantase las canciones de la auténtica Rosemary Clooney cuando jugaba con la muñeca, así que solía tararearlas entre dientes.

Dado que a Ford le daba repelús tocarla, me había llevado al coche la muñeca Betsy McCall. Era pequeña, tenía el tamaño justo para que me cupiera en la palma de la mano. Si lo tocaba con ella, se encogía pegado a la puerta mientras me amenazaba con arrancarle las extremidades una a una.

Mamadee era suscriptora de la revista McCall. Después de examinarla, se la dejaba a mamá. «Examinarla» era la palabra que utilizaba. Mamá no quería la revista, razón por la que Mamadee se la dejaba. Mamá la aceptaba porque no estaba dispuesta a dejar que Mamadee pensara que hacía algo que tuviera la suficiente importancia como para irritarla. Se las apañaban mejor para insultarse con gestos educados que con un diccionario entero de blasfemias e insultos, si lo hubieran tenido.

Las muñecas recortables Betsy McCall aparecían en todos los números de McCall. El rostro de Betsy McCall era algo ordinario y dulce, como una galleta, con los ojos grandes y muy abiertos, como el fruto de la zarzaparrilla. Tenía también una sonriente boca de piñón, aunque la barbilla brillaba por su ausencia. Llevaba el pelo como era propio de una niña decente, con ricitos, y en las escasas ocasiones en las que asomaban, se le veían unas pequeñas orejas de duende. Betsy McCall hacía algo cada mes. Iba de Picnic, o Empezaba la Escuela, o Ayudaba a su madre a Hornear Galletas. Lo que hacía tenía nombre y apellidos, aparecía impreso en mayúsculas y siempre exigía de un conjunto de ropa distinto.

Cada mes, recortaba a Betsy McCall, a su perro, a sus amigos y parientes, y jugaba con ellos delante de Mamadee y de mamá. Mamá le dijo a papá que, puesto que yo adoraba de ese modo a Betsy McCall, debía comprarme por Navidad una muñeca Betsy McCall. Y él lo hizo porque ignoraba que mamá sabía que yo quería un muñeco bebé. Ya le había escogido incluso el nombre: Ida Mae. Consciente de que mamá había sido tan mezquina, aún le di más importancia a Betsy McCall. Me la llevaba a todas partes, y lloriqueaba cuando me obligaban a dejarla. Como me había visto privada del privilegio de ponerle nombre a mi propia muñeca debido a que Betsy McCall ya tenía uno, le añadí en secreto el apellido materno: Cane.

Al cabo de un rato, papá se puso a hablarle a Ford acerca del nuevo puente de Nueva Orleans. Me recosté para escuchar el sonido de los neumáticos en el asfalto, así como el ruido del motor, el aire acondicionado y la satisfactoria tirantez de la correa del ventilador. Con las ventanillas cerradas no podía oír a los pájaros, a los animales ni a la gente que había fuera. La velocidad del Edsel ahogaba todos los sonidos ajenos a él; aquellos sonidos se unieron como las gotas de agua en el chorro de una manguera, con tal fuerza que hubieran podido golpearme.

Dormí parte del trayecto, soñando con

suishzapsuishzapsuishzapsuishzapsuishzap

el repiqueteo de la lluvia, más y más alto cada vez, hasta que no se oyó absolutamente nada más. La lluvia fuerte crea lo que con el tiempo descubriría que se llama «ruido blanco». La prefiero a los tapones de algodón en los oídos.

Oí cantar a papá como a veces solía hacer cuando íbamos juntos en coche, o cuando me iba a dormir.

La otra noche, cariño,

mientras dormía

soñé que en brazos te tenía.

Y, cariño, al despertar,

vi que no era así

y me eché a llorar;

Eres mi rayo de sol,

mi único rayo de sol.

Me haces feliz

cuando los cielos son color gris.

Nunca sabrás, cariño,

cuánto te quiero,

así que, por favor, no te lleves mi rayo de sol[2].

Tuve la impresión de que papá me la cantaba mientras me quedaba dormida, como una especie de broma privada, porque estaba lloviendo. Llovía tanto que me asusté en sueños. Me sentí como si me ahogara bajo esa lluvia incesante, la lluvia misma, los moribundos alientos de millares de personas a mi alrededor que me sumergían en la ciudad de los muertos.

A media hora de las afueras de Nueva Orleans, Ford me despertó con un pellizco.

—Despierta, Dumbo, que ya llegamos. Como sigas así te cubrirás de babas.

Mentía; tenía la comisura de los labios algo humedecida, nada más. Sabía que estaba

suishzapshlurrup

lloviendo antes de volverme para mirar por la ventanilla. Olía la lluvia, a pesar de la perenne capa de humo. Nos hallábamos en el interior de mi sueño, dentro del coche, y para mí era como si estuviéramos bajo el agua.

Ford parecía aburrido. Era lo que solía hacer cuando quería importunar, y lo hacía a menudo. No quería acompañarnos en el viaje ni quedarse en casa y, al igual que mamá, no iba a demostrar que se lo pasaba bien sucediera lo que sucediese. Siguió esforzándose en seguir aburrido cuando asomó Nueva Orleans, aunque a juzgar por el modo en que se irguió comprendí que le llamaba la atención. Mamá también prestaba atención. Hizo una pausa de uno o dos segundos para sacar un nuevo cigarrillo.

Me arrodillé y miré por mi ventanilla, y también por la de papá, y por el cristal delantero. La mayor parte de cuanto vi u oí fue la lluvia. Las luces de otros vehículos en la carretera pasaban de largo en forma de borrosas manchas rojas y amarillas, como las luces de las velas que, tras una ventana húmeda, tiemblan mecidas por la corriente.

Había mucho más que ver en Nueva Orleans que en Mobile, Birmingham o Tallassee, aunque Tallassee contaba con un segundo base en las ligas mayores, Fred Hatfield. Comprendí que Nueva Orleans probablemente se sentía orgullosa de contar con tantos jugadores de las ligas mayores que nadie era consciente de ello ni hubiera alardeado en caso de serlo. Siempre había gente, mucha gente, entre la cual apenas éramos sino cuatro gotas en la lluvia, pero no podía verla. Sabía que estaban allí porque, cuando descubrí que íbamos a Nueva Orleans, busqué la ciudad en el atlas de papá, que listaba el número de habitantes de todas partes. No era que no pudiera oír a la gente a través de la lluvia, sino que el ruido se diluía hasta convertirse en un escalofrío en la nuca. Estaba asustada. No temía por mí, sino por toda aquella gente que no alcanzaba a ver, pero cuyas voces, ahogadas bajo el repiqueteo de la lluvia, cantaban una canción que no estaba hecha de palabras, sino de terror.

Capítulo 4

El hotel Pontchartrain se alzaba doce plantas sobre Saint Charles Avenue, y nosotros nos alojábamos en la planta superior, en el ático B. La palabra ático me sonó a una especie de cárcel, pero papá me dijo que significaba que era el lugar más privilegiado. Aún estaba un poco asustada cuando el gerente del hotel nos acompañó en el ascensor. Creo que nací odiando los ascensores. En cuanto entro en uno, siento el impulso de sentarme en el suelo, rodearme las rodillas con los brazos y cerrar los ojos con fuerza, para no ver cómo se cierran las puertas. Bastante es escuchar cómo trabaja la maquinaria y visualizar el empellón-estirón-tirón-golpazo, rematado por el golpe seco, mecánico, de las cintas, las cadenas y los engranajes que podrían escacharrarse en cualquier momento, sin siquiera tener a mano el tirador de la puerta.

El ático B resultó ser un conjunto de espaciosas habitaciones con techo alto y un piano de media cola con la llave en la cerradura, que mamá retiró cuando hice ademán de acercarme. Había una televisión a color y un mueble bar con botellas de vidrio tallado, mobiliario oscuro, alfombras turcas y cortinas de damasco sobre los juguetones visillos de las ventanas. Exceptuando el piano, nuestra casa de Montgomery era parecida, aunque más grande, mientras que la de Mamadee en Tallassee lo era incluso más.

El gerente apartó las cortinas y abrió las contraventanas para mostrarnos las puertas acristaladas. Salimos al balcón y miramos hacia abajo. Saint Charles Avenue era un negro foso de lluvia, allá abajo, lejos, tanto que me sentí algo mareada. Retrocedí hasta el interior del ático. La tapa del piano seguía cerrada. Un piano es una habitación con eco, una caja de resonancia, y yo ni siquiera podría lograr que aquél me contara sus secretos. Mamá guardaría la llave mientras nos alojáramos en el hotel Pontchartrain. Al verme el rostro reflejado en el espejo de su esmalte negro y lustroso, me pareció el de un fantasma macilento. Daba la impresión de estar asomando de un ataúd demasiado grande para mí.

Mamá encargó la cena para Ford y para mí. La ayudé a deshacer las maletas y colgar su ropa del armario, y luego la estuve mirando mientras se cambiaba para cenar con papá. Se retiró al vestidor mientras papá se cambiaba en el dormitorio. El vestido de mamá era de cintura de avispa, ceñido y sin tirantes, con una sobrefalda transparente en la espalda, como una cola corta. Se recogió el pelo a lo Grace Kelly y se maquilló como una estrella de cine, realzando sus cejas, aplicándose mucha máscara de pestañas y una tonalidad oscura de lápiz de labios. Cuando papá le silbó y chascó los dedos para piropearla, ella fingió ignorarlo, aunque le brillaron los ojos.

Cuando se hubieron marchado, Ford encendió la televisión para ver al sargento Preston arrestar criminales en el nombre de la Corona. En mi dormitorio, enchufé el gramófono autografiado por Elvis. Mientras decidía qué poner, a escoger entre Jaühouse Rock, Teddy Bear, The Twelfth of Never, The Yellow Rose of Texas, The Banana Boat Song, Blueberry Hill y How Much Is That Doggie in the Window, oí un tintineo y un gorgoteo, cristal sobre cristal, y luego un sorbo: era Ford, que se estaba sirviendo un trago de las botellas de vidrio tallado. Lo hacía en casa siempre que mamá y papá salían por ahí, y procuraba tomar lo justo para que no lo notaran. Ford había nacido más artero que la mayoría de los Carroll.

Me senté en el suelo, escuchando los discos y jugando con las muñecas. No me resultaba fácil inventar una historia en lo poco que duraban los discos, y para cuando me ponía de nuevo manos a la obra casi tenía que cambiarlos o ponerlos de nuevo. Concentrarme me resultaba muy difícil. No obstante, a los siete años tenía algo más que un atisbo de autodisciplina. Daba las gracias por Betsy McCall. Era lo que Ida Mae Oakes denominaba «foco».

La Betsy McCall de enero había supuesto una decepción: Betsy McCall Hace Un Calendario, un modelo que por una vez no necesitaba de ningún conjunto especial. Sin embargo, Mamadee me había dado el ejemplar de febrero a tiempo de llevármelo de viaje. Me permitieron tener también un par de esas tijeritas romas que hacen para los niños pequeños. Eran demasiado pequeñas para mis dedos, y tan desafiladas que con ellas apenas se podía cortar gelatina. Por eso, un día en que Rosetta, la costurera de mamá, estaba en casa, le sisé un par de pequeñas tijeras auténticas del cesto de la labor. Fue con ellas con las que recorté Betsy McCall Sale de Picnic el Día de San Valentín, y luego envié a Betsy McCall a Nueva Orleans a bordo del Barco Bananero para su Picnic en Blueberry Hill.

En el silencio que siguió al momento en que Elvis terminó de ofrecerse a convertir a Betsy McCall en su osito de peluche, oí la canción de la serie de «El Zorro» en el televisor. La música me empujó a esgrimir las tijeritas como si de una espada se tratara. Pero resultaron malas sustitutas, y es que con el primer tajo decapité a Betsy McCall. Solté los restos de Betsy McCall en la caja y, después, guardé ahí mismo las tijeras. Puesto que cada mes Betsy McCall Acude a la Casa de Calliope Carroll Dakin, la consideraba desechable, y a menudo la cortaba y le cambia de sitio las extremidades. Con más recortables de los anuncios de la revista McCall, una hoja de papel y algo de pegamento, podía convertirla en un payaso o en una atracción de feria, meterla en una secadora para que pareciera que ardía tras la portezuela, o mezclarla con guisantes, maíz y patata en la cena ante el televisor. Mis collages tenían horrorizada a Mamadee, quien aseguraba que constituían tal prueba de degeneración e inestabilidad mental que no sólo era más Dakin que Carroll, sino que, además, mamá había permitido durante demasiado tiempo que Ida Mae Oakes ejerciera su influencia sobre mí. Obviamente, las opiniones de Mamadee me inspiraban a alcanzar nuevas cotas.

De pronto, la televisión se quedó muda. Se oía el ruido del ascensor.

Yo ya estaba en la cama cuando cesó el ruido. Papá entró y me dio un beso fugaz en la mejilla.

—Rayo de Sol, veo que la bombilla está caliente y que el pijama sigue metido en esa maleta de ahí —susurró—. Cuando cierre la puerta, da un brinco y póntelo, ¿quieres? Y no olvides rezar la oración.

Abrí un ojo y se lo guiñé. Él me besó en la frente y salió.

Puede que papá fuera un Dakin, que caminara un poco envarado y tuviera el brazo izquierdo algo tonto, pero los ojos, los oídos y la sesera le funcionaban a las mil maravillas.

Yo tenía siete años: todo cuanto sabía era cómo eran las cosas. Tan sólo alcanzaba a comprender que así era como se suponía que debían ser. Esperaba que siguieran igual. Ya tenía suficiente con enfrentarme al hecho de ser Calliope Carroll Dakin.

A veces fingía ser Ford y, cuando me miraba en el espejo poniendo cara de Ford aburrido, me daba la impresión de que me parecía bastante a él, por mucho que mamá y Mamadee dijeran que no poseía ninguna facción Carroll, que era una pura e incurable D, una Dakin salida de la cara oculta de la luna.

Y estaban en lo cierto.

Me parecía más a mis huesudos, torpes y bobos primos Dakin, salvo por las dos coletas que tenían por objeto taparme las orejas. Ford decía que era como si alguien se hubiera dejado abiertas las puertas del coche. Podía menear las orejas como si fueran los muñones de un par de extremidades que no hubieran llegado a crecer del todo. A pesar de la diversión que este truco proporcionaba a los demás, se me prohibió hacerlo, sobre todo en presencia de Mamadee. Para Mamadee, aquellas orejas eran la prueba definitiva de que por mis venas corría la degenerada sangre de los Dakin.

Sin pretenderlo, hacía estropicios a mi paso, como si quisiera dejar una pista de migas de pan. Si me estaba quieta, muy quieta, era capaz de minimizar el daño, así como la molesta atención que podía atraer. Trabajaba en ello con diligencia. Ida Mae Oakes solía tomarme el pelo, diciéndome: «Diligencia es tu segundo nombre, Calliope Dakin», y a veces me llamaba así, Calliope Diligencia Dakin.

El mío fue un parto difícil, y de pequeña di bastantes problemas: me pasé llorando día y noche, y mamá necesitó tiempo para recuperarse. Papá contrató a Ida Mae Oakes para que fuera mi niñera. Tenía buena reputación en Montgomery por lo bien que cuidaba de niños problemáticos. Mi orgullo secreto fue que Ida Mae se quedó conmigo más tiempo que con cualquier otro niño al que hubiera cuidado durante su carrera, al menos hasta que le tocó cuidar de mí.

Papá pagaba el salario de Ida Mae, y mamá le daba órdenes, pero Ida Mae dejó bien claro que su trabajo era yo. Ni Ford, ni las tareas del hogar, ni limpiar la cocina ni hacer recados para mamá. Durante largo tiempo, mamá se sintió tan aliviada por el hecho de haberse librado de mí que ni siquiera se dedicó a doblegar la voluntad de Ida Mae. Siempre que Mamadee empezaba a decir lo insolente que era Ida Mae Oakes por no servirle té dulce cuando se lo pedía, o por no lustrarle los zapatos a Ford, porque estaba demasiado ocupada cuidando de mí, y le preguntaba a mamá por qué no sabía cómo enderezar a esa gente, mamá señalaba que era Ida Mae Oakes la responsable de que yo no me pasara llorando día y noche.

A Mamadee y a mamá no les importaba cómo lo hacía Ida Mae, aunque Mamadee sospechaba que Ida Mae echaba a la leche de bote un chorrito de whisky. Ambas coincidían al señalar que, de no haber sido porque Ida Mae me había sacado a pasear por ahí y tranquilizado lo necesario para estar en compañía de gente normal, me habrían llevado a un sanatorio mental, donde probablemente seguiría internada. Claro que si por alguna razón se hubieran visto empujadas a acudir a un sanatorio mental, no les habrían permitido salir de allí, y hubieran estado todo el día en albornoz, despeinadas, como les sucedía a algunos.

Mamá despidió a Ida Mae Oakes entre mi quinto y mi sexto cumpleaños, y ahí estaba yo, con el séptimo aniversario a la vuelta de la esquina, echando de menos a Ida Mae en algún que otro momento del día, lo que me sucedía a diario. Mamá no sabía que escribía cartas a Ida Mae Oakes, ni que papá las echaba al correo en mi nombre. Papá me dejaba leer las respuestas cuando conducíamos juntos, y luego las escondía en el escritorio del concesionario de Montgomery. Era un engaño, por supuesto, pero papá estaba un poco enfadado por el hecho de que mamá hubiera despedido a Ida Mae, y también yo lo estaba. Papá decía que debíamos mantener la paz familiar, que mamá tuvo sus motivos y que yo lo entendería cuando me hiciera mayor. Al mirarnos a los ojos, ambos sabíamos que lo que decía en realidad era que la mentira le ahorraría problemas con mamá. Estaba avergonzado, y odié a mamá por empujarlo a aquella farsa, ya que mentir le perjudicaba a él más de lo que jamás afectaría a mamá. Yo por papá hubiera mentido a los cuervos para que dejaran de surcar el cielo.

Si bien añoraba a Ida Mae Oakes, no esperaba que ella me añorase a mí. Ida Mae Oakes era una profesional. Las cartas que le escribía eran más bien informes periódicos en los que le decía que no había olvidado todo cuanto me había enseñado. Sus respuestas eran puntuales y correctas, pero no más personales de lo que pueda ser una nota enviada por un profesor a un alumno. Nadie que las leyera hubiera deducido de ellas que me alentaba a desafiar a mamá.

Ida Mae recurrió siempre a un recurso muy sencillo para lograr que dejara de llorar. Ida Mae me cantaba.

Capítulo 5

El día de San Valentín, papá me dejó en la almohada una preciooosa tarjeta que había comprado en una tienda. La que le dejé yo en la almohada tenía un anguloso corazón de papel, y tanta purpurina como pudo retener el pegamento. La que me obsequió tenía pintados corazones de golosina, con inscripciones como «Quiéreme» y «Cariño» y cosas así, y dentro del sobre habría una docena de golosinas de verdad. Era una broma que nos gastábamos: papá conocía mi opinión respecto a que nada sabía peor que aquellas golosinas en forma de corazón, exceptuando los pintalabios de caramelo.

Mamá encontró en la almohada una cajita envuelta en papel dorado y con una cinta roja, junto a una tarjeta de papá. Eran unos pendientes de perlas. Le dio un beso, y él se rió y se entretuvo quitándose la huella de carmín de la cara con un pañuelo blanco de algodón.

Mamá se los puso en seguida para ver cómo le quedaban.

—No sé cómo lo haces, Joseph, pero diría que me has leído el pensamiento —dijo mientras se contemplaba en el espejo—. He deseado estos pendientes desde la primera vez que los vi en el escaparate de Cody. —Entonces, levantó los ojos ante el reflejo, y añadió—: No creas que esto arregla nada, Joseph. Te hago el honor de creer que nunca intentarías sobornarme con bagatelas. Los acepto como un regalo de corazón.

Papá dejó de sonreír y desvió la mirada. Una mezcla de enojo, cansancio y desconcierto le tensó el rostro. Jamás lo vi tan triste. Me hizo enfadarme con mamá, por arrebatarle el placer de haberle regalado algo.

Papá tenía reuniones durante todo el día. Ford lo acompañó a la mayoría de ellas. Papá escuchaba los discursos, estrechaba manos, daba un par de charlas, estrechaba más manos y decía: «No, gracias, acabo de tomar una», cuando alguien le ofrecía una copa o una joven. Eso fue lo que me contó Ford, que lo consideraba gracioso. Entendí lo de la copa, pero no podía imaginarme por qué motivo iban a ofrecerle una joven a papá en una convención, ni por qué respondería él con ese «tomar», cuando tendría que haber dicho «tener», refiriéndose a mí.

Mamá acompañó a papá al almuerzo de la convención. Yo me quedé en el ático con Ford. Intentó hacerme comer medio sándwich de un solo bocado. Apreté los dientes con fuerza mientras me aplastaba el sándwich en los labios. Cuando le hundí el dedo en el hueco de la garganta, hizo un ruido quejumbroso, dio un brinco y salió dando un portazo. Tuve que reconocer que me había mantenido entera, lo que confirió un sabor más dulce al hielo que me puse en la boca para impedir que se me hinchara.

Cuando mamá regresó, ni siquiera se molestó en preguntar dónde estaba. Yo no solté prenda. Ford no me había dicho que saldría, ni adonde iría ni por qué y, después de todo, ya tenía once años y había acompañado a papá a las reuniones. La verdad es que no me importaba dónde pudiera estar, siempre y cuando me dejara en paz.

Mamá no tenía nada más de lo que ocuparse hasta que hubo que vestirme para el banquete del día de San Valentín, así que me llevó de compras.

Y por eso asesinaron a papá.

Seguía

plashplotzplashplotz

lloviendo.

El agua que caía en la acera levantaba una bruma alrededor de nuestros tobillos. Era como estar de pie bajo una ducha fría con la ropa puesta. Guardé las gafas en el bolsillo del abrigo para mantenerlas secas. Las gotitas burbujearon en la lana y luego empezaron a extenderse por el tejido. La lluvia no molestaba a mamá. Llevaba paraguas y apenas le importaba que pudiera mojarme. En más de una ocasión, me había dicho que la lluvia no iba a fundirme.

Por aquel entonces, mamá rara vez compraba ropa en las tiendas, pues despreciaba casi todo aquello que pudiera sacarse de una percha. Tenía a Rosetta copiándole modelos de la revista Vogue. Elsa Schiaparelli era su diseñadora favorita. Además de vestir copias de los diseños de la Schiaparelli, mamá compraba auténticos sombreros Schiaparelli, guantes y medias de seda. Papá le había regalado un abrigo de caracul, con una etiqueta en el forro que demostraba su autenticidad.

Por lo general, compraba en anticuarios. A mamá le gustaba ser rica y comprar cosas de las que se habían deshecho otras personas que ya no eran tan ricas, o que estaban muertas, y comprarlas a muy bajo precio. No era difícil encontrar gangas, ya que era una de aquellas épocas en las que el negocio de las antigüedades andaba de bajón. En los cincuenta triunfaban las cosas nuevas que podían fabricarse en serie. Mamá compraba objetos pequeños: joyas antiguas, antiguas botellas de perfume y candeleros.

Le gustaba mucho la luz que desprendían las velas, pues le favorecía la piel. Me había dado cuenta de eso por cómo se miraba al espejo después de encenderlas. En casa, cuando cenábamos, siempre tenía velas encendidas en la mesa. Décadas antes de que se convirtieran en elemento decorativo, mamá ya las ponía en el baño y en el tocador. Y claro, había que poner las velas en alguna parte.

Junto a los ceniceros, los candeleros se convertían en excelentes proyectiles que arrojar en un acceso de ira. Mamá no era precisamente una atleta consumada, pero siempre encontraba la energía suficiente para arrojar un cenicero o un candelabro. Por suerte, rara vez le daba a algo o a alguien situado lo bastante lejos como para no aferrarle de la muñeca e impedirle hacer lo que se había propuesto. Esa costumbre acabó con unos cuantos ceniceros y otros tantos candeleros, al igual que con algunas paredes, muebles y ventanas, de modo que necesitaba sustituirlos con cierta regularidad. Nunca compraba ceniceros en las tiendas de antigüedades, sino que cursaba un pedido de ceniceros de cristal tallado que le encajaran en la palma de la mano, y los encargaba por docenas al mejor joyero del centro, el mismo al que papá había comprado los pendientes de perlas.

Fuimos con desgana de una tienda de antigüedades a otra. Todas se componían de un único espacio, atestado de enormes muebles de caoba, oscuros y encerados, cubiertos de antiguas figuritas de porcelana, además de alguna que otra pieza de metal. En las paredes colgaban pésimas imágenes de santos antiguos y buenos retratos de quienes habían sido ricos en tiempos, y grabados enmohecidos, que rezumaban la humedad de Luisiana, enmarcados y cubiertos por un cristal. Tanto en Montgomery como en Mobile, incluso en Birmingham, estas tiendas siempre destilaban silencio y humedad, y el propietario siempre era una anciana de piel blanca, o a veces un hombre de mediana edad con el pelo brillante de pomada, que probablemente era hijo o sobrino de la anciana con la piel de pétalos de narciso. En aquellas tiendas solía reinar una luz tenue, había polvo por todas partes, y mi única ocupación, mientras mi madre curioseaba y la anciana propietaria me echaba un ojo, consistía en intentar sorprender los rayos de sol a medida que éstos se refractaban a través del polvoriento y colgante prisma de las lámparas antiguas o las arañas de luces.

En cuanto entrábamos en una tienda, mamá me ordenaba no tocar nada, guardar silencio y estarme quieta, con la amenaza de imponerme un castigo terrible. La propietaria me contemplaba entonces con el temor de que pudiera asir el atizador de un juego de chimenea y echar a correr por toda la tienda como si estuviera loca, rompiendo todo a mi paso. A veces deseaba hacerlo. Consciente de mi torpeza, solía encontrar un rincón apartado donde fingía ser una enorme muñeca rota, e imaginaba que estaba hecha pedazos, que tenía el pelo revuelto y que mis ojos, arrancados, miraban en direcciones distintas.

En la penúltima tienda, el propietario reaccionó a la advertencia de mamá con un silbido fuerte, al tiempo que me dedicó algunos gestos. Mamá me envió afuera, donde me quedé en una esquina, me escurrí y escuché los sonidos que produce la lluvia constante sobre distintas superficies alrededor de una persona que está de pie bajo ella. Me pregunté cómo sonaría la nieve. Me había hecho el firme propósito de ver nevar algún día, de sentir la nieve en la piel, de escucharla y sentir su frío beso en el rostro vuelto hacia ella, claro que, por supuesto, no podía contar con que nevara en Nueva Orleans. Me pregunté si habría nevado alguna vez en Nueva Orleans. La nieve no sonaría como una hoja al caer, sino más bien como una pluma. Me hubiera gustado escuchar el trino de los pájaros en Nueva Orleans. ¿Acaso no había sido papá quien había dicho que había loros en Nueva Orleans? Me hubiera gustado escuchar las voces o lo que fuera de las otras criaturas que vivían allí. Seguro que había ardillas, y seguro que, con lo húmeda que era aquella ciudad, también había ratas. Tenía que haber ratones, gatos y perros, y alguien en Nueva Orleans debía de tener un mono. Habría un zoo. Pero la lluvia ahogó hasta el menor atisbo de todas aquellas encantadoras posibilidades.

Un súbito golpe de viento me arrojó la lluvia en la cara, y el agua me resbaló por la nuca cuando arreció, así que me eché a temblar. Eché la cabeza hacia atrás y abrí la boca a la lluvia, y al mismo tiempo que echaba un trago puede decirse que me lavé la cara.

La siguiente tienda a la que nos acercamos hacía tictac. Lo oía con claridad desde el exterior, antes incluso de doblar la esquina. Cuando cesó el tintineo de la campanilla de la puerta que anunciaba nuestra entrada, y volvió a imponerse el tictac, saqué las gafas del bolsillo del abrigo donde estaban a salvo y secas, y me las puse. Había toda una pared cubierta de relojes antiguos, ninguno de los cuales marcaba la misma hora o minutos o segundos que los demás, y hacían tictac, clicloc, tictac y tictoc o picpoc, cuando no cloqueaban como una pajarera repleta de aves de cuerda.

Aquella tienda también parecía disponer de una provisión más abundante de candeleros que las demás, auque los candeleros sean, por naturaleza, más tímidos y, por lo general, más numerosos de lo que parece a simple vista. Quédate quieto y mira a tu alrededor en cualquier tienda de antigüedades o en una chatarrería y los verás por todas partes: púas y candeleros; arañas de luces que no llegaron a adaptarse a la corriente eléctrica; candelabros de tres, cinco e incluso de siete brazos; candelabros de pared de cobre y cristal; candelabros de vidrio en rubí, cobalto y cristal; viejos y mellados candelabros de peltre; manchados candeleros de cobre, y antiguos candeleros de plata, deslustrados y negros como un alma perdida. Los sirvientes de la luz en los siglos anteriores a la llegada de las lámparas de aceite de ballena, la luz de gas y la corriente eléctrica, sostenes de velas que ya no eran necesarios, sino que se vieron relegados a la categoría de cacharros antiguos y fruslerías. De vez en cuando podían convertirse en un objeto contundente, y hacer mella en la pared o extraer un poco de sangre. Doctor Mandarino, en la biblioteca. Mamá, en el tocador.

Mamá pasó mucho tiempo en aquella tienda en particular. Si pasaba más de cinco minutos en una tienda, compraba siempre algo, a menos que los precios del vendedor le parecieran abusivos o que el propietario considerara que no era la clase de mujer capaz de apreciar el valor de aquellos objetos peculiares o valiosos.

Debido a la lluvia, no se refractaban los rayos del sol en los prismas de la tienda. La tienda tictac estaba vacía, a excepción de mamá y de mí, y del hombre de mediana edad situado tras el alto escritorio de maestro que hacía las veces de mostrador. No parecía importarle lo más mínimo tenernos a ambas en el establecimiento. Cuando mamá se había convertido en la única dienta durante diez minutos, se abrió la puerta con el tintineo de la campana metálica.

El propietario sonrió.

—Ah, me alegro mucho de verla —le dijo a la señora que entró.

Ésta le devolvió la sonrisa.

No recuerdo qué aspecto tenía. Bueno. A veces creo que sí lo hago, aunque me pregunto si puedo fiarme de mi memoria. Quizá le haya puesto la cara que le convenía, o la que me convenía a mí. Recuerdo el corte de la falda, aunque no el color ni el estampado, y los chanclos de plástico con los que se cubría los zapatos, escarpines de tacón bajo. En otros tiempos, la mayoría de las mujeres tenían un par de estos chanclos; mamá, por ejemplo. Se suponía que debían ser transparentes, de modo que mostrasen el calzado que protegían de la lluvia, pero nunca lo hacían. Quiero decir que nunca lo eran, que no era posible ver los zapatos ni los chanclos eran realmente transparentes. Llevaba las manos enfundadas en guantes, igual que mamá, y es que los guantes constituían un complemento tan imprescindible como los sombreros.

Y recuerdo el modo en que aquella señora me miró.

Al principio, fue sólo una vez y durante escasos segundos. Me estaba mirando a mí. No estaba mirando a una niña desgarbada que estaba empapada y que intentaba no gotear sobre algo. Estaba mirando a Calliope Carroll Dakin, fuera quien fuese a la edad de siete años. Me miró un instante y, luego, observó a mamá.

—Hay una niña empapada de pie en la puerta, señor Rideaux. ¿Es suya? —preguntó al propietario.

—Es mía —dijo mi madre.

La señora se volvió bruscamente al propietario de la tienda.

—Busco un candelero, señor Rideaux.

De pronto, la atmósfera que reinaba en la tienda se volvió muy inestable. Podía suceder cualquier cosa. Mamá tomó el candelero que tenía más a mano (uno que valía un dólar y medio, de cristal de cobalto) y lo acercó al escritorio del propietario.

Fue entonces cuando mamá descubrió que ya no llevaba el bolso.

Mamá se llevó un sofoco, y más. Estaba aturdida. De algún modo, logró que se le trabara la lengua varias veces. Aseguró al señor Rideaux que tenia el bolso en alguna parte, y que realmente tenía dinero para pagar ese candelero (aunque probablemente no lo quisiera para nada), y le rogó que se lo apartara hasta que pudiera volver con el dinero.

—¿Llevaba usted el bolso? —le preguntó él con educación, aunque en un tono que sugería que no le importaba demasiado la respuesta que pudiera recibir.

—No lo recuerdo.

La extraña señora se había movido lentamente en la tienda, mirando a su alrededor y examinando uno u otro candelero, para a continuación devolverlos a su lugar y sonreírse. Hizo una pausa ante un espléndido guacamayo disecado que había escapado a mi atención, hasta el momento en que le acarició la dorada corona y el lomo con la mano enguantada. Se volvió hacia mí y me dedicó una mirada limpia, veloz, pronta.

—Seguro que lo llevas, mamá, porque compraste ese alfiler de camafeo y te vi sacar el monedero —dije.

Mamá se volvió hacia mí. Se suponía que no debía hablar en público, a menos que fuera para presentarle a alguien mis respetos o para decir algo bonito de ella.

—Probablemente se lo haya olvidado usted en el último lugar donde estuvo —sugirió el señor Rideaux.

—Probablemente —admitió mamá—. Vamos, Calley.

El propietario y la extraña señora cruzaron la mirada.

—Deje usted a la niña aquí; si se porta como un ángel —dijo el propietario.

Mamá lo miró, y luego me miró a mí. Intentaba decidir si aquello me satisfaría, lo cual no estaba ni por un instante dispuesta a permitir. Sin embargo, tenía un aspecto tan lamentable, estaba tan empapada y tenía una cara de aburrimiento tal que cedió.

—Déle un sopapo si le rompe cualquier cosa, y le pagaré el doble por ella cuando regrese —dijo mamá.

Así fue como mamá salió de la tienda con el paraguas y la satisfacción de qué el señor Rideaux sabía que tenía dinero suficiente para pagarle el doble de cualquier objeto que tuviera en la tienda.

No entró nadie más. El señor Rideaux permaneció sentado al escritorio, escribiendo en un libro mayor. La señora me miró.

Debió de creer que estaba a punto de desmayarme, porque hizo un cloqueo que empujó al señor Rideaux a levantar de nuevo la mirada.

—Señorita, siéntese en esa silla de ahí —me dijo, señalándome con la pluma.

Me senté en el borde del asiento tapizado de una silla de caoba. El pelo, el vestido y el abrigo se me fueron secando mientras observaba y escuchaba el tictac de todos aquellos relojes que señalaban una hora que no era. De pronto me sentí inquieta. Reí en voz alta. Los relojes no tenían nada que ver con el tiempo, sino que eran simples instrumentos, el tictac y el tictoc plata y oro y bronce de las agujas de similor, una divertida y payasa rapsodia de mentiras. Y la extraña música se volvió más extraña, menos caótica, más compleja, tanto que pensé que un nuevo reloj había entrado a formar parte de aquella melodía y la había transformado.

Estaba embelesada, pero vi temblar la boca de la señora y los saltitos que daba la ceja izquierda del propietario cuando cruzaron la mirada. Sentía que me observaban de vez en cuando, aunque no había lugar en aquellas miradas para la censura o la desaprobación, sino todo lo contrario: un placer callado.

El sonido discordante de la campanilla de la puerta rompió el hechizo cuando mamá la abrió. Jadeé como si se me hubiera parado el corazón, y justo en ese preciso instante se detuvieron todos los relojes de la pared, de tal modo que de pronto la tienda se vio envuelta en el mismo silencio que envolvía a todas las cosas muertas que había en su interior.

—Calley, ¿se puede saber qué te propones al sentarte en la silla antigua del señor Rideaux? —me preguntó mamá.

Se acercó al escritorio del propietario.

—Señor Rideaux, no he podido encontrar mi monedero, pero haré que mi marido le extienda un cheque por esa silla que probablemente Calley haya echado a perder, y, por supuesto, sigo queriendo el candelero.

El señor Rideaux sonrió a mamá. Yo no me creí aquella sonrisa, pero mamá lo hizo.

—La joven no ha echado a perder la silla. La reservo para las niñas empapadas que entran en mi tienda, y no la vendería por nada del mundo. Y no me sorprende en absoluto que no haya podido encontrar el monedero, puesto que no ha salido de aquí —dijo el señor Rideaux.

Se levantó, sacó una llave del bolsillo del reloj del chaleco y la utilizó para abrir el cajón superior del archivador, de cuyo interior sacó el bolso de mamá, un Kelly de Hermés color pardo.

Desde la silla del señor Rideaux disfrutaba de un amplio campo de visión. En ningún momento lo había visto coger el bolso de mamá, y tampoco puedo decir que lo hubiera visto levantarse de la silla, y menos aún abrir el archivador y guardar dentro el bolso. Sentí la mirada de la extraña señora. No dije nada, y se me ocurrió pensar en el hecho de que apenas era consciente del tiempo que había transcurrido mientras los relojes me habían tenido embelesada. Papá hubiera llamado a eso un rompecabezas.

—Lo encontré yo, justo ahí —dijo de pronto la señora, cuya inesperada intervención hizo dar un respingo a mamá.

Señaló una mesita de doscientos cincuenta kilos de caoba y mármol de Georgia que había sido tallada, encolada y bruñida para soportar el peso de un espejo pequeño levantado a veinte centímetros del suelo, para que las damas de mediados del siglo XIX pudieran verse la caída del miriñaque. Mamadee tenía una mesita así, de la cual se sentía pecaminosamente orgullosa. A menudo, mamá y Mamadee me informaban de los pecados de la otra. Yo misma sentía tanto orgullo a veces que me sentía pecaminosamente orgullosa de él.

Mamá sonrió y sostuvo el bolso contra el pecho, como si lo abrazara.

—Gracias por salvarme la vida —le dijo a la señora.

—Iba a robarlo, y también iba a robarle a la niña, pero tenía miedo de que me pillaran —dijo la señora.

—¿Quién iba a querer a Calley? —preguntó mamá.

La señora le dedicó una cálida sonrisa.

—Verá, supongo las niñas empapadas servirán para algo. —Entonces, se volvió hacia el propietario, a quien dijo—: Tiene usted tantas cosas nuevas, señor Rideaux, que no estoy segura de qué es lo que quiero. Creo que tendré que volver un día que no esté lloviendo.

No se volvió para mirarme, y al salir la acompañó el campanilleo de la puerta.

—¿Tiene cambio de cincuenta? —preguntó mamá al señor Rideaux. Antes de que éste pudiera responder, mamá exclamó—: Ah, no, espere. Creo que tengo dos sueltos.

El señor Rideaux sonrió e hizo ademán de aceptarle los billetes.

Pero mamá los retuvo suavemente.

—Entonces, ¿no hay nada más que pueda comprar, aparte de esta pieza de cobalto?

—Eso es todo lo que puede comprar por hoy —replicó el propietario al tiempo que la separaba con delicadeza de ambos billetes—. Pero si vuelve usted mañana, le prometo que no la dejaré marchar a menos que se haya gastado ese billete de cincuenta que acaba de devolver al bolso.

También mamá rió suavemente, ante aquella prueba de que el señor Rideaux sabía que tenía dinero.

—En ese caso, supongo que tendré que volver.

Pero, por supuesto, nunca volvimos.

Capítulo 6

El ascensor sufrió una sacudida, suspiró y se posó con un golpe seco, como si lo hubieran ahorcado. Mamá entró caminando de puntillas en el ático, las piernas enfundadas en las medias, los zapatos de tacón en la mano, sostenidos por la tira del tobillo. Se introdujo en mi habitación y me tiró del pie.

—Despierta y ven a desabrocharme, Calley —susurró.

Me incorporé para después frotarme los ojos como si hubiera estado dormida, aunque el único instante en que había cerrado los ojos desde que papá y ella se habían marchado fue cuando entró mamá en el dormitorio. Cuanto más me esforzaba por no pensar en el extraño rato que había pasado en la tienda que hacía tictac, más me obsesionaba. Suponía un alivio tener de vuelta a mamá. Me puse las gafas, saqué a Betsy Cane McCall de debajo de la almohada, di un salto para bajar de la cama y seguí a mamá hasta el espacioso dormitorio y el vestidor.

Mamá había salido con un conjunto de tafetán cobrizo sin tirantes y una falda irisada de color melocotón. Soltó los zapatos en la alfombra y, al mismo tiempo, se llevó la mano a uno de los pendientes. La observé mientras devolvía las joyas a las cajitas forradas de terciopelo. Me señaló con la barbilla la banqueta del tocador. Cuando me arrodillé junto a ella, echó hacia atrás la espalda para que pudiera alcanzar el cierre de la cremallera, que discurría desde la parte superior hasta la cintura. Había otra, cuyo propósito consistía en evitar tirantez en el talle o las caderas, que iba desde una axila hasta unos dos centímetros por debajo de la cintura. Podría habérselas apañado sola, pero se volvió de lado con el brazo en alto, de modo que lo hice. Cuando el vestido de tafetán cayó con un exuberante susurro sobre la alfombra, dio un delicado paso a un lado para apartarse de él.

Volví a subir las cremalleras para colgarlo de la percha acolchada y devolverlo a la barra del armario.

—¿Dónde está papá?

Mamá se quitó la combinación, la dejó caer y se volvió al tocador para encender un Kool.

—Tomando una última copa y fumándose un puro con los muchachos.

La observé mientras se desabrochaba las ligas de las medias de seda. Mamá adoraba sus medias de seda.

—Manos y uñas —dijo.

Le mostré las manos.

—¿Has estado abriendo ostras mientras estábamos fuera, Calley? Ponles crema a esas zarpas.

Dispuesta a obedecer, me extendí en las manos una crema untosa de mi madre.

Mamá se sentó en la banqueta y levantó un pie mientras yo le deslizaba las medias tal como me habían enseñado, enrollándolas cuidadosamente desde la parte superior hasta el talón. Luego las introduje plegadas en el maletín de la lencería.

Cuando se hubo desmaquillado y estaba a punto de ponerse la crema nutritiva, me decidí a pedírselo:

—Duerme conmigo esta noche, mamá. Por favor.

Se volvió hacia mí con mirada inflexible.

—¿Por?

—Porque quiero que duermas conmigo.

—No será por eso, Calliope Dakin. Siempre has tenido un motivo para pedir un favor.

—Tengo miedo.

—¿Miedo de qué?

Me encogí de hombros.

—Una niña como tú, con lo mayor que eres. Miedo. Estás loca. Me convertiré en una de esas pobres mujeres con el lastre de un hijo con problemas mentales para el resto de mi vida.

—Mamá, por favor…

Observó el reloj de la mesilla de noche. En ese momento, yo me sentía incapaz de volver a mirar otro reloj.

—Si duermo aquí, tu padre hará ruido al entrar y me despertará.

Después de apagar el cigarrillo en el cenicero, me siguió al cuarto. Una vez allí, se dejó caer en la cama con gesto de cansancio.

—Ponte ahí y masajéame los pies, que me están matando.

Se refería al pie de la cama, claro.

A menudo mamá me pedía que le masajeara los pies. Se tumbaba con la cabeza en la almohada y yo me acurrucaba en el extremo inferior de la cama, con sus pies en el regazo, masajeándoselos. Y si lo hacía durante largo rato, ella se dormía en mi cama. A mí me encantaba dormir con mamá. No estaba preparada para dejar de ser una niña. No había mejor canción de cuna que escuchar los latidos de su corazón.

Me detuve una vez cuando, ya cerrados los ojos, caí en la cuenta de que llevaba un rato sin decir una palabra.

—Continúa, Calley, o me vuelvo a la cama, a esperar al galán de tu padre —dijo entonces.

Pero cuando hice una nueva pausa al cabo de un rato, mamá no habló. Recogí a Betsy Cane McCall del suelo, me encaramé a la cama, volví la almohada para que estuviera fresca y caí presa de un sudoroso sopor. No tenía la sensación de estar dormida. En lugar de ello, me sentía atrapada en la asustadiza oscuridad que mora bajo la superficie del sueño. La oscuridad era un mar de ansia, pérdida y lamentos. De nuevo me encontraba bajo aquellas oscuras aguas, mientras la lluvia repiqueteaba desesperadamente sobre el cristal. Respiraba la pena y la aflicción, y me escocían la boca, los oídos y los ojos debido a su amargura.

Al poco rato, me despertó mamá. Se había levantado, y me di cuenta de que había ido a su dormitorio a comprobar si había regresado papá.

—Es la una en punto, Calley, y tu padre no ha vuelto. Estará bebiendo, o se habrá fugado con alguna furcia de sangre negra.

Como siempre que se retrasaba papá por cualquier motivo la había oído especular así, y como tampoco la entendía, no presté atención a aquel comentario.

Cuando se tumbó de nuevo en la cama, me arrimé a ella. Ambas nos quedamos dormidas.

Me desperté antes que mamá, a eso de las siete, y me escurrí de la cama en dirección al baño.

Mamá tiró de las sábanas hacia sí para dificultarme la vuelta.

—Lo siento, mamá. Tenía que ir.

—Eso te pasa por beber agua de noche. Ahora estate quieta y déjame dormir.

Fui a echar un vistazo a la cama del dormitorio principal. Estaba como la había dejado la camarera, preparada para recibir a los ocupantes de la suite, sin una sola arruga.

Entonces fui yo quien sacudió a mamá del hombro.

—Papá aún no está.

Se volvió levemente hacia mí y levantó la cabeza para mirarme. Se le abrieron los ojos como platos. Apartó las sábanas y se levantó de un salto.

—¡Eres hombre muerto, Joe Cane Dakin! —exclamó.

Cuando se acercó al dormitorio caminando a zancadas, decidí que había llegado el momento de despertar a Ford. Le arreé un golpe en la nuca con los nudillos. Rodó en la cama con la almohada aferrada y me la arrojó, pero yo logré apartarla de un manotazo.

—Papá lleva toda la noche fuera. Bebiendo o con una furcia negra, según mamá.

—Menuda chorrada, Dumbo.

Ford volvió a tumbarse en la cama y cerró los ojos.

Me fui a ver qué hacía mamá, y la encontré en el vestidor.

—Ha tenido un accidente. Lo presiento —susurró mamá, dedicándome una fugaz mirada lacrimosa.

Desapareció en el baño. Las tuberías protestaron y el agua de la ducha se precipitó sobre las baldosas sin que se interpusiera el cuerpo de mamá, ya que solía dejarla correr hasta que estaba muy caliente. Me senté en la banqueta y revolví algunas cosas, pero no me puse nada de maquillaje. Sabía perfectamente que no debía y que ella recurriría a las púas del cepillo si se me ocurría desobedecerla. En el baño, mamá entró en la ducha.

Salió con la piel rosácea y suave, y me ahuyentó de la banqueta, donde tomó asiento para maquillarse. La observé como solía hacer muchas mañanas cuando se maquillaba. La intensidad de su concentración me fascinaba tanto como lo que hacía. En plena faena se detuvo, con el cepillo en la mano. Me contempló.

—Cuando envejezca, a nadie le importará lo que me suceda —aseguró.

—¡A mí!

Su expresión pasó de la más sombría autocompasión al enfado, y acto seguido me hizo un gesto para que la dejara sola.

Estaba en mi habitación, poniéndome las bragas, cuando sonó el timbre. Eché a correr hacia la puerta.

Ford asomó por la puerta y me informó de lo que ya sabía perfectamente: que iba en bragas. Se me ocurrió pensar que, cuando acabara de vestirme, aún podría decirse que seguía yendo en bragas, pero Ford cerró la puerta antes de que pudiera exponer mis argumentos.

Era la doncella con la bandeja del café y el bollito que mi madre necesitaba para afrontar la jornada. Reconocí a la doncella, era la misma que nos había atendido la mañana anterior. Se quedó desconcertada al verme medio desnuda. Consciente de que eso la incomodaba, di marcha atrás en dirección al cuarto de mamá.

—Déjelo en la mesa, por favor —le dije como si fuera mi madre; en cuanto lo hice, comprendí lo absurdo de mi comportamiento: una niña de siete años, en bragas, dando órdenes a una doncella como si fuera una mujer adulta.

Me retiré al vestidor de mamá para informarle de que habían llegado el café y el bollito. Le gustaba particularmente el bollito, un brioche, por los cuales era tan famoso el hotel Pontchartrain como lo era por el «pastel de una milla de alto».

Seguía sentada en la banqueta, fumando un Kool enfurruñada. Comprendí que cuando apareciera papá se armaría la gorda.

—Mamá.

—¡Calley, deja ya de deambular desnuda y ponte algo decente!

—No estoy desnuda… —empecé a decir.

Me abofeteó.

No iba a proporcionarle la satisfacción de hacerme llorar, sobre todo por una bofetada. Se volvió hacia el espejo.

Volví a mi habitación, dispuesta a darle a Betsy Cane McCall un par de azotes que nunca olvidaría.

Betsy Cane McCall reposaba encima de un sobre rosa, en una de las almohadas de mi cama deshecha. Con una madre que vestía de rosa Schiaparelli y olía a Shocking, de Schiaparelli, sabía distinguir un rosa elegante y un aroma agradable de (tal como lo habrían expresado mamá y Mamadee) lo simplemente vulgar. El color rosa de ese sobre no podía ser más vulgar. El papel en sí hedía a un perfume que era incluso peor. Me cruzó por la mente la idea de que quizá se trataba de otra tarjeta de San Valentín, de papá. O puede que Ford hubiera hecho una en broma, escrita en tono hiriente, y que me arrojase algo desagradable a la cara. El sobre no tenía destinatario y no estaba cerrado. En su interior encontré una hoja de papel pautado. Había algo escrito con tinta verde, que decía:

Joe Cane Dakin será hombre muerto

Si no nos dais

$$$1 000 000,00 de dólares

Judy + Janice

Capítulo 7

Judy era Judy DeLucca, la camarera que nos había servido el desayuno aquella mañana. Tenía veintidós años, y era de ojos y pelo castaños. Tenía la nariz torcida hacia la izquierda, como si alguien diestro le hubiera arreado una fuerte bofetada.

Janice era Janice Hicks, de veintisiete años, ojos castaños y cabello castaño. Daba la impresión de que tenía el rostro plano porque las mejillas le asomaban por encima de la diminuta nariz. Tenía tanta papada que no había forma de determinar dónde le acababa la mandíbula y dónde le empezaba el cuello. Pesaba algo más de doscientos kilos. Janice trabajaba en la cocina del hotel Pontchartrain, horneando entre otras cosas el brioche que Judy nos servía a diario.

Mamá enarcó las cejas recién realzadas cuando le tendí la nota. La tomó y aspiró.

—Vulgar, querida, muy vulgar. Pégame un tiro si me sorprendes alguna vez poniéndome semejante perfume.

Leyó las palabras apresuradamente y se le abrieron mucho los ojos.

—No me gustan nada las bromas, Calley.

Como si no lo supiera.

Cerró la mano con fuerza hasta convertir la nota en una pelota, que a continuación me arrojó a la mejilla.

Me miró fijamente. Se había quedado lívida.

—Oh… Dios… mío —susurró. Recogió la nota, la extendió y la observó con atención—. No la has escrito tú, ¿verdad? —Tenía los ojos muy abiertos, y de pronto se le habían empañado. Le temblaba la nota en las manos. Le temblaban los labios, y entonces gritó como alguien a quien acaban de arrancarle un brazo.

Ford llegó corriendo. Mamá se mostraba incoherente, histérica. Ford le sirvió un vaso de algo de una de las jarras, ella cerró las manos alrededor del vaso y se lo llevó a los labios. La calmó unos instantes, lo suficiente para que pudiera revolverlo todo en busca del tabaco y el encendedor.

Ford leyó la nota a toda prisa, y luego me empujó hacia la salida de la habitación.

—¿La has escrito tú?

Tiré de la mano para intentar soltarme, pues me había cogido de ella.

—¡Eres un indeseable! ¡Mi letra es perfecta!

Mi escritura era, y sigue siéndolo, extraordinariamente limpia; espacio cuidadosamente las letras minúsculas, todas ellas de un mismo tamaño. A veces parece mecanografiada, y no es de extrañar, pues aprendí a escribir gracias a las letras que Ida Mae Oakes mecanografiaba en una antigua Corona. Ida Mae dijo que podía hacerlo si me concentraba, y que tenía que concentrarme. Aprender a concentrarse era incluso más importante que aprender a escribir.

Mi profesora de primer grado, la señorita Dunlap, quería que aprendiera a unir las letras. Ella lo llamaba escritura. Fingía ser demasiado tonta para aprender. Tonta también significa otra cosa de la que me habló Ida Mae Oakes. Me contó que si alguien se quedaba en silencio, prestando atención pero sin intervenir, mucha gente, los que no paran de hablar, llegarían a la conclusión de que esa persona era tonta, lo cual en ocasiones era conveniente. Podían gritarle, castigarle e incluso despedirle, pero si alguien no quería hacer algo, ser tonto podía ser el mejor modo de salirse con la suya. O puede que ese alguien tuviera tiempo de desentrañar qué debía hacer a continuación, gracias al hecho de ser tonto.

Ford había crispado la mano en un puño.

—¡Mentirosa!

—¡Mamarracho!

—Si resulta que lo has hecho tú, ¡te meteré la cabeza en el retrete!

De pronto guardó silencio. La rabia lo hizo titubear. Por una vez, me pareció inseguro.

—¿Qué sabemos? —Aquellas palabras susurradas revelaron un grado de asombro y temor tal que, al igual que el guijarro que traza anillos concéntricos en el agua, sirvieron de amplificador de mis propias emociones.

Después de servirle a mamá más de lo que quiera que hubiera en la jarra, y de que también él le diera un buen tiento, Ford la convenció para que llamara al señor Richard, gerente del hotel. Mientras aguardábamos, Ford encargó el desayuno.

Terminé de vestirme. Recuerdo que me apresuré porque de pronto me pareció importantísimo estar vestida, y no sólo porque llevar las braguitas me hiciera vulnerable a azotes o suspicacias. Tenía la sensación de haberme dejado sorprender con la guardia baja en mitad de una terrible emergencia, como un incendio, una inundación o un tornado.

El señor Richard surgió del ascensor del ático B envuelto en un enaltecido estado de calma gerencial, exudando seguridad en sí mismo y confianza en que todo se solucionaría. Se presentó como si no lo hubiera hecho el día anterior, quizá para recordarnos que su nombre se pronunciaba a la francesa: Ree-shard.

Mamá aplastó la colilla del Kool. Tomó la nota de la mesa del comedor y se la mostró con tal prontitud que parecía que la nota estuviera envuelta en llamas. El señor Ree-shard la examinó, antes de devolverla cuidadosamente al lugar que había ocupado en la mesa. Ford se hallaba de pie a espaldas de la silla de mamá, con una mano apoyada en su hombro, una mano que de vez en cuando ella cubría brevemente con la zurda.

Yo permanecí en la periferia, intentando ser invisible, algo que me resultó muy fácil puesto que mamá y Ford me ignoraron. Tan sólo el señor Ree-shard se volvió a veces para mirarme, y al hacerlo se mostró incómodo. Intentó no volver a mirar, pero no pudo evitarlo. Tenía cierto temor en los ojos, y lástima también. Su reacción no me resultaba del todo inusual, por lo que permanecí imperturbable. Tenía otros motivos para estar nerviosa.

Mamá aseguró al señor Ree-shard que no éramos un par de críos dispuestos a gastarle a nadie una broma pesada. Él a su vez aseguró a mamá que se ponía totalmente a su servicio. Seguidamente, el señor Ree-shard hizo algunas llamadas a otras personas que habían acudido a la convención, jefazos de la asociación de vendedores, y, una vez cerciorados de que no habían encontrado a papá borracho como una cuba en el suelo, tras el sofá de una habitación o en la suite de nadie, llamó a la policía. Para entonces se le veía un poco disgustado, por mamá, creo, y también por el hecho de que a esas alturas su procedimiento habitual no hubiera rendido sus frutos.

La doncella nos trajo el desayuno, al que ninguno de nosotros nos acercamos. Cierto número de personas acudieron al ático. La mayoría de las visitas eran compañeros de papá, vendedores de automóviles. Algunos llevaban a la mujer del brazo, y todos se mostraron preocupados, solemnes y nos ofrecieron su consuelo.

Al llegar la policía, el señor Ree-shard condujo a todos los preocupados visitantes al ascensor, para que el detective de la policía de Nueva Orleans pudiera interrogar a mamá en relativa intimidad.

El detective contó a mamá que los secuestradores jamás firmaban una nota de rescate con el nombre real. ¿Qué podía haber más estúpido que eso? De modo que no tenía sentido buscar a un par de criminales llamadas Judy y Janice. Opinaba que Ford y yo debíamos de estar tomándoles el pelo y que merecíamos unos cuantos azotes. Cuando ni Ford ni yo rompimos a llorar ni confesamos, mamá nos echó de la habitación.

Ford aventuró que el detective se esforzaba en convencer a mamá de que los dos éramos responsables de lo sucedido y que probablemente papá se encontraba borracho en cualquier lugar, puede que en un prostíbulo.

—¿Qué es un prostíbulo? —pregunté.

—Pues es donde están las furcias. —Ford empleó el tono de voz al que solía recurrir para dar a entender que me creía mentalmente discapacitada.

La verdad es que no tenía muy claro qué eran las furcias, aparte de potenciales madres de los otros hijos de papá, o quizá pensaba que eran de esas mujeres que van fumando por la calle. La palabra whore, puta, tenía una sonoridad distinta para mí, pues la oía como h-o-a-r, del verso Hoar-frost twinkles on the trees, la escarcha centellea en los árboles, perteneciente al poema de Winnie-the-Pooh que Ida Mae Oakes me leyó cuando era pequeña. Ida Mae me contó que la escarcha era hielo. A mí la supuesta casa de escarcha (pues yo, en lugar de whorehouse, prostíbulo, entendía hoarhouse, que es casa de escarcha) me sonaba a palacio de hielo, al lugar donde reinaba la Reina de Hielo. Era incapaz de relacionar las furcias con los palacios de hielo. Había tenido problemas para encontrar la palabra que a menudo empleaba mamá cuando papá se retrasaba, «galán», que yo buscaba en la j en el diccionario. Por el momento, había llegado a la conclusión de que galán era todo aquel que se retrasaba.

La mujer de Fulano (hace tiempo que olvidé el nombre, eso si alguna vez lo supe) entró en la habitación para hablar con nosotros. Nos contó que mamá estaba abatida y que en ese momento tan difícil teníamos que portarnos mejor que nunca. Nos dijo que mamá había hecho llamar a Mamadee. Que el tren al que llamaban «el Colibrí de Dixie» haría una parada especial en Tallassee para recogerla. Probablemente nos llevaría a casa. Luego hizo que nos arrodilláramos y rezáramos por mamá y para que papá regresara sano y salvo.

Se trataba de una plegaria por mí, no por papá. La plegaria, tal como yo lo veía, se encuadraba en la misma categoría de magia mundana que los hechizos y el quien-pisa-una-raya-pisa-medalla-del-niño-Jesús-muerto-en-la-cruz, por no mencionar echarse un pellizco de la sal derramada a la espalda. A pesar de que íbamos a la iglesia a menudo, tan sólo me sabía de memoria el Padrenuestro y la plegaria de antes de meterme en la cama. Esta última solía recitarla de carrerilla para incordiar a mamá:

Ahora-que-me-voy-a-la-cama-ruego-al-Señor-que-cuide-de-mi-alma-y-si-muriera-antes-de-despertar-ruego-al-Señor-que-se-la-lleve-consigo.

Como carecía de un abracadabra más específico, cerré los ojos con fuerza e intenté recitar el Padrenuestro tal como lo había memorizado, cambiando no obstante el principio para adaptarlo a papá.

Papá mío, que estás en los cielos,

sacrificado sea tu nombre,

anca tu reino,

hágase tu voluntad

asien la tierra como en el cielo.

Danoshoyelpan nuestrodecadadía

y perdona nuestrasdudas

comonosotros perdonamos a nuestros andadores.

Y nonos permitas caer en la tentación, mas

libéranos al mal,

porquetuyoeselreinoanca,

elpodery lagoria

por todos los sigilos.

Amén.

La murmuré para evitar que la señora de Fulano reparase en los errores que pudiera haber cometido.

Ford disimuló su enfado hasta que la señora de Fulano se marchó.

—Maldita sea, no pienso irme a casa hasta que vuelva papá —dijo entonces.

No tuve que decirle que tampoco yo quería volver a la casa de Montgomery, ni regresar con Mamadee a su enorme casa, llamada Ramparts, ubicada en Tallassee.

Ford quiso darme órdenes.

—Dumbo, tienes que volverte invisible. Tienes que mantener la boca cerrada. Si al llegar Mamadee decide hacerse cargo del espectáculo, nos ignorará.

Sabía reconocer algo dicho con buen juicio cuando lo oía, a pesar de que si provenía de Ford solía deberse a que me estaba tendiendo una trampa.

Ford tenía una estrategia propia. Hacía compañía a mamá, le cogía de la mano o le servía bebidas frías, cuando no le aplicaba paños húmedos en la frente, pañuelos limpios cuando lloraba, o aspirinas o analgésicos cuando le dolía la cabeza. Ella se lo tragaba.

Capítulo 8

Mamadee no llegó sola. La acompañaba el abogado de papá, Winston Weems. El abogado Weems era incluso mayor que Mamadee, quien en una ocasión había dicho de él en mi presencia que era la encarnación misma de la rectitud. Lo cierto es que lo parecía. Era un hombre gris, de la cabeza a los pies. Por alguna razón que nunca había alcanzado a entender, la gente asociaba lo agrio, lo seco, lo anémico y lo decrépito con la rectitud.

Mamadee intentó hacerse con el control de la situación. Su primera exigencia consistió en enviarnos de vuelta a casa. Le pediría a Tansy, su ama de llaves, que acudiera a recogernos a la estación.

Mamá se recuperó lo suficiente para discutir con ella.

—No voy a enviar lejos a mis hijos, mamá. —Atrajo hacia sí a Ford, que se dejó, algo que no solía permitir—. ¡Ford se ha convertido en mi hombrecito!

Con lo cual, teniendo en cuenta que Ford era más Carroll que Dakin, Mamadee no podía mostrarse en desacuerdo.

—Pero Calley está de más. Supongo que no querrás que ande por aquí incordiándote, ¿no?

Mamá tenía que pensarlo. Ford no dijo nada, lo que me empujó a abandonar mi silencio.

Expuse lo que se me antojaba la prueba definitiva de lo injusto que sería enviarme lejos, antes de que regresara papá.

—¡Yo no estoy de más! ¡No soy un incordio! ¡Encontré la nota de rescate!

El abogado Weems clavó en mí su mirada de sapo.

—¿Lo ves? —preguntó Mamadee a mamá, antes de arrugar el entrecejo—. ¿Dijiste que estaba en la cama de Calley?

Los cuatro se volvieron hacia mí. Los ojos de Mamadee adquirieron un matiz frío y amenazador. Retrocedí.

—¡Deja ya de encogerte, Calley! —exclamó mamá, que se volvió hacia Mamadee para decirle—: Mamá, sabes que la letra de Calley se parece a la de una máquina de escribir. Además, ¿de dónde iba ella a sacar ese horrible papel y la tinta verde?

Mamadee señaló que cualquiera, incluso un niño, podía obtener tales cosas en la tienda de saldos más cercana. Como siempre, se mostraba más que dispuesta a atribuirle a mi inteligencia los actos más mezquinos.

Sonó el teléfono, lo que me ahorró la inminente condena por todos los cargos que se habían presentado en mi contra. Respondió Ford. El tío Billy Cane Dakin y la tía Jude se encontraban en el vestíbulo del hotel Pontchartrain.

Mamadee, Ford y mamá no podían imaginar cómo se habían enterado de la desaparición de papá, puesto que ni la radio ni los periódicos habían informado de ella.

Más tarde, Mamadee descubriría en la cuenta del hotel el registro de una llamada realizada desde el ático B al número del domicilio del tío Billy Cane. Ella me acusó de haber hecho esa llamada, pero no quise admitirlo.

Si alguien se había propuesto facturarme a algún lugar, no iba a aceptarlo y cruzarme de brazos. De haber tenido el número de teléfono de Ida Mae Oakes, también la hubiera llamado. Necesitaba a alguien, y si no podía ser Ida Mae, serían el tío Billy o la tía Jude. Los tres nos preocupábamos más que nadie por papá. Estaba convencida de que la fuerza combinada de nuestro deseo de que volviera haría que dicho deseo se convirtiera en realidad. Ahora soy incapaz de recordar si a esas alturas había visto o no Peter Pan, ni siquiera si la Disney la había estrenado ya, pero el caso era que había vivido aquellos primeros siete años entre personas convencidas por un sentimiento de fe, que trascendía a la religión, de que lograrían todo aquello que quisieran si lo deseaban con la fuerza necesaria.

Mamadee ordenó a tío Billy y a tía Jude que regresaran a su casa y se mantuvieran al margen del asunto.

Para asombro de Mamadee, la tía Jude asentó bien sus pies torcidos y deformes, mientras que tío Billy echó la cabeza hacia atrás en un gesto desafiante e inamovible.

El abogado Weems intentó intimidarlos para que se marcharan, pero sus intentos corrieron la misma suerte que los de Mamadee.

—Os quedáis —les dijo de pronto mamá a tío Billy y tía Jude.

No sé si realmente los quería allí, pero quizá pensó que podría necesitar de aliados para enfrentarse a Mamadee y al abogado Weems. Puede que tan sólo quisiera llevar la contraria. Pidió al señor Ree-shard que les buscara una habitación barata y después los ignoró, excepto cuando los requería para que le hicieran recados.

Al segundo día de la desaparición de papá, cuando la policía de Nueva Orleans se había mostrado incapaz de encontrarlo en bares, prostíbulos, hospitales o la morgue, mamá, Mamadee y el abogado Weems acordaron con la policía que debían partir del supuesto de que la nota de rescate era auténtica. El señor Weems se marchó a Montgomery para reunir el millón de dólares. Debía regresar a última hora del lunes con el dinero, en billetes pequeños.

Ése fue el día que el FBI se hizo cargo del caso. Para entonces, ya había encontrado el mejor puesto de escucha. Los agentes contaron a mamá, Mamadee y al abogado Weems, además de a tío Billy y tía Jude, que la firma de la nota, los nombres de Judy y Janice, era un subterfugio para que todos creyeran que se trataba de dos secuestradoras. En la extensa experiencia del FBI, las mujeres a veces secuestraban niños, pero nunca, jamás secuestraban a hombres adultos. Los agentes aseguraron a mamá y a Mamadee, así como a los detectives del cuerpo de policía de Nueva Orleans (quienes parecían menos que agradecidos por la amplia experiencia del FBI) que, categóricamente, los secuestradores, si podía hablarse de secuestro, eran varones. Y dada la amplia experiencia del FBI, también podían asegurar a los presentes que el hecho de que hubiera dos firmas en la nota de rescate no significaba que fueran dos secuestradores. Sin ir más lejos, una banda de cinco había estado operando el año anterior en San Luís, pero como no tenían toda la certeza podía tratarse perfectamente de un solo hombre.

Mamadee tenía una pregunta con la que desafiar la amplia experiencia de los agentes del FBI:

—¿Qué han querido decir con eso de que «si puede hablarse de secuestro»?

—Aún queda por demostrar si es o no un montaje, señora —respondió uno de los agentes.

El otro se aclaró la garganta y añadió:

—A veces, lo que parece un secuestro en realidad es una despedida a la francesa.

—¿Qué es una despedida a la francesa? —pregunté más tarde a Ford.

—Pues marcharse a Río de Janeiro para emprender una nueva vida, sin obtener el divorcio ni nada. Por lo general, quien lo hace se lleva todo el dinero consigo, y a veces a la secretaria.

El pensamiento de que papá pudiera habernos abandonado constituía más de lo que podía imaginar. La idea de que se llevara a la secretaria, la señorita Twilley, era incomprensible. ¿Por qué a la secretaria? ¿Nos pondría ella las conferencias telefónicas con él? ¿Taquigrafiaría las cartas que nos escribiera papá con la letra confusa, en el código secreto que empleaba? Y ¿por qué a eso se lo llamaba despedirse a la francesa? Todo lo francés estaba relacionado con una gran cantidad de procesos y objetos. Por ejemplo, desde el balcón del ático B podía arrojar una pelotilla de papel mascado al barrio Francés.

Algo me escocía en los ojos, que se tornaron llorosos.

—Eh, tú, llorica. ¡No pienso contarte nada! —amenazó Ford.

—¡Si no estoy llorando! ¿Qué más?

—Lo otro que suele suceder es que a veces el secuestro oculta el asesinato de alguien.

Se me cerró la garganta; sentí como si me hubieran dado una patada en el estómago y el golpe me hubiera repercutido en la columna. El asesinato constituía una amenaza frecuente en nuestro hogar, pero como sucedía en televisión, no era más que una ficción incruenta. True Sex Crimes y sus imitadoras formaban parte de una prensa tan desconocida para mí como pudieran serlo las publicaciones para chicas. La idea de que alguien real pudiera matar a otra persona real me supuso una auténtica conmoción. En ese momento, me sentí ridícula y, aún peor, tuve la sensación de que mi ridiculez podía ser letal. Era lo bastante mayor para comprender al menos parte de la maligna naturaleza del ser humano. Y era mi papá quien estaba en juego. Nunca se lo había dicho a nadie antes, pero me hice pis encima. Me bajó por las piernas hasta los calcetines. El peto lo ocultó lo suficiente para que pudiera apartarme de Ford, antes de que éste cayera en la cuenta de lo sucedido.

No obstante, antes me planteó una pregunta retórica a la cual él, por supuesto, tenía respuesta.

—¿Sabes quién es siempre el primer sospechoso?

Negué con la cabeza.

—La esposa. O el marido, si es la esposa quien ha desaparecido.

—¿Mamá? —susurré.

Ford asintió. Había algo en aquello que lo complacía, o puede que simplemente estuviera disfrutando al asustarme.

Le di un fuerte empujón y eché a correr hacia mi habitación.

Entre tanto, Janice Hicks horneaba brioches en la cocina del hotel y Judy DeLucca nos los servía a diario, cada mañana, junto al café de mamá.

Capítulo 9

Tanto Judy DeLucca como Janice Hicks acabaron de trabajar a las dos en punto de la tarde, momento en que se marcharon a su casa a torturar a papá.

Janice vivía con su hermano Jerome, que también pesaba una tonelada, en una casa propiedad de unos tíos a quienes nadie había visto en años. Judy tenía una habitación alquilada junto a la casa de Hicks. La casera de Judy tenía ochenta y dos años y era sorda, de modo que nunca oyó los gritos de papá.

Nadie sabe qué hacían las dos en el hotel, de noche, cuando papá fue visto por última vez, ni cómo lo sacaron sin ser vistas. Como mínimo, la declaración de Judy pudo considerarse incompleta.

—Lo golpeé en la cabeza y lo empujé al interior de un taxi. Al conductor le dije que era mi tío, que tenía una placa de metal en la cabeza desde la guerra, que a veces se mareaba y que nos llevara a casa —declaró Judy.

—Fue Judy quien se lo llevó a casa. Yo no tuve nada que ver en eso. Estaba por ahí comprando cosas —se limitó a declarar Janice.

Las cosas que compró Janice Hicks fueron un recio baúl metálico, dos botellas de alcohol de friegas, cinco rollos de vendas, un par de tijeras para uñas y una escoba nueva. Pagó quince centavos a un hombre de color para que llevara el voluminoso baúl a la habitación de Judy.

Las dos mujeres le cortaron a papá la ropa. Debía de estar consciente, porque Judy se aplicó con paciencia a la labor, armada con las tijeras para uñas, aunque había otro par de tijeras en la habitación, unas mucho mayores, y también debió de llevarles un rato largo. Con las tiras del pantalón, la chaqueta y la camisa, y empleando intactos cinturón y corbata, lo ataron a la cama de Judy.

—Le vertí el alcohol de friegas en los ojos —declaró Janice—, pero no bastó para cegarlo.

Eso sucedió el primer día.

El segundo día, cuando Judy y Janice regresaron a casa al salir del trabajo, la casera de Judy se quejó del olor.

El olor provenía de papá, a quien habían mantenido atado a la cama toda la noche y la mañana, sin pensar en sus funciones fisiológicas.

—Aquella vez lo limpié —explicó Judy en el juzgado—, pero Janice me dijo: «Judy, no podemos seguir así», así que bajé la escalera, cogí la escoba nueva y se la metí por el… —Judy se sonrojó incómoda—. Por el culo —dijo finalmente—. Y luego le atamos una cuerda alrededor del… —De nuevo, Judy calló unos instantes.

—¿Del prepucio? —le preguntó el fiscal del distrito.

—¿Del presucio? —preguntó a su vez Judy, que en seguida añadió—: Mi padre llamaba al suyo «el sombrero del Papa» —explicó en un susurro teatral—. En fin, no estaba dispuesta a permitir que ese hombre se meara de nuevo en la cama.

El tercer día, la fuerza de los intestinos de papá bastó para expulsar el mango de la escoba. La presión de la orina le había producido una fisura en el prepucio. Papá les había puesto unos nombres horribles a Judy y a Janice (nunca se llegó a averiguar cuáles fueron), así que Judy le metió dos dedos en la boca, le aferró la lengua y tiró de ella hacia fuera. Janice asió un cuchillo con el que practicó un corte perpendicular sobre la lengua, y allí se lo dejó. A papá le colgaba la lengua fuera, y la hoja y el mango del cuchillo le presionaban la cara.

Al cuarto día se celebraba el Mardi Gras, el carnaval. Al volver del trabajo, Janice y Judy descubrieron que papá se las había ingeniado para librarse de aquella molestia, simplemente haciendo el esfuerzo de introducir la lengua de nuevo en la boca, lo que había permitido al cuchillo cortársela. Tenía el pecho y el abdomen manchados de la sangre que llevaba horas escupiéndose encima. Judy le roció la cara con un pulverizador insecticida hasta que lo dejó ciego. Luego le hizo cinco muescas en la oreja derecha con las tijeras para uñas.

Al quinto día, Judy y Janice descubrieron que papá había vuelto a manchar la ropa de cama. Puede que esto las sorprendiera, considerando que papá no había comido nada en aquellos cinco días y que lo único que había bebido era la sangre que le salió de la lengua cortada, así como la orina de las sábanas mojadas que Judy le metió en la boca.

—Esto es la gota que colma el vaso —le dijo Janice a Judy.

—No puedo culparte por enfadarte con él —admitió Judy.

Desataron a papá de la cama y lo pusieron en el suelo. Judy le colocó una almohada sobre la cabeza. Janice se subió encima y se sentó sobre ella para que papá dejara de respirar. Los doscientos y pico kilos sobre su torso le aplastaron todos los órganos vitales antes siquiera de que pudiese notar la falta de aire.

Y así fue como mi padre, Joe Cane Dakin, murió el miércoles de ceniza de 1958, en Nueva Orleans, Luisiana.

El día de mi séptimo cumpleaños.

Capítulo 10

El secuestro se convirtió en una noticia de dominio público en cuanto el FBI se involucró en el caso. La publicidad es algo que al FBI siempre se le ha dado bien.

Nos encontrábamos más o menos abandonados a nuestra suerte en el ático B. El abogado Weems flotaba como una moscarda; sus deslucidos ojos marmóreos recalaban en mí lo bastante a menudo como para que me entrasen todos los temblores. A veces, se le formaban en la comisura izquierda del labio diminutas burbujitas de saliva, como si tuviera ganas de hincarme el diente.

Mamadee se había adueñado de la cama de Ford, quien se había visto forzado a dormir en un catre y soportar la ignominia de compartir habitación con su abuela. Estaba tan susceptible como una avispa atrapada, y me culpaba por el hecho de que Mamadee hubiese preferido su habitación a la mía.

De haber podido dormir, lo hubiera hecho bajo el piano o en el balcón, antes que compartir habitación con Mamadee. La sensación era más que mutua; a Mamadee le ofendía compartir el mismo aire que yo respiraba, la ofendía tanto que su piel parecía adquirir una tonalidad cerúlea, como si contuviera el aliento.

Casi a diario, la migraña tumbaba a mamá en la cama, encerrada a oscuras en la habitación. Cuando lograba ponerse en pie, sobrevivía gracias al bourbon y a los cigarrillos mentolados.

Tío Billy Cane y tía Jude, los únicos a quienes no incordiaba la prensa, nos traían los periódicos y las revistas, así como todo aquello de lo que no nos podía abastecer el hotel.

La noche del Mardi Gras, cuando se suponía que yo estaba metida en la cama, escuché a través de una ventana abierta la cacofonía proveniente de las calles. Era un ruido muy hermoso. Lo recuerdo aún, y con mayor claridad de lo que recuerdo la mayoría de las cosas grotescas que me sucedieron en aquel tramo concreto de mi vida. Entre las diversas voces, oí cantar a un borracho You Are My Sunshine.

You Are My Sunshine es como el himno de Luisiana. Eso me lo contó papá.

Sunshine.

Se veía más lluvia que sol en Nueva Orleans. Los periódicos y la radio informaban de que había nevado el día en que partimos a Luisiana, y yo no estuve allí para ver la nieve. Me fabriqué un cuento: papá había vuelto a casa para hacer fotos de la nieve, y no tardaría en regresar con ellas, para demostrarnos el milagro. Para mi cumpleaños. Quizá la nieve supiera como un helado de vainilla.

Tío Billy Cane y tía Jude me subieron al ático un pastel de cumpleaños y el «pastel de una milla de alto». Al verlos no sentí ni la emoción ni el placer que recordaba haber experimentado en anteriores fiestas. No quería pastel, y mucho menos si tenía una milla de altura. Pedí un deseo y soplé las siete velas amarillas de un tembloroso soplo, pero papá no regresó.

Mis tíos también me entregaron algunos obsequios envueltos en papel de regalo: uno plano que debía de ser una muñeca recortable, otro cuadrado y plano que sería uno o dos discos de cuarenta y cinco, una cajita que probablemente contenía una pulsera de abalorios o un brazalete de cuentas de piedra pulida, pero me limité a mirarlos, y luego me acerqué a la puerta a esperar a papá.

—¿No vas a abrir los regalos? —me preguntó tío Billy.

Negué con la cabeza.

—Esperaré a papá.

Ford rió con disimulo.

Mamadee estaba molesta conmigo.

—Roberta Ann, estás consintiendo a esa niña.

Mamadee me asió de los hombros para darme una de sus sacudidas patentadas. Lancé un quejido que debieron de oír en Alabama. El tío Billy me arrancó de las garras de Mamadee. Ésta se distrajo llamándolo pueblerino entrometido, basura y demás, cosas que a él le incomodaron tanto como la picadura de un mosquito.

Tía Jude me llevó a mi habitación. Mamá la siguió y se quedó en la puerta, titubeando.

Tía Jude me tocó la frente, al tiempo que se sentaba en la cama y yo lo hacía en su regazo.

—Esta niña está fría y húmeda. Si está temblando. —Tras volverse hacia mamá, añadió—: Roberta, haz algo de provecho. Trae un vaso con un dedo de bourbon.

Mamá enarcó una ceja ante la temeridad de tía Jude, a pesar de lo cual siguió sus instrucciones.

Tía Jude me dio a beber el dedo de bourbon.

—Si se pone a vomitar, tú te encargarás de limpiarlo —dijo mamá.

—La niña se ha puesto enferma del miedo que tiene por su padre —explicó tía Jude sin atisbo alguno de mordacidad, casi como si mamá no le hubiera dicho nada—. Será mejor que llames a un médico. No se encuentra bien, Roberta, no se encuentra nada bien.

A mamá debió de preocuparle que su idoneidad como madre pudiera verse puesta en entredicho, porque lo cierto es que llamó al médico del hotel.

Éste me examinó, mantuvo una conversación en voz baja con mamá y tía Jude, y luego me dio algo, algún tipo de sedante.

No me importó que hubiera preguntado a mamá y a tía Jude por mi estado mental.

—Señora Dakin, no habré malinterpretado el hecho de que su hija es débil mental, ¿verdad? ¿Es muy sugestionable? A diario me encuentro más casos parecidos. Los padres se sienten perplejos. Por suerte es fácil identificar la causa. No la deje ver la televisión ni escuchar la radio, y jamás le permita leer tebeos. Querida señora, lleva usted más peso a cuestas del que nadie podría soportar, pero debo ser franco con usted. Una niña con esa tendencia histérica empeorará a medida que se acerque a la pubertad. Quizá quiera usted considerar hacer ciertos preparativos. Si puedo serle de ayuda…

Yo sólo quería que se marchara y que regresara papá.

No obstante, ese doctor tuvo un detalle conmigo, pues el sedante que me dio, junto al bourbon, me permitió disfrutar de un largo olvido aterciopelado.

El cambio que experimentó la cama con el peso de mamá me despertó el tiempo necesario para rozarle los pies cuando se tumbó, aunque estaba adormilada. No fue hasta después, cuando se quedó dormida y yo seguía tumbada a su lado, que recuperé la claridad mental. De pronto me había despertado absolutamente, era consciente de la presencia de mamá, de mi respiración, de la realidad en la cual me hallaba confinada. El grito que me había arrancado del sueño seguía doliéndome en el interior del cráneo. Pensé que era una sensación parecida a cuando explota una bombilla y, por supuesto, dolía. Ya no tenía miedo, tan sólo acusaba un silencio desconocido que iba en aumento, la sensación de que no hay nada más.

El jueves, al sexto día, llegó la segunda nota de rescate.

Judy DeLucca la entregó personalmente cuando sirvió por la mañana el café y el bollito de mamá.

—La he encontrado en la puerta —le dijo a mamá al tiempo que le tendía el sobre de color rosa.

Ford y Mamadee seguían durmiendo, de modo que disponíamos de la nota sólo para nosotras. Mamá tenía un cerco oscuro alrededor de los ojos, como si estuviera aquejada de una terrible enfermedad. El desagradable perfume que envolvía la nota hizo que se me revolviera de nuevo el estómago. Mamá frunció la nariz como si el olor la hubiera golpeado; acto seguido, la abrió.

Joe Cane Dakin será hombre muerto

Si no sigues nuestras instrucciones

Janice + Judy

—Vale, pero ¿qué instrucciones? —preguntó mamá—. ¿Qué jodidas instrucciones? —Miró fijamente a Judy, como si se lo estuviera preguntando a ella—. Y ¿quién es Janice? ¿Quién coño es Judy?

—Judy soy yo —respondió Judy.

—Ah, tú no —dijo mamá en tono impaciente.

Mamá arrugó la nota y me la tiró.

—Calley, en cuanto termine el desayuno llamaré al FBI.

Judy retrocedía en dirección a la puerta cuando mamá la detuvo.

—Ayer me trajiste tres brioches, y esta mañana sólo hay dos —apuntó mamá.

—Janice tiene algunos problemas con el horno —se defendió Judy—. No calienta bien, está destemplado. Sacó cinco docenas de brioches que estaban demasiado duros para servirlos.

—Dile a Janice que no me interesan las dificultades que pueda tener con el horno. Dile a Janice que lo único que me preocupa en este momento es el secuestro de mi marido, y que necesito cada mañana tres brioches, y no sólo dos, para mantener las fuerzas.

—Puede que lo hicieran —le dije a mamá cuando Judy se hubo marchado.

—¿Que quiénes hicieran qué? —preguntó mamá mientras untaba de mantequilla uno de los brioches.

—Esa Judy y la Janice que hornea tus brioches. Puede que fueran ellas las que secuestraron a papá.

—Calley, ahora mismo mi vida es un infierno, así que no necesito que me digas idioteces. —Al cabo, preguntó—: ¿Crees que esa simplona de Judy y Janice la cocinera escribieron esas notas para reírse de mí?

—Pero ¿dónde está papá?

Se le apagó el rostro. Encendió un cigarrillo mientras reflexionaba, y luego se puso a maquillarse.

En cuanto Mamadee y Ford se presentaron para desayunar, les mostró la nota. A continuación, el abogado Weems fue puesto al corriente. Éste reparó, al igual que lo habíamos hecho todos, en que se parecía mucho a la primera, y aconsejó que se informara en seguida al FBI. Con el tiempo, incluiría en la minuta que envió a mamá ese consejo, y recibió justamente lo que merecía: absolutamente nada.

Se personó un agente del FBI, se apropió de la nota en calidad de prueba y preguntó a mamá:

—¿Qué instrucciones?

—Esa misma pregunta me hago yo. Pregunté a la chica que me trajo esta mañana el desayuno. Se lo he preguntado también a mi hija de siete años, pero no supieron qué decirme. No tengo ni idea de qué instrucciones se supone que debo seguir.

—En tal caso, será cuestión de esperar a que lleguen.

—Espero que sea pronto —dijo mamá—. Porque me gustaría ver pagar al FBI lo que nos está costando este hotel.

Pero no llegaron instrucciones de ningún tipo, ni aquella noche ni a la mañana siguiente. Judy sí acudió, aunque lo hizo con un solitario brioche.

Mamá estaba demasiado furiosa para hablar. Pensé un instante que era capaz de apagarle el cigarrillo entre ceja y ceja.

Judy comprendió que mamá estaba furibunda y se apresuró a decir:

—Ha sucedido algo con el horno. Dice Janice que casi le explotó en la cara cuando intentó encender la luz.

—¡No hay excusa para servirme este diminuto brioche, que además está duro como una piedra, y un café imbebible, y menos aún con los precios que tienen en este hotel! —protestó mamá.

Pero después de que se marchara Judy, mamá llamó al FBI.

—Hay una Judy No-sé-qué que trabaja de doncella en este hotel, y también una Janice No-sé-quién que trabaja en la cocina, y no sé por qué razón tengo que hacerles a ustedes el trabajo, aunque si fuera J. Edgar Hoover les preguntaría qué harían con un millón de dólares si les cayera del cielo.

Cuando la oyó decir todo aquello, al principio Mamadee se mostró incrédula, y luego aterrada. Hasta ese momento, ignoraba, al contrario que mamá y yo, que una de las doncellas del hotel y la pastelera tenían el mismo nombre de pila que quienes firmaban las notas. Ford tampoco estaba al corriente. Éste estaba conmocionado, e incluso más molesto que Mamadee porque nadie hubiera sido capaz de atar cabos.

—Intenté decírselo a mamá —le dije a Ford.

Pero no me prestó más atención de la que me había prestado mamá.

—¿Cómo no te diste cuenta antes? —le susurró Mamadee a mamá, mientras el abogado Weems arrugaba el entrecejo para dejar constancia de su desaprobación.

—¡Puede que se deba al hecho de que todo el mundo se ha pasado los últimos siete días diciéndome lo que tenía que hacer! —voceó mamá—. Esa chica es una retrasada mental, ¡no sé cómo iba a apañárselas para secuestrar un cenicero!

A esas alturas, Judy DeLucca y Janice Hicks habían molido todos los huesos del cuerpo de papá, a fuerza de golpear el cadáver durante más de cuarenta minutos con una sartén de la fundición Black María que habían robado de la cocina del hotel y que empuñaron por turnos. Apretaron con fuerza y lograron decapitarlo, cortarle los pies y luego las piernas, seguidas de las manos y los brazos, armadas para la ocasión con una hachuela de carnicero que también habían robado de la cocina del hotel. Finalmente lograron embutir a papá en el baúl. Cuando fue arrestada, Janice llevaba el pie izquierdo de papá en el bolso de piel de cocodrilo de imitación. La cabeza, el antebrazo izquierdo y el pie derecho jamás aparecieron.

Judy y Janice confesaron de inmediato el secuestro, tortura y posterior asesinato y descuartizamiento de Joe Cane Dakin.

Judy le contó a la policía que alguien había irrumpido en el apartamento y le había robado los miembros que faltaban. El hermano pequeño de Janice, Jerome, redactó una larga carta al Times-Picayune, quejándose de que la policía no hubiera hecho nada en absoluto para investigar el robo que se había producido en la puerta contigua.

No sorprende que los detalles me fueran ocultados en aquel momento. Estoy segura de que ni siquiera mamá estaba al corriente de todos ellos. He reconstruido la historia a partir de una miscelánea de publicaciones y periódicos contemporáneos, a partir de las diligencias presentadas al juzgado y los informes de los investigadores privados. En el papel de prensa, que ya amarillea, veo las fotos de papá, de mamá cuando la llevaron a la comisaría de policía para interrogarla, y de Judy DeLucca y Janice Hicks durante el juicio. Parece como si todas ellas estuvieran representando un papel en una película en blanco y negro de James M. Cain.

En 1958, el mundo era principalmente blanco y negro, y no sólo desde un punto de vista racial. La gente seguía leyendo periódicos y revistas, y escuchaba la radio. Sólo una minoría poseía una televisión, y estos aparatos eran en su mayor parte en blanco y negro. Desde el triunfo del color, es el pasado lo que se ha visto relegado al blanco y negro y, si nos remontamos más en el tiempo, al sepia. Aunque siga con vida, quien se fotografíe en blanco y negro está como muerto a la vista, como si el negativo y la foto captaran el fantasma en el que ha de convertirse.

Apenas reconozco a mamá. Se la ve tan joven, demasiado joven como para haber sido mi madre o la de Ford. En esas imágenes parece una estrella de la prensa sensacionalista. Me recuerda a esas primeras fotografías de Marilyn, cuando apenas pasaba de los veinte años.

Mamadee mira a mamá y se ve a sí misma treinta años más joven. El pelo en brillantes ondulaciones sobre los hombros, una esclavina de pelo en la que centellea un broche de diamantes. Mamadee es el espectro de mamá en el futuro, siempre y cuando mamá viva tanto, teniendo en cuenta los cambios de la moda. Mamadee frunce el labio superior con amargura, y está envarada de puro resentimiento. Hay un brillo de algo parecido al pánico en los ojos de Mamadee, como si sintiera que le flaqueara uno de los tacones. Aunque quizá tan sólo se deba a esa fotografía.

El abogado Weems, con el pelo liso y brillante peinado hacia atrás, y un traje de tres piezas que aparenta estar hecho para alguien de mayor altura que él, podría ser un congresista que interroga a un sospechoso de llevar a cabo actividades comunistas ante la Cámara durante las vistas del Comité de Actividades Antiamericanas.

La mayoría de los jóvenes en plena pubertad no son precisamente atractivos. Todo lo contrario que Ford. Yo era demasiado pequeña para verlo, pero ahora observo la aguda conciencia de una fiera, dispuesta a dar un brinco ante el chasquido de una rama. Las fotografías no pueden captarlo bien; alguna parte de Ford está siempre en movimiento. La película es demasiado lenta, el flash demasiado débil, la apertura demasiado pequeña para capturarlo, físicamente, mientras huía del Ford de entonces para evolucionar al nuevo modelo Ford.

Veo los ojos apagados de papá en las nada espontáneas fotografías tomadas con fines comerciales, las instantáneas de la convención o las fotos recuperadas de los archivos de prensa de Alabama. Ahora sé que son como los míos. Son los ojos de un espectro, perturbado y turbulento. Sus labios flácidos no me revelan nada.

Lo que los artículos, los relatos, los capítulos de los libros y los testimonios tomados durante el juicio no pudieron revelar fue el motivo del secuestro.

El millón de dólares podría haber constituido el móvil, cierto, pero sólo si Janice y Judy hubieran intentado conseguirlo. Sabían que mamá lo tenía. Todos en el hotel, toda Nueva Orleans, sabían que mamá tenía el dinero, en billetes pequeños, guardado en un baúl que el abogado Weems había traído desde Montgomery en el Colibrí de Dixie.

Me resulta extraño que nadie señalara la coincidencia de que el baúl que contenía el dinero del rescate fuera idéntico al baúl en el cual Janice y Judy se habían volcado con tanto ahínco, con tanta sangre, con tanta ineficacia, para embutir el cadáver de papá. Mismo tamaño, mismo color, idéntico fabricante. La guerra había terminado apenas hacía unos años, y dado el número de soldados que se movilizaron, debía de haber cientos de miles de esas cosas flotando por el país.

Cuando fue preguntada sobre por qué habían escogido a papá para el secuestro, Janice respondió:

—Porque se alojaba en el piso doce.

Preguntada por la importancia de que se hubiera alojado en la duodécima planta, Judy fue incapaz de dar una respuesta.

Preguntada sobre por qué no habían hecho siquiera el intento de recoger el rescate, Judy respondió:

—Esperábamos que llegara el momento adecuado.

Preguntada sobre qué momento les hubiera parecido el adecuado, Janice se limitó a encogerse de hombros.

¿Por qué habían torturado a papá?

¿Por qué, una vez muerto, tuvieron que mutilar y desmembrar el cadáver?

¿Por qué, después de tomarse la molestia de ocultar el torso en un baúl que se reveló demasiado pequeño para ello, para todo ello, tuvieron que dejarlo al pie de la cama ensangrentada? ¿Fue a falta de un hombre de color que necesitara de quince centavos para bajarlo por la escalera?

En otros estados, en años posteriores, puede que declararan dementes a Judy y a Janice. En Luisiana, en 1958, Judy y Janice fueron declaradas culpables de secuestro y asesinato en primer grado. Janice y Judy admitieron hasta el último detalle de la tortura sufrida por papá. Si se olvidaron algo, nadie pudo imaginar qué. Sin embargo, ambas murieron sin que nadie pudiera descubrir por qué hicieron lo que hicieron.

¿Qué fue lo que las motivó? He ahí el gran misterio, el porqué de que a estas alturas se siga escribiendo acerca de este caso.

La verdad es que Janice y Judy no tenían ni idea de por qué habían hecho lo que hicieron. Es cierto que había un motivo, pero el motivo no les pertenecía a ellas, sino a otra persona.

En 1958, cuando yo sólo tenía siete años, estaba segura de que sabía por qué había muerto papá.

Murió porque mamá y yo fuimos de compras.

Murió porque entramos en la tienda que hacía tictac.

Murió porque mamá perdió el Kelly de Hermés, y porque reapareció en el interior de un archivador cerrado con llave.

El día en que encontraron la primera nota, intenté explicarle todo esto a mamá, pero ella me agarró de los hombros y me zarandeó con fuerza, mientras me preguntaba a voz en cuello:

—¿Qué tienda, Calley? ¿A qué te refieres con eso del bolso? ¿Quién en la bendita gloria de Dios es el señor Rideaux? ¿Acaso no te das cuenta de que mami tiene otras cosas en qué pensar?

Capítulo 11

Dos días después de que recuperasen los restos, regresamos a Montgomery en el Colibrí de Dixie. Fue mi primer viaje en tren. Mis siete años estuvieron plagados de un montón de primeras veces para mí.

Los tres nos sentamos al fondo de un vagón, lejos del resto de los pasajeros. Nos miraron y susurraron entre sí, pero en cuanto el tren se puso en marcha nos dejaron en paz.

gotongotongoton

El baúl con el dinero del rescate viajaba en nuestro coche. Mamá me hizo sentar con los pies en alto todo el camino de vuelta a Nueva Orleans. Quizá pensó que nadie sospecharía que una niña atontada, con las orejas grandes y que aferraba una muñeca Betsy McCall en un puño pudiera tener un baúl lleno de dinero bajo sus merceditas, ni la llave de éste colgada de una cuerda roja alrededor de su cuello. Y si parecía alelada era gracias a los tranquilizantes que me había dado el médico del hotel, pues seguían actuando en mi cuerpo de niña pequeña. La facultad que había desarrollado mamá para creer aquello que quería creer le permitió fingir que, a pesar de que la prensa escrita y la radio habían cubierto durante una semana lo sucedido, los pasajeros del vagón no estarían al corriente del secuestro y asesinato de Joe Cane Dakin. Por aquel entonces, el asesinato no era algo totalmente ajeno a Nueva Orleans, pero el asesinato de un hombre rico y blanco era noticia en cualquier parte.

Mamá no tenía un vestido de luto apropiado, aunque en el tiempo que transcurrió entre que el forense le entregó Los Restos y la salida del siguiente tren se había procurado un traje negro con zapatos a juego y un sombrero cubierto por un velo. Tuvo que levantar de vez en cuando el velo para fumar. El maquillaje la hacía más pálida, y los ojos parecían más hinchados a causa de las lágrimas. Cuando hablaba, la voz le surgía ronca, temblorosa y distante.

Ford mantuvo el rostro vuelto hacia la ventana. Llevaba una nueva corbata negra con el gabán azul marino y el traje de ir a la iglesia los domingos. No lloró cuando nos dieron la noticia, pero se mordió las uñas a conciencia. Aprovechaba la menor oportunidad para chincharme, golpearme o ponerme la zancadilla. En una ocasión, me arrinconó en una esquina, lejos de los adultos, y me dijo que a papá lo habían matado y descuartizado como a un cerdo. Que las dos mujeres que lo hicieron tenían la intención de asarlo y devorarlo. Que lo habían desangrado para hacerse unas morcillas. Fue la abundancia de detalles lo que me convenció de que no decía la verdad, cosa que no me sorprendió. Tras soltarme, logré ponerme a salvo junto a tía Jude. En esa ocasión, casi la derribo por la fuerza con que me abracé a sus piernas.

Llevaba puestas todas las prendas negras que tenía en mi armario, a saber: las merceditas y el cinturón de cuero negro. Hay madres que visten a sus hijas como si fueran muñecas. Si mamá lo había hecho alguna vez, dejó de hacerlo cuando tuve edad suficiente para vestirme sola.

Todos mis vestidos, faldas y blusas tenían ese aspecto recio y atemporal, producido en serie, de un uniforme escolar. Con motivo de aquel viaje de regreso, llevaba un vestido gris con cuello Peter Pan bajo el abrigo de lana azul marino. La cinta de seda roja era lo bastante larga para colgar invisible bajo el vestido. El abrigo y el vestido eran las prendas que había llevado puestas durante nuestra salida de compras bajo la lluvia. Mamadee las había hecho planchar el lunes que siguió a la desaparición de papá. Desde entonces, me he preguntado si Judy DeLucca llegó a plancharme aquellas prendas, pues volvieron al armario envueltas en fundas del Hotel Pontchartrain.

También yo miré por la ventana mientras nos adentrábamos en Alabama, aunque ya no quedaba un solo vestigio de nieve. Por mucho que me esforzara, no lograba comprender la magnitud de la calamidad que nos había sucedido. A duras penas asimilaba lo que era la muerte. Fuera lo que fuese, les sucedía sobre todo a las personas mayores. Los había visto. Mamá y Mamadee compartían la convicción de que un crío nunca era lo bastante pequeño para ahorrarle la visita a un velatorio o a un funeral. No recuerdo los casos concretos, tan sólo a los viejos que dormían en aquellas pesadas camas, con la cabeza apoyada en almohadas de raso. Recuerdo no haber sentido temor, ni repulsión, y desde luego no sentí ningún pesar.

Pero mi padre no se había convertido en alguien arrugado, no se había encogido ni se le había encanecido el pelo. Sencillamente se había ido y no había vuelto. Todos insistían en que no iba a regresar. Sabía que era infantil, de modo que no lo manifesté, pero yo me aferraba a la idea fantasiosa de que regresaría. Me agotaba la tensión constante de escuchar en todo momento por si oía el rumor de sus pasos.

Apareció un mozo con un carrito para sacar el baúl del tren. Era un hombre calvo de mediana edad, con gafas de montura negra y unos brazos que se habían fortalecido a fuerza de cargar cosas. Vestía con orgullo el uniforme. Me guiñó un ojo y mediante un gesto me invitó a llevarme sentada en el baúl, que traqueteó

takatakataka

detrás de mamá y de Ford. Mamá ni se dio cuenta. Para ser justos, en ese momento tenía muchas cosas en la cabeza, aunque también es verdad que solía considerar transparente a la gente de color. Cuando Ford no fingía estar solo en el universo, era como si esperase que todo el mundo se arrodillara para pedirle perdón por hecho de existir.

—¿Conoció a mi papá? —pregunté al mozo.

Éste pestañeó e inclinó la cabeza en un gesto interrogativo. Supongo que leyó en mi rostro una respuesta a la pregunta que no había formulado, porque sonrió y asintió.

—No personalmente, señorita, pero lamento su pérdida. Oí decir que el señor Dakin era un honesto hombre de negocios. —Habló en voz tan baja que mamá no pudo escucharlo.

—Gracias —dije, y a continuación repetí la fórmula que había oído en velatorios y funerales—: Lo echaré de menos.

Podría haberle preguntado si conocía a Ida Mae Oakes, pero había aparecido Mamadee, que nos esperaba cerca de la entrada del vestíbulo. En cuanto se nos informó de que papá había fallecido, Mamadee se adelantó y viajó en seguida de vuelta a Alabama. Fue casi como si la mala noticia le hubiera causado aprensión. Había recaído en tío Billy Cane acompañar a mamá a identificar Los Restos. El señor Weems se quedó un día más para resolver el papeleo, y luego siguió la estela de Mamadee.

—Calley Dakin, baja ahora mismo de ese baúl —ordenó Mamadee—. ¿Acaso eres una salvaje? Roberta Carroll Dakin, ¡podrías haber tenido la decencia de comprarle a tu marido un ataúd!

Mamadee creía que todo lo que hacía estaba mal, así que no me sorprendió que verme encima del baúl provocara esa reacción en ella. No entendí el resto de las cosas que dijo, porque seguía sin estar al corriente del asunto del baúl de Judy y Janice.

El velo negro de mamá le ocultaba el rostro, pero no alcanzó a disimularle el tono furioso de la voz.

—Mamá, me avergüenzas. Podrías haber tenido la decencia de ahorrarme ese ridículo comentario. Sabes perfectamente bien que Joseph está en un ataúd de caoba, en el coche de equipajes.

Mamadee lo sabía. Sólo quiso asegurarse de que a nadie en la estación le pasara desapercibida la presencia de la célebre viuda Dakin y sus hijos.

—Tendrías que intentar comportarte como una viuda desconsolada, Roberta Ann —la reprendió Mamadee.

—Y ¿qué sabrás tú de eso, mamá?

Fue como si Mamadee se volviera más alta, como si se juntaran las nubes para crear un tornado. Por un instante pensé que podría transformarse en alguna otra cosa, como el arcángel que expulsa a Adán y Eva del Paraíso que vi en una ocasión en un grabado de la Biblia. No obstante, al final se distrajo fingiendo que era necesario que ella supervisara el transporte del equipaje al maletero de su Cadillac, aparcado en el bordillo de la acera, frente a la estación de tren.

Un hombre vestido con traje negro y guantes blancos, un empleado de pompas fúnebres, se hallaba también de pie en la acera, junto a un coche fúnebre cuya puerta trasera aguardaba abierta. Lo había visto anteriormente, entre las flores, los destellos y los susurros de su velatorio.

El hombre se situó apresuradamente junto a mamá, para estrecharle la mano entre las suyas y murmurarle unas palabras de consuelo. Aguardó en la acera mientras los mozos empujaban con aire solemne la camilla metálica en la que reposaba el ataúd de papá. El trasto metálico parecía estar hecho de bisagras, y podía levantarse y bajarse, así que el ataúd se deslizó suavemente en la parte trasera del coche fúnebre. Al observarlo, el

crujidovachirridovieneporrazova

que hacía mientras se movía me ayudó a no pensar en que lo que quedaba de papá pudiera estar zarandeándose y sacudiéndose dentro del ataúd. En realidad no creía que hubiera nada. Los mozos se descubrieron ante mamá y el hombre de las pompas fúnebres.

Éste estrechó de nuevo la mano a mamá e inclinó la cabeza ante Mamadee, antes de cubrirse y apresurarse a ocupar su asiento en el vehículo. Un chofer uniformado, un anciano de color que había estado llevando a los blancos a la morgue blanca, y de ahí a los cementerios blancos desde que Moisés berreaba entre los juncos, se sentaba al volante. Era un accesorio, como tantas de las personas de color que poblaban nuestras vidas, inseparable de su función.

Mamadee sólo conducía Cadillacs blancos, los cuales reemplazaba cada tres años. Mamá jamás le había dirigido un comentario, ni papá le había reprochado a Mamadee aquella muestra de deslealtad corporativa, aunque todos éramos conscientes de ella. Su Cadillac siempre era de cambio manual, porque de todos era sabido que ahorra gasolina. Conducir un vehículo de cambio manual era el modo que tenía Mamadee de informar al resto de la humanidad de que sabía qué era eso. El único problema era que nunca había llegado a dominarlo del todo.

En cuanto nos subimos al Cadillac, mamá en el asiento delantero, y Ford y yo en el trasero con el baúl entre ambos, Mamadee

grrrrrreech

giró la llave y

unk

tiró del cambio y estampó los pies en los pedales del freno y el acelerador. Los engranajes chirriaron y el coche dio un tirón sin moverse del sitio. Tras insistir unos instantes al volante, Mamadee logró arrancar el coche

escreeeep

y llevarlo sobre la acera

uhunka

primero una rueda

bonk

y luego otra sobre el asfalto.

—Todo este asunto me ha parecido de lo más humillante —dijo Mamadee—. A los Carroll jamás les había sucedido nada parecido. ¿Cómo permitiste que pasara?

Estábamos ya perfectamente al tanto de la indeleble mácula que se había extendido sobre la reputación de los Carroll, puesto que Mamadee había expresado ese mismo sentimiento repetidas veces durante su estancia en Nueva Orleans. Mamá no era de las que se dejan insultar sin pestañear. Se las había ingeniado todo el tiempo para responderle en un lugar donde nadie que tuviera importancia pudiera escucharla. Mamá y Mamadee se parecían en muchas cosas. Pero igual que les sucede a los imanes enfrentados por la misma polaridad, se repelían.

—Yo no permití que sucediera nada —dijo mamá, pronunciando cada una de las palabras con claridad y lentitud—. Nadie me preguntó si podía secuestrar a Joseph, torturarlo, asesinarlo y, luego, intentar que cupiera en un baúl que no era lo bastante grande para su tamaño.

Aquella fue la primera mención que se hizo en mi presencia a la existencia de otro baúl. De inmediato me volví hacia Ford. Estaba envarado, lívido, y ésas fueron todas las pruebas que necesité para comprender que todo aquello que había dicho mamá de la tortura y de meter a papá en un baúl era cierto. Ford me había dicho que a papá lo habían descuartizado. Me quedé pasmada al pensar en aquellas dos mujeres decapitando y cortándole a papá las extremidades.

Antes de aquello, para mí la palabra tortura significaba hablar cuando alguien tenía dolor de cabeza. Siempre que a mamá le dolía la cabeza y yo pronunciaba dos palabras al alcance de su oído, gritaba: «Calliope Carroll Dakin, ¡estás torturando a mamá!».

Dado que no sabía que a papá lo habían metido en un baúl, no tuve ni idea hasta ese momento de que era idéntico al que contenía el dinero para el pago del rescate. No obstante, mi imaginación se adecuó a la imagen del torso de papá apretujado en el baúl del rescate. Me veía a mí misma encogida en aquel lugar tan inconmensurablemente pequeño, inmovilizada, sin luz ni oxígeno. Un instante de terror me dejó sin aliento: mamá había hecho que me sentara con los pies sobre ese baúl, colgada del cuello la cinta de seda con la llave, durante todo el trayecto de vuelta a Nueva Orleans. Sin embargo, ahí estaban el rescate sin cobrar, el ataúd y el coche fúnebre, y la declaración inequívoca de mamá a Mamadee conforme papá iba en el ataúd. Además, por supuesto, estaba acostumbrada a las atroces afirmaciones tan características de Mamadee.

—De haber sabido que iba a suceder esto —replicó atropelladamente Mamadee—, jamás te habría permitido casarte con ese hombre. La gente se ríe, Roberta Ann, se ríe y se burla, y te aseguro que tengo que esforzarme para no reírme con ellos. Pensar que a Joe Cane Dakin lo asesinó la Gorda del Circo.

Mamá permaneció unos instantes en silencio. Debía de haber pensado en ello antes de que Mamadee lo sacara a colación. Para mamá, a partir de entonces lo terrible de lo sucedido se había concretado en esa peculiaridad.

«Calley», decía en ese tono de voz desesperante que no sólo te hacía desear suicidarte, sino llevarte contigo a tus mejores amigos, «¿sabes qué fue lo peor de todo? Lo peor de todo fue que la mujer pesaba doscientos kilos».

—No consentiste mi boda con Joseph —dijo mamá.

—Hice lo posible por impedirla.

—Recuerdo perfectamente oírte decir: «Roberta Ann, si no atas a ese Joe Cane Dakin como a un cerdo para que no se te acerque, yo misma lo haré».

—¡Roberta Ann! ¡Eso es falso! ¡Jamás sería tan vulgar!

—Siempre lo consideraste un paleto.

—¡Jamás!

—Te empeñaste en comprar Cadillacs. ¡Un insulto deliberado a mi difunto marido y a mí! ¿Crees que en algún momento nos pareció otra cosa?

—Estás loca, Roberta Ann. —Mamadee habló entonces en el tono de voz razonable que empleaba cuando había logrado imponerse a alguien—. Voy a ignorar todas las insensateces que digas a partir de ahora. —Y tras mostrarse tan virtuosa, cambió de tema—: Habrás hecho planes para el funeral, supongo.

—Pensé que antes podría quitarme los zapatos —respondió mamá de malas maneras.

—¿De veras, Roberta? Qué grosero por tu parte. Te ha oído tu hijo. Tendrás que arreglar lo del funeral en algún lugar próximo a la familia de Joe Cane Dakin.

—¿Por? —A juzgar por el tono de voz, a mamá no le importaba lo más mínimo cuál pudiera ser la respuesta.

—¡Pues porque así no acudirá tanto mirón boquiabierto! —exclamó Mamadee—. ¿Sabes qué pasará si lo organizas aquí en Montgomery, o en Tallassee? ¡Más te vale alquilar una carpa de circo en ese caso! ¡Se presentarán aquí todos esos Dakin para recordarle a todo el mundo con quién te casaste!

—Mamá —dijo mi madre en un tono dramático—, el funeral de Joseph se celebrará en Saint John, y asistirán el gobernador y su esposa, así como el director de la Ford Motor Company. También lo harán un montón de Dakin, así que lo único que hay que hacer es fingir que son tan buenos como el que más. ¿Te suena eso de que las madres intentan consolar a sus hijos en los momentos de necesidad?

—He oído que algunos hijos se dirigen con respeto y gratitud hacia sus madres —replicó Mamadee.

Mamá se echó el velo hacia atrás, abrió el bolso (el Kelly marrón de Hermés), revolvió el interior y sacó el paquete de cigarrillos y el mechero. El humo salió expulsado por las fosas nasales dando forma a un penacho furioso.

De vez en cuando, me volvía para mirar a Ford, sentado al otro lado del baúl. Me sacó la lengua una vez. Otra se llevó las manos a las orejas y las movió como si aleteara. Luego se volvió para mirar con ojos vacíos por la ventanilla. Cuando vi su reflejo en el cristal, comprendí que en realidad se estaba mirando en él.

Mamadee tomó el camino que llevaba a nuestra casa y frenó el Cadillac en la rotonda. Se impuso el silencio al contemplar la casa. Mamá siempre había dicho que era enorme y espléndida, una de las mejores de todo Montgomery. Recuerdo los árboles imponentes, las columnas altas, los espaciosos porches y, ya en el interior, la estancias de techo elevado y las arañas de luces iluminadas por los rayos del sol.

Había un caballete al pie de la escalera, con un letrero en el que se leía:

PROHIBIDA LA ENTRADA

Debajo había algunas palabras que hacían referencia a que aquello era por orden de alguien o algo.

Una guirnalda de cinta naranja colgaba en torno a las columnas, y había otro cartel colgado de la puerta principal. Distinguía las letras que conformaban las palabras PERÍMETRO POLICIAL repetidas en la cinta, como los adornos que había visto deseando una FELIZ NAVIDAD o un FELIZ CUMPLEAÑOS.

—¿Por qué me has traído aquí? —preguntó mamá con voz quebrada—. Debiste contármelo.

—¿Crees que lo sabía? —preguntó a su vez Mamadee—. Ni hubiera pasado por delante.

Pero no la creímos. No había nada más propio de Mamadee que desviarse del camino para darle a uno una buena patada donde más duele.

—No puedo creer que la policía me haya registrado la casa. ¿O fue el FBI?

—Ambos. No puedes quedarte aquí. —Mamadee apenas pudo contener el tono triunfal—. Tendrás que trasladarte a Ramparts.

Mamá hundió la espalda en el asiento y se cubrió con el velo.

—Sí, mamá. Sí, mamá. Sí, mamá. Sí, mamá. ¿Satisfecha?

—Pero, bueno, Roberta Ann Carroll Dakin, ¿a qué te refieres? —preguntó Mamadee tras volverse hacia ella—. ¿Cómo crees que puede satisfacerme el dolor de mi hija enviudada y sus hijos huérfanos?

Mamá no respondió. Comprendí que había decidido no dirigirle la palabra a Mamadee, al menos por un tiempo.

—¿Qué ha sido de Portia, Minnie y Clint? —pregunté.

Portia era nuestra cocinera, Minnie limpiaba la casa y Clint nos hacía los recados.

—Cállate, Calley Dakin —respondió Mamadee—. El servicio no es asunto tuyo. Sin embargo, estoy convencida de que, a juzgar por lo chismosos que son los negros, sabían antes que tú que había muerto Joe Cane Dakin. ¡Los despedí en cuanto regresé de Nueva Orleans!

Mamá expulsó el humo del cigarrillo con más fuerza si cabe ante aquella muestra de despotismo por parte de Mamadee.

Yo, por supuesto, sabía que los criados de color no tienen nada mejor que hacer que chismorrear acerca de sus patrones blancos; era un tema muy trillado entre Mamadee, mamá y todas sus amistades femeninas. Las damas sureñas seguían comentando la huelga de autobuses, cuando todos los criados de color fueron andando a trabajar en lugar de tomar el autobús en homenaje a la señorita Rosa Parks. La señorita Rosa Parks se había negado a sentarse al fondo, por lo que fue arrestada y toda la gente de coIor se puso como loca. La mayoría de las doncellas, cocineros, chóferes y jardineros llegaron tarde al trabajo a diario durante meses, y cuando se les echaba en cara advertían de las graves consecuencias que habría si se les castigaba por ello. A esas alturas, todos ellos podían sentarse en los asientos delanteros del autobús, aunque no fuera plato de gusto para la mayoría y apenas se cruzara una palabra durante el trayecto.

Recuerdo lo que dijo papá al oír que mamá empezaba a lamentarse: «En fin, querida, ya está roto el huevo, y el polluelo no volverá adentro».

Y recuerdo perfectamente las palabras de papá, porque mi madre despidió a Ida Mae Oakes a la mañana siguiente.

Capítulo 12

Ramparts se alzaba casi en el punto más elevado de la pequeña ciudad de Tallassee. La casa estaba rodeada de varios acres de antiguos robles cubiertos de musgo. A todos los efectos, Ramparts era el museo Carroll, dedicado a la eterna glorificación de los Carroll. Apenas había una pared que no contara con el retrato de uno u otro Carroll, o de varios: jueces Carroll, senadores del Estado Carroll, un alcalde Carroll, un fiscal del Estado Carroll, un congresista Carroll, un general Carroll y tres capitanes Carroll.

Supongo que todos aquellos Carroll fueron como todo hijo de vecino, una mezcla de bondad y maldad, de fuerza y debilidad. De hecho, la mayoría de ellos había tenido esclavos, y todos ellos habían sido buenos segregacionistas, del tipo de blancos adinerados que apoyaban en secreto o ignoraban al Klan y sus actos de terrorismo. Quiero decir que eran unos hipócritas, como la mayoría de nosotros.

No llegué a conocer al abuelo, Robert Carroll Sénior, porque murió antes de nacer yo. Fue capitán durante la primera guerra mundial, y Mamadee siempre se refería a él de ese modo, capitán Carroll. Mamá solía decir que la ciudad era demasiado pequeña, y que todos se conocían demasiado bien para que Mamadee lo llamase general Carroll, pero que lo hubiera hecho de haber podido. Robert Carroll Sénior había sido el único heredero del Carroll Trust Bank y demás propiedades Carroll, en los tiempos en que había plantaciones y un par de molinos de uno u otro tipo. De hecho, había incluso una población llamada Carrollton en Alabama occidental, aunque si algún Carroll vivía en ella, Mamadee no debía de relacionarse con ellos.

Aunque el Carroll Trust Bank no llegó a hundirse cuando la Depresión, la fortuna de los Carroll sufrió las consecuencias, o eso aseguraba Mamadee en sus arranques de tacañería. El capitán Sénior se las apañó para mantener el banco y Ramparts, y para proporcionar a Mamadee los Cadillac y una renta suficiente para apartarla de la casa de caridad. Mamadee ahorraba en las cosas más nimias, al tiempo que era capaz de justificar gastos más importantes en aras del valor. Dudo que alguna vez llegase a estar tiesa, ya que he reparado en que este comportamiento se da a menudo en la gente rica. Quizá sea una fugaz manifestación del sentimiento de vergüenza lo que empuja a los ricos a escatimar los céntimos, al tiempo que se rodean de grandes lujos sin el menor titubeo, aunque puede que eso sea suponer mucho por mi parte.

En el salón de Ramparts había un piano de cola Chickering. Había permanecido cerrado durante todos los años de mi corta vida, exceptuando el día de la visita anual del afinador. Mamadee no lo tocaba, pero tampoco estaba dispuesta a permitir que otro lo hiciera. Tampoco mamá tocaba el piano, y yo no había podido descubrir si alguien en la familia había sabido tocar. Lo que sí sabía era que se trataba probablemente del único piano en todo el mundo que ejercía más como enorme pedestal para candelabros, jarrones de flores o un retrato de boda con marco de plata que como instrumento musical.

Mi estancia favorita en Ramparts era la antigua biblioteca del capitán Sénior, entre otras cosas porque Mamadee casi nunca entraba allí. La llamaban «biblioteca» porque en su interior había una estantería, aunque casi nadie abría los libros que ocupaban los estantes. Los antiguos volúmenes se cubrían de polvo, los bordes de las páginas crujían y los lomos de cuero se desdoblaban y desprendían. Cada vez que cogía uno acababa estornudando. La mayoría de aquellos libros versaban sobre exploradores e incluían ilustraciones con muchos mapas en tonos pastel: azul celeste, verde menta, rosa, amarillo mantequilla. Desde entonces he disfrutado contemplando mapas, esas gloriosas ilusiones que nos permiten saber dónde nos encontramos.

En la pared, detrás del escritorio, había varias fotografías del capitán Sénior; en todas ellas estaba rodeado de hombres, armas y perros. En ninguna aparecía con Mamadee. La foto de la boda se encontraba en el vestíbulo, y la grande de Mamadee vestida de novia era la que reposaba encima del Chickering.

Un Victrola de 1913 con una placa en su interior en la que se dejaba constancia de su pertenencia a la Víctor Talking Machine Company se hallaba junto al sillón favorito del capitán Sénior, en cuyo asiento, a pesar del paso de los años, aún se distinguía el hueco de sus posaderas. Cuando era más pequeña, casi me había roto el brazo tirando de la manivela para hacer girar el plato del Victrola. Al igual que el ataúd de papá, el Victrola, o más bien el armarito, era de caoba; lo sabía porque Mamadee y Tansy, su criada, me habían advertido en más de una ocasión que no lo rayara.

En el interior del armarito había enormes discos antiguos. A nadie parecía importarle que los rayara. Había estado jugando con ellos desde que era un bebé. Pesaban mucho, y tenían el canto afilado. Cuando era demasiado pequeña para cargar con ellos, cogí uno y se me cayó a los pies. Aún recuerdo cómo se enrojecieron mis piececillos.

Los 78 sonaban como si los hubieran grabado en el fondo del mar, y estaban perfectamente perforados.

Tapsusurrsusurrsusurrsusurr

Aunque más adelante descubrí que los gustos musicales del capitán Sénior eran pedestres, en aquel momento, los 78 me obsequiaron con su agradable sonido. Alabama Jubilee, Hará Hearted Hannah, Red River Valley, Down Yonder, The Tennessee Waltz y Goodnight, Irene son algunas de las melodías que recuerdo.

Al lado de la chimenea reposaba la radio Superheterodyne de Westinghouse. Funcionaba perfectamente, a pesar de lo vieja que era. No había televisor en aquella habitación, ni en ningún rincón de Ramparts. Mamadee creía que la televisión era un capricho pasajero, como las películas en tres dimensiones. A juzgar por cómo solía evitar el televisor que había en nuestra casa de Montgomery, sospecho que le tenía miedo.

Me acerqué a la estantería y abrí el armarito para sacar algunos discos.

—Calley, te veo más que dispuesta a rayarme ese mueble. Ve arriba y deshaz el equipaje —me ordenó Mamadee tras asomar la cabeza por la puerta.

Visitábamos Ramparts tan a menudo que teníamos asignadas habitaciones propias. El cuarto de mamá se remontaba a su adolescencia. Papá solía hacerle bromitas a mamá respecto a la cama cuando acudíamos de visita. Mamadee no había efectuado un solo cambio en la habitación desde que mi madre se casó con papá, de modo que mis padres se veían obligados a dormir en la antigua cama de mamá. Por suerte, al menos era una cama doble. Un poco apretujados, afirmaba papá, pero estaban cómodos.

Para mí, lo más interesante del cuarto de mamá era la instantánea a color de ella, encajada en el marco del espejo del tocador. La fotografía estaba algo arrugada, y en ella mi madre vestía una blusa sin mangas y unos amplios pantalones cortos de los cuarenta. Estaba sentada en el pretil de una terraza, con la espalda apoyada en una pilastra, y se abrazaba las rodillas.

Tenía el cabello peinado con la raya al medio, rizado y echado hacia atrás en un estilo muy años cuarenta que nunca he logrado saber cómo se consigue. No es que haya intentado peinarme así. Sabía que mamá tenía ese aspecto cuando conoció a papá.

La habitación de Ford había pertenecido al hermano pequeño de mamá, Robert Carroll Júnior. Del techo colgaban algunos aviones de madera de balsa, y sobre el escritorio había una copia enmarcada de Invictus. El estante estaba a rebosar de novelas juveniles de aventuras, en cuyas páginas abundaban los Toms, Joes, Franks, Dicks y los «cáspitas» y «carays» y «albricias». Recuerdo vagamente los banderines que decoraban las paredes y un diploma que colgaba junto a una borla dorada.

Otro dormitorio, amueblado con dos camas, había pertenecido a las hermanas mayores de mamá, Faith y Hope. Lo sabía porque mamá me lo había dicho en una ocasión. Tenía la convicción de que o bien se hallaban encerradas en la cárcel, que era el peor sitio del mundo a excepción del infierno, o bien habían muerto. Había retratos, fotografías e instantáneas de Júnior por doquier en Ramparts, aunque no recuerdo haber visto una sola fotografía de Faith y Hope. Podría haber dormido allí, pero las camas nunca estaban hechas, las alfombras estaban enrolladas al pie de la pared, y todo allí estaba cubierto por guardapolvos. Me parecía curioso que la carpintería del marco de la puerta estuviera salpicada de agujeros. Supuse que en algún momento la habitación había sido entablada. No me hubiera sorprendido, ni tampoco que a Faith y Hope las hubiesen dejado morirse de hambre en su interior, como castigo por algo que Mamadee había considerado que constituía un desafío. Quizá por haber rayado la madera de caoba del Victrola.

La habitación que yo solía utilizar se encontraba arriba, separada de las demás por un puñado de escalones, bajo el alero. Aunque en tiempos le había servido de habitación al servicio. Júnior se apropió en algún momento del angosto espacio, aunque nunca había llegado a dormir allí. Al encontrarse situada en lo alto de la casa, sus radios debían de haber disfrutado de mayor recepción. Había en la habitación una cama individual de acero esmaltado en marrón, un armarito con una radio de baquelita encima, y una silla y una mesa de escritorio que habían conocido tiempos mejores. En el escritorio había una radio de onda corta, una pila de folletos y libros antiguos sobre radioaficionados y un fonógrafo portátil. De una de las perchas del armarito colgaba una bolsa de redecilla llena de bolas de naftalina, y al pie había una caja de madera anaranjada repleta de discos, en cuyas fundas podía leerse el nombre de Bob Carroll Júnior.

Yo prefería la caja de los discos al tesoro de los piratas. Los discos eran más recientes que los de capitán Sénior; muchos de ellos podían escucharse aún en la radio. La caja incluía grabaciones de Charlie Parker, Count Basie, Duke Ellington y Dizzy Gillespie, y más, por ejemplo éxitos (tal como los llamaban en los programas radiofónicos) como Don’t Sit Under the Apple Tree, Swinging on a Star, Rum and Coca-Cola y Sentimental Journey.

Entre los discos guardaba un cincel herrumbroso que había sustraído de una caja de herramientas del establo, por si acaso a Mamadee se le ocurría entablar la habitación conmigo dentro. Ya era lo bastante alta para salir por la ventana, así que probablemente no lo necesitaría, pero lo dejé por consideración a cualquier otro niño, en caso de que a Mamadee se le ocurriera en el futuro entablar la puerta.

Debajo de la cama de hierro había un orinal de porcelana con la tapa descascarillada. Encima de la cama, unos cuantos libros polvorientos, con el nombre inscrito de Robert Carroll Júnior, reposaban en un estante de madera de fabricación casera. A Field Guide to the Birds of Eastern and Central North America, de Peterson, era uno de ellos. Era la primera edición, publicada en 1934, y no es que entonces eso de la primera edición significase nada especial para mí. Otro de los libros era Birds of North America, también de 1934, con 106 láminas a todo color firmadas por Louis Agassiz Fuertes. Era un libro antiguo y pesado como la Biblia, lo cual a mis ojos le confería cierta autoridad. Era más sencillo tomar de la estantería North American Trees: Guide, de Hall, sin necesidad de abrirme la cabeza. El tercer libro dedicado a las aves era el más reciente de todos, una edición de 1946 de la Audubon Bird Guide: Eastern Land Birds, de Richard Pough. Tenía el lomo verde y me encajaba cómodamente en la mano. Había tres o cuatro más, todos ellos dedicados al estudio del mundo natural, y en los márgenes alguien había escrito notas con una caligrafía difícil de entender. Llevaba mirando aquellos libros desde que fui lo bastante alta para alcanzarlos en la estantería, antes incluso de aprender a leer. Por suerte, Mamadee ni se acercaba a la habitación, de modo que no tenía que preocuparme de que me sorprendiera con ellos y me los quitara, algo que estoy convencida de que hubiera hecho de descubrir que disfrutaba con ellos.

En una ocasión oí que Mamadee comentaba a una de las mujeres con las que jugaba al bridge que la muerte de su Bobby había matado también al capitán Carroll, seguro como que dos y dos son cuatro. Supuse que quería decir que el capitán había muerto de tristeza, destino habitual de los desamparados de Alabama. Ya que papá había muerto, si es que había muerto de verdad, tenía que plantearme si yo podía morirme de pena también.

Casi al alcance de la mano, frente a la ventana, uno de los antiguos robles susurraba y crujía, y en él, los pájaros y las ardillas se dedicaban a sus cosas.

Leonard, el jardinero de Mamadee, me había dejado la maleta en la cama y el gramófono en el suelo; mi muñeca Betsy Cane McCall y la cajita con las muñecas también reposaban en la cama. Había abierto la ventana unos centímetros para ventilar la habitación; hacía frío. Arrojé el abrigo sobre la colcha, abrí la maleta y uno de los cajones del armario, y arrojé el contenido de la primera en el segundo, para cerrarlos a continuación con fuerza. Deslicé la maleta del gramófono bajo la cama, junto al orinal de porcelana, con lo que sólo me quedaban la muñeca y la caja de las muñecas. Levanté la tapa y miré el interior. Betsy McCall Seguía Hecha Pedazos. En Ramparts.

Me rugió el estómago. Bajé las escaleras de dos en dos y atravesé como un vendaval las puertas de la cocina. Tansy dejó de cortar a daditos las zanahorias.

—Un día arrancarás los goznes de la puerta —dijo Tansy—. Vete, niña. No quiero a ningún crío dando vueltas por mi cocina. Alguien podría hacerse daño.

—¡Tengo hambre! —protesté—. ¡Me muero de hambre!

—Igual que un millón de chinos. Vete.

Tansy cocinaba y se encargaba de las labores del hogar más llevaderas; encontraba defectos en las tareas de la interminable serie de apuradas mujeres que acudían para el trabajo duro. Mamadee había despedido a todos los criados que había tenido, eso cuando no los había forzado a abandonar el puesto. Tansy había sido despedida o se había marchado de todas partes, así que el único empleo que podía conservar era el de Ramparts. Ambas estaban condenadas a entenderse. Tansy era para Mamadee alguien a quien regañar a diario, y Mamadee era para Tansy alguien a quien odiar a diario.

Salí dando un portazo y atravesé el pasillo en dirección a la biblioteca.

Ford salió de la nada y me aferró de la muñeca. Me apartó de mi camino y al tirar de mí me dio la vuelta para ponerme de cara a la pared, todo ello al tiempo que me aferraba el brazo a la espalda. Abrí la boca para gritar, pero me dio un rodillazo en la base de la columna, así que no hubo forma de que el aire me llegase a los pulmones.

—Shh —me susurró al oído mientras me empujaba al lavabo de las visitas. El aliento le olía a bourbon, lo que significaba que había logrado burlar de nuevo las salvaguardas del mueble de los licores de Mamadee. Me empujó al interior y cerró la puerta al entrar. Finalmente pude volverme para mirarlo. Tenía el pelo revuelto, como si hubiera estado llorando. Le goteaba la nariz, que en ese momento se secó con el dorso de la mano.

—Me estoy volviendo loco —dijo con voz rota—. No puedo soportarlo más. Mamá encargó a esas dos mujeres asesinar y descuartizar a papá. No sé cómo, pero lo hizo. Tú lo sabes. A ti no se te escapa ni el pedo de un ratón. —Me amenazó con el puño en alto—. Dime ahora mismo cómo y por qué hizo tal cosa, o te juro que te mato, Dumbo. ¡Te arrancaré las estúpidas orejas de tu estúpida cabeza, y luego te las meteré en la garganta!

—¡Ella no lo hizo! —exclamé; después, bajé el tono de voz hasta convertir mis palabras en un susurro—. Mamá no hizo eso que acabas de decir. Eres un mentiroso, Ford Carroll Dakin, un mentiroso y un abusón.

Nos miramos fijamente durante largos segundos.

—Yo seré el siguiente a quien matará —dijo finalmente Ford—. Eso te gustaría, ¿verdad? Incluso la ayudarás.

Negué con la cabeza.

—Pues claro que la ayudaría, pero mamá no va a matarte. ¿Por qué iba a hacerlo? ¿Por qué iba a matar a papá?

—Por dinero —susurró él—. Si se libra de mí, tendrá todo el dinero.

Sabía que el dinero era algo importante. Mamadee y mamá lo mencionaban a menudo. Sin embargo, era incapaz de comprender qué podía tener que ver ninguna cantidad de dinero con lo que le había pasado a mi padre, sobre todo teniendo en cuenta que no sabía muy bien qué era lo que le había sucedido exactamente, aparte de que dos locas lo habían matado, lo habían hecho pedazos y luego lo habían metido en un baúl. Mamá no había matado a papá; fueron esas mujeres quienes lo hicieron. Y ese par de locas ni siquiera habían llegado a recoger el rescate.

Y si bien mamá me había amenazado con matarme tantas veces que apenas podía tomarla en serio, sabía que nunca había amenazado con matar a Ford, al menos que yo hubiera oído. Estaba loca por él; a sus ojos, Ford era incapaz de hacer algo mal.

—¿Dinero? Quédate con el mío. Puedes quedarte con el dólar de plata que tengo escondido en el dormitorio, en casa. —Lo reconsideré. Papá me había regalado ese dólar de plata con motivo de mi quinto cumpleaños—. Si es eso lo que quieres. —Ahora parecía que estábamos regateando—. Podrías darme a cambio esa carta de Fred Hatfield.

—Puedo coger ese viejo dólar de plata cuando quiera. Y no vas a hacerte con ese Fred Hatfield en la vida, así que mejor será que lo olvides.

Me sentí aliviada; si me lo robaba, me libraría de la culpabilidad de que pudiéramos haber hecho un intercambio.

Oí los pasos de Mamadee en el corredor.

—Mamadee —susurré.

Ford se llevó el dedo índice a los labios. Ambos permanecimos inmóviles. Mamadee se detuvo a la altura de la puerta del cuarto de baño de los invitados.

—¿Calley? ¿Ford? Ford, cariño, ¿estás ahí? Te he oído. ¿Te encuentras mal, pequeño? —El tirador de la puerta sufrió una fuerte sacudida—. Abre ahora mismo la puerta.

La única ventana que había estaba demasiado alta para escapar por ahí. No había salida. Ford no tenía la picardía necesaria para asegurarse de que hubiera una salida. Me dedicó una mirada de advertencia y corrió el pestillo.

Mamadee se hallaba de pie ante la puerta, con los brazos en jarras.

—¿Qué está pasando aquí?

—Nada, señora —respondió Ford—. Nos entró la llorera, así que nos metimos aquí para no molestar a nadie.

Me rugió el estómago de forma audible.

—Calley —dijo Mamadee—. ¿Cuántas veces te he dicho que no tragues aire?

Abrazó a Ford de tal modo que no pudo zafarse. Me quedé mirándolo el tiempo necesario para sorprender en él una expresión de disgusto.

—Mi pobre y desdichado huerfanito —murmuró Mamadee—. No te preocupes, yo te protegeré.

Al pasar por su lado y salir por la puerta, oí el silbido de Ford, un silbido triste, como el de un neumático pinchado por un clavo.

Me detuve con la mano en el tirador de la puerta que daba a la biblioteca. Mamá estaba en el interior, hablando por teléfono.

—Primera noticia de que la policía iba a registrarme la casa. Aún tengo que ver la orden de registro… —Se produjo una pausa mientras le respondían, y entonces mamá añadió—: ¿Disculpe? No sé cómo se le ha ocurrido no consultarme, señor Weems. No tiene derecho a autorizar la invasión de mi hogar. No le he dado poderes para ejercer como mi abogado, ¡excepto cuando tuvo que entregar el dinero del rescate! —Se le quebró la voz—. Será mejor que me dé una explicación ahora mismo. Le espero dentro de una hora.

Y al colgarle golpeó con fuerza el teléfono.

Mamá se sonó.

—Santo Dios —murmuró.

Abrí la puerta para echar un vistazo. Estaba sentada al escritorio de Sénior.

—Supongo que lo habrás oído todo —dijo al verme—. No hagas caso de lo que acabo de decir. Estoy en plena crisis. No sé qué está pasando, pero me importa un bledo.

—¿Quieres que te dé un masaje en los pies, mamá?

Resopló incrédula.

—Sí, me gustaría, Calley. Vaya si me gustaría.

Mamá se levantó la falda y se desabrochó las medias. Arrastré un cojín y me senté en él, para después enrollarle las medias de seda y masajearle los pies.

—Lo único útil que ese anciano tontorrón tenía que contarme era que tu adorado y difunto padre era el propietario de una parcela en un cementerio perdido de la mano de Dios. ¿No te parece la guinda del pastel?

Sabía qué era un cementerio, pero el hecho de que fuese el propietario de una parcela, de una única parcela, era algo que se me escapaba. Sin embargo, sabía que a mamá no le gustaba la idea.

El bienestar que pudo proporcionarle a mamá el masaje en los pies, así como la comida que preparó Tansy, no sirvieron de gran cosa. Primero pasó una hora, y luego otra sin que el señor Weems hubiera satisfecho a mamá personándose en Ramparts; tampoco respondían al teléfono en casa de los Weems. El Edsel seguía de camino desde Nueva Orleans, conducido por tío Billy Cane Dakin, y Mamadee no iba a dejar a mamá las llaves del Cadillac. Mamá amenazó con acercarse a casa del señor Weems caminando. Tallassee era, y es, una ciudad pequeña, de modo que no había ningún lugar, ni siquiera Ramparts, que estuviera lejos de cualquier parte. La respuesta de Mamadee consistió en encerrar a mamá en el salón. Mientras mamá arrojaba bandejas y candelabros a diestro y siniestro, rompía lámparas y destrozaba las ventanas a golpe de silla, Mamadee llamó al doctor Evarts.

Capítulo 13

El doctor Evarts había nacido y se había criado en Chicago, había acudido al instituto en la ciudad de Nueva York y había estudiado la carrera de medicina en Boston. Se había establecido en Tallassee, Alabama, por la sencilla razón de que allí no tendría competencia alguna. Antes de su llegada, el médico más cercano pasaba consulta en Notasulga, a treinta y cinco kilómetros de distancia. Con lo que prácticamente podía considerarse un monopolio en Tallassee, el doctor Evarts ganaba más de cincuenta mil dólares al año, dólares de 1958. La ciudad le ponía la consulta. Se había asegurado la fidelidad de la clientela al contraer matrimonio con una enfermera diplomada, una mujer eficiente y razonablemente atractiva. Era un matrimonio práctico e inteligente, tal para cual si así podía considerarse el fruto del amor al dinero por parte de él y el ansia de alcanzar una mayor posición social por parte de ella. También era el propietario de un modesto hospital donde residían algunos ancianos muy enfermos, en lugar de hacerlo con sus queridos y más cercanos parientes, y donde algunos de los bebés que más costaba traer al mundo lograban nacer, o no. El doctor Evarts recibía su parte cuando recomendaba farmacias, farmacéuticos y empresarios de pompas fúnebres, y también cuando derivaba pacientes a los principales centros hospitalarios de Montgomery, lo que solía suceder con motivo de operaciones complicadas. Era recibido en las mejores casas casi como un igual. Ni más ni menos; después de todo, nadie iba a confundirle jamás por un sureño de verdad.

Exceptuando las vacaciones que se tomaba dos veces al año, estaba disponible veinticuatro horas al día, todos los días del año. Había contratado a un médico retirado de Montgomery para que cuidara de la consulta cuando se ausentaba durante las vacaciones, no porque le importasen los pacientes, sino por temor a alentar las visitas a otros médicos próximos a Tallassee.

Por supuesto, no sólo tenía que lidiar con Mamadee, sino también con el resto de los grandes del reino. Así los llamaba papá, entre otras cosas, lo que me confundía (cuando apenas era un bebé) y me llevaba a pensar que todas las personas superiores de Tallassee estaban de algún modo emparentadas conmigo a través de Mamadee. Los grandes del reino y los politicastros de tres al cuarto exigían mucha atención, satisfacción inmediata y, luego, eran de los que le discutían la minuta.

El doctor Evarts trataba también numerosas enfermedades de los pobres y abyectos blancos del campo de Alabama cuando eran capaces de reunir uno o dos dólares. Pálidos, deformes e indigentes, estos desdichados llevaban vidas al margen de todos los demás, a excepción del trabajador social, el alguacil y el médico. Eran atormentados por enfermedades que los profesores del doctor Evarts le habían asegurado que estaban erradicadas. El dólar que les exigía por visitarlos en la consulta apenas cubría costes, y sólo por ese motivo disfrutaba del sueño de los justos y los honrados. Sin embargo, no tenía una mentalidad tan avanzada como para tratar a la gente de color. Para ellos, los cuidados médicos más cercanos se hallaban en Tuskegee, y no le preocupaba lo más mínimo cómo se las apañaran para llegarse allí o cómo reunían el dinero para pagar la visita. Más tarde me enteré de que cuando un hombre de raza negra cometía el error de entrar en la consulta, la señora Evarts decidía si las quejas de éste correspondían a la sífilis y, en caso de ser así, el doctor Evarts lo enviaba a Tuskegee, a participar en un estudio que con el tiempo se haría famoso, en el cual la sífilis no se trataba. No fue el primero ni el único que siguió esta práctica; todos los médicos blancos del país habían decidido hacerlo así, como parte del estudio. He leído que los médicos negros también lo hicieron.

Era un hombre atractivo, con una abundante mata de pelo cano, o eso decían todas las damas. Debía de rondar los cuarenta y algo cuando lo conocí. Había mirado con interés a mamá antes de contraer matrimonio, al menos eso aseguraba Mamadee. Mamá contenía la sonrisa siempre que el tema salía a colación. Me resulta poco probable, dado que mamá debía de tener diez u once años cuando el doctor Evarts se instaló en Tallassee. La mayoría de lo que sé de él lo descubrí de pequeña, gracias a las conversaciones entre mamá, Mamadee y sus amigas que escuché a escondidas. El resto lo averigüé años después, cuando me puse a investigar el asesinato de papá.

Mamadee nos había ordenado a Ford y a mí retirarnos a nuestros cuartos. Ford se entretuvo en la balaustrada de la escalera regia del vestíbulo de Mamadee, atento y escuchando. Salí por una puerta lateral y trepé por el roble más próximo, el que daba al salón, mano sobre mano y en calcetines. Pude ver claramente a mamá, quien en ese momento hacía una pausa para encender un cigarrillo. Luego siguió rompiendo

krikkrik

los pedazos de cristal que habían sobrevivido en los marcos de la puerta acristalada. Blandió el atizador de plata con el cigarrillo en los labios. Rompió los marcos con un ruido parecido al que hacía el hueso de la suerte al partirse.

El negro Lincoln comprado hacía dos años del doctor Evarts circuló por la grava que cubría el camino. Mamadee le abrió personalmente la puerta antes de que pudiera llamar al timbre.

Mamadee introdujo la llave en la cerradura y abrió la puerta de par en par.

Mamá ya había escondido el atizador tras el cojín del sofá más cercano. Aplastó el cigarrillo en los restos de la puerta acristalada.

Antes de cruzar el umbral, Mamadee fingió sorpresa ante la destrucción que había ocasionado mamá.

Tras dejar el maletín en el sofá, el doctor Evarts habló a mi madre en tono tranquilizador.

—Vamos, Roberta Ann.

Despeinada, descalza y con las piernas al aire, mi madre dio un paso hacia el doctor Evarts y se medio desmayó en sus brazos.

—Oh, Lewis. —Sollozó. Al cabo, alzó el rostro hacia el techo antes de añadir—: ¡Gracias, Dios mío, gracias, gracias por enviarme a un amigo en un momento de necesidad!

Por supuesto, mamá sabía perfectamente que habían llamado al doctor Evarts. Éste la acompañó al sofá, al que mi madre se dirigió cojeando, con las rodillas flexionadas como si estuviera a punto de caerse.

—Roberta Ann —dijo serio el doctor Evarts—, ya sabes que tu madre es tu mejor amiga. Lo has pasado muy mal últimamente, ¿verdad? Perdóname, querida, soy un despiste. Te ruego que aceptes mis más sinceras condolencias.

Mamadee ofreció a mamá un pañuelo, con el cual ésta se secó las lágrimas mientras el doctor Evarts sacaba una jeringuilla del maletín.

—Me juego algo a que no has dormido desde que empezó esta horrible tragedia —dijo mientras expulsaba el aire de la jeringuilla, de cuya aguja salió un chorro de líquido.

Al reparar en ella, mamá retrocedió.

—No necesito eso, sea lo que sea, Lewis. Sólo necesito que ese maldito abogado me responda.

Jeringuilla en mano, el doctor Evarts le frotó con un algodón el brazo que tenía más cerca.

—Esto te ayudará a descansar, querida. —Hizo una pausa para contemplarle sin pudor las piernas.

Ella libró el brazo.

—¿Quién coño te crees que eres, Lewis Evarts? Mamá quiere que me dejes inconsciente para encerrarme en un sanatorio mental, ¿me equivoco? Quiere que todos me tomen por loca. Pues resulta que no lo estoy. Estoy tan cuerda como puedas estarlo tú, Lewis.

El doctor Evarts lanzó un suspiro y bajó la jeringuilla.

—Roberta Ann, nadie va a encerrarte en un sanatorio mental. A ver si ahora colaboras un poco y descansas. Por la mañana te sentirás mucho mejor.

—¡No! Ya puedes coger esa jeringuilla y clavársela a mamá, si eso es lo que pretendes. Luego me acercaré a casa de Winston Weems y responderá ante mí o sabré por qué escurre el bulto de esta manera.

El doctor Evarts lanzó una mirada fugaz a Mamadee, que permanecía de pie cruzada de brazos, sin apartar la vista de mamá.

—Ha sufrido un ataque de vesícula biliar —explicó a mamá el doctor Evarts—. Estuve allí no hará una hora. Ya no es precisamente un retoño, Roberta Ann. Lo sucedido también ha supuesto un terrible trastorno para él.

Mamá parecía sorprendida. Al menos, ésa fue la expresión que le asomó al rostro.

Encaramada a la rama del árbol, percibí la mentira en labios del doctor. Mamá no, claro, aunque la dio por sentada. Era incapaz de captar la mentira en su propia voz. Pero ¿era capaz de percibir la mentira en labios de otros? ¿Cómo podía reconocerla? Me he preguntado a veces si no se pasó la vida dando por sentado que todos le mentían continuamente, debido a que era incapaz de distinguir cuándo lo hacían.

—Lo sabía —dijo Mamadee—. Roberta Ann Carroll, menudo disgusto le habrás dado a un anciano, demasiado perjudicado para acudir corriendo y ponerse a tu disposición. ¿Qué pensaría tu padre si llega a ver cómo te comportas?

El doctor Evarts cogió de nuevo la jeringuilla y le tomó el brazo a mamá.

—Lewis —dijo mamá—. Devuelve esa cosa al maletín y tráeme una copa de bourbon. Eso y un cigarrillo es cuanto necesito para serenarme y dormir como un bebé.

El doctor Evarts inclinó la cabeza y guardó la jeringuilla.

—Lewis —protestó Mamadee.

—Señora Carroll —dijo el doctor, poniéndose en pie—. Creo que un poco de bourbon no nos perjudicará.

Mamadee le lanzó una mirada cargada de veneno. Aparte de tener en casa un piano afinado que no permitía tocar a nadie, una de las costumbres que Mamadee siguió manteniendo tras la muerte de capitán Sénior fue tener en casa una excelente reserva de los mejores bourbon. Era sabido por todos. Su círculo de amistades disfrutaba del desafío de obligarla a convidarlos a una copa. Ford asaltaba la reserva siempre que íbamos de visita, aunque sólo fuera para demostrar que podía hacerlo.

Mamadee se acercó al aparador del salón, en cuyo interior, tras las puertas de cristal, había docenas y docenas de copas de vidrio, todas llenas con sus respectivos gramitos de aire. De día, cuando corrían las cortinas, las copas descomponían la luz en un arco iris, igual que lo hacían los prismas en los anticuarios que mamá y yo solíamos visitar. Tras las puertas de cristal había unas de caoba, y tras ellas las jarras de cristal tallado, muy parecidas a las del ático B del hotel Pontchartrain, en Nueva Orleans.

Ford trepó por la parte del árbol que quedaba oculta a la casa para espiar conmigo el salón.

Mamá se sentó sobre sus pies en el sofá y encendió un cigarrillo. Mamadee sacó tres copas y una jarra de bourbon. Mientras lo servía, el doctor Evarts admiró la caída del licor en el cristal.

Toqué la llave que llevaba atada de una cuerda alrededor al cuello. Estaba lo bastante hambrienta para comérmela y acabar con la cuerda a modo de postre. Afuera hacía frío y estaba temblando. Cedí el árbol a Ford, me deslicé por el tronco y me puse de nuevo los zapatos.

Encontré a Tansy en la mesa de la cocina, comiendo un pedazo de la tarta de fruta que se suponía iba a ser el postre. Sin esperar a que me invitara, me senté a la mesa en la otra silla que había. Tansy se levantó para acercarme un plato algo desportillado y un vaso turbio de la alacena donde tenía los platos que usaban Leonard y ella. Me sirvió leche y, luego, asió la pala de servir para llenarme el plato de tarta, que a continuación remató con una bola de helado de vainilla. Finalmente, me lo acercó junto con una cuchara.

Se sentó con un gruñido mientras yo me disponía a comer, y me estuvo observando mientras devoraba la tarta y apuraba el vaso.

—¿Te queda un hueco para el pastel de pollo? —preguntó en tono sarcástico.

Asentí con decisión.

Se levantó de nuevo y me ofreció una porción del pastel que había reposado encima de la estufa, razón por la cual seguía caliente. Me llenó de nuevo el vaso.

—Eres la única a la que le gusta mi comida. El Señor me humilla. Todo lo que se hace contra lo mío, se hace contra mí.

—Gracias, Tansy. ¿Viste la nieve?

—¿Nieve? ¡Nieve en Alabama! ¡Mentir es pecado, señorita Calley Dakin!

—¿Tienes cinta adhesiva? —pregunté, decidida a cambiar de tema.

—¿Y si la tengo?

—Necesito un poco.

Me observó unos instantes, intentando decidir si era lo bastante responsable para confiarme la cinta adhesiva. Cuando hube limpiado el plato y apurado de nuevo el vaso de leche, le di las gracias y me dio un rollo de cinta adhesiva que los años habían amarilleado.

—No te metas en líos con mi cinta adhesiva —me advirtió.

Levanté la mano derecha e hice el juramento de las exploradoras, con dos dedos en alto y el pulgar cruzado en la palma, juramento que me habían enseñado las niñas mayores en el patio del colegio.

—¿Qué es ese gesto de bruja?

—Que lo prometo —dije.

—Bueno. De verdad que me agotas, niña.

La dejé mascullando en la cocina no sé qué acerca de los niños malcriados y acerca también de lo que su madre le hubiera hecho de haber tirado la comida, por no hablar de haber desperdiciado algo tan lujoso como la cinta adhesiva.

Subí corriendo dos tramos de escalera hasta llegar a mi habitación. La parte pegajosa de la cinta estaba casi seca, y no tardé en acabar el rollo. La cinta constituía una venda fea e inútil. No bastaría para mantenerle unida la cabeza al cuello a la muñeca Betsy McCall.

Hacía tanto frío en la habitación como afuera. Tenía el estómago lleno, y apenas tuve tiempo de sacar el orinal de debajo de la cama antes de que el pastel de pollo, la tarta de fruta, el helado y los dos vasos de leche reaparecieran, algo usados, en el orinal.

Poco después de marcharse el doctor Evarts en su coche, oí los pasos de mamá en la escalera. Al poco, la puerta del dormitorio de mamá se cerró con fuerza en el piso de abajo.

—¡Roberta Ann! —voceó Mamadee al pie de la escalera. Mamá no respondió.

Bajé la escalera con el orinal en una mano, y llamé a la puerta de mamá, que después de correr el cerrojo me abrió en seguida. Me observó, reparó en lo que llevaba y torció el gesto.

Pasé junto a ella y me metí en el baño para librarme del contenido del orinal.

Mamá permaneció bajo el dintel de la puerta abierta del baño.

—Supongo que Tansy te ha dejado comportarte como una cerda.

Enjuagué el orinal en la pila y luego hice lo mismo con mi boca tras apropiarme del Listerine de mi madre.

—¿Quieres que te dé un masaje en los pies, mamá?

—Voy a darme un baño, Calley. Puedes esperarme en la cama. Ve a por el pijama mientras tanto.

Era más de lo que podía esperar.

Hacía cuatro días al menos desde que los pijamas habían pasado por la lavadora del hotel Pontchartrain. Los tiré al suelo junto al vestido gris, las bragas y los calcetines. Tenía unas bragas limpias, así que me las puse y caminé de vuelta a la habitación de mamá.

—Los pijamas están sucios —le expliqué cuando me dejó entrar.

Lanzó un largo suspiro desconsolado y revolvió el armario hasta encontrar una camiseta de papá. Era de algodón, y estaba un poco dada de sí debido al uso y a los muchos lavados. Al ponérmela parecía más un camisón que me viniera grande, pero al menos estaba limpia. Estaba más que limpia. De pronto tuve la sensación de que papá me envolvía con sus brazos.

—No te pongas esas bragas en la cama —me advirtió mamá, como si yo no supiera que llevar puestas las bragas de noche era algo que no debía hacerse.

Me quité las bragas, las recogí y las doblé como solía encontrarlas en el cajón de casa: con los extremos plegaditos, como si fueran un sobre.

Ya entre las sábanas de mamá me abracé a la almohada. A medida que la camiseta de papá me hacía entrar en calor, me di cuenta de que había dejado de temblar de frío. Me encontraba mejor del estómago. Quizá por ello pensé en Ida Mae Oakes. Concebí la esperanza de que quizá iría a visitarme, aunque sólo fuera para darme el pésame. Quizá acudiría directamente a Ramparts, llamaría a la puerta de la cocina y Tansy le ofrecería un refrigerio, a pesar de lo cual insistiría en que debía verme antes. O puede que fuera al funeral o al velatorio.

Mamá tuvo que despertarme al llegar a la cama. Y empezamos un nuevo ritual.

Mamá había ordenado a Leonard encerrar el baúl del rescate dentro de un antiguo baúl de cedro aún mayor, situado al pie de la cama. Me tiró del cuello, de la llave que llevaba atada a la cuerda de seda roja. Aquella primera noche en casa de Mamadee, cuando me despertó de nuevo, abrió el baúl de cedro y comprobó el otro baúl. Mamá no permitía que me quitara la llave del cuello. Así que tuve que arrodillarme frente a ambos baúles para introducir la llave en las cerraduras. Fue como arrodillarse junto a la cama, y tuve la sensación de que debía pronunciar la oración.

Aquella noche soñé por primera vez que encontraba el baúl y lo abría. A veces, en sueños, incluso a estas alturas, encuentro el dinero del rescate. A veces encuentro a papá, vivo, doblado sobre sí como si nada, como un muñeco sorpresa, dispuesto a incorporarse y sorprenderme. Y a veces encuentro lo que cabría esperar que encontrase en sueños: la pesadilla, la sangrienta, escabrosa y desapacible pesadilla.

Capítulo 14

Cuando recogí toda la ropa sucia para llevársela a Tansy, me quedé con la camiseta de papá y la oculté bajo la almohada, en el catre que había en el piso de arriba.

Era domingo. Mamá me ordenó ponerme el peto. Eso significaba que no íbamos a misa. No habíamos ido a misa desde que volvimos de Nueva Orleans. Quizá no íbamos a volver nunca. Puede que en lugar de ir a misa nos dedicáramos día y noche a arrodillarnos frente al baúl lleno de dinero. Mamá no dio explicaciones.

Mamá despertó a Ford y le ordenó bajar a desayunar. Más que sentarse, Ford se dejó caer en la silla y contempló el tazón de cereales que Tansy le había colocado delante. Mamá le puso la cuchara en la mano. Ford revolvió interminablemente los cereales.

—Enfermarás —dijo mamá—. Eso es justo lo que necesito: dos críos enfermos.

Ford me lanzó una fugaz mirada sorprendida. Hice el gesto de vomitarle en el tazón para demostrarle que también yo me encontraba mal.

Tansy se apresuró a darnos la espalda, al tiempo que hizo un ruido raro. Fingió que se trataba de un estornudo, pues sacó un pañuelo del voluminoso delantal y se sonó la nariz, aunque la verdad es que me dio la impresión de que intentaba no reír.

—Claro que fue culpa de Calley, Tansy, ¿cómo ibas a dejar que se atiborrara hasta ponerse mala? —dijo mamá—. Ni se te ocurra darle postre a la hora de comer, ¿me oyes?

—Sí, señora —respondió Tansy mientras le llenaba a mamá la taza de café.

Ford soltó la cuchara, que se sumergió en el tazón de los cereales.

Tansy la recogió con unas pinzas pequeñas de plata. Cuando se la devolvió, Ford la dejó caer con un ruido seco en el mantel.

—Ford, cariño —le rogó mamá—, si no comes te convertirás en un espectro.

—¿Cuándo volveremos a casa?

—Tansy, creo que tus brioches son mucho mejores que los que sirven en el hotel Pontchartrain —le dijo mamá tras volverse hacia ella.

Puede que la mención al hotel Pontchartrain le recordara que quien había horneado allí los brioches había resultado ser una maníaca homicida. Cuando vi que Tansy se ponía lívida, me cruzó por la mente la idea de que mamá podría haber sido más delicada al hacerle el cumplido.

Ford le dio a mamá uno o dos minutos antes de preguntar:

—¿Vas a romper hoy alguna otra ventana?

—Puede que sí. ¿Quieres ayudarme?

—A menos que tenga una oferta mejor…

Mamadee siempre tomaba en la cama el primer café de la mañana. Mamá seguía untando de mantequilla el brioche cuando bajó Mamadee.

Ford rogó inmediatamente a Mamadee que le disculpara, y ésta así lo hizo tras exigirle un beso.

—Discúlpame, Mamadee —dije yo también.

—¿Sigues aquí, Calley? —preguntó Mamadee, que veía marcharse a Ford con la mirada extasiada de un perro que tiene un bistec a la vista.

—Sí, señora.

Desplazó glacial la mirada en mi dirección, hasta que reparó en mí. Luego hizo un mohín, un tzzt.

—Me alegraré cuando el buen Dios me cierre los ojos y no tenga que verte hacer pucheros hasta el día del juicio final.

—Yo también —repliqué enfadada.

—¿Cómo?

—Que yo también me alegraré cuando te mueras.

Me soltó una bofetada y luego me cruzó de nuevo la cara con el dorso de la mano.

—¡Vergüenza! —Se llevó la mano al pecho y cayó a plomo en la silla—. ¡Víboras en el pecho!

Había oído a más de un predicador decir que el buen Dios jamás nos somete a pruebas que no podamos soportar, de modo que quise quedarme a ver si realmente se moría, aún teniendo en cuenta que podía conservar la fuerza necesaria para darme una nueva bofetada y para apelar más al buen Dios, así que me dirigí a la puerta y me quedé afuera.

Superó al instante el ataque al corazón.

—Te juro que esa niña no tiene nada de humano. Un duende debió de llevarse a tu hija y la sustituyó por Calley —aseguró Mamadee a mamá en un tono de voz totalmente normal—. Winston Weems llegará a las once y media, cuando salga de misa.

—¿De veras? —Mamá encendió un cigarrillo—. ¿Ha superado ya el ataque de vesícula?

—Eso parece. Recuerdo lo que me hizo sufrir el mío. Le rogué a Lewis Evarts que me la extrajera y pusiera punto y final al dolor, pero no quiso porque la operación es muy delicada. Estuve en cama desde el día siguiente a Acción de Gracias de 1954 hasta Pascua de 1955, y el domingo de Pascua estaba convencida de que me desmayaría en mitad de la iglesia.

Los recuerdos médicos y quirúrgicos de Mamadee podían continuar, puesto que la lista incluía, aparte de la vesícula biliar, cuatro largos períodos pasados en cama, una operación de apéndice, piedras en el riñón, una histerectomía y una migraña crónica, males que se ensañaban mucho más en Mamadee que en el resto de los individuos que también pudieran sufrirlos.

En lo alto del roble me distraje viendo a Leonard quitar los restos de la puerta acristalada y barrer los pedacitos de cristal de dentro y fuera. Tomó medidas de todo y las anotó en una vieja libreta.

Salió durante una hora y regresó con su anciano padre. Papá Cook era al menos tan anciano y sordo como Dios, pero seguía ayudando a Leonard cuando eran necesarias un par de manos más. No disfrutaba tanto de eso como de dar órdenes a Leonard. Leonard aparcó la antigua camioneta de fabricación casera tan cerca como pudo y ambos descargaron varios tableros de madera contrachapada. Leonard le dijo a Papá Cook qué hacer, y luego Papá Cook, que en realidad no había oído una sola palabra, explicó a Leonard qué había que hacer. Su método pareció resultar eficaz.

Por lo visto, el salón permanecería a oscuras durante la reunión de mamá con el señor Weems.

El vehículo del viejo Weems apareció en el camino al dar las once y media. Llevaba consigo esa enorme cartera de abogado. Se detuvo en el porche para pasarse el pañuelo por la frente.

A esas alturas me encontraba en el tejado de mi ventana, a la sombra del alero, observándolo. Ford se hallaba en el interior, tumbado en la cama de hierro, hojeando un antiguo ejemplar del National Geographic y abriendo y cerrando un encendedor metálico que había encontrado tras los libros de bolsillo del estante que había encima del catre. El encendedor no funcionaba porque no tenía gasolina, pero el chasquido metálico bastaba para irritar y entretener a Ford.

—Acaba de llegar —dije.

Tansy abrió la puerta al señor Weems.

—¿Te parece enfermo? —me preguntó Ford.

—No más de lo habitual. Sigue igual de ceniciento.

Desde lo alto del corto tramo de la escalera alcancé a oír a Tansy acompañando al señor Weems a la biblioteca de mi abuelo. Luego Mamadee acudió a darle la bienvenida al señor Weems.

Silbé a Ford. Éste soltó el National Geographic y ambos nos asomamos en silencio, esperando a que mamá saliera de su habitación.

Tansy subió trabajosamente la escalera y llamó con suavidad a la puerta de mamá. Mamá salió llevando un traje informal a lo Lauren Bacall, compuesto por unos pantalones de seda azul marino con la cintura un poco por encima de la cadera, un jersey a rayas y sandalias de tacón. Llevaba el pelo recogido, lo que le dejaba al descubierto el cuello delgado y los zafiros engarzados en oro que le refulgían en las orejas. No tenía aspecto de viuda. Claro que, aparte de la ropa de luto, tan sólo disponía del vestuario que había escogido para el viaje a Nueva Orleans.

Cuando mamá y Tansy bajaron la escalera y la primera planta quedó despejada, Ford y yo nos metimos en el cuarto de mamá y cerramos la puerta sin hacer ruido. La habitación se encontraba justo encima de la biblioteca. Puesto que la chimenea de la biblioteca comunicaba con la chimenea del cuarto, lo único que tuvimos que hacer fue arrimarnos a ella y pegar el oído a la fría losa de cerámica.

—Señor Weems —oí decir a mamá cuando entró en la biblioteca de Sénior.

—Señora Dakin. —El señor Weems me pareció frío y seco como un hueso recién desenterrado. Me pregunté también si olía de ese modo.

Hubo cierto revuelo en la biblioteca cuando desplazaron unas sillas de un lado a otro. Mamá tomó la más cercana a mí. Mamadee titubeó un instante y finalmente se sentó en la otra silla, que protestó bajo su peso. No quiero decir que Mamadee fuera gorda. Tenía el culo gordo, pero por lo demás estaba bien. Me refiero a que probablemente era la silla la que necesitaba de ciertos arreglos. El señor Weems reposó su huesudo trasero en una tercera silla.

—Confío en que se encuentre mejor —dijo mamá.

—Gracias, querida, así es. —El señor Weems tosió, como si amenazase con una recaída—. ¿Puedo preguntarle cuándo se podrá visitar el féretro?

—Nunca. No voy a permitir que cualquier paleto de Alabama contemple boquiabierto el ataúd de mi marido, e intente imaginar qué hay dentro y qué aspecto tiene. El funeral se celebrará pasado mañana, a las diez.

El señor Weems tamborileó nervioso en los brazos de la silla.

—He hablado con la policía —dijo—, y también con un agente de la sede que tiene la Oficina Federal de Investigación en Birmingham. Al FBI le gustaría entrevistarla de nuevo en cuanto le sea posible. Han llevado a cabo el registro de la casa. Ni la policía ni el FBI tienen objeción alguna a que regrese a su hogar, aunque el acreedor hipotecario sí tiene objeción.

—¿Acreedor hipotecario? —Aunque a mamá se le quebró la voz, en seguida se recuperó para añadir—: No hay embargo de la propiedad. Joseph la compró a tocateja. Era nuestra y nos pertenecía sin duda alguna.

—Lamento decirle, querida señora, que no es así. Su difunto marido, que Dios lo tenga en su seno, hipotecó totalmente la propiedad. Hace un tiempo que venció el plazo para redimir la hipoteca. De no haber sido por la tragedia, el desahucio se hubiera llevado a cabo el Miércoles de Ceniza. El acreedor hipotecario ha sido paciente debido a la naturaleza de las circunstancias.

Mamá se levantó de un salto.

—¡No le creo! ¡Es mentira! Me lo hubiera contado. Nunca mantuvo en secreto nada relacionado con los negocios. ¡Sabe perfectamente que él siempre me quiso al corriente de todo! Se lo oyó decir, decir que el diablo se lo llevara si permitía que su viuda no tuviera ni idea de la situación económica a su muerte, como les sucede a muchas esposas. Tengo mi propio talonario de cheques, y no sólo se encargaba de mantenerme el crédito sino que en ninguna ocasión me advirtió de que estuviera gastando demasiado.

Los golpes de Tansy en la puerta interrumpieron la diatriba de mamá. Entró cargada con la tintineante bandeja del café.

Nadie dijo nada mientras lo sirvió. Mamá encendió un cigarrillo y se puso a buscar un cenicero justo debajo de donde yo me encontraba.

En cuanto Tansy cerró la puerta al salir, mamá retomó el tono airado con el que se había dirigido al señor Weems.

—Winston Weems, ¡esto es absurdo, una locura!

—Pero es la verdad —aseguró envarado el señor Weems—. El acreedor hipotecario es el Banco de Atlanta y Depositaría de Atlanta, Georgia. Evidentemente, su difunto marido no quería que nadie en Alabama estuviera al corriente de sus apuros económicos. Muy astuto por su parte.

Mamadee sorbió el café. Me sorprendió el hecho de que hubiera guardado silencio.

—Quiero ver la hipoteca. Y el testamento de Joseph, ahora mismo —dijo mamá.

El señor Weems suspiró. Siguió al suspiro el chasquido metálico de los cierres de la cartera de cuero, que abrió para extraer un documento.

—Hipotecas —corrigió a mamá—. También los concesionarios fueron hipotecados. Su difunto marido ha estado desnudando a un santo para vestir a otro. Me temo que es muy posible que se haya producido un fraude. —El señor Weems sonaba desmesuradamente complacido—. Véalo usted misma.

Depositó una considerable pila de documentos en la mesa del café; después se oyó a alguien revolver entre ellos.

—Aquí está el testamento. Es poco más que un texto modelo. Tal como exige la ley, usted, por ser su viuda, recibirá una tercera parte de sus posesiones.

Mamá expulsó con fuerza el humo del cigarrillo.

—¿A qué clase de juego está usted jugando? Vi el testamento de Joseph cuando usted lo actualizó. No se trataba de ningún texto modelo. Había fideicomisos para los niños, de los cuales yo quedaba instituida en legataria.

—Este último testamento fue ejecutado el 17 de febrero de este año —continuó el señor Weems—. No fue ejecutado en mi oficina. No lo vi hasta que fue descubierto en la caja de seguridad que tenía su difunto marido en el Carroll Trust. En este testamento, Ford Carroll Dakin queda nombrado legatario y recibe dos terceras partes del total.

La respiración de mamá se volvió tan inaudible como el susurro de la brasa del cigarrillo.

—Desdichadamente, no hay total —añadió el señor Weems—. Es decir, no hay bienes, sólo deudas.

—Eso no es posible —dijo mamá.

Se oyó el tintineo de la porcelana mientras se servía un café con un pulso que no podía considerarse firme.

—Mentiras, mentiras y libelos. Cómo se atreve a calumniar a Joseph.

—Puede no creerme, Roberta Ann —respondió el señor Weems—, pero sepa que lamento sinceramente su pérdida, y que también lamento sinceramente haber encontrado en este lamentable estado los asuntos de su difunto marido. El hecho es que le ha legado la tercera parte de menos que nada, y que al joven Ford le ha legado dos terceras partes de menos que nada.

Se levantó. Acto seguido se oyó el chasquido del cierre de la cartera.

—El acreedor hipotecario me pidió que le comunicara que podía retirar objetos personales de la casa bajo mi supervisión. Encontrará la lista en ese pliego, junto a mi renuncia. Buenos días, señora.

Mamá dio un paso hacia adelante y hubo un movimiento súbito. El líquido voló hasta alcanzar algo. A juzgar por el jadeo, quedó claro que ese algo fue el rostro del señor Weems. Mamadee ahogó un grito casi inmediatamente después.

Por un instante se oyó a alguien sorber por la nariz, y el latigazo del pañuelo del señor Weems cuando éste lo sacó del bolsillo de la chaqueta. Se aclaró la garganta y se secó el rostro, luego, la corbata y la pechera de la camisa.

Mamá aspiró con fuerza el humo del cigarrillo. Con fuerza y orgullo. Luego se sirvió tranquilamente otra taza de café.

El abogado recogió la cartera y se dirigió hacia la puerta.

Mamadee lo acompañó pegada a él, murmurándole que estaba profundamente avergonzada, horrorizada, que nunca sería capaz de volver a mirarlo a la cara y que la pobre Roberta Ann estaba tan desquiciada por la pena y la impresión, y no es que eso fuera una excusa… Cosas así.

Mamá resopló desdeñosa. Arañó un poco la superficie de la mesita del café al recoger la documentación. Dio unos pasos hacia el escritorio y dejó caer los papeles con un golpe seco. Las ruedas del sillón del escritorio protestaron cuando se sentó.

Lanzó un suspiro de enfado.

—Joe Cane Dakin —dijo—. ¡Me gustaría desenterrarte y meterte en la picadora! ¡El infierno te parecería un lugar agradable cuando acabase contigo!

Tansy abrió la puerta sin llamar.

Nos tapamos la boca para evitar reírnos mientras escuchábamos a Tansy murmurar entre dientes, indignada, al tiempo que frotaba, frotaba y limpiaba la alfombra y la tapicería.

Ni Ford ni yo volvimos a cruzar palabra hasta que nos encontramos de nuevo en el cuarto de la radio de Júnior. Ford se desplomó en la cama y contempló el techo.

—Todo esto es una jugarreta —aseguró—. Aquí hay gato encerrado. Necesitamos a un detective.

Me senté en el extremo de la cama, junto a Betsy Cane McCall.

—Esto no es la televisión, ni una película o una historieta.

Flexionó el brazo y se puso la muñeca bajo la nuca.

—¿Sabes cómo acabará esto, Dumbo?

—No —respondí al tiempo que negaba con la cabeza.

—La silla. La silla eléctrica. A tu padre lo han asesinado y tu madre pagó a alguien para que lo hiciera.

Cogí a Betsy Cane McCall y se la arrojé.

—¡Mentiroso!

Ford la apartó de un manotazo.

—Tu padre —dije, poniendo énfasis en el posesivo— y tu madre. Irás al infierno por atribuirle a tu propia madre el peor de los crímenes.

—¿Eso crees? Hay cosas peores. No eres lo bastante mayor para saber qué son. Aunque una de ellas tiene orejas como las tuyas.

—Para oír mejor tus mentiras —dije.

—No eres especial. Eres un monstruo. Una regresión Dakin. Sabes qué es una regresión, ¿verdad? —Se puso a cuatro patas e imitó a un asno—. Jijoojijoojijoo —rebuznó. Entonces, dejó de imitar a un burro y se puso en pie—. Eres una degenerada.

Meneé las orejas ante él.

Dio un paso hacia mí, me asió del hombro e intentó tirarme del extremo de la cama. Casi se me cayeron las gafas. Yo le devolví el empujón y le di una patada con la rodilla. Sus bonitos ojos de Carroll se cubrieron de una humedad sospechosa.

Salió cojeando de la habitación. No tenía aguante para mis golpes.

Lo raro fue que en ningún momento mencionó el dinero del rescate, e incluso más extraño fue que el abogado Weems, Mamadee y mamá tampoco hubieran dicho nada al respecto. Era como si se hubiera evaporado.

Me puse bien las gafas y recoloqué a Betsy Cane McCall sobre la almohada.

A primera hora de la tarde fui a ver a mamá.

—Largo —dijo cuando llamé a la puerta. Tenía los ojos llenos de oscura preocupación. Parecía sumida en la tristeza.

Me acerqué a ella y la abracé.

—¿Acaso tienes enormes tapones de cera en los oídos, Calley Dakin? ¿No acabo de decirte que te largaras?

Tocó las llaves que me colgaban al cuello y comprobó el nudo de la cinta de seda. Había sacado la cinta de una de las bolsas de zapatos.

—Calley, he leído esos documentos hasta volverme medio ciega. Joe Cane Dakin se ha condenado a arder en el fuego del infierno por lo que me ha hecho. Esa cinta y la llave que tienes alrededor del cuello son lo único que nos queda en este mundo, así que será mejor que no las pierdas.

Pude haberle preguntado por el dinero del rescate, pero justo en ese momento oí el Edsel. De todos modos, me habría mentido. Eché a correr para saludar a tío Billy Cane Dakin.

Capítulo 15

—Por favor, por favor, mamá —rogué.

Sabía que no me estaba escuchando. Tras sacar el pintalabios, había volcado toda la atención en el reflejo que le devolvía el espejo.

Ford y ella iban a llevar el Edsel a nuestra casa en Montgomery para recoger algunas cosas que el señor Weems le había comunicado que tenía permiso para conservar. Puesto que mamá y el señor Weems ya no se hablaban, Mamadee los acompañaría también en el Cadillac, para supervisar a mamá y asegurarse de que no cogiera nada que no figurase en la lista del señor Weems. Teníamos permiso para conservar la ropa y algo a lo que llamaban efectos personales, por lo que supuse que debían de referirse a las muñecas de papel que ya hubiera recortado de los libros. Di por sentado que nuestra ropa no era de la talla de nadie del banco de Georgia.

Mamadee insistió en que las joyas de mamá formaban parte de los bienes. Todas las piezas que se encontraban en la caja fuerte de Montgomery habían sido requisadas cuando se abrió bajo la supervisión del entonces representante legal de mamá, el señor Weems. Sin embargo, las joyas que mamá se había llevado a Nueva Orleans o las llevaba puestas, o no salían del bolso, e iba a ser necesario que Mamadee y Winston Weems reclutasen a un ejército para quitárselas.

Apenas me miró.

—Calley, si no dejas de incordiar te daré un sopapo.

—Es un dólar de plata.

Me miró mientras giraba la rosca del pintalabios.

—Es un dólar de plata —repitió burlona—. ¿Tendrías la amabilidad de recordar que tengo otras preocupaciones en mente?

Entonces estaba convencida de que llegaría ella antes que Ford. Mi problema consistiría en recuperarlo. No quería acompañarla para cogerlo yo. Tenía un miedo atroz, acompañado de una sensación de ahogo. Si la casa estaba vacía de papá, sería la prueba de que se había marchado para siempre. Y si papá estaba allí, ¿seguiría siendo papá? Podía ser un espectro, o algo peor, si es que existía tal cosa.

Mientras estuvieron fuera, me subí al roble para observar a Leonard y a Papá Cook instalar la nueva puerta acristalada, sustituyendo la que había roto mamá. Sabían que me encontraba allí, de modo que no hice nada por mantenerme invisible. No les importaría que cantase un poco, y así lo hice, y a veces incluso me acompañaron y luego se rieron como si les hiciera felices.

Tansy también estaba de buen humor, y sirvió café, sándwiches y pastel de limón para todos. Leonard le sacó una silla de jardín y ella se sentó para disfrutar de la merienda con nosotros. De hecho, yo seguí sentada en el árbol, ella me puso un sándwich y una botella de leche llena de té helado en un cesto, y yo le arrojé una cuerda para poder subirlo. Así fue más divertido, y, por una vez, a Tansy no pareció importarle que me lo pasara bien.

Después de hartarnos, nos dimos palmadas en el estómago y comentamos que si comíamos una miga más nos reventaría la panza, así que bajé del árbol y la ayudé a llevar los platos de vuelta a la cocina.

Tansy inclinó un poco la cabeza para señalarme la primera planta de la casa; me dijo que no le pagaban para cuidar de los niños y que sería mejor que me escabullera antes de que acabase rompiéndole algo.

Toda aquella comida me dejó amodorrada. Subí y me dejé caer en la cama de hierro. No me desperté hasta que, en el abismo del sueño, oí regresar al Edsel y al Cadillac. Había pasado la tarde y empezaba a ceder la luz de la angosta habitación. Me limpié la comisura de los labios con la funda de la almohada. A pesar del ambiente fresco que reinaba allí, estaba sudando. Había tenido una pesadilla diurna. Los brazos con los que me rodeaba papá no me soltaban. La cabeza de papá cayó rodando de sus hombros. Vestida de doncella, Judy DeLucca y una enorme gorda a quien yo no conocía la recogieron e intentaron pegarla con una ancha tira de cinta adhesiva. Quise llamar a gritos a Ida Mae, pero también a mí me cortaron la garganta y me la pegaron con cinta adhesiva, y la voz se me quedó atascada en el húmedo y pegajoso corte.

De pronto, todos excepto yo salían y entraban de la casa, subían y bajaban la escalera, irrumpían y abandonaban los dormitorios. Leonard y Tansy y Mamadee y mamá y Ford acarrearon cajas y maletas. Era aburrido de oír. Esperé a que Leonard me trajera una maleta o una caja de ropa, puede incluso que algunos juguetes. Después de todo, ¿qué iba a hacer el banco con mi casa de muñecas? Pero no fue así porque no habían cogido nada de mi ropa o mis cosas en la casa de Montgomery. Lo que tenía era lo que tendría.

Hasta que pudiera mirarlos a los ojos, o escuchar sus mentiras, ya fuera en los silencios o en las palabras, no sabría quién había sido el primero en hacerse con mi dólar de plata, mamá o Ford. Me sentí aliviada. Me haría mayor para llevar la ropa, y también dejaría atrás los juguetes. Si mamá y Ford no me habían traído nada de la casa que ya no era nuestro hogar, también habrían dejado atrás lo que fuera que se aferraba a esas cosas. El mismo polvo de nuestra antigua casa podía ser depositario de mala suerte o de una maldición o hechizo. Aquella casa era un baúl repleto de recuerdos que necesitaba mantener cerrado bajo llave hasta que fuera lo bastante mayor para abrirlo con aplomo.

Capítulo 16

En la iglesia, a un lado, se sentaban el gobernador y su esposa, los alcaldes de Montgomery, Birmingham y Mobile, una delegación de la Ford Motor Company de Detroit, la gran mayoría de los hombres de negocios de éxito de Alabama, la mayor parte de los grandes del reino y los politicastros de tres al cuarto de Montgomery, Tallassee y de los puntos situados entre ambas poblaciones y alrededores, así como el doctor Evarts y su señora, los dos agentes del FBI de Birmingham, amén de Mamadee, Ford, mamá y yo.

Para mí lo más interesante del grupo de dignatarios era el director de la Ford Motor Company. Era como si tuviera el pelo pintado. Cuando la luz le incidía de un modo determinado en las gafas sin montura, parecía tener las cuencas de los ojos tan vacías como la pequeña huérfana Annie. Tampoco tenía labios, y los dientes parecían más viejos que él. Tenía aspecto de ser frío al tacto, como una rana. Pensé que debía de ser el señor Henry Ford, el joven, aunque al día siguiente descubrí en el periódico que se llamaba señor Robert S. McNamara. La S era de Strange, extraño, apellido que obviamente cuesta olvidar.

Al otro lado había como cuatrocientos Dakin, o eso fue lo que dijo mamá, aunque Ford me contó más tarde que la mayoría de quienes llenaban los bancos eran modestos hombres de negocios y un puñado de gente de campo.

—Más o menos un centenar de ellos eran Dakin —aseguró Ford—. Ciento uno, contándote a ti, y ciento uno y medio, más o menos, si incluimos lo que queda de papá.

No se incluyó. A mí no me importaba que Ford no quisiera contarse entre los Dakin.

Mamá siempre había hecho hincapié en la empedernida lacra de los Dakin, refiriéndose al hecho de que no tenían dinero. De modo que en lugar de prestar atención al sacerdote o a la mujer del órgano, cuyo asombroso cabello zanahoria estaba peinado con rulos de metal, o pensar en que papá yacía muerto y despedazado en el ataúd, contemplé al otro lado del pasillo a mis tíos y a sus familias, y a todos los parientes que apenas conocía. A mis tíos Dakin, Jimmy Cane, Lonny Cane, Dickie Cane, Billy Cane, incómodos en esos trajes baratos que rara vez se ponían, y que estaban sentados con aire solemne como una hilera de ancianos en sus mecedoras, asomados al porche durante una veraniega noche de sábado. Al igual que la superficie de la luna, sus rostros se veían profundamente señalados por cicatrices, arrugados como pasas. Sus esposas, las tías Dakin, Jude, Doris, Gerry, Adelina, tenían los pechos caídos, como si la leche materna les hubiera sido totalmente absorbida. Aunque no todos eran escuálidos, la grasa que tenían parecía dura, densa. Las flores de los sombreros estaban mustias, y los vestidos de las mujeres, los cinturones de plástico, las blusas de seda artificial de todos los tamaños y colores, siempre de tonalidad oscura, eran de los que colgaban de los almacenes Sears. Mis primos, los hijos Dakin, eran numerosos e inquietos. No llevaban muy bien eso de permanecer sentados en los recios bancos de roble, y las chaquetas o les tiraban de los hombros o les venían muy cortas de mangas. Eran demasiados para que pudiera acordarme de todos sus nombres o de quién eran hijos. Cuando no nos miraban fijamente a Ford y a mí, se reían con disimulo de nosotros. No había hijas Dakin.

Al menos en esa parte de la iglesia, porque en la nuestra estaba yo. Llevaba unos guantes blancos nuevos y un sombrero nuevo, un sombrerillo blanco de paja con una cinta negra y cintas, que mamá tuvo que salir a comprar cuando se dio cuenta de que no tenía nada con lo que cubrirme la cabeza o ponerme en las manos durante el funeral. Para variar compró el sombrero demasiado grande, de modo que me cubriese las coletas y las orejas. Las briznas de paja me hacían cosquillas sin piedad. Cuando intenté volverme un poco más para ver mejor a mi alrededor, Mamadee me hundió las uñas en el cuello.

Como no podía ser de otra forma, mamá había esperado lo peor de los Dakin, pero ninguno de ellos lloró de forma audible, aunque de vez en cuando recurrieron a los pañuelos para secarse una lágrima o para sonarse la nariz sin el menor disimulo. Al menos no hubo voces que gritaran «Te rogamos, Jesús». Las pocas veces que miraron a mamá fue de reojo.

Afuera, antes de subir a los coches para dirigirnos al cementerio, mis tíos se descubrieron y se ajustaron los prietos nudos de las corbatas.

Tía Jude me abrazó.

—¡Pobre pequeña! —exclamó—. Sé que estás destrozada.

Las otras tías murmuraron para dar a entender que estaban de acuerdo y me acariciaron la cabeza.

—Esta niña pequeña no está tan desolada como yo, ni una milésima parte —se apresuró a decir mamá—. Ni una milésima parte.

Pero las tías no tocaron a mamá ni le hablaron directamente. Mamá malinterpretó el gesto como una muestra de respeto hacia su persona y su posición. Los Dakin tampoco importunaron a Ford, ni a Mamadee, y Mamadee y Ford no se molestaron en entablar conversación con ellos.

Si se daba la rara casualidad de que fueran votantes suyos, el gobernador se acercaba a estrechar la mano a los tíos Dakin. Sin embargo, no prestó la menor atención a las tías Dakin, pues las más de las veces votaban lo mismo que sus maridos. Eso cuando votaban.

Subimos al Edsel, al que Leonard había quitado todo el polvo del camino aquella misma mañana. Mamá nos llevó en él a Saint John, en Montgomery. Mamá no iba a subirse al Cadillac de Mamadee. Ella y Mamadee sólo se dirigían la palabra para pedirse la sal por favor y darse las gracias o introducir en la inexistente conversación expresiones que dieran fe del mutuo rencor que sentían.

El paseo al cementerio fue tan largo que me quedé dormida. Cuando el Edsel frenó y desperté, nos encontrábamos fuera, en la campiña. Mamá me puso de nuevo el sombrero y yo me coloqué bien las gafas. Esperaba encontrar uno de esos cementerios verdes de Montgomery o Tallassee. Mamadee había dicho que el entierro de papá sería un circo a menos que se celebrase en la cara oculta de la luna. Por lo visto, le había ganado por la mano a mamá en ese aspecto.

No había hierba, sólo maleza irregular. Las malas hierbas enraizaban en la tierra áspera, entre guijarros de cantos tan afilados que pude notar cómo se me hundían en las finas suelas del zapato plano. El hormigón resquebrajado señalaba los sepultados rectángulos de las tumbas, y todas las lápidas se inclinaban hacia adelante como si quisieran echar un vistazo al hombre, la mujer, el niño o el nonato cuyo recuerdo conmemoraban. En casi todas las tumbas había un jarrón de loza descascarillada o una botella de leche de cuyo interior asomaban flores resecas. Los pocos árboles de los alrededores se inclinaban macilentos, medio muertos. Parecían los árboles de papel que recortábamos en la guardería para la decoración de Halloween, y que junto a la luna servían de telón de fondo a los murciélagos y los fantasmas. Había un cuervo posado en un pino reseco que se inspeccionaba bajo el ala con el pico.

—¿Dónde estamos? —susurré a Ford con la boca seca.

—En el infierno —respondió Ford, que añadió—: aquí es donde entierran a los Dakin.

Me quitó las gafas y las manchó de huellas dactilares, antes de lanzármelas. Mientras intentaba colocármelas, me empujó sobre mamá.

Pestañeaba para enfocar de nuevo la vista cuando aferré a mamá de la mano enguantada.

—¿Dónde estamos?

—La Tierra Prometida. Aquí es donde tu padre se compró una parcela. Así la llaman. La Tierra Prometida.

No era lo bastante mayor para preguntarme por qué papá había comprado una parcela allí, o cuándo, o por qué sólo una y no una de tamaño familiar. Me parecía más importante que, al mirar a mi alrededor, no se viera por ninguna parte el Cadillac de Mamadee, ni a ella, ni a ninguno de los otros grandes del reino, los ciudadanos importantes o los politicastros de tres al cuarto.

Sin embargo, ahí estaban los dos agentes del FBI; los vi salir del sedán negro marca Buick y quitarse el sombrero con ala vuelta. Uno de ellos era calvo. Supe que eran agentes del FBI en cuanto los vi llegar en coche a Ramparts el lunes. Se parecían a los otros, los de Nueva Orleans. El señor Edgar Hoover debió de decidir que si todos ellos se parecían, sería imposible que nadie reparase en ellos. Puede que los hombres no reparasen en ellos, pero cualquier mujer por tonta que fuera se daría cuenta en seguida: dos hombres que parecían haber tomado la ropa del mismo armario.

La pareja de agentes había pasado con mamá la mayor parte de la tarde del lunes. Se habían interesado mucho por los documentos que le había entregado el señor Weems. Mamá tuvo que aducir una jaqueca para librarse de ellos.

Mamá, Ford y yo nos encontrábamos a un lado, y la tribu Dakin se encontraba en el otro, igual que en la iglesia, excepto que en ese momento no nos separaba el pasillo, sino el féretro de papá, que descendía poco a poco en su tumba.

Ese cementerio sigue siendo la imagen que tengo de la vida —y de lo que no es la vida— que sigue a la muerte. Borroso. Reconocible, pero yermo, carente de consuelo alguno.

La mujer del pelo color zanahoria que había tocado el órgano durante el servicio fúnebre se nos acercó con unas hojas de papel mimeografiado que olía a pera. La montura de plástico verde de sus gafas en forma de ojo de felino estaba tachonada de relucientes diamantes de imitación. Me di cuenta de que llevaba lápiz de labios Tangee.

—Calley y yo la compartiremos —dijo mamá.

—No —replicó educadamente la mujer—, la pequeña tendrá su propia hoja.

Me tendió las hojas y tomé una. Ni la situada en la parte superior, ni la última de la inestable pila de papeles, sino una situada más o menos en medio. Como era característico del proceso de mimeografiado, las palabras aparecían manchadas y las huellas de grasa en mis lentes no me ayudaban precisamente a distinguir las palabras. Los guantes tampoco me facilitaron la tarea de sostener la hoja.

Eran partituras con himnos. A medida que se las pasaban entre los Dakin, un predicador (no el de Saint John, sino un rotundo predicador seglar con dentadura postiza de catálogo y un traje gastado) recitó los versos del Todo tiene su momento. Es muy popular en los funerales, supongo que porque consuela a los asistentes, aunque años después comprendí que en esa ocasión resultó grotescamente inapropiado.

Cuando el predicador hubo concluido, la mujer del pelo naranja levantó la mano como si todos hubieran estado hablando y pidiera silencio, aunque en ese instante nadie hacía nada más que aclararse la garganta, sonarse la nariz y bascular el peso ora en un pie ora en otro.

Cerró bien prietos los labios y tarareó una nota.

Entonces, todos los Dakin se pusieron a cantar.

Hay una tierra que es más bella que el día,

que gracias a la fe distinguimos a lo lejos;

porque el Padre nos aguarda en el camino

para prepararnos allí una morada.

Canté como lo hacía papá. Mamá cantó más alto, para pisarme la voz. Ford no me pisó la voz, sino el pie, así que canté más alto aún. Ninguno de los Dakin parecía sorprendido de que pudiera cantar como papá. Por raro que parezca, todos pronunciamos la palabra «lejos» de tal modo que rimase con «morada», lo que empujó a mamá a mirar al cielo brevemente. No obstante, ningún arcángel consciente de la pronunciación adecuada descendió para fulminarnos con un rayo.

Tras la dulce espera,

nos reuniremos en esa maravillosa playa;

tras la dulce espera,

nos reuniremos en esa maravillosa playa.

Cantaremos en esa maravillosa playa

las melódicas canciones de los bienaventurados,

y nuestros espíritus ya no se afligirán,

ni un suspiro habrá por la bendición del reposo.

Fue con el estribillo que seguía a esta segunda estrofa que me metí en problemas. Las palabras que figuraban en mi hoja mimeografiada no coincidían con las de los demás.

El resto de los asistentes repitieron el estribillo tal como lo habían recitado antes. Sin embargo, las palabras que canté eran sólo para mí:

A la oscuridad de la luna,

te levantarás en esa hermosa playa

en cenizas y ruinas

y limpios de sangre tus huesos serán.

Uuuhk, graznó el cuervo en el pino reseco.

En cuanto hubimos terminado el estribillo y todos los Dakin emprendían la cuarta estrofa, mamá me quitó la hoja mimeografiada.

—¿Qué coño estás haciendo, Calley? —me susurró mamá.

A nuestro dadivoso Padre en los cielos

ofrecemos el tributo de loa,

por el glorioso regalo de Su amor,

y las bendiciones que santifican nuestros días.

Intenté recuperar aquella hoja mimeografiada que había escogido de la pila que me ofreció la mujer del cabello zanahoria. La hoja que había escogido igual que un voluntario del público escoge una carta del mazo que le ofrece el mago. La hoja que tenía un mensaje dirigido sólo a mí.

Pero mamá la arrojó al hoyo, bajo el ataúd de papá. Revoloteó como la cabeza de Betsy McCall cuando se la corté. Entonces, los tíos Dakin descendieron el ataúd de papá en la tierra pedregosa. No pensé tanto en que enterraban a papá, como en que hacían lo posible para que no pudiera recuperar la hoja mimeografiada que desprendía olor a pera.

Me arrojé sobre el ataúd, y uno de mis tíos me apartó de él. Forcejeé con fuerza en el estrecho margen de espacio que me permitían aquellos fuertes brazos.

—Eres mi rayo de sol, me haces feliz cuando el cielo es gris —canté.

Tío Billy Cane Dakin me apartó de allí entre abrazos y susurros.

Capítulo 17

El banquete fúnebre en memoria de papá se celebró en la casa de tío Jimmy Cane Dakin, un antiguo edificio situado en la cara oculta de la luna, a las afueras de Montgomery. Cuando vi el lugar, comprendí que Mamadee también había ganado aquella batalla.

La casa de tío Jimmy Cane Dakin estaba recubierta de amplios tablones sin pintar, deteriorados por la intemperie. Tenía puertas estrechas, ventanas estrechas con un único par de cristales cada una, y tres o cuatro buhardillas que señalaban la existencia de habitaciones de techo bajo que probablemente eran tan frías durante el breve invierno de Alabama como sofocantes durante los otros diez meses del año. Un porche espacioso y polvoriento ondulaba tres cuartas partes del perímetro de la casa. El conjunto se alzaba sobre pilares de ladrillo de casi metro y medio de altura, que emergían de una oscura arena donde las serpientes trazaban surcos en espiral y erigían dunas en miniatura. Había también un campo polvoriento que en otra estación estaría cubierto de algún cultivo que nacería muerto, alguna hortaliza intragable plantada por tío Jimmy Cane Dakin, su esposa, Gerry, y la manada de críos Dakin que rodeaban la casa.

Mamá no tenía la menor intención de entrar. Aparcó el Edsel a unos metros de la casa. Tío Jimmy Cane Dakin llevó una antigua silla de mimbre del porche y la dejó junto al vehículo de mamá. Desde allí, ella obsequió con una sonrisa triste y unas palabras, sin quitarse el velo, a aquellos Dakin que se le acercaron para presentarle con titubeos sus condolencias.

Ford se quitó la corbata y la guardó en el bolsillo de la americana. Se negó siquiera a mirar en derredor, así que se hundió en el asiento trasero del coche con el sombrero inclinado hacia abajo de modo que le tapase la cara.

—Calley, ve adentro y mira si puedes encontrar algo de beber que tenga hielo —me pidió mamá—. Y lava los bichos muertos del vaso antes de servir la bebida, ¿me has entendido?

Mamá pronunció estas últimas palabras en un volumen lo bastante alto para que pudieran oírla uno o dos Dakin, y en un tono de voz suave para que pudieran pensar que no había pretendido ofender a nadie.

Los tíos, las tías y los primos Dakin se apartaron a mi paso, creando un espacio serpenteante que me condujo a unos crujientes peldaños de madera. Me murmuraron y arrullaron para aliviarme.

La puerta se abrió antes de que acercase la mano al tirador. La mujer del cabello zanahoria, la misma que había tocado el piano en Saint John y que nos repartió las partituras con el himno en el cementerio de La Tierra Prometida, me invitó a entrar con un gesto.

Había estado en casa de tío Jimmy Cane Dakin media docena de veces con papá, pero aquella visita —la última, aunque yo no lo sabía entonces— es la que mejor recuerdo. En el Edsel había hecho un esfuerzo subrepticio para limpiarme las lentes de las gafas con el dobladillo del vestido, sin mejorar significativamente el resultado, de modo que seguía viéndolo todo como envuelto en una nube. Las habitaciones eran de planta cuadrada y de techos altos. El sol había emblanquecido tanto las cortinas de cretona que casi habían perdido por completo su color. El papel de las paredes, que mostraba motivos irreconocibles, también se había descolorido, y estaba surcado de ampollas y pelados. El linóleo del suelo se doblaba como la colcha que cubría la cama mal hecha. La parte inferior de la pila de la cocina estaba cubierta por un improvisado faldón hecho de un mantel desgastado; no había alacenas propiamente dichas, sólo estanterías apoyadas en escuadras de acero. Tía Gerry cocinaba en el hornillo negro de una cocina económica, planchaba con una plancha que descansaba en un soporte que había sobre la propia cocina, y almacenaba los alimentos perecederos en una nevera de hielo. La habitación desprendía un fuerte olor a los chuchos que dormían tras la cocina económica.

Seguí mirando a través de la puerta abierta, a ver si veía a tío Jimmy Cane Dakin, a tía Gerry, o a tía Jude o a tío Billy Cane Dakin. Cualquiera me servía, siempre y cuando no fuera aquella mujer a quien no conocía, la misma que en el cementerio me había dado aquella hoja de papel mimeografiado que olía a pera. Se me contrajo el estómago debido a la incomodidad de la situación.

—En realidad no soy una Dakin —me confió la mujer mientras me hacía entrar en la casa—. La sobrina de mi hermanastra se casó con uno de los hijos mayores de Jimmy Cane Dakin, pero él murió cuando atropello a un ciervo con la furgoneta que conducía, en la autopista de Montgomery, y más tarde ella murió al dar a luz a trillizos. De modo que no soy una Dakin, como tú, pero estoy emparentada con la familia, así que supongo que también estoy emparentada contigo.

Asentí sin decir nada.

—¿Cómo lo lleva Roberta Ann Carroll Dakin? Me refiero a la muerte de tu padre.

Me pareció raro eso de que se refiriese a mamá como Roberta Ann Carroll Dakin, con lo fácil que hubiera sido llamarla mamá. Esa sensación de extrañeza me empujó a mostrarme precavida al responder.

—Todo el mundo dice que le está resultando muy duro.

—Es verdad —admitió la mujer del pelo color naranja, como si hubiese preguntado cuál era la capital de Dakota del Norte, y yo le hubiese respondido que Bismark—. Y por cierto —añadió como si fuese mi recompensa por haberle dado la respuesta correcta—, me llamo Fennie.

—Fennie ¿qué?

—Fennie Verlow. Le he preparado a Roberta Ann Carroll Dakin un vaso de té dulce, porque supuse que debía de estar exhausta tras afrontar la desolación y la tristeza. Deja que le ponga un par de cubitos de hielo y podrás llevárselo.

Fennie se me acercó con un puñado de cubitos de hielo que había sacado de una nevera portátil que había en la mesa de la cocina, y los dejó caer uno a uno en el vaso alto del té azucarado.

—Llévaselo a Roberta Ann Carroll Dakin, cariño. —Cuando tomé el vaso de su mano, añadió—: Y no se te olvide decirle que le he quitado al vaso todos los bichos antes de servir el té.

Cuando repetí el mensaje de la señorita Verlow, mamá abrió los ojos como platos tras el velo, como si hubiera visto un fantasma. No alcanzó a aferrar bien el vaso y el té helado se derramó sobre el surco que el neumático había practicado en la tierra. Mamá se desmayó, pareció fundirse ahí mismo, en la silla de mimbre. Tía Jude, tía Doris y tía Gerry se apresuraron a ayudarla. Una de ellas le levantó el velo por encima del sombrero, de tal modo que pudieran pellizcarle las mejillas, aplicarle paños húmedos a las sienes y arrullarla.

Mamá recuperó lo suficiente la conciencia para susurrar:

—Ha sido un día más largo de lo que esperaba.

Entonces, mamá puso los ojos en blanco. Se hubiera caído de la silla si la señorita Verlow no llega a plantarse ahí para ayudar a mis tías. Las cuatro la levantaron con suavidad y la llevaron al asiento del conductor del Edsel.

La señorita Verlow le susurró algo al oído a mamá. A excepción de Ford y de mí, no había nadie lo bastante cerca para oírlo. Ford se había quitado el sombrero y se había inclinado hacia adelante en el asiento trasero.

—No puede conducir este coche, señora Dakin. Es una viuda desconsolada con dos niños huérfanos, sin un hombre que la guíe o la mantenga, o la respalde cuando se enfrente al mundo. Así que conduzca lenta y cuidadosamente, o déjeme llevarla a casa. Dormirá fresca, con comodidad, y soñará con Joe Cane Dakin como si siguiera vivo. Yo la llevaré a casa.

Al principio, pensé que mamá se había vuelto a desmayar y no oía nada de lo que le susurraba la señorita Verlow. Pero me equivoqué.

Mamá oyó lo suficiente para murmurar:

—Conduce tú. Sólo quiero cerrar los ojos. No dejes que Calley abra la boca.

Las tías Dakin terminaron de cargar el maletero del Edsel con la carne asada del banquete, los botes de sopa, las cacerolas tapadas, las latas que contenían alimentos horneados por capas, los dulces envueltos, los pasteles en los que el bizcocho flotaba como espuma en pedazos de fruta confitada o sirope oscuro, y las botellas de cola Nehi llenas de líquidos densos y azucarados, taponadas con corchos empapados. Toda esa comida olía a tinte quemado, a linóleo, a cuerpos desaseados y a un fondo de grasa derretida.

Ford y yo nos sentamos en silencio en el asiento trasero, ambos preocupados por el estado en que se encontraba mamá, que respiraba lentamente, inmóvil, mientras la señorita Verlow ajustaba la visera del coche para protegerse del sol.

Cuando pasábamos junto a una señal que indicaba la cercanía de Tallassee, mamá pestañeó. Al cabo, se desperezó, bostezó y empezó a rebuscar en el Kelly el paquete de cigarrillos Kool.

—Calley —dijo—, muéstrale a esta encantadora señorita… Sea quien sea, y no me da la impresión de tratarse de una Dakin… Muestra a esta encantadora señorita el camino a casa de Rosetta.

Vamos a dejarle toda esa comida. Ha sido muy amable por parte de los Dakin tomarse tantas molestias, pero ni yo ni tú ni nosotros comeremos, jamás, algo que ha cocinado una mujer blanca que es incapaz de escribir su propio nombre.

—Tía Jude sabe escribir su nombre —objeté—. Dice papá que llegó a décimo curso.

—Cierra la boca —ordenó Ford.

—Amén —dijo mamá.

—Ya conozco el camino a casa de Rosetta —intervino la señorita Verlow—. Y por cierto, me llamo Fennie Verlow.

Mamá habló mientras encendía el cigarrillo.

—Encantada de conocerla.

—No es una Dakin —dije.

Ford se sacó la corbata del bolsillo y me dio un latigazo con ella.

—¿Crees que habría dicho lo que acabo de decir si hubiera sido una Dakin? —preguntó mamá.

Mamá y Fennie Verlow rompieron a reír.

Las niñas de Rosetta descargaron toda la comida y la metieron en el interior de la casa. Antes de que el maletero estuviese medio vacío, los niños y las madres del vecindario se arremolinaron en la puerta trasera. Cuando hubieron terminado, la señorita Verlow condujo el vehículo a Ramparts.

—Calley, Ford, ayudad a Roberta Ann Carroll Dakin a entrar en casa —nos pidió la señorita Verlow—. Aún no está recuperada del todo.

Ford y yo ayudamos a mamá a subir la escalera. La verdad es que no tenía el paso muy firme, y al llegar a la puerta principal la aporreamos hasta que Mamadee en persona acudió a abrirla.

En cuanto me vio Mamadee, dijo:

—¡Mejor será que se haya muerto alguien más, Calley Dakin, para que tengas motivo de orquestar semejante alboroto!

Mamá se desmayó justo en ese momento, y pensé que ese alguien más que había muerto podía ser perfectamente ella. A pesar de lo sucedido, Mamadee no quiso creer que mamá no pudiese con su alma.

—Roberta Ann Carroll —la regañó—. Levanta la cabeza, ponte bien derecha y respira hondo.

Llegó Tansy, limpiándose las manos en el delantal, y le pasó a mamá el brazo por su hombro. Ford se situó al otro lado, y entre ambos ayudaron a mamá a subir al piso de arriba. Mamadee los siguió, sin dejar de regañar todo el rato a mamá, acusándola de montar todo ese teatro para que sintieran lástima por ella.

—¡Como si fueras la primera mujer de la historia en enviudar! Cada día hay un puñado de mujeres que entierran al marido. Cada día —aseguró Mamadee.

Lancé un resoplido alegre ante la imagen que se me vino a la mente: una turba de mujeres vestidas de luto armadas con palas, con los ataúdes de sus maridos al lado, junto al hoyo que estaban cavando. Quizá cada una de ellas tenía que enterrar a más de un esposo. Puede que los maridos no se quedaran ahí enterrados, sino que de noche lograsen excavar un túnel para salir del hoyo, y que las mujeres tuvieran luego que pasarse el día cavando y cavando.

Entonces recordé que la señorita Verlow estaba fuera, esperando a que alguien la invitara a entrar. A las personas que hacían favores a los Carroll se las invitaba a entrar y se les servía un vaso de té azucarado. Si eran blancos, se les servía en el salón; si eran de color, se les servía en la cocina.

Pero cuando abrí la puerta principal, la señorita Verlow ya no esperaba a nadie ni a nada. La llave del Edsel reposaba encima de la capota.

Capítulo 18

Mamá estaba rendida. Estaba al corriente de lo mal que dormía de noche y de lo poco que comía. Mi propio insomnio era equiparable al suyo, de modo que también yo andaba agotada por ahí. Cuando comía, lo hacía con apetito voraz, así que no solía tardar mucho en vomitarlo. Después de que esto sucediera varias veces, Mamadee me declaró incapaz de sentarme a la mesa y me desterró a la cocina. Tansy debió de apiadarse de mí, porque me dio arroz hervido y melocotón en almíbar, alimentos que solía digerir. Para asegurarse de que todos supieran lo que se abusaba de ella, no dejaba de protestar entre dientes acerca del incordio que era tener que preparar comidas diferentes.

Mamá pasó los días siguientes al funeral escribiendo notas de agradecimiento a todos aquellos que habían enviado flores acompañadas por una tarjeta con el pésame, y envuelta en la nube del humo del cigarrillo, repasando y volviendo a repasar la documentación de papá. Los agentes del FBI volvieron de visita, a veces para mantener breves conversaciones, otras para mantener conversaciones más extensas. Mamá flirteó con ambos, y a juzgar por cómo respondieron éstos, quedó claro que estaban encandilados. O arrebatados.

No sorprende que las migrañas de mamá la acosaran de tal modo que llegara a agotar todas las existencias de aspirinas y analgésicos Goody que había en la casa.

—Me encontré con tu amiga en la farmacia —dijo una noche mamá mientras le masajeaba los pies.

—¿Qué amiga?

—Ya sabes a quién me refiero. Pelo color naranja. Fannie.

—Fennie, creo. La señorita Verlow. ¿Por qué iba la señorita Verlow a ser mi amiga, mamá? Es una señora mayor. ¿Qué te dijo?

—Ah, se puso a hablarme como si pensara que podía importarme lo que dijera. Por lo visto tiene una hermana con una casa cerca de Pensacola, como si me importase que su hermana estuviera viva o contemplando el lado equivocado de la tapa de un ataúd. Me dijo que podíamos ir a visitarla y pasar una temporada allí.

—¿Dónde está Pensacola?

Fue como si no escuchara la pregunta.

—Jamás, y cuando digo jamás me refiero a la eternidad de los ángeles, jamás aceptaría la compasión de los Dakin.

Mamá contaba con que le recordara que Fennie no era en realidad una Dakin. Me mordí la lengua. Pensaba buscar dónde estaba Pensacola en cuanto pudiera, sin que mi madre se enterase.

—Ni la de nadie, para el caso —sentenció mamá.

No pudo evitar mirar de reojo el baúl de cedro cuyo interior atesoraba el otro baúl.

Todos lo sabían todo, como sucede siempre.

Todos sabían que mamá había dispuesto que enterrasen a papá como un perro en una zanja en mitad de ninguna parte.

Todos sabían que si mamá hubiera tenido el nervio necesario para organizar un banquete apropiado tras el funeral, todos los ricos y los poderosos y toda la gente respetable que había conocido a papá no hubieran asistido, por temor a verse relacionados con una mujer sospechosa de asesinato.

Todos sabían que papá había malversado de algún modo sus propios fondos, y que mamá lo había hecho asesinar, sin duda con la esperanza, como mínimo, de cobrar el dinero del seguro.

Todos sabían también que mamá le había exprimido hasta el último centavo y que luego lo había hecho matar.

Todos sabían que mamá había hecho algo realmente terrible a mi padre para empujarlo a cambiar el testamento y legar a mamá el mínimo estipulado por ley.

Aunque nunca lo confesara en voz alta, incluso mamá estaba asustada; temía que lo hubiera hecho para castigarla por algo que ni siquiera ella era capaz de recordar, o algo que en ese momento no alcanzaba a comprender que fuese tan horrible para justificar semejante represalia. Y mamá estaba asustada de que el FBI siguiera insistiendo y revisando los papeles de papá, por no mencionar los interrogatorios a que la sometían. Mamá albergaba muchos temores, la mayoría justificados.

Sólo en una ocasión se preguntó alguien en voz alta por qué me había omitido papá totalmente en el testamento. Rosetta, la mujer de color que cosía la ropa de mamá y a quien habíamos llevado la comida del banquete fúnebre, se hallaba con mamá en el dormitorio, poniéndole alfileres en la cintura. Rosetta había sido su costurera desde que era una niña, y siguió siéndolo cuando mamá se casó con papá y se mudó a Montgomery. Tiempo atrás, Rosetta había sido la costurera de Mamadee, pero habían reñido. Fue un desprecio hacia Mamadee que Rosetta solicitara servir a mamá, y mamá la contrató. Rosetta no había olvidado los pormenores de la riña que tuvo con Mamadee, y hacía tiempo que había optado por apoyar a mamá en todo.

—¿Por qué el señor Dakin no le dejó nada a…? —preguntó Rosetta a mamá, inclinando la cabeza en mi dirección.

Yo estaba sentada a lo indio en el suelo, clavando a Betsy Cane McCall algunos alfileres que me había dado Rosetta.

A juzgar por la mirada que me dedicó mamá, no se lo había planteado hasta ese momento.

—Probablemente creía que Calley no era su hija —dijo mamá—. Claro que tampoco yo creo que sea mía.

Fingí no escuchar la respuesta de mamá. Clavé a Betsy Cane McCall un alfiler en mitad de la cabeza.

Pues claro que era hija de mi padre. ¿Acaso Mamadee y mamá habían desperdiciado alguna oportunidad para recordarme que era un ejemplar de pura raza, originaria del lado oculto de la luna Dakin?

Sin embargo, aunque no hubiese bienes que repartir, me había excluido del testamento, al contrario que a mamá. Si mamá concebía todo lo sucedido como una conspiración en su contra, era normal que yo me sintiera del mismo modo, puede incluso que un poco más. Para mí la riqueza no significaba nada. Un crío de siete años con una sudorosa moneda de diez centavos en la palma de la mano es inmensamente rico. Mi dólar de plata significaba más para mí que un rescate de un millón de dólares. Sin embargo, puesto que habían sacado el tema a colación, no pude evitar pensar que quizá papá se había olvidado de mí. O algo peor. El único consuelo que tenía era aferrarme a la creencia de que el testamento era falso.

Nuestra estancia en Ramparts empezaba a parecerse menos a una visita y más a un exilio. Echaba de menos ir a la escuela, aunque no quería volver a nuestra antigua casa de Montgomery. No sabía dónde quería estar, pero estaba segura de que Ramparts no era ese lugar. Soñaba despierta con Pensacola, en Florida, en la costa del golfo de México, donde vivía la hermana de Fennie Verlow.

Ford se volvió más insoportable, repugnante incluso, a medida que fueron pasando los días. Cuando no intentaba ponerme la zancadilla para que cayera por la escalera, o me arrinconaba para sacudirme o tirarme del pelo, se dedicaba a atormentar a mamá. Entraba en la habitación donde estuviera ella, se sentaba y la observaba fijamente. Si ella le dirigía la palabra, Ford no respondía. Si intentaba abrazarlo o besarlo, se apartaba incluso hasta el punto de rechazarla y empujarla.

Al principio, ese comportamiento hizo que mamá se sintiera perpleja. Luego, la frialdad y el rechazo de Ford empezaron a preocuparla, a asustarla incluso. Quizá tuviera dudas acerca de si mamá me quería o no, pero no me cabía ninguna duda respecto a lo que mi madre sentía por Ford.

El sueño interrumpido del que había disfrutado hasta entonces se redujo a prácticamente nada. Tuve ocasión de comprobarlo, ya que, a pesar de disponer de la cama del cuarto de la radio de Júnior, me las apañé para que me dejara dormir con ella después de masajearle los pies. Cada noche se levantaba varias veces para ir al baño a fumar. Perdió peso que no podía permitirse perder. Cuando se maquillaba por la mañana, a menudo se detenía largos instantes a contemplarse en el espejo. A veces parecía hacerlo con afán de criticar. En otras ocasiones, parecía mirar a través del espejo, a otro momento o lugar. La oscuridad que le cercaba los ojos me asustaba.

Un día, Ford no quiso levantarse de la cama. Cuando se hizo pis encima, Mamadee llamó al doctor Evarts, que acudió a visitarlo. Luego se entrevistó con mamá y Mamadee. Les contó que Ford estaba profundamente afectado por la muerte de papá y la situación familiar. Ford estaba sometido a una gran tensión, explicó el doctor Evarts, y la conmoción le había pasado una factura terrible. No había duda de que Ford «estaba marcado de por vida» y había que «tratarlo con guantes de seda».

No tardé en comprender qué significaba eso de que había que tratarlo con guantes de seda. Mamadee salió a comprar un televisor a color para Ford, que le instalaron en el dormitorio. Sólo para subirlo por la escalera fue necesario que Leonard ayudase al tipo de la tienda. Ford se acostumbró a pasar la mayor parte del tiempo en cama, mirando la televisión. Tansy le subía la comida en una bandeja.

A veces, Ford fingía ser sonámbulo. En ese estado, podía mear directamente por la ventana. O podía acercarse a la cocina y comer lo que le viniera en gana, beber leche de la botella o zumo de la jarra, o tomar cucharadas y cucharadas de azúcar. Podía soltar un vaso, o un plato, y quedarse ahí de pie entre los pedazos de cristal, con expresión confundida, como si no supiera dónde estaba o cómo se habían roto el plato o el vaso.

Salí una mañana de la casa para no despertar a nadie, y encontré una nota en el parabrisas del Edsel. Estaba escrita con tinta verde en papel rosa, y rezaba:

Asesina

El papel rosa estaba húmedo, y no debido al rocío, sino al perfume, al perfume que se ponía mamá. Asombroso. Eché a correr de vuelta a la casa y levanté a mamá para que saliera a verlo. No le hizo ninguna gracia que la despertara, pues no hacía sino privarla de las pocas horas de sueño de las que solía disfrutar.

—Será mejor que sea importante —amenazó, guardando los cigarrillos y el mechero en el bolsillo de la bata.

La nota la despertó del todo. Arrancó el papel del limpiaparabrisas y lo hizo pedazos.

Acto seguido, me abofeteó.

—Si tú no lo has hecho, considéralo una advertencia para no imitarlo.

Pero no fue la última nota. Aparecieron en el bolso, en su almohada, en el marco del espejo del tocador que había en su dormitorio, incluso en sus bolsillos. Todas estaban escritas en papel rosa, todas escritas en tinta verde, y todas decían lo mismo. Después las hacía pedazos y se deshacía de ellas sin aceptarlas. Encerró en el baúl de cedro sus botellitas de perfume. Cuando creía que no la miraba nadie, buscaba por toda la casa el papel rosa y la pluma con tinta verde. No encontró jamás nada que pudiera relacionarse con estas notas. Parecía no entender que incluso en el caso de haber encontrado algo, hubiera seguido sin tener pruebas de la identidad de quien fuera que la atormentaba.

Si Ramparts no era un refugio, no podía presentarse en ninguna parte de Tallassee, ni en la farmacia, ni en la iglesia los domingos, sin oír aquellos susurros que le surgían al paso. Puede que no lograse distinguir las palabras, pero el tono era inconfundible, siempre acusador. Mamá se mantenía erguida, con la espalda recta y la cabeza bien alta, aunque en la intimidad de Ramparts se volvió asustadiza. Cada día que transcurría era como la tortura china de la gota (práctica sobre la que Ford había leído en alguno de esos cuentos juveniles inverosímiles, y con la que me amenazaba siempre que la recordaba). Cada día estaba más y más agotada.

Permanecimos en Ramparts hasta que llegaron los días y las noches cálidas, hasta que florecieron las magnolias y las hojas brotaron en los árboles, hasta que volvimos a oír el zumbido de las abejas y el alboroto de los pájaros que se apareaban y anidaban; un período de unos dos meses. Durante la mayor parte del tiempo pude salir. Mamá estaba preocupada, y nadie más reparaba en si yo estaba o no allí. No me importaba que lo hicieran o no; sólo quería perderme de vista y no oír a Ford y Mamadee, mis enemigos, quienes me atormentaban. Lejos de ambos, podía recordar a papá. Sin que ellos pudieran oírme, podía hablar y cantarme a mí misma con su voz, para no olvidarlo.

Mis recuerdos de infancia de Tallassee se resumen en que se trataba de un lugar con sus cuestas y pendientes, en mitad del cual había un gran muro de agua que caía sobre una presa y levantaba la bruma. Las cuestas y las pendientes eran mucho más imponentes, las casas, las tiendas y los árboles mucho mayores, y claro, para una niña de siete años las calles eran más largas. Vagabundeaba por todas partes. En los márgenes de los antiguos libros sobre aves y árboles que había en la estantería de Júnior, señalé los que ya conocía y los que me encontraba durante los paseos. Mirlos y pájaros gato, nogales y catalpas. Me causaba placer pronunciar aquellos nombres. Era un poco como volver a la escuela.

Con frecuencia daba un largo paseo hasta la estación de trenes de Birmingham y Southeastern. Papá solía llamarla Sacudida y Cuidado-con-el-Resbalón. Ya no se detenían allí trenes de pasajeros normales, aunque el correo sí, y en cuanto a los almacenes casi podía decirse que estaban abandonados. Las ventanas del antiguo almacén eran muy alargadas, con el alféizar bajo, de modo que podía mirar a través de un vidrio que estaba tan polvoriento como los ojos de una anciana ciega. Tanto en la iglesia como en la escuela dominical había oído muchas veces que vemos como a través de un cristal opaco. Al echar un vistazo al interior del almacén a través de aquellas ventanas, comprendí de pronto que la opacidad no complementaba al nombre, que no se trataba de un objeto, como puedan serlo unos prismáticos o unas gafas de sol, sino que era un adverbio que describía una manera de ver. Porque justo entonces estaba mirando oscuramente a través de un cristal.

Capítulo 19

Tuve que probar con diecinueve huevos para conseguir vaciar una docena sin agrietarlos. Tansy me regañó de lo lindo por ello, aunque la única consecuencia real de mi combinación entre desatino y torpeza fue una punta de merengue en el pastel de limón capaz de avergonzar al papa. Después de cubrir con cinta de encaje las cáscaras de huevo, las pinté con una mezcla de agua, vinagre y restos de comida. Mientras se secaban, trencé una cestita de papel y recogí musgo para que sirviera de nido a los huevos. Quité las cintas de encaje, y el resultado de mi obra me pareció excelente. Los coloqué en la cesta con un esmero que no debía desmerecer al que hubiera puesto un joyero al manipular un huevo Fabergé; finalmente, situé la cesta en mitad de la mesa del comedor.

Era la primera vez que acudíamos a misa después del funeral de papá, y puesto que era Pascua, mamá tenía un traje nuevo. Como Ford parecía condenado a estar en cama de por vida, se quedó en casa. De no haber sido así, también él habría estrenado un traje nuevo, que probablemente necesitaría, ya que a pesar de las desgracias que lo acosaban, crecía como el bambú japonés. Mamadee también iba de estreno. Rosetta, la costurera, se rió entre dientes cuando supo que yo no tenía nada que estrenar, puesto que de todos es sabido que estrenar algo en Pascua da buena suerte, al contrario que llevar la ropa vieja, que trae mala suerte. Incluso a los siete años, aquella costumbre me parecía una tontería; es obvio pensar que alguien con dinero pueda permitirse comprar ropa nueva, mientras que la ropa vieja es de por sí signo de pobreza, cuando no de tacañería.

Llevaba puesto el vestido gris y las merceditas negras, que en su momento me puse con motivo del funeral de papá, y Mamadee me dijo que diera las gracias por tener un sombrero de paja y unos guantes que sólo me había puesto una vez. Antes de celebrarse la misa estuve inquieta en la escuela dominical, y luego, durante la misa de Pascua, tuve que sobreponerme al fuerte olor a lilas, tan fuerte que era sofocante. De hecho, me quedé dormida unos segundos, y desperté con un sobresalto. Me dio por pensar en algo muy raro: si yo era Jesús, no había logrado mover la roca un milímetro.

A la vuelta de la iglesia, después de quitarme el sombrero de paja y los guantes, me fui derecha a la mesa, preparada para la comida, dispuesta a admirar la cesta de los huevos. Mamadee me siguió, pero era lo que hacía siempre, así que no le di importancia. Di por sentado que quería asegurarse de que no le rompiera nada de cristal.

—Exquisito —murmuré.

—El orgullo precede a la caída —sermoneó a mi espalda Mamadee.

Acto seguido, me dio un alfilerazo en el omóplato con el alfiler que había sacado del sombrero.

—¡Jesús! —grité de dolor.

Mamadee me dio una fuerte colleja.

—¡Mentando el nombre del Señor en vano, y en Pascua!

—¡Acabas de clavarme un alfiler! —le grité.

—¡No he hecho tal cosa!

Podría haberme enzarzado en una riña con ella.

—Te odio —le dije tras levantar la barbilla.

Mamá lo escuchó todo. Lo vio todo. Estaba ahí mismo, en la puerta del comedor, con el sombrero en la mano.

—Ve a tu habitación, Calley —me ordenó mamá.

Cuando pasé por su lado, me dio una colleja en la nuca. Puede que pensara que Mamadee no me había dado con la fuerza suficiente.

—Esa cría es un monstruo —dijo Mamadee—. No sé cómo puedes dudar siquiera dos segundos de que Calley sea quien te escribe esas horribles notas.

—No son mías —voceé desde la escalera—. ¡No he escrito ninguna de esas notas! ¡Mientes!

Subí de dos en dos el resto de los escalones. Con la ventaja que tenía, estaba convencida de que Mamadee no podría alcanzarme. Cerré la puerta de la habitación de Júnior de un portazo, con tanta fuerza que tembló el cristal de la ventana. Se oyó en toda la casa el eco del golpe, un eco que el silencio que siguió hizo más audible.

—¡Me voy a hacer pipí en la cama! ¡Que alguien vaya a comprarme un televisor a color! —voceé al sepulcral silencio que reinaba, tras abrir de nuevo la puerta y salir atropelladamente al rellano.

Aquella provocación no obtuvo respuesta.

De vuelta al cuarto de la radio de Júnior, abrí la ventana y me encaramé al techo. Allí me quedé sentada a lo indio, dispuesta a trazar planes. Huiría. Buscaría a alguno de mis tíos Dakin. Uno de ellos me acogería: seguro que Billy Cane y tía Jude lo harían. Si mamá no me quería, podía haberme dejado a su cargo. Pensé en Ida Mae Oakes, pero, claro, aunque hubiera sabido dónde encontrarla, no habría podido reunirme con ella. A la que diera tres pasos en la zona de la gente de color de la ciudad, algún adulto me cogería de la mano y me llevaría andando fuera, y buscaría a algún otro adulto blanco que me devolviera a mamá. Desde aquel lugar, también Ramparts podía considerarse situado en la cara oculta de la luna.

Un cuervo me observaba posado en el roble vivo más cercano. Trabé contacto visual con él. Graznó con fuerza un feo ¡cawwwww! Se lo devolví. El cuervo alzó el vuelo como ahuyentado por el diablo. Al cabo de unos minutos, se posó en la misma rama de antes. Fue de punta a punta, garra a garra, decidiendo dónde aferrarse. No apartó de mí su fría mirada. Con afán de experimentar, hice un gesto brusco. El pájaro aleteó sobresaltado. Sin embargo, cuando me quedé quieta, él me imitó.

Los cuervos tienen mucho que decirse unos a otros, y parte de ello resulta muy obvio, igual que con las personas. Por ejemplo, un cuervo pondrá sobre aviso a otros en el vecindario del momento en que perros o gatos hagan acto de presencia.

Tras unos instantes de asegurar al cuervo que no pretendía hacerle daño, me puse a graznar.

El ave me escuchó con atención. Luego emprendió el vuelo y le vi descargar una bomba blanca que alcanzó con fuerza el parabrisas del Cadillac de Mamadee.

Cuando volví al interior de la habitación, saqué la funda de la almohada, dispuesta a embutir dentro un par de bragas limpias, calcetines, la camiseta de papá, Betsy Cane McCall y las muñecas recortables. Me quité el vestido y lo arrojé al suelo. Di una patada a las merceditas para arrinconarlas. Pensé en cortar la cinta de seda que llevaba alrededor del cuello y tirarla al baño, o arrojarla por la ventana, llaves incluidas. Me dolía el omóplato. Comprobé el dorso del vestido en busca del lugar donde Mamadee me había clavado el alfiler; había una mancha de sangre.

Saqué el vestido al rellano y lo arrojé al vestíbulo de entrada.

—¡Mentirosa! —grité.

Pero nadie respondió. Era como si estuviera sola en la casa.

Volví a la habitación y me desplomé en la cama. El ambiente estaba cargado del aroma de las lilas.

Un rayo de sol me acarició el rostro como una mano cálida y suave al tacto. Flotaba, ingrávida y elegante, llevada por la corriente. Un pie me mantenía ligada a la tierra, y mi única amarra era una delgada cinta verde. Era toda oídos, oídos blancos y carnosos, y la corriente que me mecía susurraba una incesante canción en una voz que me resultaba familiar.

Me despertó el trajín de la plata y la porcelana procedente del piso de abajo, del comedor, junto a los calambres en el estómago que me provocaba el hambre. La fragancia del jamón recién cortado subió por la escalera hasta llegar a mi habitación. Mamá y Mamadee eran los únicos comensales. La única conversación consistía en los habituales murmullos del por favor pásame aquello, el gracias y el de nada.

Nadie subió a traerme algo de comer o a decirme que podía bajar.

Puse todos los discos de swing y bebop que había en la caja al máximo volumen que me permitió el fonógrafo. De pronto, la placa giratoria perdió empuje y la aguja chirrió en los surcos. El plato se detuvo por completo. Desenchufé el tocadiscos y enchufé una lámpara para comprobar si había corriente. No había. Por si acaso, comprobé el resto de los enchufes de la habitación y no había corriente en ninguno de ellos. Alguien había apagado la corriente de la habitación.

Debieron olvidar el hecho de que no necesitaba un tocadiscos. Canté a voz en cuello todas las canciones que pude recordar.

Meé dos veces en el orinal de porcelana, y las dos veces arrojé el contenido por la ventana.

Los discos estaban esparcidos por el suelo. Cuando me dispuse a recogerlos para enfundarlos en las cubiertas y devolverlos a la caja, vi brillar algo bajo la cama. Tendida boca abajo, me estiré cuanto pude para alcanzarlo.

Luego me tumbé en la cama para inspeccionar la cosa que había encontrado bajo la cama. Estaba hecha de hilos de seda trenzados, como el cordón de pasamanería de una cortina, pero más refinado y liviano. Sin embargo, no era un cordón de pasamanería. Un rizo de la trenza lucía un diminuto broche dorado. Otro bucle separado en forma de Y rodeaba al primero por tres sitios distintos. Eran como un par de tirantes atados a un cinto, sólo que para alguien muy pequeño.

El bucle en forma de Y le entró con facilidad por la cabeza a Betsy Cane McCall, hasta que reposó sobre sus pequeños hombros, pero la parte del cinturón era demasiado grande para ella. Pude enrollarle el cinto un par de veces alrededor de la cintura. Luego le puse uno de los jerséis hasta que logré ocultarlo por completo. En algún lugar, pensé, había una muñeca a la que aquello debía sentarle como un guante. Ya tenía algo que buscar en la inmensidad de Ramparts.

Al atardecer de aquella larga jornada primaveral tenía un hambre atroz. Tumbada en la cama en la creciente oscuridad, oí a mamá, a Mamadee y a Ford tomando la cena servida en bandeja en sus respectivas habitaciones. Al principio, me puse furiosa otra vez, hasta que comprendí que podía ser un momento perfecto para infiltrarse en la cocina.

Y eso fue lo que hice. Sin siquiera molestarme en vestirme de nuevo, bajé descalza, sólo con las bragas puestas. Entré sigilosamente en la cocina vacía. El jamón de Pascua envuelto en papel de aluminio fue lo primero que vi al abrir la puerta de la nevera. Bajo el papel, estaba perfectamente cortado en lonchas. El olor que desprendía me avivó aún más el hambre. Tomé una loncha y le hinqué el diente, al tiempo que de pronto me sobrecogía la sensación de que era carne, carne muerta en los dientes. Fría carne muerta, fría como arcilla. Creció en mi boca el sabor a sal gruesa, el empalagoso sabor a sirope de azúcar, con una capa de piel resistente al mordisco. Se me revolvió el estómago. Quise desmayarme, vomitar y escupirlo al mismo tiempo. Escupí el bocado en la mano que tenía vacía y metí la loncha masticada y la parte que no había masticado aún bajo el papel de aluminio. Tenía la boca arenosa, como si hubiera estado comiendo mugre.

Los restos del pastel de limón al merengue se conservaban en el estante inferior del congelador. Estiré la mano para tomar un puñado con el que me llené la boca. La acidez del limón y la perfecta dulzura del merengue se impusieron al sabor del jamón, y el frío limazo se deslizó con facilidad por el nudo que se me había hecho en la garganta. Los restos del pastel no tardaron en desaparecer, pues comí con las manos hasta hartarme. Regué el pastel con té dulce de la jarra. No fue una comida elegante. Había migas del pastel, trozos y restos de merengue en el suelo, frente al congelador donde había comido de pie. Lancé un sonoro eructo. Me había manchado la boca con el pastel. Saqué la lengua y me relamí hasta donde pude para limpiarme el rostro.

Entonces me dirigí al comedor para echar un vistazo a los huevos de la cesta. Era la única cesta que recibiría por Pascua. El año anterior, el Conejo de Pascua me había dejado una enorme llena de dulces, con un conejito relleno dentro. Ford me había llamado tonta y me había contado el secreto; así descubrí que papá era el Conejito de Pascua. Recordarlo me hizo sentir de nuevo enfadada: con Ford, por contármelo; con mamá por no haberme preparado una cesta ese año; con papá, y no sólo por ser incapaz ya de asumir el papel de mi Conejito de Pascua.

Tansy había quitado la mesa, de modo que la cesta de los huevos estaba de nuevo en su lugar. Cuando me acerqué, comprobé que alguien los había aplastado. Durante una fracción de segundo, apenas pude respirar. Entonces, vi que bajo los restos había otro huevo, uno entero, el único que quedaba intacto. Aparté los restos y las cáscaras, lo recogí y lo sostuve en la palma de la mano. Estaba vaciado y decorado, pero no era de los míos, y estaba segura porque reconocía los míos. Era de un rosa de flor de azalea, y tenía una trama con diversas tonalidades verdes estampada.

En el piso de arriba, mamá salió de la habitación. Me volví hacia la puerta del comedor y esperé.

—¿Qué estás haciendo, Calley? —preguntó al detenerse en la puerta.

Sostuve el huevo en la palma de la mano.

—Alguien me ha aplastado los huevos. Encontré éste, que no es de los míos.

Mamá se acercó para inspeccionarlo, pero apenas lo miró.

—Pues a mí me parece igual que los demás.

—Pues no lo es.

—Después del rato que se ha pasado Tansy ayudándote con esos huevos, vas tú y los aplastas —me acusó mamá, observando con gesto torcido la cesta de los huevos.

—¡Yo no he sido!

Cerró los dedos alrededor del huevo que había sobrevivido entero y lo aplastó. Por un instante, pestañeó rápidamente y luego abrió la palma de la mano y miró hacia abajo. En la maraña de fragmentos había un rollito de papel. Se deshizo del huevo en la mesa y recogió la notita. Tras desenrollarla, le echó un rápido vistazo, como si mirarla durante mucho tiempo pudiera cegarla. Tinta verde, papel rosa. Luego me la tendió.

—Estarás hambrienta —dijo—. Cómetela.

Me la metí en la boca, mastiqué con fuerza y luego se lo escupí a la cara. Me di la vuelta y eché de nuevo a correr. Ni siquiera se molestó en seguirme.

Capítulo 20

Una noche de principios de mayo, mamá y Mamadee permanecían sentadas en el porche. Fumaban cigarrillos y se mecían juntas en sendas mecedoras de respaldo alto, pintadas de verde. La luna creciente asomaba tras las hojas del cercano roble que se alzaba frente a la casa.

Veo la luna

y la luna me ve a mí.

Yo estaba en lo alto de un árbol, haciéndome pasar por un cenzontle.

—Mamá, no tengo dinero —dijo mamá—. Con todo el dinero congelado, necesito algo para sobrevivir. Quizá puedas prestarme un poco de vez en cuando hasta que todo se solucione.

El silencio de Mamadee se extendió más de la cuenta.

—Tendré que mirar de cuánto dispongo, Roberta Ann.

Mamá rió.

—Estás al tanto hasta del último centavo de que dispones, mamá. Tengo que buscar a otro abogado, uno de verdad. Sabes que impugnar el testamento me costará una tercera parte del total.

Mamadee sacudió con energía la ceniza del cigarrillo, ceniza que se perdió en la noche.

—¿Por qué no te entra en la cabeza que no hay motivo para impugnar el testamento? Te lo advierto, Roberta Ann; te advierto que en lo que a eso respecta, mantengas la boca cerrada de aquí en adelante.

Mamá fumó unos instantes antes de responderle:

—Empecé siendo viuda, mamá, pero ahora a alguien se le ha ocurrido convertirme en víctima.

—Estoy segura de que tú lo ves de ese modo —dijo Mamadee—, de lo que no estoy tan segura es de que los demás compartan esa perspectiva.

—¿De qué estás hablando?

Cuanto más largo es el prólogo de algo desagradable, más desagradable resulta ser. Quizá por eso mamá tiró de la lengua a Mamadee.

—Dime lo que está diciendo todo el condenado pueblo, mamá. No creo que sea peor que las cosas que yo he dicho de ellos, exceptuando el hecho de que yo siempre digo la verdad.

—Fuiste a Nueva Orleans con la intención de asesinar a tu marido —recapituló Mamadee en tono condescendiente—. Contrataste a una gorda y a su amiga para que lo hicieran. Él descubrió lo que pretendías y cambió el testamento, pero tú no te enteraste, así que murió de todos modos, y ahora te está bien empleado haberte quedado sin un centavo.

—¿Eso es lo que dicen por ahí?

—Bueno, la mayoría añaden algunos detalles. Y lo único bueno que dicen de ti es que al menos tuviste la decencia de contratar a mujeres blancas para que lo torturaran, lo asesinaran y luego lo descuartizaran.

Ambas mujeres se mecieron un rato furiosas, en silencio, inhalando y exhalando como un par de dragones calibrándose con señales de humo.

Mamá aplastó la colilla del Kool en la rosca del bote Ball que utilizaba de cenicero.

—Es posible que cuenten eso por ahí. Pero estoy segura de que habrá quienes digan otras cosas.

—¿Y qué otras cosas iban a decir? —A juzgar por el tono de voz, Mamadee estaba convencida de que mamá iba a inventárselo todo.

—Habrá quien diga que la muerte de Joseph no tuvo nada que ver conmigo, que Winston Weems y Deirdre Carroll encontraron un modo de hacerse con el dinero de Joe Cane Dakin. Escribieron un testamento, pagaron a los testigos para que jurasen que Joseph lo había firmado, e intentan que todo el mundo crea que soy yo la culpable. Cuando huya corriendo del pueblo, podrás contratar a otra gorda y a su amiga para que asesinen a la idiota de la esposa de Winston Weems, y luego tú y el señor Weems podréis vivir en la cresta de la ola hasta que os pudráis.

—Nadie dice nada semejante —aseguró Mamadee—. Supongo que habrás compartido esa fantasía con esos estúpidos agentes del FBI.

—Pues tiene más sentido que la anterior.

—Lo que me parece más inverosímil, querida, es la parte en la que te marchas de la ciudad.

Mamá dejó de mecerse.

—No puedo creer lo que oigo. No, miento. Puedo creerlo. Te deshiciste de mis hermanas como si fueran ropa usada. Exceptuando a Robert, jamás nos quisiste a tu lado.

—Cuidado, cuidado, Roberta Ann. Si te empeñas en remover el fango, acabará por oler a rayos. —Mamadee adoptó su línea de conducta habitual, en la que cualquier resistencia a sus planes evidenciaba una absoluta falta de virtud—. Si tan egoísta eres para pensar en mí, piensa al menos en Ford. Dentro de unos días empezará el juicio contra esas dos mujeres. Reavivarán el escándalo para vender periódicos. Sería más sabio por tu parte que te buscaras un lugar donde no llames mucho la atención. Y no sólo hasta que concluya el juicio, sino durante diez o doce años. Calley y tú. Ford se encuentra demasiado débil para confiarlo a tus cuidados. De hecho, estoy segura de que cualquier juez razonable consideraría culpa tuya que el muchacho se encuentre tan mal y te acusaría de ser una mala madre.

Mamá contuvo de forma audible el aliento.

Mamadee conocía a todos los jueces de Alabama. Muchos de ellos debían la toga a las contribuciones y a la influencia que había aportado en favor de sus campañas. Mamadee podía convertir aquella amenaza en una realidad.

Mamá sacó un nuevo cigarrillo, que no tardó en encender.

—Mi propia madre. —La primera vez que se llevó el cigarrillo a los labios lo hizo con mano temblorosa—. ¿Me has querido alguna vez, mamá?

Mamadee no hizo caso de aquella pregunta.

—Me avergüenza tener que recordarle a mi propia hija que por pura generosidad he pagado una sustancial cuenta de hotel en Nueva Orleans, al igual que los gastos derivados del entierro de su difunto y arruinado esposo, y que ella y su hija han comido en mi mesa y dormido bajo mi techo durante los pasados meses, por no mencionar que he cargado a mi cuenta todos los gastos generados en Tallassee. Y lo que aún es más importante, Roberta Ann, no he olvidado que tienes un millón de dólares en un baúl que pertenece por derecho a los acreedores de los bienes de Joe Cane Dakin. Y te atreves a pedirme prestado.

Mamá dio un salto. Con la mano izquierda aferrada al brazo derecho, y el cigarrillo en la diestra, se adentró caminando a paso vivo en la oscuridad que se extendía bajo los robles.

En el solitario silencio que siguió, Mamadee se meció satisfecha de sí misma. Tosió un poco, y luego rió para sí.

Mis hermanas, había dicho mamá. Como ropa usada. ¿A quién había dado Mamadee a las hermanas de mamá? Y ¿por qué? Quizá pudiera hallar las respuestas en Ramparts, detrás de un armario, en el fondo de un viejo baúl, en un altillo, en la bodega, en un establo. De pronto, Ramparts había recuperado todo el interés.

Debí comprender que eso significaba que carecía de la menor oportunidad de alcanzar la oportunidad de descubrir absolutamente nada.

Capítulo 21

Mamá me sacudió para despertarme. Se había llevado el dedo a los labios para que guardara silencio. Yo ya estaba despierta, aunque seguía con los ojos cerrados. Ella se había levantado hacía un rato, se había maquillado, arreglado el pelo y vestido. Llevaba un traje sastre y un sombrero elegante. Sin decir una palabra, sacó las maletas de debajo de la cama.

Me vestí de prisa y la ayudé a hacer las maletas. Miré el espejo del tocador una vez y la vi guardando un joyero a mi espalda. Aquel joyero no le pertenecía.

Me llamó la atención una hoja de papel que vi encima del tocador. Decía: «Por la presente, yo, Roberta Ann Carroll Dakin, autorizo a Deirdre Carroll a ejercer de loco parentis por mí, en relación con mi hijo menor, Ford Carroll Dakin, hasta que cumpla la mayoría de edad». Estaba mecanografiada, a excepción de la firma de mamá al pie de página, lo que me empujó a sospechar la intervención del viejo Weems en aquel asunto.

Entonces abrimos el baúl de cedro, sacamos el otro baúl y descendimos en silencio la escalera llevándolo entre ambas. Pesaba como un muerto. No tenía ni idea de que el dinero pudiera pesar tanto. No creo que empujar la mesa del salón de Mamadee hubiera resultado tan difícil.

Mamá se partió una uña y se hizo una carrera en las medias; no sé cómo, pero logró morderse la lengua y no soltar ninguna palabrota.

Para cuando metimos el baúl en el maletero del Edsel, yo me tambaleaba de cansancio. Mamá vio que necesitaba un respiro. Me senté unos minutos en el arcén y examinó los arañazos y rasguños, cortes y mellas que tenía en las piernas y en los pies. El peto me había protegido un poco, pero dado que había caminado descalza, los pies se habían llevado la peor parte. Me sangraban varios cortes y tenía algunas uñas negras.

Mamá bajó otra de las maletas grandes. Luego la acompañé de nuevo al dormitorio. Hicimos varios viajes con el resto del equipaje. El Edsel se hundió debido al peso. Todo ello lo hicimos sin cruzar palabra.

En voz baja, me ordenó subir a hacer la maleta sin perder un instante.

Tardé cuatro minutos en subir, recogerlo todo y bajar de nuevo. Los libros en la maleta pesaban lo suyo al bajar los escalones, de modo que me topé con ella y con el resto de los bultos, entre ellos el fonógrafo. Mamá salía del baño de los invitados del piso inferior. No llevaba puestas las medias.

Me detuvo con la mirada.

Estuve a punto de caerme al dejar en el suelo la maleta y el fonógrafo. Entré corriendo en el baño de los invitados. Las medias rotas de mamá estaban en la papelera.

Mamá entró y salió de la casa a paso ligero. Cuando salí, la maleta y el tocadiscos estaban donde los había dejado. Temiendo que mamá pudiera marcharse sin mí, tropecé con ellos. Me di en las piernas con la maleta, creo que por segunda vez en el mismo lugar donde ya lucía un moretón.

Estaba de pie junto al maletero abierto, con un par de candelabros de plata de Mamadee envueltos en servilletas de hilo en la mano. Los guardó con cuidado entre las maletas. Envueltos en servilletas, asomaban otros objetos que antes no había visto allí.

Llevaba las deportivas asomando de los bolsillos del peto, junto a Betsy Cane McCall. Llevaba la camiseta de papá bajo el peto. El cepillo de dientes y el peine que me había llevado a Nueva Orleans seguían en el cuarto de baño de mamá. El abrigo colgaba aún del armario de Júnior. Me hubiera gustado poder llevarme todas aquellas cosas, y también la caja de los discos. El dolor que tenía en el estómago me advirtió de que mamá podría abandonarme si intentaba subir para recuperar cualquiera de esas cosas.

No había sitio en el maletero para mi equipaje. Mamá había aprovechado incluso parte del asiento trasero. Intenté encajar el tocadiscos en algún hueco.

Mamá me silbó. Se me acercó, asió el tocadiscos y lo dejó caer en el camino de entrada. El golpe abrió la tapa, y los discos se esparcieron en la grava. Después, mamá aferró la maleta, ahogó una protesta ante el peso inesperado de la misma y la embutió en el suelo del asiento contiguo al del conductor. Luego me levantó a mí y me subió al Edsel, antes de cerrar con fuerza la puerta.

Decidida a recuperar el tocadiscos, llevé la mano al tirador. Mamá ocupó el asiento del conductor y se estiró para cerrarme. Acto seguido, me abofeteó con fuerza. El golpe me alcanzó de lleno en la oreja izquierda. El dolor hizo que me zumbaran los oídos.

Cuando mamá puso el coche en marcha, apareció Mamadee en el porche. Seguía con el camisón puesto, un kimono de seda y babuchas de piel de cabritilla, con el cabello cano recogido con rulos de color rosa. Una crema blanca y brillante le cubría el rostro. El ajetreo en el cuarto de baño de los invitados o el portazo del coche debieron despertarla, o quizá la intuición de que mamá le estaba robando. Asió las puntas del kimono a la altura del pecho y echó a correr hacia el asiento del conductor del Edsel, para arañar con fuerza la ventanilla.

Mamá sacó el encendedor del vehículo, hundió la punta del cigarrillo en el extremo ardiente y puso marcha atrás. Luego bajó lentamente la ventanilla. El humo del cigarrillo envolvió el rostro de Mamadee.

Mamadee tosió e intentó hablar.

—¡No puedo creer que vayas a marcharte sin decir una palabra! ¡Sin una palabra de adonde vas! Esos agentes del FBI querrán que les dé una dirección, y respecto a los papeles de la custodia de Ford, digo yo que tendrás que…

Mamadee no llegó a pronunciar la siguiente palabra.

Mamá miró rápidamente a ambos lados y hundió con tal fuerza el pie en el acelerador que Mamadee estuvo a punto de caerse al suelo. La inercia me empujó hacia adelante, me di un golpe en la cabeza y luego reboté en el asiento. Bajo las ruedas del Edsel, mi tocadiscos crujió como la caja magnífica que era. Mamá tiró del volante para trazar un giro que nos llevó fuera del camino, a la hierba, y luego de vuelta a él. Mi esfuerzo por aferrarme a algo me sorprendió abrazada al respaldo del asiento. Los neumáticos del Edsel escupieron gravilla sobre las ventanas del salón mientras mamá lo enderezaba en el camino.

A nuestra espalda, Mamadee se agachó con las manos en alto para protegerse de la lluvia de gravilla y polvo que le cayó encima. A la luz del sol que asomaba en el horizonte, se vio cubierta de blanco de la cabeza a los pies, como un fantasma. Nunca volví a verla, en vida, pero oímos hablar de ella, mamá y yo, aunque para entonces ya se había convertido en un fantasma de verdad.

Capítulo 22

Privada del aliento para hablar, y más aún para protestar a gritos, quise aferrar el volante y enviar el Edsel a estamparse contra el árbol más cercano. Un temor igual de arrollador se apoderó de mí, pues temí que mi madre pudiera echarme del vehículo y dejarme tirada. O, como ahora parecía totalmente posible, que pudiese dar marcha atrás para atropellarme, tal como había hecho con mi tocadiscos.

Aún me dolía el oído. Acurrucada en el asiento, deseé que regresara mi padre con mayor desesperación que nunca hasta ese momento.

En una carretera rural a la salida de Tallassee, mamá se puso las gafas para protegerse la vista del sol, que ascendía en el cielo azul completamente despejado. Siempre y cuando los mapas de la biblioteca de capitán Sénior fuesen correctos, si conducíamos al este llegaríamos a Georgia. Pensacola estaba al sur. Mamá debía saber adonde íbamos. ¿Por qué si no conducía en dirección este?

La carretera cruzaba campos polvorientos y matorrales, y casas abandonadas infestadas de kuzu. Mamá bajó la ventanilla, para que el olor del campo sucio y desgreñado se introdujese en el Edsel. Los perros atados a los árboles dormían aún frente a las granjas, donde las gallinas picoteaban el suelo indiferentes. Los mosquitos zumbaban en enjambres sobre las zanjas a ambos lados del camino. Mi padre me contó una vez que las serpientes mocasines paren en esas zanjas.

Me calmó la sensación de familiaridad al sentarme en el asiento contiguo al del conductor, como hacía cuando viajaba con papá. Cada kilómetro recorrido nos alejaba más y más de Mamadee. Mi tocadiscos estaba tan roto como Humpty Dumpty. No daría a mamá la satisfacción de lamentarme en voz alta por él. Dejé de crispar los puños y se me relajó la mandíbula a medida que avanzaba el Edsel. Habíamos dejado atrás a Mamadee. Valía la pena haber sacrificado el tocadiscos por eso.

Llegamos a una encrucijada en la que no había señales ni indicaciones, ni casa, ni establo, hombre o perro. Ni siquiera una nube de polvo rojizo que indicase el paso reciente de un vehículo. No había un mirlo en el cielo, ni ningún ejemplar de cuervo, ya fuera de cuervo común o de algún otro, ni un estornino o un mirlo oxidado, y eso que en Alabama siempre hay mirlos en el cielo.

Mamá frenó el Edsel en mitad de un cruce. Apagó el contacto.

—¿Qué voy a hacer? Mi lugar en el mundo, mi querido hijo, mi marido… Todo me ha sido arrebatado.

Le flaqueó la voz. Se compadecía de sí misma. Tan convencida estaba de ser una víctima que logró que pensase que de algún modo todo había sucedido para perjudicarla.

—Aún me tienes a mí —le recordé.

No puedo decir que me sorprendiera la mirada cínica que me dedicó.

—Se lo prometí a tu padre —dijo, impaciente; miró a un lado y luego a otro—. Podríamos girar a la derecha, o podríamos girar a la izquierda. O podríamos ir recto y ver adonde nos lleva esta polvorienta carretera.

Quise saber qué le había prometido a papá. Miré a todos lados, tal como había hecho ella, y luego levanté la vista. Seguía sin ver un mirlo en el cielo, ni mirlos ni nada.

—Vamos a la de… —empecé a decir, aunque me corregí en seguida—: No, es decir, vamos a la izquierda, mamá. Quiero ir a la izquierda.

De pronto, una bandada de mirlos revoloteó en lo alto.

—Cuenta los cuervos —dijo mamá.

—Uno por la pena —recité—, dos para ir, tres para la izquierda, cuatro para la derecha, cinco para detenerse y pasar la noche…

—Ah, cierra la boca —exclamó mamá—. No lo decía en sentido literal. Calliope Carroll Dakin, te juro que eres subnormal. Además, lo has dicho al revés. Siempre lo tergiversas todo. Pensé que me moría de vergüenza cuando te dio por meter la pata con aquel verso en ese espantoso cementerio.

Mamá se volvió hacia la izquierda. Lanzó un suspiro, como si acabara de ver allí las Torres Esmeralda de Oz. Entonces, se volvió hacia mí, sus labios dibujaron una sonrisa torcida y sacudió la cabeza, como si quisiera advertirme que las Torres Esmeralda de Oz eran un espejismo y una trampa. Miró fugazmente a la derecha y también desechó ese camino.

—Tomaré el camino recto.

Fingí meditarlo unos instantes.

—¿No podemos ir a la izquierda?

—Hoy no. —Mamá puso en marcha el coche.

El Edsel arrancó, levantando una nube de polvo a ambos lados.

Abrí la guantera para sacar los mapas de carreteras. Mamá extendió de inmediato la mano derecha. En los viajes que había hecho con papá, pude estudiar los mapas de carreteras tanto como quise. Mamá cerró la palma de la mano en señal de impaciencia. Le di los mapas. Se los fue pasando a la mano izquierda y los arrojó por la ventanilla uno tras otro. Me volví en el asiento para verlos desaparecer volando tras el coche, pájaros-mapa en la estela del Edsel, papel tatuado de caminos que aleteaba al viento.

En la guantera había un manual y un fragmento de lápiz. Los saqué y transcribí en la parte posterior del manual las indicaciones de la carretera, a medida que fuimos pasando junto a ellas:

Carrvüle, Müstead Goodwins, LaPlace, Hardaway, Thompson, Héctor, High Ridge, Postoak, Omega, Sandfield, Catalpa, Banks.

Pasarían años hasta que volviera a verlas, exceptuando en las páginas de un atlas de los estados.

A las afueras de Banks, mamá aparcó a un lado de la carretera. Hicimos pis en un pinar. Nuestro pudor no corría mucho riesgo en aquellos caminos tan desiertos. Teníamos papel para secarnos, aunque no me pareció buena idea comentar la falta de un lugar donde lavarnos las manos.

Entonces mamá se sentó al volante y contempló la carretera que llevaba a Banks. Se retocó los labios en el espejo. Vació el cenicero por la ventana. Encendió un nuevo cigarrillo. Cuando puso de nuevo en marcha el Edsel, hizo un giro de ciento ochenta grados que nos alejaría de Banks. Atravesamos Troy y Elba.

Habíamos conducido unos ciento noventa kilómetros. Echaba de menos los mapas. Estaba casi segura de que la ruta que había tomado a Elba era tranquilamente el doble de larga de lo necesario, en parte debido al rodeo que había dado en dirección a Banks. No tenía ni idea de por qué Banks podía interesarle a mamá.

Mamá parecía no saber muy bien adonde ir. Se aferró al hecho de que había pasado la hora de la comida, el almuerzo de Alabama, para asegurarme que si no comía pronto, se desmayaría. De hecho, además de hambrienta estaba exhausta.

Elba era una modesta población de Coffee County. Mamá dijo que lo mejor de eso era que allí no conocíamos a nadie, y nadie nos conocía. Pero se equivocaba. Para mí, lo mejor de Elba era que se encontraba al sur de Montgomery, y lo peor era que no estaba lo bastante al sur.

Sin duda, las cosas han cambiado mucho desde aquellos tiempos, y Elba cuenta ahora con un Holiday Inn o un Motel 6, o incluso con algo tan espléndido como un Marriott Courtyard, pero entonces, la elección estaba entre el hotel Osceola, Slattery’s (lugar al que allí se conocía por el nombre de motel Piojoso, o Piojoso a secas, por la abundancia de pulgas que había, según me contó mamá), o la pensión. Mamá prefería dormir en el Edsel antes de alojarse en una pensión. Me explicó que todo el mundo en una pensión está tan avergonzado de sí mismo que las cortinas siempre están corridas, que en todos los colchones se había muerto alguien, y que quienes allí se alojaban compartían el baño, lo cual, teniendo en cuenta la comida, creaba un estreñimiento generalizado, que era de lo que se hablaba siempre en una pensión: de aguantarse. Consecuencias, dijo mamá.

El hotel Osceola carecía totalmente del empaque del Pontchartrain. Para mi sorpresa, mamá se fue derecha al mostrador nada más entrar, y pidió la mejor habitación. La mejor habitación se encontraba en el tercer piso, y era la única de todo el hotel que tenía baño propio. Mamá regresó al Edsel seguida por el hombre gordo que la había atendido tras el mostrador, y le hizo cargar con parte del equipaje, una maleta, mi maletita roja y el baúl. Mamá me dejó en el vestíbulo mientras lo acompañaba arriba, a la habitación, como si se hubiera propuesto pasar allí la noche. Estaba decepcionada, y también me sentía algo preocupada. ¿Y si mamá cambiaba de idea, daba la vuelta y nos llevaba de regreso a Ramparts?

Comimos en cuanto bajó. Lo hicimos en el comedor, desde donde se divisaba la calle mayor de Elba, y especulamos acerca de cuál de los hombres sentados en mecedoras al otro lado de la calle, en el porche del almacén general, con la barbilla pegada al pecho, estaba muerto. A las dos en punto, fuimos las últimas a las que sirvieron, y todo tuvimos que hacerlo nosotras. Mamá se zampó vaso a vaso de café con hielo, y no dejó de quejarse del calor, a pesar de que no hacía calor.

Recuerdo pensar incluso entonces que era algo positivo que mamá no se preocupase por mí, porque si también se hubiera considerado responsable de mí aún estaría más alterada.

—Es estupendo que tengamos el baúl arriba, ¿no te parece, Calley? Puede que no le salvara la vida a tu padre, pero, coño, estoy segura de que la nuestra la salvará.

Así de trastornada estaba mamá. Dijo «coño» en público. También dijo «nuestra», lo cual hizo que me sintiera mejor.

Arriba, en la mejor habitación, aún me pareció más perturbada. Por primera vez desde que me las había confiado, me quitó el lazo y las dos llaves del cuello. Una de ellas, por supuesto, correspondía al baúl de cedro que se había quedado en Ramparts. La arrojó sobre el cubrecama. Luego se arrodilló junto al baúl para abrirlo.

Estaba vacío.

Exceptuando las oscuras manchas que había dejado la sangre de papá.

Se puso lívida. Se balanceó sobre los tacones y se puso en pie con cierta torpeza.

—¡Dios mío! ¡Dios bendito! —exclamó antes de salir disparada hacia el baño.

Por supuesto, la seguí. La encontré arrodillada junto a la cómoda, vomitando todo el negro café con hielo que había ingerido.

Cuando se acuclilló de nuevo, humedecí un paño en el lavamanos y se lo tendí para que se limpiara los labios. Luego humedecí otro paño y le limpié el rostro a medida que lo volvía hacia mí. Me alarmó el modo en que temblaba y se estremecía. Quise echar a correr hacia el teléfono para avisar a recepción y llamar a un médico.

Mamá me aferró de la muñeca.

—¡Esta mañana estaba ahí, Calley! ¡Tú lo viste! Estaba ahí cuando nos levantamos esta mañana, y pesaba lo suyo, tanto que apenas pudimos moverlo. La única llave es la que tenías al cuello y que no te has quitado en ningún momento, ¿verdad?

—No, mamá.

—¿Te la has quitado?

No me la había quitado. Aunque de pronto comprendí que no nos habían quitado el dinero del maletero. De ninguna manera.

Después de sacarlo de Ramparts y meterlo en el Edsel, después de que mamá y yo entrásemos de nuevo en la casa, alguien había sustituido el baúl por otro idéntico, el mismo en cuyo interior se guardó el cadáver descuartizado de papá. A los siete años, aún tenía que ver más televisión, o más películas, para comprender que el baúl ensangrentado debía encontrarse por fuerza en el depósito de pruebas criminales de Nueva Orleans. Al final, averiguaría siendo adolescente esa información, gracias al procedimiento policial que encontré descrito en las novelas baratas. De haberlo sabido, probablemente hubiera supuesto que si Mamadee podía untar a los jueces de Alabama, también podía sobornar a los polis de Nueva Orleans, Luisiana. Hoy en día, aún lo creo así.

Mamá empezó a recuperarse, y me dejó que la ayudara a ponerse en pie y tumbarse en la cama. Cerró los ojos al reparar en el baúl, pues no quería ni verlo. En cuanto se hubo tumbado, volví al baño para humedecer un paño con agua fría. Se lo coloqué doblado en los ojos cerrados, y me senté a su lado para cogerle la mano.

—¡Llévate esa cosa fuera de mi vista! —exclamó mamá entre dientes, cubierta por la máscara del paño en los ojos.

Pude empujar y arrastrar el baúl al interior de un armario empotrado, y encerrarlo dentro. Olía. Olía a sangre, como lo hace una carnicería. El hedor era tan intenso que no alcancé a comprender cómo se nos había escapado nada más entrar en la habitación, ni por qué mamá y el hombre que había subido el baúl no habían reparado en él.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó mamá con una nota de desesperación en la voz.

—¿Y si recurrimos a Fennie? —Creo que era la pregunta que mamá esperaba que hiciera.

—¿Qué iba a poder hacer Fennie? Ni siquiera sabemos cómo se apellida.

Al menos mamá había logrado pronunciar bien el nombre de Fennie. Al decir que ni siquiera sabíamos cómo se apellidaba, mamá insinuaba que no le importaría que le recordase el apellido de Fennie, ni cómo ponernos en contacto para hacerle llegar una llamada de socorro.

—Verrill —dije. A mamá no le importó que fuera capaz de entenderla tan bien—. Verrill. No. No era Verrill. Verlow, eso es. Verlow.

—¿En qué podría beneficiarnos?

Negué con la cabeza.

—No sé por qué, pero no creo que esa tal Fennie Verlow viva en Tallassee.

—Yo también.

—«Yo tampoco», Calley —me corrigió mamá—. Sea donde sea que resida esa humilde mujer, podría tener un teléfono, aunque no tenemos el número, ¿verdad?

—No, señora.

—En ese caso, supongo que si me quieres algún bien, tendrás que bajar a buscarle a tu mamá una aspirina para el dolor de cabeza.

—Necesito dinero.

—Baja y pídela por favor, querida.

Seguí ahí de pie, con la sensación de que me estaban timando.

—Te servirá de práctica, porque me temo que a partir de ahora tendremos que mendigarle algo a alguien todos los días de nuestras vidas. Hoy consiste en pedirle al primer caballero de aspecto amable que te encuentres en el vestíbulo veinte centavos para comprar una caja de aspirinas. No se lo pidas a una dama, querida, porque te dará los veinte centavos, pero luego no se separará de ti hasta que haya descubierto de quién eres hija.

Mama mentía. Vaya si mi madre mentía. Aún no éramos mendigos. No había mencionado las joyas del joyero ni los objetos de valor que había cogido en Ramparts, ni cualquiera de los compartimentos donde escondía el dinero, incluido, casi con toda probabilidad, mi dólar de plata. Y teníamos el Edsel. Podía venderlo. Yo sabía por qué cantidad, una suma que por suerte a una niña de siete años le resultaba tan astronómica como el millón de dólares del rescate.

Al cerrar la puerta, sonó el teléfono en nuestra habitación. Ese brrrring del teléfono en la habitación de hotel de Elba, Alabama, lugar donde nadie sabía que estábamos, me permitió respirar tranquila.

Era Fennie, por supuesto; no me fue necesario quedarme a escuchar tras la puerta para saberlo.

—¿Sí? —dijo mamá en el tono más dulce de voz, reservado siempre para los extraños.

Eché a correr por el corredor para no oír nada más.

Abajo no le pedí a nadie los veinte centavos para las aspirinas de mamá. Me acerqué a la señorita que había tras un diminuto mostrador en el interior del vestíbulo, junto a la puerta de entrada del hotel. Vendía chicles, cigarrillos de chocolate y el Dothan Eagle.

Fruncí el entrecejo para asegurarme de llevar las gafas un poco torcidas.

—Mi mamá tiene dolor de cabeza y me ha enviado abajo a por unas aspirinas, pero no me ha dado dinero. Me dijo que podían cargarlo a la cuenta de la habitación, como hicimos una vez en Nueva Orleans…

La dependienta era joven, poco más que una chica. Podría haberse mostrado cariñosa con un bebé, pero los niños ambulantes no le interesaban lo más mínimo. Ante la presencia de una cría de dudosa inteligencia, lo único que quiso fue librarse de mí cuanto antes, más incluso que cerciorarse que era la hija de una dienta que se alojaba en el hotel. Puso el bote de aspirinas encima del mostrador mientras sonreía con afectación a un punto situado en algún lugar por encima de mi cabeza.

Mamá nunca me preguntó dónde había obtenido el dinero para las aspirinas. Tenía otras cosas en la cabeza, como idear el modo de dejar el hotel Osceola con la elegancia propia de su condición, al tiempo que prescindía de satisfacer la cuenta.

—Vamos a reunimos con la hermana de tu amiga Fennie en Pensacola Beach —me informó mamá—. Cuando le mencioné que nunca habías visto el golfo de México ni pisado una playa de arena blanca, tu amiga Fennie no quiso ni oírmelo decir. Así que, gracias a ti, supongo que tendremos que abandonar este lugar para ir a ese otro lugar.

Sabía que mamá se guardaba para sí lo que le había dicho Fennie Verlow.

—Oh, si quieres podemos seguir aquí, mamá.

—No, no podemos. Si seguimos aquí no haremos más que aumentar la cuenta. Iremos a casa de la hermana de tu amiga Fennie en Pensacola Beach, o tendrás que bajar al vestíbulo y empezar a mendigar mucho más dinero que los veinte centavos que te habrá costado el bote de aspirinas.

—¿Cómo sabía Fennie dónde encontrarnos?

—Tiene familia aquí en Elba. —Es mucho, teniendo en cuenta que nadie en Elba nos conocía—. Al menos, eso ha dicho.

Puede que uno de esos familiares trabaje en la cocina del hotel. O sea la doncella. O la telefonista.

—Puede —admití—. Así que quizá podríamos meternos en el coche y conducir como si fuéramos a visitar a alguien, dejándolo todo aquí, y así nadie sabrá que nos hemos ido, y los familiares de Fennie podrán ocuparse de todo cuando los de abajo no estén atentos.

Mamá me miró divertida.

—Sé qué sucedió. Debí pasear junto a la cuneta un día, y un bebé extendió la mano y se aferró a la punta de mi falda; ese bebé eras tú. Porque ninguna hija mía me propondría con tanto desparpajo semejante zafiedad.

—Lo siento, mamá.

—Y espero que te avergüences profundamente, tal como corresponde a una joven.

—Sí, señora.

Eso fue exactamente lo que hicimos.

Nadie nos impidió alejarnos en coche sin pagar la cuenta ni llevarnos las maletas. El equipaje nos aguardaba al llegar a casa de la hermana de Fennie.

Capítulo 23

El trayecto al sur desde Elba a Pensacola asciende a poco más de trescientos veinte kilómetros, aunque no parece tanto visto en el mapa. Tuve tiempo de preguntarme por qué fue Fennie la primera persona en la que pensó mamá. Observé a mamá de cerca. Escuché todo lo que dijo. Fue el indicador de la gasolina lo que terminó por convencerme de que mamá, después de todo, no sabía nada.

Nos fuimos del hotel por la entrada principal. Haberse marchado de cualquier otro modo hubiera sido equivalente, al menos para mamá, de que nos marcaran a fuego en la piel una P de pordiosero. En nuestro espléndido desfile a través del diminuto vestíbulo del hotel, en dirección a la salida y al Edsel, aparcado frente a las ventanas que daban al comedor, mamá se complació en elaborar una discusión en voz alta consigo misma, acerca de si realmente queríamos visitar a nuestra (imaginaria) tía Tallulah, en Opp Road. Deseé tener una tía Tallulah, sólo para tener una tía con ese nombre. Por un instante, la imaginación me empujó a preguntarme si mis tías de verdad, Faith y Hope, vivirían en Opp Road, bajo el nombre falso de Tallulah. Faith y Hope Tallulah, ropa usada.

Nadie prestó la menor atención a la representación de mamá.

Sabía que nadie nos iba a detener y que llegaríamos a Pensacola Beach. Imaginaba que la hermana de Fennie sería como la propia Fennie. Incluso esperaba que la propia Fennie nos daría allí la bienvenida.

Mamá seguía suspirando, fingiéndose abrumada ante el peso de tan tremenda decisión cuando se sentó al volante y puso en marcha el coche. Miró por el retrovisor al dar marcha atrás, y no dejó de mirar por él. Gracias a la experiencia que tenía, se las apañó para encenderse un cigarrillo apenas sin buscar a tientas el encendedor, usando ambas manos, a medida que el ingrato hotel Osceola se encogía en el retrovisor y desaparecía a nuestra espalda. Sostuvo el cigarrillo entre los dedos mientras exhalaba el humo.

—Mantén la vista atrás por si ves al alguacil, pequeña, y afina el oído por si oyes amartillar un rifle, porque tendrás que decirle a tu mamá cuándo toca agacharse —dijo.

Incorporada sobre el respaldo del asiento, fingí vigilar por si veía al alguacil. Lo curioso es que asomó el coche del alguacil justo cuando salíamos de Elba, pero no se lo dije a mamá. El alguacil no nos seguía. He visto suficiente televisión para saber que los alguaciles no andan por ahí disparando a la gente por cosas sin importancia como exceso de velocidad o no pagar la cuenta del hotel. Y si nos daban el alto, ni un mero ayudante de alguacil o el propio alguacil tendrían nada que hacer al enfrentarse a mamá. Lo que le había hecho a esos agentes del FBI podía hacérselo a cualquier hombre normal. Y por lo que había podido observar a esas alturas, todos los hombres eran simplemente eso.

—Hemos cruzado la frontera del estado de Florida —dijo mamá al cabo de una hora—. Ya puedes sentarte bien y descansar la vista, Calley.

Al sentarme, miré por casualidad la aguja del indicador de la gasolina. Me tomé un segundo para asegurarme. Según la aguja, el depósito estaba vacío.

Pude mencionárselo a mamá. Probablemente me habría dicho: «Vaya, has hecho bien en avisarme de ese pequeño detalle, así que supongo que habrá que parar en la gasolinera más cercana, aunque ¿quién crees tú que va a pagarnos la gasolina, cuando le pida al amable gasolinero que nos llene el depósito de este Edsel tragón que me regaló tu padre?».

Lograría que pareciese que era culpa mía que el depósito estuviese vacío. Podía fingir que no teníamos con qué pagarla.

Y fue por ese motivo por lo que no dije nada. Cuando finalmente el Edsel dejara de circular y le saliera humo negro por el tubo de escape, mamá tendría que sacar algo del dinero que tenía escondido para pagar la gasolina. Puede que incluso tuviera oportunidad de ver mi dólar de plata.

Añadí a Florida en la parte posterior del manual y, luego, bajo el nombre, el primero que vimos después: Prosperity. Mi padre me había contado que la prosperidad significaba vivir mucho mejor que los puercos. Qué divertida me parecía la perspectiva de quedarnos sin combustible en una población llamada Prosperity. Entonces, dejamos atrás en todos los sentidos a Prosperity. Llegamos a Ponce de León, y luego giramos al oeste, hacia el sol.

Ese sol poniente parecía prender los pinos de copa alta que se erigían al oeste de la autopista. Exceptuando el breve rato que habíamos pasado a las afueras de Banks, y el tiempo que habíamos pasado en Elba, durante aquel día habíamos conducido desde la salida a la puesta de sol. Y ahora la aguja del indicador de la gasolina señalaba que teníamos una cuarta parte del depósito llena. Algo no debía de funcionar del todo bien.

—¿Qué es Ponce de León? —pregunté a mamá.

Antes de responder, arrojó por la ventanilla la colilla del Kool.

—Un antiguo mariposón español. ¿Qué pasa? ¿Me has tomado por la Enciclopedia Británica?

Intenté imaginar en qué podía diferenciarse una mariposa española de una mariposa norteamericana. Nunca se me había pasado por la cabeza que las mariposas pudieran tener nacionalidad.

Argyle. Defuniak. Springs.

Sabía lo que era Argyle, un patrón de jersey o de calcetines.

—¿Qué significa «Defuniak»? —pregunté a mamá.

—Arrojar por la ventanilla de un coche a un crío que hace demasiadas preguntas —respondió.

La aguja volvió a señalar que el depósito estaba vacío. Si bien yo no le quité ojo, mamá no le hizo ni caso. El sol se puso bajo las desiguales copas de los pinos, y luego se ocultó tras un horizonte que ni mamá ni yo podíamos ver.

Mamá encendió las luces. La aguja del combustible señaló que teníamos más de medio tanque de combustible lleno.

Crestview, Milligan, Galliver, Holt, Harold, Milton, Pace, Punta Gull.

No planteé ninguna pregunta respecto a esos lugares. Crestview y Punta Gull eran nombres que definían los lugares en sí, lugares en los que podía una subirse a una cresta en el terreno y disfrutar de algún tipo de paisaje, o un lugar puntiagudo donde había muchas gaviotas (gulls). A los otros lugares les habían puesto el nombre de alguien, y no los reconocía, aunque había un niño en la escuela llamado Jerry White, y conocí a un hombre llamado Milt que en tiempos trabajó para mi padre en el concesionario de Montgomery. No encajó. Al llegar a Punta Gull, la aguja del indicador de combustible había caído hasta señalar la V de Vacío.

—Mamá.

No respondió.

—Mamá, ¿sabes a quién entregó Mamadee a tus hermanas?

Mamá me dirigió una mirada furiosa. Estaba boquiabierta.

—Pues me encantaría saberlo —mintió—. Así podría meterte en el próximo tren, avión o automóvil, y enviarte derechita con ellas. Te facturaría a contra reembolso si tuviera una dirección a la que enviarte.

Después de haber conducido más de ciento sesenta kilómetros desde Elba, llegamos a Pensacola cuando pasaban unos minutos de las nueve. De nuevo me moría de ganas de hacer pis. Mamá condujo hasta el centro de Pensacola, calle arriba calle abajo:

Zaragoza, Palafox, Jefferson, Tarragona, Garden, Spring, Barrancas, Alcaniz,

y luego lo hizo de vuelta. Algunas manzanas de casas me recordaban al barrio Francés. Habían cerrado las tiendas, e incluso en la mayoría de los hoteles se habían apagado casi todas las luces. Un reloj que había en el interior de un banco señalaba casi las diez de la noche. Al cabo, dimos con el camino al muelle.

Mamá frenó el coche.

—Esto es como cazar conejos. Y lo hace para humillarme, porque soy tu madre y tu amiga Fennie Verlow está celosa de la influencia que tengo sobre ti.

Sentí entonces algo que apenas habría podido articular a los siete años; si eso era verdad, sería la primera vez que mamá expresaba el hecho de que le importaba la influencia que ejercía sobre mí. Me incorporé en el asiento y miré en derredor, ostentando hasta qué punto era capaz de girar la cabeza y asomarme por la ventanilla.

—Según tú, Fennie dijo que la casa de su hermana estaba en Pensacola Beach. Aquí no hay nada más aparte de los muelles. No veo la playa en ninguna parte.

—Por ninguna parte —me corrigió mamá, que apretó el acelerador—. Había olvidado que me dijo que estaba en Pensacola Beach.

Hizo un giro de ciento ochenta grados justo frente a un vehículo de la policía de Pensacola.

—Será mejor que esa maldita playa no ande muy lejos, porque casi nos hemos quedado sin gasolina —comentó.

El coche de la policía nos dio el alto con el claxon.

Mamá lanzó un quejido, pero frenó de inmediato.

El vehículo aparcó delante de nosotras, y del interior salió un policía y echó un vistazo por la ventanilla abierta a mamá y a mí. Tenía la frente despejada, y al quitarse el sombrero reveló el pelo ralo. Sonrió de oreja a oreja a mamá.

—Buenas noches, señoritas —dijo—. Supongo que se han perdido.

Mamá le sonrió como sonreía a un hombre cuando quería algo de él.

—Así es —dije—. Vamos a Pensacola Beach.

—Shh —me silenció mamá con su habitual enfado—. Mi hija está tan cansada, agente, que descuida sus modales. Sin embargo, está en lo cierto. Buscamos Pensacola Beach.

El policía me dedicó una mirada indulgente.

—Se la ve cansada a la pequeña, sí. Tendrá que girar la próxima a la derecha, y luego dos a la izquierda. Eso la llevará de vuelta a Scenic Highway. ¿Ha visto las señales?

Mamá asintió.

—Luego gire a la derecha en Scenic Highway, y se encontrará justo en la carretera elevada que conduce a Gulf Breeze; no tendrá más alternativa que seguir recto hasta pasar por un puente minúsculo, y entonces habrá llegado a Pensacola Beach.

—Oh, Dios mío —dijo mamá—. Es un lugar distinto a Pensacola. No me extraña que tuviéramos problemas para encontrarlo.

—Sí, señora. Ahora será mejor que arranque, que así la niña podrá meterse en la cama. Mi hermana Jolene tiene a una como ella. Son la mar de dulces, no le dan problemas a nadie.

Mamá pestañeó varias veces. Al dar un paso hacia atrás, la sonrisa del policía se hizo más pronunciada.

—Buenas noches, señoritas —saludó con una inclinación de cabeza.

Se puso de nuevo el sombrero y se situó a un lado de la carretera. No nos quitó la vista de encima mientras nos alejamos.

—Pensé que nos iba a multar —dijo mamá mientras miraba por el retrovisor—. El broche final a un día perfecto.

Volvimos a girar para tomar la carretera, Scenic Highway, que nos había llevado a Pensacola. Se distinguían las aguas negras, bañadas por un fragmento de luz de luna. La carretera nos condujo a un largo puente que unía dos costas sobre el agua. La carretera elevada.

—Gracias, señor agente —dijo mamá, que rompió a reír.

Mientras cruzábamos el puente, la luna colgaba sobre nosotras en el cielo nocturno.

Veo la luna

y la luna me ve a mí.

Si la luna me veía, la suya era una mirada furtiva, puesto que la luz que despedía podía compararse a la que se filtraba a través de unas cortinas movidas fugazmente.

Al otro lado había una señal que rezaba Gulf Breeze, y a continuación llegamos al segundo puente minúsculo que había mencionado el policía, al otro lado del cual se arracimaban algunos oscuros edificios de propósito imperceptible. Aquello era Pensacola Beach. Justo enfrente, el agua negra. Los frágiles cuernos de la luna señalaban a la derecha.

—¡A la derecha! —exclamé—. Aquí es donde tenemos que girar a la derecha.

En esa ocasión, mamá no me llevó la contraria. Giró a la derecha y siguió adelante. El camino asfaltado concluyó. La carretera se volvió más estrecha, la gravilla más frágil, hasta que a ambos lados no hubo más que agua negra que olía a salmuera y a crustáceos en mal estado. El camino sin pavimentar serpenteaba entre la arena clara y la alta y oscura hierba. La corteza de la luna se perfilaba justo encima. Sólo podía verla cuando asomaba medio cuerpo por la ventana y miraba arriba, al cielo. No había ninguna indicación de dónde nos encontrábamos, ni de lo que nos esperaba más adelante.

Y finalmente el Edsel tosió y protestó. Mamá tiró de mí para meterme de nuevo en el coche. El Edsel sufrió otra sacudida, y luego se quedó inmóvil. Le temblaban las luces como tiembla la de un candelero que gotea.

—Nos hemos quedado sin gasolina en una carretera mugrienta en plena noche —dijo mamá—. Y ¿quién sino tu amiga Fennie nos ha traído a este lugar?

—Lo siento, mamá.

—Eso espero. Podría haber tenido la cortesía de contarnos que Pensacola Beach no es lo mismo que Pensacola, y que está en una isla a la que se llega tras cruzar dos jodidos puentes, uno largo y otro diminuto. Si llego a saberlo, podría haber parado a llenar el depósito.

—Veo una luz.

—¿Dónde?

Señalé.

—No la veo.

Mamá giró la llave del contacto. La escasa luz que desprendían los faros delanteros titiló y se apagó. Apretó con un suspiro el botón para apagarlas.

—Se acabó la maldita batería.

Nos envolvió una oscuridad casi total.

—Sigo sin verla —dijo.

—Yo sí.

Abrí la puerta del coche y, casi sin querer, salí a la pálida arena.

—No te hagas daño —dijo mamá—. No necesito añadir a una cría lastimada a la lista de complicaciones.

Cerré la puerta del coche.

—Es una casa, mamá.

De hecho, no había visto ni una casa ni una luz.

—Llama con fuerza, podrían estar dormidos.

Caminé por la arena. Hundía las deportivas en ella, casi hasta la altura de los calcetines. Me escocieron los pies. Los tenía doloridos debido al ajetreo de aquella mañana con el baúl.

Me acuclillé a hacer pis en una mata de hierba alta. Luego, me encaramé a la cresta de una duna, donde vi la luz respecto a cuya existencia había mentido. La luz en la ventana de una casa que yo sabía que pertenecía a la hermana de Fennie.

Fue una escena unidimensional; carecía de sustancia, era como irreal, como un collage infantil de piezas pegadas sobre una cartulina negra. Vegetación escasa, duna y arena, la pálida luz de la luna sobre los cristales, el porche y el balcón, donde los escasos fragmentos se cubrían de una desapacible oscuridad. La nube que cubría la luz la hizo pestañear furtivamente.

Se apagó entonces la luz de la ventana. Aquella pérdida repentina me dejó clavada en aquel lugar, pero entonces, en la planta baja, se encendió una nueva luz que dio forma a una puerta abierta. El eje de la oscuridad se desgajó al instante, como sucede cuando se abre un iris; una figura encorvada me saludó con la mano.

—¡Te estoy viendo, Calley Dakin! —vocearon—. ¡Y ahora tráeme a tu madre, niña!

Capítulo 24

—Eres una lunática y deliras —dijo mamá.

Puede que no me creyera, pero igualmente se quitó los zapatos con los que había conducido. Recogió los zapatos de tacón bajo, pero no se los puso. Descalza, aferrando el Kelly al pecho, se entretuvo cerrando la puerta del coche antes de darme la mano para que la guiara. Una nube eclipsó la raquítica rodajita que era la luna mientras avanzábamos trabajosamente, pues a cada paso parecía como si pudiéramos caernos por el precipicio del fin del mundo.

—Los escorpiones se esconden en la arena —dijo mamá—. Esta hierba es la meca de las pulgas. Voy a romperme la pierna de tanto tropezar en la oscuridad de esas dunas. Será un milagro si sobrevivo a la infección de una picadura de escorpión en la pierna fracturada. Y tú te convertirás en una huérfana, una insignificante huérfana. Te alojarán en un orfanato hasta que seas lo bastante mayor para cuidar de ti misma, porque una garrapata tiene más posibilidades de sobrevivir a un huracán de las que tú tendrás de que te adopten. Santo Dios, ¿qué ha sido eso? ¿Un buitre? Parecía lo bastante grande para llevarse a un hombre adulto.

Me pareció que aquélla era la forma que tenía mamá de ahuyentar el miedo, como quien se pone a silbar.

Pero cuando llegamos a lo alto de la duna, mamá dejó de quejarse.

La luna reapareció en el cielo para verter su angosta luz en los rompientes y bañar de una tonalidad argéntea la hermosa playa.

sssssssSSSSSSSssssssSSSSSSssssss

Me quedé muda, igual que mamá.

Antes tan sólo había alcanzado a ver las dunas y la casa en las dunas, la luz en la ventana y luego la puerta, y la figura de la mujer que me había llamado. No el golfo de México que se extendía debajo, ni el agua

sssssssSSSSSSSssssssSSSSSSssssss

en la arena. No había escuchado al golfo de México, me refiero a la mayor parte de su ruido, al ruido del agua que alcanza la arena, y al ruido de la arena que despide el agua. Comprendí que antes los únicos sonidos que había escuchado eran los causados por mí, además de los suspiros y susurros de la vegetación. No se trata de un recuerdo de infancia revisitado y refinado. Insisto, no había escuchado al golfo. Lo digo porque debió guardar silencio. Puede que las olas no rompieran en la arena, porque a la distancia a la que se encontraba la casa, es totalmente imposible que hubiera logrado oír la voz de la hermana de Fennie.

Mamá se había quedado muda por otro motivo.

—Oh, Calley —susurró.

Temblaba de la cabeza a los pies. Le apreté la mano, pero no dejó de temblar.

—¿Qué sucede, mamá?

—Nada, no sucede nada, cariño. Pero ésa no es la casa de la hermana de Fennie.

—Sí lo es, mamá. Me ha llamado.

—Es mi casa, Calley. Es la casa de la abuela. Viví allí todo el tiempo que mamá y yo pasamos sin llevarnos bien. Ahí es donde fui feliz, Calley, el único lugar donde he sido realmente feliz. Quería mucho a mi abuela. La quería tanto, Calley, más de lo que tú puedas llegar a quererme.

Mamá nunca había mencionado a su abuela. Era la primera noticia que tenía de que mamá y Mamadee hubieran vivido separadas antes de que mamá se casara con papá, exceptuando el semestre que mamá pasó en el instituto. Aquella información me pareció tan sorprendente que sofocó el resentimiento que pudiese sentir por el hecho de que mamá hubiera afirmado que ella había querido más a su abuela de lo que yo la quería a ella.

—¿Viviste aquí?

Mamá rió.

—Claro que no. La casa de la abuela estaba en Banks. La abuela murió cuando se quemó la casa hasta los cimientos.

Mamá echó a andar duna abajo. Tuve que correr y deslizarme por la pendiente para alcanzarla. No la había visto moverse tan rápido desde la última vez que tuvo que ir de una tienda cara a otra.

—¡Ah, mira, Calley! —Mamá señaló la luz amarilla que se encendió de pronto en la misma habitación de la primera planta que antes—. ¡La hermana de Fennie va a alojarme en mi antiguo cuarto!

La puerta principal se hallaba abierta de par en par al fondo del espacioso porche. Había sido ella quien me había llamado desde la puerta de la casa, al borde mismo del golfo de México.

Donde las olas habían guardado silencio para que pudiera oír su voz.

—Sacúdase los pies —ordenó la mujer.

Mamá se sacudió los pies arriba y abajo en el felpudo, para librarlos de la arena que pudiera tener tras haber caminado descalza.

Nunca había visto a mamá obedecer una orden con tal prontitud y buena disposición, una orden como aquélla, tan cortante y directa, dirigida, además, por una extraña. También yo me sacudí los pies, lo que produjo cierto eco.

—Soy Roberta Carroll Dakin —se presentó mamá, intentando echar un vistazo al interior de la casa por encima del hombro de la mujer—. Usted debe de ser la hermana de Fennie, la amiga de Calley.

—Soy Merry Verlow. —La mujer pronunció con énfasis el «soy».

—Llámala señora Verlow —me dijo mamá, al tiempo que me daba una leve colleja en la nuca.

Como si no supiera que había que llamar señora a todas las mujeres, a menos que las «señoritas» la corrigieran a una.

—Bienvenidas a Merrymeeting[3].

—¿Merrymeeting? —preguntó mamá.

La señora Verlow extendió los brazos para abarcar la casa.

—Mi hogar.

Mamá estaba como aturdida mientras miraba a su alrededor.

—Me alegro tanto de que no sea una Dakin —comentó en tono travieso tras sobreponerse.

—Admito que sólo conozco a los Dakin de oídas, a través de Fennie, claro —comentó la señora Verlow—, pues está emparentada con ellos de algún modo. Usted es la primera a la que conozco, y debo decir que me siento agradablemente sorprendida.

El menosprecio hacia los parientes de papá, sobre todo viniendo de alguien que no los conocía más que de oídas, le pareció muy bien a mamá.

—Pues si conociera a alguno de los otros, la agradable sorpresa se convertiría sin duda en desagradable, porque no me parezco a ellos en nada. Después de todo, soy una Carroll de nacimiento.

—¡Ah! —exclamó la señora Verlow—. Pasen, pasen. Supongo que los pies deben estar a punto de salírseles de los tobillos y cavar una fosa donde descansar en la arena. —Calló al pasar yo por su lado—. Calley, puedes dejar las playeras justo ahí.

En el reflejo del espejo que había encima de una mesita en el vestíbulo vi el brillo de la lágrima que le surcó el rostro a mamá. Qué provocó esa lágrima fue algo que mamá no había esperado y no podía de ningún modo esperar: encontrar en la casa de Merry Verlow los mismos muebles, el mismo menaje, las mismas litografías descoloridas, la misma grieta en el pasamanos, junto al escalón de arranque que mamá recordaba haber visto tantas y tantas veces en casa de su abuela. Sin embargo, estaba tan cansada que ni siquiera intentó reconciliar la existencia allí de un duplicado, a más de doscientos kilómetros de distancia, en pleno golfo de México, de la casa de su abuela, una casa que hacía tiempo había quedado reducida a cenizas en Banks, Alabama.

—¿Qué ha sido ese ruido? —fue todo cuanto dijo.

—Las olas en la playa —respondió divertida la señora Verlow—. Es la pleamar.

Mamá se movió casi a ciegas en dirección a la escalera. Me sentí algo incómoda porque éramos las invitadas de la señora Verlow, y la señora Verlow no nos había invitado a subir. Mamá no le había dado siquiera las gracias a la señora Verlow por su hospitalidad.

Debí de parecerle cohibida, porque la señora Verlow me tiró con aire juguetón de una coleta.

—Señora Dakin —le dijo a mamá—, voy a pedirle que me dé las llaves del vehículo. Tendré que moverlo a primera hora de la mañana, para despejar el camino.

Mamá se detuvo en la escalera, rebuscó en el bolso y depositó las llaves en la palma extendida de la señora Verlow.

—¿Están apagadas las velas? —preguntó mamá, ausente.

—Yo misma me encargo cada noche —respondió la señora Verlow.

Mamá se apoyó en el pasamanos y empezó a subir la escalera, tan lenta y ceremoniosamente como la novia que se dirige al altar. Igual que si su novio la estuviera esperando en lo alto.

—Ve a ayudar a tu madre a quitarse la ropa, niña —me pidió la señora Verlow, señalándome a mamá con la cabeza.

—Pero…

—Ya sabe qué habitación le pertenece. Esta noche, y de momento, dormirás con ella.

—Gracias, pero…

—Encontraréis el equipaje de Elba en la habitación. He guardado todas las cosas. Tu madre sabrá dónde encontrarlas. Ambas compartiréis el baño que hay al final del vestíbulo con otros dos huéspedes. Siempre dejo una luz encendida.

—Me gusta el sonido de las olas —balbuceé.

La señora Verlow sonrió.

—A veces tienes la impresión de que es lo único que oyes, y a veces a duras penas alcanzas a oírlas.

Apagó la luz del vestíbulo de entrada.

—Mamá me ha dicho que esta casa era la de su abuela en Banks, Alabama. Luego dijo que se quemó.

—Sólo tienes siete años, niña. ¿Has oído alguna vez que vemos como a través de un cristal opaco?

—Sí, lo he oído. —Recordé las ventanas del almacén de la estación de ferrocarril—. Mamá dijo que fue muy feliz en casa de su abuela.

—¿Roberta Ann Carroll Dakin feliz? A ti, a mí y a los ángeles del cielo nos gustaría vivir para verlo.

Puede que la señora Verlow lo supiera todo.

O puede que la señora Verlow respondiera con sinsentidos a los sinsentidos de una niña pequeña que hacía horas que tenía que estar en la cama, desorientada tras el largo viaje, desorientada, también, tras haber escuchado las asombrosas declaraciones de su madre.

Llegamos al descansillo, donde una ventana con forma de diamante miraba hacia la infinita superficie que dibujaba la playa, iluminada a la luz de la luna. Más allá, el golfo de México fluía negro e insondable como el cielo del que aún colgaba la luna encerada.

—Veo la luna —me susurró la señora Verlow—, y la luna me ve a mí.

Mamá me llamó desde arriba.

—Aquí está, señora Dakin —respondió la señora Verlow con la misma suavidad que había utilizado mi madre para llamarme—. No tardará nada en subir. Voy a darle algo para los pies.

—Ah, eso estaría muy bien. —Una puerta se cerró casi sin hacer ruido.

Yo seguía disfrutando de la vista desde el descansillo.

—¿Va a venir la señorita Fennie Verlow?

—¿A ti qué te parece?

Negué con la cabeza.

—¿De dónde sacan las niñas pequeñas que tienen que ser felices? Hay otras cosas que para las niñas son mucho más importantes que la felicidad.

Ignoro cómo supuso que la ausencia de su hermana Fennie arruinaría mis perspectivas de felicidad. No comprendí hasta años después la extraña naturaleza de lo que acababa de decir. Sin embargo, comprendí entonces que no se refería a todas las niñas. Se refería a Calliope Dakin, y nadie más.

—Como decir las cosas adecuadas —aventuré.

—Eso mismo.

—Y cuidar de mamá.

—Así es.

—Y no hacer demasiadas preguntas.

La señora Verlow me tiró de nuevo de la coleta.

—Roberta Carroll Dakin tiene una hija muy, pero que muy lista.

Negué de nuevo con la cabeza.

—Mamá no cree que yo sea lista.

—La opinión de Roberta Carroll Dakin no nos importa un comino a mi hermana Fennie o a mí.

Me mostró el baño y sacó un tubo de dentífrico, cepillo de dientes y una pastilla de jabón, además de dos toallas, una para el cuerpo y otra para las manos. Me dio un tarro de crema aromática para los pies de mamá y se despidió de mí con un despreocupado, buenas noches.

Me cepillé los dientes con ganas, más de las habituales, y me lavé la cara, el cuello y las orejas con cuidado. La señora Verlow tenía que comprobar que yo era una niña decente, exigente y obediente, o yo sería la única culpable de que nos echara de la casa. Pensé en Ford, encallado en Alabama con Mamadee. Más tarde descubrí que no se debió tanto a una elección propia como en aquel momento me lo pudo parecer. En ese momento, no obstante, él se había marchado igual que papá. Me pregunté si lo echaría de menos como echaba de menos a papá. Probablemente no, pensé.

Me senté en la cama de mamá, dispuesta a masajearle los pies a la luz de las velas. Le quité con cuidado los granos de arena que se le habían alojado en las uñas. La arena le había rallado el esmalte rojo, y por eso parecía como si hubiera pisado un charco de sangre. Intenté distinguir las formas de los muebles que había en la habitación, preguntándome qué colores aparecerían de día en las cortinas, la alfombra, el entapizado, el papel de la pared y los cuadros que colgaban de ella.

Afuera el océano no dejó de suspirar. Escuché una voz que me llegó, o tuve la impresión de que me llegaba, desde bajo las olas. Puede que cantara, o puede que estuviera haciendo preguntas. Se me empezaron a cerrar los ojos y moví la cabeza para sacudirme el sueño de encima.

Oí otros ruidos procedentes del interior de la casa: los pasos de Merry Verlow en el vestíbulo, una puerta interior que se abrió y cerró, probablemente la de la habitación de la señora Verlow, que se marchaba a la cama. Pero no estábamos solas en aquella casa con la señora Verlow. Capté el acompasado aliento de quienes dormían, una tos casi imperceptible, ronquidos, el gruñido de los muelles de una cama cuando alguien cambió la postura, el susurro de las sábanas, alguien reposando la cabeza en la almohada de plumas… No reconocí aquellos sonidos como característicos de la gente a la que conocía.

Ida Mae Oakes se inclinó sobre mí para murmurarme al oído, a ambos a un tiempo, algo mágico que ella era capaz de obrar; su lenta canción de cuna era el fluido arrrruyo y murrrrmullo del oleaje en la arena. Estaba. Tan. Cansada…

—Puedes dejarlo —me susurró finalmente mamá, que apagó la llama de la vela—. Ven aquí y pon la cabeza en mi hombro.

Dejé a un lado el tarro de crema y me metí en la cama con mamá. Se me clavó la parte dura de Betsy McCall que llevaba en el bolsillo del peto, así que la saqué de ahí y la metí debajo de la almohada.

Volqué toda mi atención en Ida Mae y en su

murmuraryarrullarynuncadejesdemurmuraryarrullarcariñotusomnolientacabecita

que provenía del golfo. Otra nota se introdujo en la melodía.

—He oído a alguien en la habitación de al lado, mamá —susurré—. He oído moverse a alguien y hablarle a alguien. He oído alas.

—Claro, tontaina. Es tu bisabuela. Nunca se duerme antes de las dos de la mañana, y mientras lo intenta mantiene a todos despiertos en la casa.

Capítulo 25

Me había quedado dormida con la ropa puesta, el peto y la camiseta de papá, y me desperté como un pirata, mugrienta y extrañamente desnuda. Me sentía ligera, desatada. No había ninguna llave que me presionara la base de la garganta, ni que me mordiera con sus pequeños y afilados dientes; tampoco llevaba la cinta de seda alrededor del cuello.

El ajetreo del desayuno y los olores que despedía evocaron de pronto, fugaz, una explosión de hambre casi dolorosa. No habíamos comido nada desde que almorzamos en Elba el día anterior.

Me acerqué a la ventana más próxima y aparté las cortinas del cristal. Los misterios de la noche anterior se despejaron totalmente a la luz temprana de una mañana clara y normal, levemente ensombrecida por el ángulo poco pronunciado que dibujaba el sol naciente. A la luz del día, pude ver la duna situada entre la casa y el amplio trecho de playa. La hermosa playa. El rumor del golfo no había cesado de noche.

Me acerqué a mamá para despertarla con suavidad.

—¡Mamá, huele a desayuno!

Abrió un ojo a regañadientes, arrugó la nariz y luego se incorporó para desperezarse y bostezar a conciencia.

—Dios mío, qué bien huele eso. Café. Beicon. —Aspiró con más fuerza—. Y también huele a agua salada. —Dijo en un tono de voz que casi destilaba felicidad.

Apartó la ropa de cama, tomó el albornoz y el neceser, y salió apresuradamente al vestíbulo en dirección al baño.

Aunque me había lavado la cara y los dientes antes de acostarme, me había olvidado las gomas en el pelo. Por tanto, las gomas y el cabello se me habían enredado hasta el punto que daba la impresión de tener un nido en la cabeza.

Cuando mamá regresó del baño y me vio arreglándome rizo a rizo el cabello, con cuidado, con mucho cuidado, se me acercó y empezó a quitármelos a lo bestia. Apreté los dientes. Gemir y protestar no hubiera hecho más que empeorar las cosas. Luego me cepilló el pelo. Tuve la sensación de que me arrancaba lo poco que me quedaba. Sin embargo, hubo suficiente para hacerme una nueva coleta, para lo cual recurrió a las gomas de antes.

Después mamá se vistió. Una sencilla blusa blanca, pantalones oscuros y sandalias. Se peinó a lo chico, con las puntas del cabello hacia dentro, con la ayuda de unos clips, y luego se pintó los labios y estuvo lista para hacer una entrada a lo Loretta Young.

Seguimos nuestro olfato escaleras abajo, hasta el salón de entrada que habíamos cruzado la noche anterior. A la luz del día se reveló como el salón comunitario. Ahí seguían mis playeras, junto a la puerta, limpias y listas para ponérmelas. Así lo hice, y después alcancé a mamá.

Mamá no parecía desorientada. Puede que estuviera siguiendo su olfato, o puede que la casa le resultara tan familiar como había afirmado. Se dirigió directamente a una amplia entrada que no había estado allí la noche anterior. Entre los sonidos que había escuchado antes se contaba el deslizarse de unas puertas correderas en el interior de sendas paredes, qué supuse correspondería a esa entrada.

—¿Quiénes son estas personas? —preguntó mamá al detenerse en la puerta.

Miré detrás de ella. Había varios extraños desayunando, sentados a una larga mesa de caoba, atendidos por una mujer de color vestida de sirvienta. Los comensales hicieron una pausa, tanto en el ágape como en la conversación, para obsequiarnos con una sonrisa de bienvenida.

La hermana de Fennie se acercó a mamá por detrás.

—Señora Verlow, estas personas no serán Dakin, ¿verdad?

—Son mis invitados.

—Sus invitados… —A mamá le tembló la voz. Tomó aire con fuerza y murmuró entre dientes—: Querrá decir que son sus huéspedes…

—Por supuesto.

La idea de que un pariente, por mucho que se tratara de un pariente tan lejano como Merry Verlow, pudiera alquilar las habitaciones de su propia casa a unos extraños le resultaba humillante a mamá, más aún que ser sospechosa de conspirar para llevar a cabo el brutal asesinato de su propio marido. Alquilar habitaciones era la primera admisión pública de las estrecheces económicas de uno. De todas las excentricidades que poblaban el mundo de mamá, la creencia de que todos aguardaban atentos (mejor que atentos, tramando algo) para presenciar su caída en desgracia, desde el elevado pedestal social en el que se había criado para dirigir los destinos de los demás, era la más ridícula. Pero yo sólo tenía siete años y por mucho que hubiera llegado a desconfiar de mamá, y a sentirme poco querida por ella, tenía poco mundo y, por tanto, tendía a sentirme como ella: amenazada por fuerzas que no alcanzaba a entender.

No teníamos otro lugar adonde ir. A pesar del horror y la vergüenza, mamá aguardaba a que Merry Verlow le diera algún motivo para que siguiéramos allí. Me desesperé. ¿Qué iba a decir la señora Verlow que pudiese aliviar la humillación y la desgracia que mamá creía era su deber sentir y demostrar?

—Son todos yanquis —susurró a mamá la señora Verlow.

Fue perfecto, lo único adecuado, las palabras más acertadas que podía haber dicho la señora Verlow.

La clientela de la señora Verlow no se componía de gente adinerada, pero tampoco vivían a salto de mata. Sus motivos para pasar semanas o meses en aquella playa eran variopintos y no le importaban a mamá ni, al menos en ese punto de mi joven vida, tampoco a mí. Eran un grupo de adultos a quienes no conocía. Para mamá, lo único que los hacía soportables era el hecho de que no le irían con el cuento a nadie que nosotras conociéramos, o al menos de eso fue de lo que se convenció mamá.

Con la sonrisa más encantadora que yo le había visto en la vida, mamá se sentó a la cabecera de la mesa. Adoptó al instante el papel de anfitriona, con toda la sutil carga implícita de propiedad que conlleva.

Los comensales murmuraron a coro una educada frase de bienvenida.

Uno de ellos preguntó a la señora Verlow si ya había llegado la prensa.

La señora Verlow levantó las manos en un gesto de burlona tristeza.

—¡Aún no! ¡Espero que el impresor no sepa que lo estamos esperando!

Los huéspedes rieron afablemente.

Después de apropiarse de la cabecera de la mesa, mamá dirigió la conversación durante ese primer desayuno y durante el conjunto de las demás comidas de que disfrutó en compañía de los huéspedes.

Yo no tenía ni idea de dónde debía sentarme. Miré a la señora Verlow para que me lo indicara. Me señaló a la sirvienta, quien me llevó por una puerta giratoria a un office y, más allá, a la cocina propiamente dicha.

Otra mujer de color, cubierta de harina hasta los codos, amasaba una pasta. Ambas cruzaron la mirada. Un dedo índice cubierto de harina me señaló una mesita que había en una esquina. Di por sentado que ahí era donde comían las sirvientas.

Según mi experiencia, casi toda la gente de color, exceptuando a los que eran muy ancianos, tendían a mostrarse lacónicos en presencia de los blancos. A menudo aparcaban sus reservas en presencia de los niños blancos, y fue así como descubrí que las personas de color hablan entre ellos. Después de algunas palabras, tuve suficiente para comprender que las dos mujeres que trabajaban para la señora Verlow eran incluso más opacas que las personas de color de Alabama y Luisiana. La sintaxis, el acento, la dicción, la cadencia e incluso el timbre, palabras que no conocía en aquel momento, a pesar de entender el sentido, esos aspectos de su habla me resultaban diferentes al oído, de un modo sutil e insignificante a la vez. No quiero representar un dialecto bien desarrollado como muestra de ignorancia o estupidez, esto es, odiaría pensar que los dibujo como personajes de Amos y Andy. El juicio que a los siete años emití de su forma de hablar fue, sin duda, una interpretación insatisfactoria.

—Siéntate —ordenó la cocinera, señalándome la mesa. Al pasar por su lado, me pellizcó la parte superior del brazo—. Huesuda —murmuró a la sirvienta—. No dará para un buen caldo.

La sirvienta ahogó una risotada al taparse la boca con ambas manos. Luego me sirvió el desayuno: zumo de uva, un huevo de pobre (un huevo frito, chamuscado en los bordes), pedacitos de beicon y un filete ruso en el plato. Me pregunté cómo sabían que el huevo frito era mi huevo preferido. El huevo con forma de tostada acababa de salir de la parrilla; la carne había sido devuelta por alguno de los huéspedes, quizá por haberse enfriado ya. Yo era demasiado joven y estaba demasiado hambrienta para que pudiera molestarme ese detalle. No aparté la mirada del plato hasta que lo hube rebañado.

La sirvienta regresó del comedor, cargada con una bandeja atestada de los platos que había retirado de la mesa. En cuanto la hubo dejado, sacó una taza de la alacena, vertió cierta cantidad de azúcar en ella, luego el café y, finalmente, coronó el conjunto con una gruesa capa de crema. Para mi sorpresa, me lo puso delante. En el pasado había tomado a hurtadillas algunos sorbos de café de tazas que habían abandonado los adultos, nunca antes había disfrutado de uno corto para mí sola, y menos aún de una taza entera.

La señora Verlow entró en la cocina, procedente de la escalera del servicio. Traía otra bandeja, una bandeja individual. Alguien había tomado el desayuno en su habitación, puede que en la cama. Quizá era la bandeja de la propia señora Verlow. Los sonidos de la casa me resultaban demasiado nuevos para asegurar el número de personas que residían en ella.

—Calley, te presento a Perdita —me dijo la señora Verlow, señalándome con una inclinación de cabeza a la cocinera.

Perdita frunció los labios para dibujar la sonrisa más breve del mundo.

—Y, Calley, ésta es Cleonie. —De nuevo, la señora Verlow me la señaló con un gesto.

—Clee-owny —repetí.

Cleonie me saludó al dejar la bandeja en la mesa que había junto a la pila.

—Calley os ayudará a fregar los platos, Cleonie. Enseñadle cómo debe hacerse.

En silencio, Cleonie acercó un taburete al fregadero, y me encaramé a él.

—Primero lo de cristal —me instruyó Cleonie—. Luego la plata. Vacía y llena. Luego platos, tazas, copas, platos de servir. Vacía, llena. Las bandejas, la cafetera, las cazuelas. Seca cada pieza para que las manchas de humedad no oxiden nada.

Cleonie vertió jabón Ivory en el agua caliente que surgía del grifo y llenaba la pila. Miró a su alrededor. La señora Verlow se había ido.

—Niña, vaya dumbas tienes. ¿Te permiten volar?

—Eso que chamullas, Cloni June Huggins, hace que me duela el melón —la regañó Perdita—. Le das demasiado a la lengua. Cuanto más largas, menos haces. Deja en paz a la canija.

Cleonie sumergió cuidadosamente un vaso en el agua jabonosa.

—Mejor no rompas uno de esos vasos. Son de cristal del de verdad. —Se volvió a Perdita—. ¿Quién pagará lo que ésta rompa? ¿O tendrá que pagarlo una?

Perdita sorbió ruidosamente y arrojó la masa al tablero como si fuera la pregunta de Cleonie.

—Y ¿cómo voy a saberlo yo? Pregunta a la señora Verlow.

Cleonie me miró con severidad.

—Tienes pinta de ser la mayor rompedora de cristal que he visto. —Me tendió un trapo limpio—. A ver, que yo vea cómo te apañas.

Saqué con cuidado el vaso de la pila. La temperatura del agua me tiñó de rojo la piel, pero no hice ningún comentario.

—El agua caliente es lo único que lava como Dios manda.

Enjaboné el vaso y lo enjuagué. Me lo quitó y lo secó con un trapo de arpillera. Lo sostuvo al contraluz. Luego lo bajó y me miró con aire solemne a través del fondo del vaso.

Pude mirar por la ventana que había sobre la pica. Para mi sorpresa y alegría, ahí estaba aparcado el Edsel, junto a algunos otros vehículos. Uno de ellos era un Ford Country Squire del 56. También había un cupé plateado de un fabricante que me era desconocido, con matrícula de Maryland. La señora Verlow se hallaba a su lado, inclinada sobre la ventanilla abierta del conductor. El conductor era conductora, una mujer, o al menos llevaba puesto un sombrero de mujer, un sombrero flexible de ala vuelta muy elegante, inclinado en un ángulo que le ensombrecía el rostro.

—Adiós —se despidió la señora Verlow, dando un paso atrás.

La mujer que se sentaba al volante levantó la mano enguantada para despedirse fugazmente, y luego el sedán se alejó.

La señora Verlow lo vio marcharse; al cabo, entró de nuevo en la casa a través de una puerta que no alcancé a ver desde donde me encontraba.

Unos minutos después, la señora Verlow salió a la misma zona frente a la ventana de la cocina, procedente de otra parte de la casa. Se había anudado un pañuelo a la cabeza y se había cambiado la falda y la blusa para ponerse un mono parecido al que utilizan los mecánicos. Mientras lavaba el cristal, empezó a descargar las maletas del Edsel en un carro de mano. La facilidad con la que levantaba las maletas y bolsas más pesadas me reveló una inesperada fuerza física.

Había un montón de platos que lavar y secar, y no menos equipaje que descargar. La señora Verlow desaparecía de vez en cuando empujando el carro de mano. Oía el chirrido de las ruedas que enfilaban una rampa fuera de mi campo de visión, una rampa que no debía andar lejos. Se abría una puerta, la reverberación de las ruedas cambiaba, y el contenido del carro de mano era descargado en el interior de la casa. En algún lugar cercano había otra escalera, una escalera de servicio para Cleonie, Perdita y la señora Verlow.

Se me enrojecieron más y más las manos, luego se me arrugaron como si la piel estuviera demasiado mojada para seguir pegada a mi cuerpo. Acabé francamente cansada, y ya no me importaba demasiado que la señora Verlow pudiera asomar al aparcamiento y doblar por arte de magia el Edsel, cargarlo en el carro y hacerlo desaparecer en el interior de la casa.

Cuando Cleonie abandonó la cocina, la oí en la escalera de servicio. Entonces, a su paso, oí el sonido del peso del lino descender a través de un conducto inclinado hasta un cubo metálico que no había visto.

La señora Verlow reapareció, recuperado su atuendo habitual de blusa y falda. Se había quitado el pañuelo. Reparé entonces por primera vez en que no tenía el pelo blanco, pues ésa había sido mi primera impresión, sino muy muy rubio, como el de Jean Harlow. No lo tenía rizado y escalado, peinado con rulos de metal como el de Fennie. Más bien lo llevaba recogido en trenzas alrededor de la cabeza. Algunos mechones finos le escapaban de las trenzas para dibujarle un halo casi imperceptible. La piel de la señora Verlow, sin embargo, no era propia de una mujer mayor, ni tampoco su porte. En ese momento me interesaba muy poco la edad, pero si alguien me lo hubiera preguntado entonces, le habría dicho que no me parecía tan joven como mi madre, ni tan mayor como Mamadee.

Aunque llevaba los labios pintados, por lo demás no iba maquillada. Dado que mamá me había hecho ser consciente de la joyería, observé que la señora Verlow llevaba un anillo solitario de oro en la mano derecha. Nunca mencionaba a un marido, ni muerto, ni divorciado, ni separado, y nunca vi una sola fotografía de ella con un hombre que pudiera ser su esposo. Por supuesto, ahora puedo suponer muchas razones por las que una mujer soltera querría llevar un anillo que simbolizaba el matrimonio. Entonces, sin embargo, esperaba de algún modo que el señor Verlow irrumpiera en algún momento en escena. Era demasiado joven para comprender las convenciones, no entendía bien que era más probable que Merry Verlow compartiese apellido, nombre de soltera, con su hermana Fennie, a que ambas se hubiesen casado con dos hombres que se apellidaran igual.

La señora Verlow entró en la cocina por la puerta del office, e inspeccionó brevemente el cristal y la porcelana que descansaba ya en su correspondiente lugar de la alacena.

—¿Ha hecho un buen trabajo la señorita Dakin? —preguntó a Perdita.

Perdita me miró impasible.

—Ajá.

—Bien. —La señora Verlow se llevó la mano a un bolsillo de la falda y, cuando abrió la palma de la mano, apareció en ella una moneda de cinco centavos—. Te aconsejo que lo ahorres, Calley. Tendrás que pagar todo lo que rompas.

—Será mejor que me lo guarde usted.

La señora Verlow me observó con atención. Al cabo, se guardó la moneda de cinco centavos.

—Mantendremos las cuentas claras. Vamos a buscar a tu madre.

La señora Verlow se detuvo en el vestíbulo para recoger un hatillo de ejemplares del periódico local que descansaba al pie de la puerta. Estaban enrollados y atados con un cordel. La señora Verlow deslizó el cordel y sacudió los periódicos para enderezarlos un poco. La tinta negra manchaba la mitad de la primera página. Era un negro extraordinariamente feo, la tinta poseía una tonalidad que en seguida me repelió. Tampoco ninguno de los invitados quiso tocarlo, de modo que aquellos periódicos no fueron leídos por nadie.

Mamá había tomado el café en el porche, en compañía de algunos de los huéspedes, y entonces, con otros pocos, llegó la hora de fumar un cigarrillo. Hacía un día bonito, cada vez más cálido después del frío de primera hora de la mañana, y muchos admiraron el paisaje de arena y mar que los rodeaba.

La señora Verlow colocó los periódicos en una mesita de mimbre y se disculpó con los huéspedes, comentando que algo desastroso debía haberle ocurrido a la imprenta.

Por lo general, no todos los huéspedes se mostraban interesados en leer el periódico, sobre todo teniendo en cuenta que se trataba de uno de ámbito local. La mayoría de la clientela de la señora Verlow quería alejarse del resto del mundo al menos por un tiempo.

El periódico acusó el mismo problema con la tinta durante días sucesivos. Entonces, la imprenta pareció curarse. Unas semanas después, volvió a suceder, aunque sólo fue un día.

Cuando volví el mundo del revés en busca de todas las noticias de prensa relacionadas con el asesinato de papá, pude finalmente leer esos periódicos sin los borrones. Lo que por supuesto había oscurecido la tinta fueron los detalles del juicio celebrado en Nueva Orleans a las dos asesinas, así como la consiguiente sentencia.

El primer periódico informaba también de que no se habían hallado pruebas que pudieran relacionar con el crimen a la viuda Dakin. No había asistido al juicio y no había sido posible ponerse en contacto con ella para entrevistarla. El periódico también informaba de una extraña coincidencia, aunque descubriríamos lo sucedido a través de otro canal y en otro momento. El último periódico emborronado informaba de las muertes de Judy DeLucca y Janice Hicks.

En ese momento, casi no presté atención. Mamá jamás fue lectora de prensa, al menos de la prensa respetable, y por aquel entonces ni siquiera leía la prensa sensacionalista; yo era demasiado joven para preocuparme por las páginas del periódico que no incluyeran viñetas cómicas. Y por lo que yo sabía entonces, el periódico local llegaba a menudo tarde, cubierto de tinta y en condiciones lamentables.

—Señora Dakin, ¿podría hablar un momento con usted? —preguntó en voz baja la señora Verlow.

Con una sonrisa radiante, mamá aplastó en el cenicero la colilla del cigarrillo y siguió a la señora Verlow al interior, donde aguardaba yo.

—¿Ha roto Calley algo? Porque por mí puede darle una bofetada sin necesidad de preguntar.

—No he descubierto que derive ningún beneficio de abofetear a los niños —replicó la señora Verlow—, y sé que a mí no me ayudaría a mejorar en absoluto.

Eso le cortó un poco las alas a mamá. Había tomado por una acolita a la señora Verlow, quien la había alojado en su antiguo cuarto y le había encendido una luz. Ahora resultaba que la señora Verlow manifestaba tener ideas propias.

—He echado un poco de gasolina al coche —continuó la señora Verlow—, y lo he aparcado en la parte trasera de la casa. Para facilitar las cosas, tengo por costumbre pedir a los huéspedes que me confíen las llaves de sus vehículos, puesto que el espacio de que disponemos para aparcar es muy limitado, y a menudo es necesario apartarlos. Me he tomado la libertad de sacar el equipaje del coche y enviarlo a su habitación. Podrá guardar todo cuanto quiera en el desván, que siempre está cerrado, por supuesto. Sólo tiene que pedirme la llave cuando quiera recuperar algo que haya guardado allí. Si quiere subir ahora y ver cómo se ha dispuesto todo…

En los labios de mamá se dibujó esa delgada línea que significaba que nadie iba subírsele a la parra.

—Creo que eso es precisamente lo que voy a hacer.

Y empezó a subir la escalera.

—Ve a jugar, Calley —dijo la señora Verlow, sin mirarme.

Y siguió a mamá escaleras arriba.

Capítulo 26

Para darles a ambas tiempo suficiente para llegar a la habitación de mamá, me senté en el suelo y fingí atarme los inexistentes lazos de los cordones. Luego, después de dejar las playeras junto a la puerta, subí descalza la escalera.

Se encontraban encima de mí, apenas dentro de la habitación de mamá. Para mi consternación, no dieron muestras de moverse. Esperaba que entrasen y cerrasen la puerta, pero se quedaron allí de pie, sin hablar siquiera. Cuando llegué al final de la escalera, mamá y la señora Verlow se encontraban bajo el dintel de la puerta que daba al dormitorio de mamá, contemplándome. No sé cómo, pero tenían que haberme oído subir lentamente.

Eché a correr al baño. Cuando el picaporte no giró y comprendí que estaba ocupado, me volví hacia mamá y hacia la señora Verlow, con una expresión de pánico más auténtica de lo que tendría que haber sido.

La señora Verlow me señaló la escalera.

—Baja ahora mismo.

Y bajé corriendo la escalera.

—No sé cuántas veces le habré dicho a esa cría que no espere al último momento, señora Verlow —dijo mi madre a mi espalda.

No tenía otra opción que seguir fingiendo y meterme en el cuarto de baño que había bajo la escalera. Se trataba de un cuartucho oscuro con un techo muy inclinado que, en ese momento, estaba desocupado. Pasé unos minutos ahí encerrada. Decidí que ya de paso, lo haría, y lo hice. Cabe destacar que aquel lugar no se quedaba manco como puesto de escucha. Al salir, procuré cerrar la puerta con más fuerza de la necesaria, de modo que el golpe se escuchase arriba. Recorrí el vestíbulo hacia la puerta-mosquitera que daba al porche, puerta que abrí y cerré de nuevo con un golpazo, como si lo hubiera dado un crío que acabara de salir corriendo por ella.

Subí de nuevo la escalera poco a poco. La puerta del dormitorio de mamá estaba cerrada.

Calculé mis opciones. Pegar la oreja al agujero de la llave era ridículamente arriesgado. Había puertas arriba y abajo del corredor, y a ambos lados del dormitorio de mamá. La mayoría de ellas daban a otros dormitorios, o incluso a pequeños salones, como no tardaría en descubrir. Me moví furtivamente pegada a la pared, comprobando los tiradores de las puertas con tanto sigilo como fui capaz, preparándome para explicarle al adulto de turno que me había perdido y que no recordaba cuál de aquellas habitaciones era la de mamá. Ninguno de los tiradores cedió.

Contuve el aliento al pasar a la altura de la puerta de mamá. Me volví hacia la esquina del corredor. Éste terminaba en un descansillo de la escalera trasera que descendía a la cocina. Tan sólo una puerta quebraba la desnudez de la pared. Había una portezuela de metal, a la altura de la cintura. Tenía que ser el conducto de la lavandería, la fuente de todos los pumps que había oído. Cuando intenté abrir la puerta, descubrí un armario empotrado lo bastante grande para meterse dentro. No tardé un latido de corazón en hacerlo y cerrar la puerta. La voz de mamá y su implacable quejido grave me dio una pista de cuál era el mejor puesto de escucha: la pared que el armario compartía con nuestra habitación.

La parte inferior de las paredes del armario estaban pobladas de cajones, mientras que la parte superior lo estaba de estantes abiertos. En éstos había pilas de toallas atadas con lazos. Me serví del techo de los cajones para auparme a un estante situado a casi a dos metros de altura del suelo. Una capa de toallas suavizaron el duro tacto de la madera en el estante; había tanta toalla que me permitiría esconderme en caso de ser descubierta, o eso esperaba. Betsy Cane McCall se me clavó en el bolsillo, así que la saqué y la dejé bien mullida entre las toallas. Luego abrí por completo las orejas.

—Sé qué había en mi vehículo —dijo mamá, cuya voz se había llenado de ángulos rectos, cortantes—. Explíqueme usted, si es tan amable, por qué no está todo aquí.

—Pero sí lo está, señora Dakin. —A juzgar por el tono de voz, la señora Verlow no se sentía amenazada.

Mamá estampó un pie en el suelo.

—¡No permitiré que me vuelvan a robar!

La señora Verlow dejó transcurrir unos segundos antes de responder.

—Pues yo he oído decir que robar a un ladrón tiene cien años de perdón.

—¿Qué se supone que pretende decir con eso?

—Pretendo decir que le he proporcionado refugio en mi casa como favor a mi hermana Fennie. Este favor no va exento de ciertos gastos, señora Dakin, como podrá usted comprender. Tiene muy pocos medios, y soy consciente de que no tiene perspectiva alguna de conseguir una fuente de ingresos en el futuro. Tiene una elección. Puede aceptar mis condiciones, o puede irse a otra parte.

Mamá raspó una cerilla con más intensidad de la necesaria, surgió después la llama y el fósforo prendió.

—Aunque la situación fuera como usted la presenta —dijo después de acercar la llama al cigarrillo—, ¡ni siquiera sé cuáles son sus condiciones!

La señora Verlow se las explicó.

Cleonie recorría el vestíbulo, prácticamente sin hacer ruido.

Contuve de nuevo el aliento con la esperanza de que pasaría de largo. Se abrió la puerta; entró. Empezó a sacar sábanas del armario. Luego se volvió hacia las toallas. De pronto se detuvo. Levantó las toallas tras las cuales me había escondido con Betsy Cane McCall. Cleonie enarcó una ceja al verme.

Me llevé el dedo a los labios en un gesto de súplica.

Como un ave, inclinó la cabeza y captó el calmo y mortífero murmullo de la señora Verlow. Cleonie se mordió los labios en un gesto de desaprobación. Dejó caer las toallas ante mí y tomó otra pila. La puerta se cerró al salir.

Incluso un bobo se daría cuenta de que mi suerte colgaba de un acantilado aferrada de las uñas. Salí con cuidado del armario medio minuto después de que se marchara Cleonie. Antes de que hubiera transcurrido la segunda mitad de ese minuto, me las había apañado para salir de la casa con Betsy Cane McCall.

Más allá de la primera gran duna y la desigual mata de hierba alta, el agua del golfo de México besaba en silencio la arena. La luz de la mañana y la bajamar se habían confabulado para dibujar una playa extensa como un desierto; no tenía final, miraras hacia donde mirases. Sin aliento tras la huida, me detuve en la cima de la duna para mirar en derredor.

A mi espalda se alzaba Merrymeeting, alta y solitaria. Por grande que fuera, ese tipo de casas no me resultaban desconocidas. Sin embargo, al contrario que otras, para alguien de siete años como yo, aquélla se erigía como de puntillas. A este respecto, era más parecida a la casa de tío Jimmy Cane Dakin, con sus pilares de ladrillo, que a Ramparts o a nuestra casa de Montgomery, la cual contaba con auténticos cimientos de piedra y sótanos subterráneos. Las celosías bordeaban el porche, ocultando un espacio considerable bajo la casa. Borrones de plantas de hoja perenne se extendían en la base de las celosías. Tuviera el color que tuviese originalmente, las inclemencias del tiempo lo habían arrancado hasta dejar al desnudo la madera, la piedra y el ladrillo, de modo que la casa se me antojaba hasta cierto punto insustancial. Una antena de televisión insistentemente real asomaba de uno de los tejados. Me hizo pensar en el pentagrama en el que se escribe la música. La antena significaba que la señora Verlow no pensaba que la televisión fuera una moda pasajera. No había oído aún la televisión, aunque eso sólo significaba que la habían tenido apagada.

En un futuro cercano, aprendería las normas de la señora Verlow referentes al uso de la cadena de alta fidelidad y de la televisión en blanco y negro marca Zenith arrinconada en un saloncito. Los invitados podían escuchar la radio; o bien la Stromberg Carlson de la biblioteca, o la que hubieran traído consigo, siempre y cuando moderasen el volumen en deferencia a los demás huéspedes. La televisión estaba disponible de noche, durante un tiempo muy limitado, y el voto de la mayoría decidía qué programa ver.

Se movió una cortina. La señora Verlow me miró desde la ventana de mamá.

Me di la vuelta y descendí la duna en dirección a la playa. Algunos de los supuestos huéspedes yanquis también habían salido a jugar. Unos pocos se hallaban sentados ya en sillas de loneta o de madera que se habían llevado consigo del porche. Otros paseaban por la playa.

Algunos pajarillos embestían las insignificantes olas en retirada, para verse en desbandada de inmediato cuando la ola parecía recobrar fuerzas. Me acerqué a la orilla para observarlos, para escucharlos. Aunque sus nombres me resultaban desconocidos, sus voces eran cautivadoras. Me percaté también del ruido de las almejas bajo la arena. No retrocedí, aunque el agua me empapó las playeras.

Al cabo de un rato, me erguí para sacármelas sin recurrir a las manos, empleando sólo los talones. Si Mamadee me hubiera visto hacerlo, habría tenido que buscarme un buen escondite. «Perezosa y descuidada con el calzado caro, dos pruebas de degeneración en una». Recogí las playeras del agua y las arrojé hacia las dunas.

La playa parecía infinita. Eché a correr sobre el agua, allí donde se extendía sobre la arena. No me había marcado un lugar al que ir, ni tenía intención de detenerme. Tan sólo correr. Fue una sensación maravillosa moverse descalza sobre la arena húmeda tan rápido como fui capaz. La larga jornada de viaje en coche debía haberme agitado mucho. Claro que yo siempre me sentía agitada. No me alimentaba nada más, aparte de la violenta energía de la infancia, despreocupada e irracional como los elementos.

Cuando empezó a dolerme el pecho y reduje el paso había perdido ya de vista la casa y toda alma viviente. A un lado centelleaban las incansables aguas del golfo. Al otro, las dunas dormitaban al sol. A mi espalda y ante mí, se extendía la arena. Al volverme en la dirección de la que había venido y adentrarme y adentrarme en la playa, al abandonar los bajíos para correr sobre la húmeda arena, dejé atrás las únicas huellas que había a la redonda. Salté y di una voltereta para encararme al otro lado, para poder caminar hacia atrás, entreteniéndome con mi falso rastro.

A lo lejos, una furgoneta descubierta avanzaba por el camino de tierra que había al otro lado de las dunas. De las ventanillas abiertas surgía una voz apenas perceptible, dotada sin embargo de una fuerza cautivadora, con un acento a lo Desi Arnez:

Soy Chiquita Banana

y he venido a decirte

que hay que pelar las bananas de cierto modo.

Regresé a lo alto de la duna, desde donde podía ver el camino. La furgoneta destartalada se dirigía con parsimonia hacia la casa, con las ventanillas bajadas. A un costado pude leer las siguientes palabras:

LAVANDERÍA ATÓMICA

El conductor de la furgoneta LAVANDERÍA ATÓMICA llevaba el pelo negro casi rapado al cero. Al acercarme, vi que era chino. O japonés. Ignoraba el hecho de que pudieran existir otros tipos de asiáticos. Una vez, Ford me había dicho que podía distinguirse a los japoneses de los chinos por la dirección, hacia arriba o hacia abajo, en la que se les inclinaban los ojos, pero no podía recordar si hacia arriba correspondía a los japoneses, hacia abajo a los chinos, o qué. En cualquier caso, di por sentado que Ford me había mentido, como solía hacer, así que no tenía ninguna importancia.

El conductor de la furgoneta LAVANDERÍA ATÓMICA me saludó con la mano al rodear la casa para aparcar frente a la cocina. Descendí corriendo la pendiente de la duna en dirección a él, y llegué a tiempo de ver a Cleonie asomarse por una ventana abierta de la segunda planta.

La canción de Chiquita había dado paso a un anuncio de Bosco:

Bosco, el chocolate aromático

que me llena de energía.

El conductor de la furgoneta apagó la radio.

—¡Yuuuju, señora Cleonie Huggins! —voceó asomado por la ventanilla del vehículo.

Cleonie lo saludó con la mano y desapareció en el interior de la casa.

El hombre de la furgoneta empezó a descargar cestos de ropa de cama planchada y doblada, y también cestos de toallas. Era un hombre menudo, pulcro, vestido con pantalón blanco y una chaqueta blanca de uniforme. Llevaba zapatos de color marrón, recién abrillantados. Me pareció joven, con lo cual quiero decir que no tenía arrugas en la piel y que no tenía el pelo blanco. Por lo demás, era otro adulto que añadir a un mundo poblado por adultos.

Cleonie salió de la puerta con rampa, llevando un cesto de mimbre lleno de ropa de cama sucia, que intercambió por los cestos de ropa limpia. El hombre de la furgoneta comentó que hacía un bonito día; Cleonie se mostró de acuerdo. Entró y salió de la casa varias veces para intercambiar las cestas. Quise ayudarla, pero pesaban mucho para mí.

—Muy pequeña —me dijo el hombre de la furgoneta, como si acabara de descubrir América.

El descubrimiento de que Cleonie podía cambiar las camas y limpiar los baños, pero que no lavaba la ropa, me pareció momentáneamente interesante. La investigación (pues pregunté a la señora Verlow) me reveló que el agua del pozo era demasiado valiosa para emplearla en el lavado, de modo que era necesario confiar toda la ropa de cama y aseo a la LAVANDERÍA ATÓMICA, en Pensacola.

A lo largo de los días siguientes descubrí que Merrymeeting dependía de los servicios de muchos comercios externos. El camión de la leche entregaba a diario crema, helado, mantequilla, leche y huevos, y, la mayor parte del tiempo, la prensa. Si los periódicos no alcanzaban al camión de la leche, podían llegar con la mujer que entregaba la correspondencia (que en sus buenos tiempos se acercaba dos veces al día a la casa, y una vez al día los sábados), eso cuando no aprovechaba alguna de las otras entregas. Los pescadores locales —uno de ellos era el marido de Perdita— llevaban pescado y marisco a la puerta trasera, donde Perdita inspeccionaba las piezas. En cuanto a la carne, la señora Verlow encargaba lo que le pedía Perdita. Lo hacía a un extraordinario carnicero de Pensacola, quien después se las apañaba para hacer la entrega. El resto de los alimentos también eran entregados a domicilio. Los habitantes del lugar llamaban a menudo a la puerta trasera, cargados con alguna exquisitez que estuviera en temporada. Y mientras continuaba este incesante ajetreo, todo en casa de la señora Verlow se gestionaba con eficacia, de modo que los huéspedes apenas tenían constancia de cuanto sucedía.

Subí la rampa tras Cleonie para entrar en la casa.

—Cleonie, ¿dónde está el conducto de la lavandería?

—Ahí mismo. —E inclinó la barbilla al frente.

Nos encontrábamos en la entrada posterior, tras la cocina, al pie de la escalera trasera que subía hasta donde estaba el armario empotrado de la ropa de cama. La escalera trasera permitía a Cleonie, Perdita y la señora Verlow moverse por la casa sin incordiar cada dos por tres a los huéspedes. Había una portezuela empotrada en la pared, muy parecida a la que había visto al final de la escalera trasera. Tenía el extremo inferior a la altura de los ojos. No me costó alcanzar el tirador de madera, e inmediatamente lo abrí. Dentro había un espacio cilíndrico acotado por una red de lino. Me puse de puntillas y asomé la cabeza en el interior para mirar hacia arriba, hacia el tubo que se alzaba piso a piso. Concluida la inspección, subí la escalera. Cleonie me siguió a buen paso.

La portezuela que daba al conducto de la lavandería del rellano estaba cerrada. Antes de que Cleonie pudiera alcanzarme, la abrí y, con un grito rebelde, me zambullí de cabeza por el conducto.

Tuve la sensación de que el estómago caía a mayor velocidad que el resto, pero apenas tuve tiempo de reparar en ello antes de salir despedida por la portezuela de la planta baja. Me topé de bruces con el suelo, y el resto del cuerpo no tardó en seguirme. Me quedé algo aturdida tras el golpe, como si acabara de chocar contra una pared, y me empezó a sangrar la nariz. Se me cayeron las gafas al agacharme como una zarigüeya.

Cleonie y Perdita llegaron procedentes de distintas direcciones.

—Saltó —le dijo Cleonie a Perdita—. ¡Bum!

Veía borroso, pero alcancé a distinguir la incredulidad en el rostro de Perdita.

—Ámfila —me pareció que masculló Perdita, para añadir a continuación con mayor claridad—: Te comportas como una ámfila. Leeo —le ordenó a Cleonie, que se alejó corriendo.

Cuando Cleonie me pegó al rostro una toalla de mano llena de cubitos de hielo, comprendí que Perdita había dicho «hielo».

La señora Verlow bajó la escalera trasera hasta donde nos encontrábamos, y se hizo cargo de la situación con una rápida mirada. Me cogió de la mano para incorporarme, y con la otra mano recuperó las gafas del suelo. Luego me empujó con un ligero codazo hacia la escalera.

—Menudo ruido —me dijo mientras me seguía escalera arriba—. Si había alguien intentando dormir, seguro que el pobre habrá pensado que el techo se le venía encima.

—Sí, señora —admití, amortiguada la voz tras la toalla llena de hielo y el rostro que se me hinchaba por momentos.

—Qué inconsciente eres —continuó la señora Verlow—. Eso es lo que hubiera esperado de un chico.

—Me gustaría ser un chico —murmuré.

—Vaya, pues no lo eres, y no me parece que sea tan malo. No soporto a los chicos. Vamos a dejar esto bien claro, Calliope Dakin. —La señora Verlow no se mostró abiertamente airada—. No vas a convertirte en la bribona de la casa. No te comportarás como si fueras un diablillo ruidoso, una huerfanita salvaje o cualquiera de los papeles que hayas podido representar en el pasado. En esta casa vas a convertirte en la Calliope Dakin que serás durante el resto de tu vida. —Hizo una pausa en el descansillo de la segunda planta, y cerró la portezuela de la ropa sucia—. Y esa Calliope Dakin sabrá cómo hay que comportarse.

—Tendría que haber esperado a que hubiera ropa sucia al final del conducto —dije.

Me miró fijamente.

—Exacto. —Luego, me dio las gafas. Se había roto la montura de plástico a la altura del puente, y el cristal se había manchado.

—Señora Verlow, ¿qué significa «ámfila»?

—¿Ámfila?

—Perdita me llamó ámfila.

—Ah… Panfila. Alguien que no tiene muchas luces en la cabeza —respondió la señora Verlow con una sonrisa imperceptible.

Eso me decepcionó mucho. Esperaba que ámfila significara pirata, una temeraria, alguien valiente y feroz.

Llegamos a la puerta de la habitación de mamá. La señora Verlow llamó suavemente con los nudillos.

Al abrir la puerta, la afectada sonrisa dulce de mamá se desvaneció al verme, reemplazada por una mirada triunfal.

—Doy por sentado que Calley ha logrado cambiarle la opinión respecto al asunto del castigo corporal —le dijo a la señora Verlow.

—En realidad, no. —La señora Verlow me empujó hacia mamá—. Me temo que he sobrestimado la capacidad de una niña de su edad para manejarse sin supervisión materna.

Con esa fugaz cuchillada, la señora Verlow me confió a mamá.

Mamá cerró la puerta de la habitación.

—Vaya —dijo—, me sorprende volver a comprobar la capacidad de aquellos que no tienen hijos para saber todo cuanto hay que saber acerca de la educación. —Miró en torno, antes de añadir—: ¿Dónde tienes la maleta? Ponte ropa limpia, Calley, y siéntate en el baño, no vayas a manchar más que la toalla y la ropa. Cuando deje de sangrarte la herida, date un baño.

Me incliné sobre la maleta, que había abandonado en un oscuro rincón del cuarto. Tenía un par de braguitas limpias, y un par de petos que les servían de almohada a los libros de la estantería de Júnior. Llevaba también un montón de ropa de Betsy Cane McCalI; de hecho, la muñeca recortable tenía más ropa que yo.

Mamá miró unos instantes por detrás de mi hombro y luego me dio una colleja.

—¿Eso es lo que metiste en la maleta? —Me abofeteó—. ¿Tengo aspecto de ser unos grandes almacenes? —Chascó los dedos—. ¿Crees que puedo proporcionarte ropa así, como por arte de magia? La ropa cuesta dinero, Calley, mucho dinero, y ahora somos pobres como las ratas. Así de pobres somos.

Me tiré del lóbulo de la oreja izquierda y la observé desafiante.

—No. Somos. Pobres. Como las ratas —dije.

Volvió a abofetearme.

—Tendría que comprarte una chaqueta roja y un fez, para que pudieras pasear por ahí como si fueras el mono de un organillero. Al menos volverías a casa con unas monedas en el gorro. Ahora te quiero fuera de mi vista.

Capítulo 27

Mientras me daba un baño, repasé las condiciones de la señora Verlow y las reacciones de mamá, las cuales casi me habían parecido más interesantes que las condiciones.

Reside aquí por voluntad mía.

Respetará mis reglas.

Le proporcionaré alojamiento y comida a cambio de las cosas que trajo consigo. Si prefiere trabajar, sólo podrá hacerlo en esta isla y con mi aprobación y consentimiento previos.

No intentará ponerse en contacto con nadie sin mi conocimiento y consentimiento previos.

No firmará contrato con nadie, ni contraerá deuda sin mi conocimiento y consentimiento previos.

No abandonará la isla sin intención de regresar, ni se alejará más de cincuenta millas sin mi conocimiento y consentimiento previos.

No abandonará aquí a la niña. Comprenda que ella es todo cuanto se interpone entre usted y un destino peor que el que tuvo su difunto marido.

La niña irá a la escuela.

Largo es el alcance de sus enemigos, y su enemistad es muy persistente. Si es incapaz de admitirlo, pondrá en peligro su vida y su libertad.

Estas condiciones no son negociables.

La elección es enteramente suya.

Al principio mamá le había respondido con desdén, había resoplado y resoplado, pero al final temblaba de ira y temor.

Nada que pudiera imaginar me resultaba tan atractivo como la perspectiva de quedarnos en aquella casa. Puesto que mi temor había sido que mamá pudiera abandonarme, no me sorprendió descubrir que también la señora Verlow albergaba esa sospecha. La mención referente a los peligros y los enemigos y a la enemistad me pareció totalmente satisfactoria. No sólo confirmaba la sensación que tenía de precariedad, sino que lo hacía disfrazada de cuento de hadas: romper una regla equivalía a conversar con extraños y ser castigada con una siesta de cien años. Fue inmenso el alivio de ver que mamá quedaba ligada a mí, y a ese lugar. No era necesario ahondar en la naturaleza de los peligros, de los enemigos y de sus cuitas. Después de todo, a mi padre lo habían cortado en pedazos. Alguien, algo, se había ensañado con nosotras. Lo más sensato era reconocer que quizá no habían acabado aún. A pesar de que una niña de siete años no suele pensar más allá del momento presente, el miedo en estado puro me empujaba a hacerlo.

Después de bañarme y lavarme el pelo, sumergí en agua jabonosa los dos pedazos de las gafas. Después de secarlos, los guardé junto a Betsy Cane McCall en el bolsillo del peto limpio.

La señora Verlow me alcanzó de nuevo en el descansillo de la escalera trasera, cuando introducía la toalla y la ropa ensangrentada en el conducto de la lavandería.

—Niña, he visto zarzales y aves atrapadas en ellos mucho más pulcros que tu pelo —dijo—. Ve a decirle a tu madre que te lo cepille y te haga una cola.

La puerta de mamá estaba cerrada con llave. Ya había intentado abrirla antes de dirigirme al conducto de la lavandería. Me dolía la cara. Me dolía la cabeza. Comprendí que ese martilleo en la cabeza era a lo que se refería mamá cuando pretextaba tener dolor de cabeza. No se me ocurría qué hacer a continuación.

—Necesitas una aspirina, Calley —dijo en voz baja la señora Verlow.

Me llevó con ella a través de una puerta hasta un pabellón de la casa, y luego recorrimos un corredor hasta un dormitorio. Me sorprendió verla abrir una puerta que daba a otro dormitorio. Aquel dormitorio (se me ocurrió pensar que era el suyo) contaba con cuarto de baño propio. Salió del cuarto de baño con un paño, un vaso de agua y una píldora de color naranja.

Es probable que aquella píldora naranja fuera la primera aspirina que tomé en la vida. Estoy segura de que tal pastilla no existía en la casa de Montgomery. Aquella aspirina no sólo era de color naranja; tenía un fuerte sabor a naranja que, al deshacérseme en la boca, me puso los brazos de piel de gallina.

Sacó un botellín de la cómoda y se vertió unas gotitas en la palma de la mano. Después de frotárselas, me extendió aquella sustancia por el cabello. Me masajeó el cuero cabelludo como le masajeaba yo de noche los pies a mamá. Mi dolor de cabeza empezó a remitir. Luego me cepilló el pelo y me hizo un par de coletas. No me dolió lo más mínimo.

—¿Qué tal si te pongo unas cintas?

De pronto, una larga cinta amarilla le envolvía los dedos, y visto y no visto aparecieron dos, centelleando entre las hojas de unas tijeras con un leve susurro. Las tijeras eran muy afiladas, lo suficiente para cortarte un dedo, o un pie, y también estaban bien engrasadas, porque el punto central de las cuchillas se movía casi sin hacer ruido. La cinta amarilla cedió hipnótica, cortada en dos partes totalmente iguales, entre el metálico centelleo de las tijeras.

—¿Quién era la señora que se fue esta mañana?

—Pensé que nunca lo preguntarías. ¿Por qué crees que llevaba un sombrero que le ocultaba el rostro?

—Para que preguntase por ella.

La señora Verlow rió entre dientes.

—Aguda como las puntas de estas tijeras, Calley Dakin.

De pronto, me resultó imposible articular palabra. Tenía la lengua como hinchada, y también me fue imposible despegar los párpados.

Me despertó la campanilla que anunciaba la hora de comer. No recordaba haberme quedado dormida. Tenía el cuello tieso y húmedo, y estaba hambrienta. Tuve la sensación de que la campanilla de la comida era mi hambre, que resonaba en mi cabeza y en mi estómago.

El calor corporal había calentado el paño húmedo que tenía en la frente como un sapo desinflado; me lo aparté. La almohada estaba húmeda debido al pelo mojado. Mi sueño había sido tan profundo que había babeado un poco. Tenía la piel tirante debido a los restos de saliva que me habían surcado los lóbulos y la parte posterior de las orejas, así como el cuello.

Me levanté de la cama y me acerqué al baño a hacer un pis y lavarme la cara. Había una ventanilla abierta que daba al aire salado y la laboriosa conversación de las aves y del mar y del viento. La habitación misma estaba imbuida de un aroma complejo, algo parecido a una mezcla entre el cajón de las especias y el armarito de los medicamentos.

Las cintas amarillas de las coletas relucieron al mirarme en el espejo que había sobre el lavamanos. Tenía el rostro hinchado, magullado. El amarillo de las cintas no era el color más adecuado; hacía que mi pelo pareciera más descolorido y soso, la piel más sonrojada, y resaltaba la decoloración de las contusiones más visibles. Sólo de verme me dolió de nuevo la cabeza. Cuando me tanteé el bolsillo en busca de las gafas rotas y de Betsy Cane Dakin, no encontré nada.

Estaba tan hambrienta y tenía el estómago tan vacío…

Encontré el camino de vuelta al salón de entrada y el comedor, y me hubiera ido derecha a la cocina de no haberme encontrado allí a la señora Verlow, sentada a la mesa, y a mamá y al resto de los huéspedes que esperaban la comida. La señora Verlow me detuvo con una mirada.

—Señorita Calley Dakin, llegas tarde —dijo—. Discúlpate, por favor, y siéntate.

Me señaló una silla con un leve gesto de la mano.

—Discúlpenme —quise decir, aunque me salió una disculpa entrecortada y ronca, como si me hubiera resfriado.

Mamá rió entre dientes.

Nadie más se rió.

Me abalancé sobre la comida como lo hicieron los lobos sobre los asirios (al menos así es como lo recuerdo, como lobos sobre los asirios), y me comí toda la comida que Cleonie me puso en el plato: un filete de lomo con salsa, y una torta de maíz, maíz y patatas cocidas, judías verdes con costillas y pudín de arroz con crema. Me bebí tres vasos de limonada con azúcar. Finalmente, para consternación de los huéspedes, mientras Cleonie arrugaba la nariz, mamá se horrorizaba y se sentía humillada, y la señora Verlow mostraba una aparente indiferencia, me levanté indispuesta de la mesa y vomité en la alfombra turca.

—Conmoción —dijo sucinta la señora Verlow—. Lleve a la niña a la cama.

Capítulo 28

Cuando me despertó el trino matinal de los pájaros, estaba enredada con un cubrecama en el sueño. Mamá dormía en la cama. Horribles pesadillas me habían enturbiado el sueño. No quise recordarlas, pero cuando lo hice deseé con todas mis fuerzas no haber sido capaz.

Mi primera preocupación consistió en saciarme la sed. Era muy temprano, así que no habría nadie que pudiera disputarme el uso del baño. Bebí del grifo como el animalillo apenas domesticado que era. Después hice todo lo contrario y me alivié.

Fui consciente de que me sentía más insustancial, más ligera. Después de lavarme la cara y la cabeza, cepillé el mal sabor que me habían dejado las pesadillas en la boca. Algunos cabellos cayeron a la pila, revueltos entre la espuma de los escupitajos.

Tenía el cabello suelto; las cintas y las gomas estaban en la cómoda de mamá, junto al cepillo falto de púas que me había dado cuando perdí el mío. Sentí el cuero cabelludo más suave de lo normal. Por supuesto, estaba hecha un espantajo: tenía los ojos medio cerrados por la hinchazón y la nariz inflada como una patata. Compuse una mueca ante el espejo y me saqué a mí misma la lengua.

Cuando regresé al dormitorio, dispuesta a recoger la ropa y salir de nuevo, mamá se movía en sueños. Abrió un ojo, me vio, gimió, se dio la vuelta y se cubrió la cabeza con la almohada.

Me vestí tan rápida y silenciosamente como pude. Encontré en la cómoda el cepillo, las gomas y las cintas amarillas. Tuve la sensación de que me observaban: las gomas, jadeando; el cepillo, rechinando con sus desiguales dientes, y las cintas vibrando como la lengua de una serpiente que quema cuando te muerde. Salí de la habitación sin siquiera tocarlos, con la sensación real de haber logrado escapar.

Cleonie y Perdita ya se encontraban en la cocina, y la señora Verlow conversaba con ellas, así que pude salir por la puerta sin ser vista ni oída.

La luz que ribeteaba a oriente el horizonte clareaba a poniente la espuma del oleaje hasta convertirla en un deslumbrante blanco puro. Una flota de pelícanos volaba paralela a la costa, y me sobrevoló en silencio, proyectando una enorme sombra sobre mí y la arena blanca. Parecían muy próximos y muy grandes. Mi tamaño, relativamente pequeño, los agrandó hasta la enormidad.

Arriba y abajo en la playa, como vigías ante el oleaje, se hallaban las solitarias garzas. Garsas. De pronto, entendí la pronunciación de Cleonie. Al acercarme a la que tenía más cerca, se mostró indiferente ante mi presencia, a pesar de lo consciente que era de ella; lo vi en sus ojos, y escuché el modo acelerado en que le latía el corazón. Era un ave grande, más alta que yo, pero con zancos por patas, un cuello largo y delgado como mi muñeca y la cabeza no más grande que uno de mis puños. Lucía en la coronilla algunas plumas inclinadas, y en el pecho tenía otras más largas, que mecía el viento.

Algunas aves anadeaban en la orilla, entre ellas ejemplares de playero arenero, corremolinos común, corremolinos pectoral, cigüeñuela común, playero aliblanco y avoceta. Pelícanos, piqueros y gaviotas pescaban frente a la costa.

Descalza y acuclillada en la playa, el viento me ondeaba el cabello y se me llevaba un mechón, y luego otro.

Un cuervo graznó un audible awk y se arrojó sobre mí. Me pasó sobre la cabeza con las garras extendidas, enredó algo y se marchó. No tuve que ver el pelo que tenía en las garras para comprender que se había llevado algunos de mis cabellos. La sensación interesante fue la carencia de resistencia por parte del pelo. Fue indoloro. El cabello se fue sin que tuviera la sensación de que estaba arraigado o unido a mí de ninguna manera.

Lancé un uhhk al cuervo. Como un vórtice negro me sobrevoló una docena o más de cuervos, que cayeron sobre mí para llevarse consigo algunos cabellos antes de remontar el vuelo. Tenía el cuero cabelludo cada vez más despejado. Sentía el tacto de la brisa marina en la cabeza, ya que los mechones de pelo cada vez más finos no me resguardaban tanto como antes. Las aves evolucionaban realizando acrobacias aéreas sobre mi cabeza, jugueteando, desafiándose, y con las alas me aventaron de todas direcciones hasta que no pude oír nada más. Algunos de sus graznidos eran como preguntas: ¿uhuh-uhuh? Otros eran respuestas, brruhk. Se me secó la garganta de conversar con ellas, y de pronto desaparecieron.

Volví a oír otras cosas: otras aves, la hierba alta que coronaba las dunas, el chapoteo y los suspiros del agua, el paso acelerado de los cangrejos que asomaban de los hoyos en la arena, el húmedo aliento de las almejas bajo la arena. Y finalmente, la alegría ronca de una gaviota risueña.

La playa y las aves me absorbieron hasta tal punto que, de no ser porque una creciente sensación de hambre me empujó de vuelta a la casa, podría haberme quedado allí todo el día. Aún tenía que comprender todo cuanto me rodeaba.

Mamá se encontraba de nuevo sentada a la mesa del comedor, acompañada de los huéspedes y la señora Verlow.

Mamá abrió los ojos como platos al verme. Ahogó un grito como si se hubiese atragantado con una espina. La señora Verlow me ofreció un vaso de agua. Mamá se aclaró la garganta, se limpió la boca con la servilleta y recuperó la compostura. Los huéspedes, tras levantar algunos murmullos alarmados, volcaron una incómoda atención sobre los desayunos.

Ocupé mi lugar a la mesa y di las gracias a Cleonie cuando me puso el plato delante.

—¿Qué significa esto, Calliope Carroll Dakin? —A mamá la voz le surgió medio estrangulada, y muy, muy baja.

—¿Que significa qué, mamá? —pregunté con la boca llena de una galleta de mantequilla.

Mamá tomó aire con fuerza. A esa hora de la mañana tan sólo se había pintado los labios, de modo que se le notó el modo en que se le subieron los colores. Todos los demás siguieron concentrados en sus respectivos desayunos. La mesa podría muy bien haber sido el refectorio de un algún monasterio bajo voto de silencio, aunque yo en aquella época no sabía que existieran esos refectorios, ni los monasterios o los votos de silencio.

—Levántate de la mesa —ordenó mamá.

Posé el tenedor en los huevos revueltos, me levanté, tomé el plato y me dirigí a la cocina. Allí ayudé a fregar la vajilla.

Nadie dijo una palabra acerca de que tuviera el cuero cabelludo completamente pelado. Cuando me secaba las manos, Perdita me pidió que me acercara con un movimiento del dedo. Me envolvió la cabeza con una servilleta de hilo empleando complejas dobleces y nudos, hasta que aseguró la obra apretando con fuerza un último nudo lateral. Me dejó las orejas al descubierto.

Entonces, tiró de los extremos y los pliegues me cubrieron las orejas.

En la pared que había junto a la puerta que daba al office había un espejito en el que la señora Verlow, Perdita y Cleonie se miraban casi cada vez que salían de la cocina. A juzgar por el modo en que separaba los labios para mirarse los dientes, la señora Verlow sentía auténtico horror ante la perspectiva de encontrarse un trozo de espinaca o de pintalabios en ellos. Cleonie y Perdita sencillamente eran unas presumidas, presumidas como pavos reales. Siempre sonreían ante la imagen que les devolvía el espejo. El modo en que les complacía su aspecto me empujaba a admirarlas y considerarlas las personas más hermosas del mundo. Perdita colocó el taburete bajo el espejo para que pudiera subirme a él y mirarme. La servilleta era blanca como la nieve, y con los ojos a la funerala y el rostro hinchado parecía una especie rara de lechuza.

Mamá estaba más furiosa que un enjambre de avispas a las que hubieran sacado del avispero a golpe de vara de nogal. Lo sé porque en una ocasión lo hice, cuando era demasiado pequeña como para saber que esas cosas no deben hacerse bajo ningún concepto, y me picaron muchas veces, tantas que acabé mojándome los pantalones. Pero no tenía miedo. ¿Qué podían hacerme? ¿Que me mojara los pantalones? ¿Ponerme los ojos a la funerala? ¿Raparme la cabeza? ¿Arrancarme todas las extremidades?

La señora Verlow se encontraba en el corredor de la segunda planta cuando mamá me llevaba a la habitación.

—Le ruego que me perdone, señora Dakin —dijo la señora Verlow—, pero olvidé mencionarle que en esta casa no permito el castigo corporal.

—Le ruego que me perdone, señora Verlow. —Mamá pronunció todas y cada una de aquellas palabras en un tono afilado como las tijeras de la señora Verlow—. Calley es mía y la educaré como crea conveniente.

La señora Verlow sacudió la cabeza.

—Señora Dakin, debo recordarle nuestro acuerdo.

Mamá empalideció. Se llevó la mano a la garganta.

—No hablará en serio. Debe estar loca.

—¿Volvemos a interpretar a Loretta Young? Por favor, no desperdicie conmigo su talento artístico, querida. No aplicará a Calley ningún tipo de castigo corporal bajo este techo. ¿Lo ha entendido?

Mamá se quedó tiesa a lo Mamadee. Crispó los dedos, ansiando tener a mano algo que arrojarle a la señora Verlow, o poder en todo caso arrancarle los ojos.

La señora Verlow no pareció percatarse de ello. Dio los buenos días a mamá y luego le dio la espalda.

Mamá me pasó de largo y entró en la habitación. Una vez dentro, cerró la puerta de un portazo.

La señora Verlow seguía allí, de pie en el corredor, cuando de pronto pasó la mano sobre los pliegues del pañuelo que yo llevaba en la cabeza, como si me acariciara, a pesar de que ni siquiera me tocó.

Me metí en la habitación, que seguía a oscuras sin que entrara la luz del sol. Mamá se hallaba sentada al tocador, arreglándose algunos mechones sueltos de pelo. En el espejo, mamá me miró fijamente con rencor.

—¿Quieres que te dé un masaje en los pies, mamá?

Se quitó los zapatos y se tumbó en la cama.

—No creo que tu Merry Verlow me esté tomando el pelo, Calley Dakin. Tampoco creo que tú me lo estés tomando. Sé reconocer un engaño cuando lo veo.

Titubeé.

—Dame un masaje en los pies, Calley —ordenó mamá, impaciente—. Lo menos que puedes hacer es ser útil.

Aquél era un principio consagrado.

Al cabo, mamá se hubo tranquilizado lo suficiente para hablar con normalidad, de modo que recuperó su tema favorito: ella misma.

—Me he distraído tanto que he olvidado el hecho de que te estabas saltando las clases. —Lo dijo como si lo estuviera haciendo deliberadamente—. Cuando empiece el curso —añadió—, irás a la escuela. Puede que no aprendas nada, pero al menos no te tendré a mis pies todo el día.

Me gustaba la escuela, al menos lo que aprendía allí, así como el hecho de no estar a los pies de mamá. Por el momento, me entretuve explorando la isla.

En cuanto pude salir de nuevo, crucé el camino hasta llegar al otro lado de la Isla Santa Rosa. La casa de la señora Verlow se encontraba en la cintura de avispa de una isla estrecha, aunque aquella orilla del camino guardaba, con todo, muchas diferencias con la orilla que daba al golfo. En la orilla de la bahía, la arena se amontonaba de forma caótica, como si las dunas estuvieran atadas con nudos. El pinus clausa y los arbustos coronaban las partes altas, y otros tipos de árboles y matorrales crecían en los puntos bajos. Algunos de estos últimos eran húmedos, al menos durante parte del tiempo, y contaban con sus propias especies de plantas y criaturas. Las desordenadas dunas abrigaban zonas de ciénaga salada. La playa que había allí era más angosta y menos fría, puesto que la propia isla y la vegetación la cobijaban de los vientos que soplaban en el golfo. Entre la isla y el continente fluían las mansas aguas de Pensacola Bay, con más tráfico de embarcaciones. En la costa baja, Pensacola se extendía ante mí como una ciudad de juguete.

Al ver Pensacola me acordé de nuestro viaje desde Tallassee, y también de Mamadee y Ford. No quería recordarlos. Tampoco quería recordar cómo perdí a papá en Nueva Orleans, ni nuestra vida antes de esa pérdida. Más que cualquier otra cosa, quería aferrarme al recuerdo de papá cuando vivía. Hablarme a mí misma con su voz, repetir las cosas que me había dicho. Seguía conmigo; aún escuchaba su voz, aunque tuviera que modularla yo. No necesitaba los motivos obvios para protegerme a mí misma de su pérdida y del dolor y de la tristeza. Como hace cualquier niño, vivía mucho menos en el presente de lo que lo hacen la mayoría de los adultos.

Mi paseo por el camino me había animado a preguntar a la señora Verlow si tenía un mapa de la isla. Y resultó que tenía uno. En la minúscula oficina, justo al entrar en el vestíbulo (de hecho, casi parecía como si hubiera sido un guardarropa), tenía una mesa, una silla y un archivador. El archivador guardaba numerosas carpetas que podían satisfacer diversas inquietudes de los huéspedes: mapas del lugar, restaurantes, acontecimientos, iglesias y demás.

El mapa que me dio era muy sencillo, pero no podría haber sido de otro modo: Isla Santa Rosa es una franja de tierra de algunos kilómetros de longitud y, en esa época, contaba con una carretera principal que la recorría más o menos por la mitad. Al extremo oeste de la carretera lo llamaban Fort Pickens Road, y al otro, Avenue de la Luna. En el extremo oeste se encontraban las fortificaciones de Fort Pickens, abandonadas desde la guerra civil, y algunas instalaciones dedicadas a la acampada; el extremo oriental de Isla Santa Rosa formaba parte de la Base Eglin, propiedad de la Fuerza Aérea. Oía los aviones, tanto reactores como aviones de hélice, pero no había pensado mucho en ellos, pues había supuesto que Pensacola contaba con un aeropuerto. Había puentes en tres puntos de la isla, y uno se encontraba algunos negocios modestos arracimados al cruzarlos, además de hoteles, moteles y algunas residencias. El corto puente más occidental la unía a la isla intermedia, donde había un pueblo llamado Gulf Breeze, viento del golfo. Desde allí, la larga calzada llegaba a Pensacola.

La separación física de la isla respecto del continente constituía una especie de salvaguarda. Hubiera borrado la carretera del mapa de haber podido, pero al menos la bahía que cruzaba constituía una especie de foso. Mamadee no sabía dónde estábamos. Ni la loca de la sirvienta ni la loca de la cocinera del hotel Pontchartrain serían capaces de encontrarnos allí. La señora Verlow constituía otra especie de salvaguarda, menos evidente y de una capacidad que aún estaba por ponerse a prueba, aunque no cabía duda alguna de que se había convertido en una zona de repliegue para mamá.

Así las cosas, cuando pregunté a la señora Verlow si había visto mis gafas rotas o a mi Betsy Cane McCall, me sorprendió.

—No soy responsable de sus pertenencias, señorita Calliope Dakin —me dijo muy seria—. Son por entero de su entera responsabilidad.

Estaba en lo cierto, claro. Me pareció que veía bastante bien sin las gafas, y respecto a Betsy Cane McCall… En fin, tampoco puede decirse que la echara de menos. Había abandonado a las muñecas recortables y las tijeras de Rosetta en la caja de zapatos. Isla Santa Rosa era un juguete mucho mejor de cuantos hubiera tenido en la vida. O de cuantos tendría.

Más o menos un día después, cuando quise ropa limpia, reparé en que no había recuperado la ropa manchada de sangre y las toallas que había arrojado por el conducto de la lavandería. Cuando pregunté a Cleonie si sabía dónde estaban, arrugó el entrecejo y respondió que nunca las había visto siquiera. Dijo que no podía olvidarse de algo así debido a las manchas de sangre, que habría lavado con agua fría antes de confiarla a la lavandería. Busqué como una loca, pero fui incapaz de evitar la ira de mamá cuando se enteró de que me las había ingeniado para perder una de las pocas mudas que tenía, por no decir nada de las toallas de la señora Verlow. Mamá me tuvo durmiendo en el suelo durante un mes.

Capítulo 29

A pesar de que por naturaleza los jóvenes se curan rápidamente, el ungüento que me dio la señora Verlow aceleró el proceso. No sé qué era. Como todos sus remedios caseros, me fue entregado sin etiqueta en un botellín. Todos olían a alguna flor o a hierbas.

Rara vez se encontraba una en el vaso o botellín con más de lo necesario, la única excepción que se me ocurre fue el bálsamo verde claro para los pies de mamá, el cual nos suministraba la señora Verlow en tarros cilíndricos parecidos a los que contienen velas gruesas y chatas. El contenido duraba una semana. A mí la fragancia me resultaba desconocida, pero a mamá no.

Mamá me aseguró que llevaba años buscando precisamente ese bálsamo. Era el mismo que había usado su adorada abuela. Debía de tratarse de una receta antigua, observó, puesto que el bálsamo para los pies de su abuela lo preparaban en una farmacia local. O bien la señora Verlow tenía la receta o contaba con una fuente en alguna farmacia que aún la elaboraba; se trataba de que mamá le atribuyera a la señora Verlow el menor mérito posible por aquel bálsamo extraordinario. No obstante, en ocasiones, siempre que le convenía a mamá, alababa de forma excesiva el bálsamo para los pies de la señora Verlow, y especulaba con la posibilidad de ganar una fortuna si se decidía a comercializarlo.

Merrymeeting contaba con dos salones. El que era relativamente pequeño servía, tal como he mencionado, de hogar a la televisión y al radiofonógrafo. La colección de discos de la señora Verlow incluía piezas populares de música clásica, musicales y bandas sonoras de cine. Me dio permiso para disfrutar del tocadiscos a última hora de la tarde, antes de cenar. La televisión Zenith, situada en la esquina opuesta, tan sólo poseía un interés superfluo para mí Pensacola contaba únicamente con una cadena de televisión, la WEAR, y la oferta era muy limitada. Sabía cómo encender la Zenith y cómo ajustar los canales, y lo hacía para los huéspedes que en ocasiones querían sintonizar un programa concreto a primera hora de la tarde.

El salón grande contaba con la mayor librería de toda la casa. A menudo, los huéspedes se olvidaban libros al marcharse. Los libros abandonados encontraban un nuevo hogar en la librería del gran salón, o en los demás estantes, más modestos, que había en toda la casa. Cuando llegué, la señora Verlow estaba recolocando los libros, aunque antes de volver a la escuela yo misma me encargué de ello. En aquellos primeros tiempos, solía hojear los libros relacionados con las aves, las valvas y la vegetación local.

La señora Verlow se topó conmigo cuando estudiaba atentamente uno de los libros, sentada en el suelo, tras un sillón de respaldo alto, un lugar perfecto para evitar que tropezaran conmigo y para no estorbar el paso de los huéspedes. Me contó que podía llevarme a la habitación de mamá aquellos libros que estuviera leyendo, a menos que algún huésped preguntara por ellos. Los añadí a los libros que había robado a mi difunto tío. Guardaba la ropa en el cajón inferior de la cómoda, en la habitación que compartíamos mamá y yo. Los libros me cabían bastante bien bajo la ropa; al menos cupieron durante un tiempo.

Más adelante, la señora Verlow me llevó en largos paseos a recoger hierbas y la corteza que empleaba para los preparados medicinales. Una de estas plantas era un arbusto que crecía cerca de la casa. Me bastó con olerlo una vez para reconocer en él uno de los ingredientes del bálsamo que utilizaba mamá para los pies. La señora Verlow dijo que el nombre común era guacamaya francesa, y que en inglés se llamaba Candle Bush, algo parecido a candelaria, debido a sus flores amarillas y puntiagudas. Perdita y Cleonie la llamaban candela ardiente.

Durante una semana, la señora Verlow sirvió cada noche a mamá una bebida antes de dormir. Mamá dormía hasta muy tarde, y amanecía de muy buen humor. Podía levantarme cada día sin despertarla.

Cuando le masajeaba los pies ante de conciliar el sueño, mamá lamentaba las decisiones que había tomado, y luego juraba que recuperaría a Ford y el dinero, y que enviaría a su madre al infierno. Por supuesto, dichos objetivos necesitaban de un abogado; tampoco podía contratar a uno en Florida, porque los abogados de Florida no podían practicar la abogacía en Alabama. Eso lo sabía porque había llamado a un bufete de Pensacola, gracias a que había encontrado el número en la guía telefónica. Se consoló pensando que los abogados de Pensacola estarían todos probablemente borrachos, o serían profundamente incompetentes a la hora de proteger a una viuda y a sus huérfanos.

Mamá se mostraba tan amable y encantadora con la señora Verlow que ninguno de los huéspedes hubiera sospechado jamás que la odiaba. Había pasado toda la vida en guerra con Mamadee. Qué podía resultarle más fácil o conveniente que reemplazar a Mamadee por la señora Verlow. Mamá nunca admitiría en voz alta haberle atribuido a la señora Verlow aquel papel.

Mamá representaba el papel de dama sureña ante los huéspedes, siempre que estaba en compañía de éstos. No hablaba de lo que le había sucedido a papá, ni se apresuraba a admitir que yo era su hija. La señora Verlow se limitaba a presentarme como la «pequeña Calley». Algunos de los invitados llegaban a la conclusión de que yo era una niña expósita que se beneficiaba de la caridad de la señora Verlow. Otros apenas reparaban en mi existencia, lo cual no me importaba.

Nunca me importaron las faenas que había que hacer a lo largo del día, faenas que de algún modo lo estructuraban. Me hacían sentir que encajaba en aquel lugar. Después de lavar los platos tras cada comida, la señora Verlow me mostraba la libretita donde anotaba hasta el último penique que me ganaba. Comí en la cocina unos días, hasta que se me curaron las contusiones.

Los huéspedes de la señora Verlow solían marcharse por lo general los sábados, y los nuevos llegaban a la casa los domingos por la mañana. Los taxis llegados de la ciudad se llevaban a los huéspedes que no habían viajado hasta allí en vehículo propio, y el aparcamiento se vaciaba por completo, a excepción del Edsel y del Country Squire de la señora Verlow.

A la una y media de la tarde, Cleonie y yo habíamos retirado la comida fría que por costumbre se servía los sábados, y puesto la mesa para la cena que preparaba Perdita. La señora Verlow la servía, permitiendo a Perdita y a Cleonie retirarse. A las tres, se deshacían y hacían de nuevo las camas y se procedía a la limpieza de los cuartos de baño, en los que se reponía todo aquello que fuera necesario. Inmediatamente después, llegaba el taxi de color para devolver a Cleonie y a Perdita a las vidas que llevaban en Pensacola. Regresarían a las nueve de la noche del domingo. Las restantes seis noches de la semana las pasaban durmiendo en una habitación que había detrás de la cocina. Contaba con un armario propio, una pila y un aseo.

En el armario destartalado que ambas compartían había fotografías de la familia que aún no había tenido ocasión de estudiar en profundidad. Perdita y Cleonie eran fieles de la Iglesia metodista episcopaliana africana, y rendían culto tan escrupulosamente como trabajaban para la señora Verlow.

Por supuesto, su iglesia metodista episcopaliana africana no estaba incluida en el listado de iglesias locales y horarios que la señora Verlow proporcionaba a los huéspedes. La iglesia más exótica de la lista era la católica romana de Saint Michael, en Pensacola. Los judíos, mormones, bahá’í y musulmanes no se incluían en los listados, ni tampoco los proselitistas y los fanáticos chillones. Seguro que Pensacola tenía representantes de estos credos y, también, seguro que contaban con lugares de reunión. Pensacola tenía entonces, y tiene ahora, tantas iglesias como cualquier otra ciudad, así que cualquiera que no fuera pagano podía encontrar un hueco allí. Los paganos, por supuesto, no tenían de qué quejarse.

En su defensa, diré que la señora Verlow no expresaba el menor interés en conocer las prácticas o afiliaciones religiosas de sus huéspedes. Si sabía que algunos de ellos eran católicos, judíos o budistas que practicaban su religión de manera anónima, eso no le impedía alquilarles una habitación. Estoy segura de que habría tenido medios para deshacerse de un proselitista, y no porque albergara algún sentimiento en particular acerca del proselitismo, sino para ahorrarles a los demás huéspedes el enojo de ser objeto de proselitismo. Tenía en gran consideración la intimidad de sus huéspedes, y de ello se derivaba la idiosincrasia de sus normas. Además, no perdía ocasión de ofrecerse a llevarlos en coche, y a recogerlos, al lugar de culto que hubieran escogido.

Aquel primer domingo no pusimos el pie en la iglesia.

—No puedo sacarte en público con esa cara —dijo mamá—. Supongo que el hecho de que pudieras causarme esta inconveniencia no entró en tus cálculos, ¿verdad?

—De todos modos, no tengo vestido —dije—, ni sombrero, ni abrigo ni guantes.

Mamá me miró fijamente, tras recordarle de aquel modo que había llegado a Merrymeeting con poco más que un par de mudas de ropa en la maleta, de las que ya había extraviado una.

—Además, el vestido gris me estaba muy justo —añadí.

Mamá se mordió los labios.

—Supongo que crees que los vestidos crecen en los árboles, ¿no? Además, ¿quién te ha enseñado a hablar así? ¿«Te estaba muy justo»? Con la educación que te hemos proporcionado deberías hablar con más propiedad. Juro que la Dakin que hay en ti ha destruido por completo a la Carroll.

Aquel largo domingo, mamá durmió hasta mediodía, y luego se pasó toda la tarde en la playa. Apenas hacía el calor suficiente para tomar el sol, pero mamá había decidido que tenía una tonalidad de piel poco saludable, debido al hecho de que se había descuidado en la viudedad, a haber perdido a su niño y al resto de las cosas terribles que le habían sucedido en los meses recientes, por eso se pasó la tarde tiritando en la silla volante, vestida con el traje de baño. Yo estaba encargada de servirle café y llevarle alguna que otra revista de la casa. Lamentablemente para ella, yo era la única audiencia con que contaba.

Mamá explicó a la señora Verlow la necesidad de ir a Pensacola para comprarme un vestido. El martes, cuando se habían instalado todos los huéspedes, la señora Verlow nos llevó a la ciudad en su Country Squire. La señora Verlow nos aseguró que sabía dónde se encontraban los mejores grandes almacenes, que por casualidad resultaba que estaban liquidando ropa infantil. Entre algunas adulaciones y la prontitud de señalar todas las gangas habidas y por haber, la señora Verlow logró que mamá no sólo me comprase esos nuevos vestidos, sino un abrigo nuevo, unas merceditas nuevas, calcetines y un sombrero, otro sombrero de paja que me encajaba en la cabeza cubierta con la servilleta, braguitas, un par de pijamas nuevos y blusas y faldas. Cada pieza de ropa me encajaba a la perfección, aunque los colores me hacían parecer medio muerta. Me daba lo mismo. Nunca había tenido ropa bonita, ni esperaba tenerla. Todo el conjunto resultó sorprendentemente barato, lo que complació muchísimo a mamá. Por supuesto, después de todas aquellas compras, aquella noche tuve que masajearle los pies durante más tiempo del habitual.

Mamá se vio obligada a cederme algunos centímetros de armario para que pudiese colgar los vestidos nuevos, aunque me hizo sacar los libros del cajón para acomodar el resto de la ropa. Amenazó con tirármelos. Mi llanto llamó la atención de la señora Verlow, que salvó los libros al cederme el cajón del armario empotrado del pasillo, un cajón poco utilizado que solía estar vacío.

Al domingo siguiente, el primero del mes de mayo, la señora Verlow se ofreció amablemente a llevarnos en coche a la iglesia episcopaliana. La bruma nos impidió ver el trayecto igual que la oscuridad nocturna nos ocultó el entorno la noche que llegamos a la casa. Cuando salimos de la iglesia, el postor tomó la mano de mamá entre las suyas en la puerta. Me coloqué entre ambos y pisé el zapato abrillantado del pastor, con lo que logré hacerle componer una mueca de dolor y soltarle la mano a mamá.

A nuestro regreso, la bruma empañaba de tal modo la casa de la señora Verlow que parecía abandonada. Todas las luces estaban apagadas; no había corriente. En el interior, daba la sensación de que estaba tan vacía como un establo desierto. La luz tenue, difusa, de aquel día no penetraba en los rincones más oscuros de la casa, al contrario que la fría humedad, que nos alcanzaba el tuétano.

La señora Verlow me envió a la cocina a por los platos de comida fría que nos había dejado Perdita. Comimos en el comedor, a la luz de una solitaria vela amarilla en un candelabro plateado que provenía de casa de Mamadee. No fui tan tonta como para mencionar que lo reconocía. Lo que me interesaba era el hecho de que la vela estaba hecha a mano; no era una chapuza, sino que la había hecho alguien con cierta destreza. A medida que ardía, desprendió cierto olor a alquitrán, aunque podía soportarse y me hizo recordar el bálsamo para los pies de mamá.

A pesar de que me esforzaba en las condiciones de la señora Verlow, no estaba lo bastante mimada como para ser capaz de excluir de mis pensamientos aquellos que me resultaban… desagradables. Todo lo contrario; cuanto más deseaba desterrar algo de mis pensamientos, más pensaba en ello. He aprendido a pensar lo que debo pensar cuando debo pensarlo. Obviamente, a veces me asaltan pensamientos no deseados, aunque cada vez me resulte menos importuno.

En cuanto quitamos la mesa, la señora Verlow sugirió jugar a las cartas.

Aunque la primera reacción de mamá a la sugerencia de jugar una partida de cartas dominical fue enarcar escandalizada una ceja, comprendió de inmediato que por mucho que se enfureciera su actuación no contaba con el público necesario. Se sentó a la mesa de las cartas con una recatada falta de entusiasmo. A mamá siempre le habían gustado las cartas. Jugaba peor y tenía peor suerte que nadie que yo haya conocido. No obstante, en el mundo de mamá, era una jugadora de cartas sin par. Además, las cartas, a falta de otra cosa, podían muy bien proporcionarle un mecanismo de equilibrio para equipararse a Merry Verlow.

Mamá, la señora Verlow y yo nos sentamos en el salón grande para jugar a los Corazones. A esas alturas mi destreza con los naipes era muy limitada, pero ya había aprendido lo suficiente para dejar ganar a mamá. En lugar de abrir una baraja, jugamos con un antiguo mazo de cartas, uno rojo con las iniciales C.C.D. impresas en el dorso. Eran mis iniciales, aunque las cartas al menos tenían veinte años, y no servía de gran cosa excepto para hacerse trampas al Solitario. El salón estaba tan silencioso como podía estarlo con nosotras tres allí, hablando lo menos posible, concentradas en los naipes. Nuestra única luz provenía de la vela que la señora Verlow había traído consigo del comedor. El enorme espejo del salón la ampliaba, un espejo que colgaba enfrente de mí y, por tanto, enfrente de la chimenea que estaba situada a mi espalda. La llamita ardía inmóvil, encogido el pabilo en el charquito de cera derretida. En el espejo, parecía una lengua de fuego, engendrada en las insondables negruras del reflejo de la chimenea. El olor de la cerca ardiente me recordó a la misa a la que habíamos acudido, y también al funeral de papá.

No servirá de nada.

—¿El qué no servirá de nada? —respondió mamá, lacónica, atenta a las cartas descubiertas, con la esperanza de desafiar la inesperada pulla de la señora Verlow.

—¿Perdón? —dijo la señora Verlow.

Entonces, ambas se volvieron hacia mí, aunque la voz que había hablado no poseía ni el timbre ni la escala de una niña pequeña de siete años.

—¿El qué no servirá de nada, Calley? —repitió la pregunta la señora Verlow.

No servirá de nada porque sencillamente estoy muerta.

En ese momento nos encontrábamos mirándonos unas a otras. Ninguna de nosotras había abierto la boca.

Entonces ¿quién había hablado?

Estábamos solas, las tres, solas en aquella casa aislada.

Mamá estaba lívida. Incluso la señora Verlow parecía angustiada. Me tocó a mí lidiar con el asunto. Y a mí, Calliope Carroll Dakin, cuyas iniciales figuraban al dorso del mazo de cartas colocado en aquella mesilla triangular, me resultó totalmente evidente a quién pertenecía la voz que se había escuchado en el sofocante salón. Miré al espejo. Su rostro me devolvió la mirada, aunque no exactamente. No nos miró; más bien fue como si mirase a través de una ventana. Tenía los ojos muy abiertos y cubiertos de lágrimas de terror.

—¿Eres tú, Mamadee? —pregunté.

Soy y no soy.

—¡Silencio! —me espetó mamá.

Mantuve la mirada clavada en el espejo, aunque antes de que pudiera decirle a mamá que mirara, la voz de Mamadee volvió a hablar.

No tienes por qué ser tan brusca, Roberta Ann.

Mamá dio un salto y se dirigió a la puerta, dispuesta a abrirla de par en par, a pesar de que era consciente de que la voz no provenía del corredor ni de cualquier otra parte de la casa.

No estoy ahí, Roberta Ann.

Mamá se detuvo con las manos a medio camino del tirador. Entonces, dio un paso atrás como si fuera la misma puerta la que hubiera hablado.

—¿Está aquí dentro? —preguntó la señora Verlow, al tiempo que se levantaba.

Era como un minero, después de cavar en lo más hondo para rescatar a un niño que se hubiera caído en un pozo abandonado. Se abría paso a través de una pared desmoronada, mientras preguntaba con suavidad a la tenue y muerta oscuridad. ¿Estás aquí?

No lo sé. No sé dónde estoy. Pero sé que veo a quien me mató…

—Miente. Mamá no ha muerto. —Mamá me miró inflexible—. Si mi madre hubiera muerto, lo sabríamos.

—¿Estás muerta? —pregunté en voz alta.

Mamá me cogió de los hombros y me zarandeó con fuerza.

—¡Deja de hacerte pasar por mamá!

Entonces, miró en torno, como si algo se ocultara a su espalda. Tenía los ojos desmesuradamente abiertos y temblaba visiblemente.

—¡Mamá! —gimió—. ¡No puedes estar muerta!

De pronto cayó la temperatura de la habitación. Fue como si alguien acabara de abrir una ventana. La llama de la vela tembló y se apagó. Unos hilos de humo blanco se alzaron del pabilo.

La voz exclamó airada:

Roberta Ann Carroll, ¡el candelabro de la mesa es mío!

Mamá no iba a dejar que la despistaran con meros asuntos de propiedad.

—¡Quieres que me sienta mal! —protestó—. Pues no puedes hacerme sentir mal, porque, primero, yo no te maté; segundo, ni siquiera he sabido hasta ahora que estás muerta, y tercero, ¡no creo que seas mi madre porque no tenemos fantasmas en la familia! ¡No hay fantasmas entre los Carroll!

El fantasma, o lo que fuera, no tuvo respuesta para la absurda batería de despropósitos que pronunció mamá. Mi madre me hundió los dedos en los hombros. La señora Verlow hizo ademán de acercarse a la puerta. Iba a intentar sacarnos de allí antes de que nada más, y nada peor, pudiera suceder.

Entonces, de pronto, Mamadee volvió a hablar, formulando una confusa pregunta de tanteo:

¿De dónde lo has sacado, Roberta Ann?

—¿A qué se refiere? —me susurró mamá.

Respondí con la voz que utilizan las niñas de siete años cuando recitan una felicitación de Pascua frente a la iglesia.

—Estamos en Pensacola, Florida, Mamadee. En casa de la señora Verlow. Es una pariente lejana de los Dakin, pero no tiene un parentesco consanguíneo.

De nuevo se oyó la voz, lejana y atropellada, dirigiéndose a mamá e ignorándonos a mí y a mi respuesta.

Estoy viendo esa silla, Roberta Ann, esa silla que tienes justo ahí detrás. Mi madre hizo la labor de ganchillo de esa silla. Por eso te lo voy a repetir, ¿de dónde lo has sacado? Porque sé que esa silla se quemó. Se quemó en 1942. ¿Has vuelto a la casa de mamá, Roberta Ann?

—¡No! —exclamó mamá—. Estamos en 1958, en Pensacola Beach.

No, es Banks, y ésa es la casa que ardió hasta los cimientos debido a lo descuidada que eras con las velas, antes de que Calley naciera. De modo que si estás allí, entonces es que has muerto. Ambas habéis muerto, y yo me alegro…

—No lo dice en serio —me susurró mamá al oído—. No quiere que estemos muertas.

—¿Por qué te alegras de que estemos muertas? —pregunté a Mamadee.

Porque entonces, Calley, maldita maldita brujilla —Mamadee rió, la misma risa que le era tan propia cuando leía el periódico matinal y se enteraba de que alguien que no le gustaba había muerto antes que ella—, porque entonces, Calley, no tendré que advertirle acerca de lo que va a pasarle. Así que puede que ahora me dejen volver. Así quizá…

Supongo que «ellos» dejaron «volver» a Mamadee, porque justo entonces, en mitad de aquella reflexión que compartía con nosotras, desapareció y no volvimos a oír su voz.

Capítulo 30

La mente de mamá no se aferró a lo que había sucedido, sino a lo que podía suponer para ella. Si era verdad que nos había hablado el fantasma de Mamadee, entonces Mamadee había muerto. La idea de que Mamadee pudiera haber fallecido sumió a mamá en un insoportable estado de pánico; significaba que la cuerda de la que había estado tirando toda la vida se había soltado al otro lado. A duras penas podía tolerarse la realidad de la muerte de Mamadee; se le adhirió a las entrañas como un ratón atascado en el vientre de una serpiente. Antes de que pudiera digerirla, tenía que desentrañar por qué había sido informada del suceso, si es que era tal, por medios tan extraordinarios.

Por si eso no fuera suficiente, el críptico comentario de Mamadee: «no tendré que advertirte acerca de lo que va a pasarte», estaba destinado a desestabilizarnos. Mamá tenía que encontrar una interpretación a ese sibilino pronunciamiento que no fuera un portento de maldad.

Yo quería decir que era la voz de Mamadee, sólo porque, en ese caso, Mamadee podía estar perfectamente muerta. Yo así lo deseaba con todo mi pagano corazón, y tan sólo me decepcionaba el hecho de que no se hubiera quejado en voz alta de la chamusquina y el hedor del infierno. No se me ocurría ningún motivo por el cual Mamadee pudiera decirnos la verdad sólo por el hecho de haber fallecido. Hasta este día, no he encontrado motivo alguno que me induzca a pensar que el alma humana, falsa hasta la médula, de pronto se vuelva veraz sólo porque está separada de la forma corpórea. Sabía que había mantenido una conversación con Mamadee. Me mordí la lengua, a la espera de ver cómo se desarrollaban los acontecimientos. A la espera de que mamá asumiese lo que era obvio.

La señora Verlow recogió en silencio las cartas desparramadas y depositó el mazo en una papelera. Luego tomó el candelabro.

—Dios mío, estoy helada —dijo—. Creo que me prepararé un té bien caliente. Si quieren acompañarme, estoy segura de que la cocina nos resultará más acogedora que esta habitación oscura y deprimente.

Con esta razonable excusa para huir del salón, nos retiramos a la cocina. Puede que fuera la única vez en toda la vida que mamá estuviera tan ansiosa por entrar en una cocina. De pronto tuve la convicción de que Mamadee no nos había hablado para comunicarnos su muerte o para advertirnos a mamá o a mí, sino que lo había hecho porque yo estaba presente en el salón con mamá y la señora Verlow. Me señalaba desde la tumba con uno de sus dedos nudosos, de uñas meticulosamente cuidadas. Quería que mamá y quizá la señora Verlow creyeran que yo era o bien la causante del engaño, o su asesina. O ambas.

La señora Verlow dejó el candelabro encima de la mesa.

—Siéntese, señora Dakin. Voy a por una rebeca para entrar un poco en calor mientras hierve el agua. ¿Quiere que le traiga una, o un jersey? ¿Y para Calley?

Mamá asintió.

La señora Verlow llenó el hervidor de agua y encendió el gas; luego nos dejó unos minutos a solas.

Me dediqué a sacar las tazas, los platitos y las cucharas; la tetera, el tarro del azúcar y la jarrita de leche de la despensa, tal como me habían enseñado a hacer hacía muy poco.

El hervidor de agua silbó como para anunciar el regreso de la señora Verlow. Me sonrió al comprobar a qué había dedicado aquellos minutos. Llevaba un precioso chal de lana de color pizarra sobre los hombros.

A mamá le había llevado su suéter negro de cachemira, y a mí un suéter de lana que no me pertenecía. Yo ya no tenía suéter. El jersey que me ofreció la señora Verlow había conocido tiempos mejores, estaba salpicado de bolitas rojas sobre fondo amarillo, y ambos elementos me parecieron abigarrados y feos. Además, olía como si llevara tiempo guardado entre bolitas de naftalina, y también olía a otra cosa, como a sucio, un olor que me recordó de inmediato a la letrina que hay fuera de algunas casas. Mamá se puso el suyo sin molestarse en comentar que la señora Verlow no sólo tenía por fuerza que haber entrado en el dormitorio para cogerlo, sino que, además, tenía que haber abierto el armario de mamá para buscarlo.

Introduje los brazos por las mangas del suéter amarillo con bolitas rojas y, con un esfuerzo considerable, metí los afilados botones por los prietos ojales. El suéter no me hizo entrar en calor. Si acaso, aún tuve más frío. El tacto de la lana me picaba en la piel. Además, estaba mal tejido, tirante en ciertos puntos, suelto en otros hasta parecer dado de sí, tan prieto en las axilas que me hacía daño. En cuanto me lo puse, llegué a la firme conclusión de que había pertenecido a un niño que había muerto. Podía oírlo asfixiándose en el agua, y el agua atrayéndolo sin pausa ni descanso hacia las profundidades. Cuando intenté desabrocharlo para quitármelo, tenía los dedos tan congelados que me fue imposible pasar de nuevo los botones por aquellos ojales.

La señora Verlow canturreó mientras servía el té. Reconocí la melodía.

—Eres mi rayo de sol —canté con mi propia voz—, mi único rayo de sol.

—¡Cállate, Calley! —ordenó mamá—. La cabeza me está matando.

La señora Verlow se inclinó sobre mamá. Tomó una de las manos de mamá y luego la otra, y las acercó hasta que rodearon la taza de té.

—Retén el calor, Roberta Ann. Bebe. Te aliviará el dolor de cabeza.

Mamá quería creer a la señora Verlow; lo vi en su rostro.

La señora Verlow se sentaba a un lado de mamá, mientras que yo lo hacía inquieta en la silla situada al otro lado.

La llama de la vela se reflejaba oscura en la superficie de mi té; parecía arder dentro del líquido. El té me quemó en el paladar, y toda la garganta a medida que descendió al estómago. Era Lapsang souchong, cuyo sabor natural se veía adulterado por el olor a cera y mecha quemadas. La superficie del té en la taza se serenó y contemplé de nuevo el reflejo de la llama; sentí modorra y me escocieron los ojos. También tuve la sensación de que me habían clavado miles de alfileres en el cuero cabelludo y me sangraba la cabeza; sentí el rastrojo pinchando los folículos.

Cuando mamá dejó en la mesa la taza de té vacía, la señora Verlow la llenó.

Mamá me miró.

—Calley —dijo en un tono llano y desagradable—, fuiste tú quien puso esa voz. Sé que fue cosa tuya. ¡Sé que te has burlado de mí! ¡Te has burlado de mi pobre madre!

Sacudí lentamente la cabeza para negarlo en silencio.

Los ojos de la señora Verlow reflejaron una entretenida mirada de especulación que paseó de una a otra.

—Hazlo —me pidió mamá—. Di «no servirá de nada» con la voz de Mamadee.

Miré a la señora Verlow y me encogí de hombros.

La señora Verlow no parecía sorprendida, sino muy interesada.

—No me llames mentirosa —me advirtió mamá—. ¡Ni se te ocurra tratarme como si estuviera loca, Calley!

La señora Verlow extendió la mano para tocarme la muñeca.

—Señora Dakin —dijo dirigiéndose a mamá—, nos hemos llevado un buen susto. A juzgar por lo que ha dicho, esa voz correspondía a su madre. ¿Por qué cree que Calley fue la causante de esa voz? Ambas pudimos verla. No le vi mover los labios, excepto cuando le dirigió una pregunta a la voz.

Mamá la ignoró por completo.

—¡Calley! —protestó, enfadada.

—Oh, oh, mamá… No puedo poner la voz de Mamadee sin despegar los labios.

La señora Verlow apretó la mano que me había cerrado alrededor de la muñeca.

—Pero puedes imitar la voz de tu abuela.

—Roberta —dije con la voz de Mamadee—, ¿dónde te has metido?

Mamá dio un respingo.

—¿Es ésa la voz de su madre? —le preguntó la señora Verlow.

—Sí —susurró mamá—. Hasta el más mínimo detalle.

—Pero he tenido que mover los labios —señalé—. Y no lo estoy fingiendo.

—Di algo con mi voz —me pidió la señora Verlow.

Y así lo hice.

—Di algo con mi voz.

En el silencio que se impuso, tomé un largo sorbo de té. Hablar con la voz de otra persona me dejaba la boca seca. El té me quemó la garganta sin calmarme la sed.

—Debí llevarme a Ford y dejarla a ella —dijo mamá—. Creo que está poseída.

Ignoré esa tontería de que estaba poseída. Ya lo había oído antes, y la verdad es que no me importaba lo más mínimo.

—Ford no quiso marcharse —le recordé—. Quería quedarse con su televisión a color. Y con Mamadee.

—Ford. —Mamá levantó la voz al caer en la cuenta de cuál era la primera consecuencia que se derivaba del fallecimiento de Mamadee—. ¡Voy a recuperar a mi pequeño!

Justo entonces la luz eléctrica vino y se fue, parpadeó varias veces hasta que se impuso la corriente y la casa se llenó de luz. La llama de la vela pareció encogerse.

La señora Verlow se estiró para apagarla con los dedos.

Un humo negro como compuesto de almas huidizas culebreó desde el pabilo. El olor de la cera ardiendo se extendió por la estancia; podía saborearlo en la boca, untoso y carbonizado. El olor y el sabor de las hojas de té en la taza parecían todo cuanto quedaba de la aparición. Me sorprendió pensar que las hojas que había en el fondo de la taza formaban un dibujo como las feas bolitas rojas del suéter que la señora Verlow me había dejado. Nunca antes había visto ese tramado tan raro. Los lunares siempre están separados, pero aquéllos no sólo se mantenían separados, sino que, además, trazaban líneas cortas y ángulos y, a pesar de ello, no guardaban simetría alguna. Algunos parecían gotas de sangre seca.

Mamá se llevó la mano al bolsillo de la falda para coger el paquete de Kool. Arrugado y envuelto alrededor del exiguo ramillete de tres colillas, no era más ancho que el paquete de cerillas atrapado entre el celofán y la hojuela. Se racionaba el tabaco debido a que ya no podía gorrearle más a los huéspedes, y hasta el día siguiente no podría acercarse a pie a la gasolinera de Pensacola Beach a por más. Mamá se puso a revolver la cocina en busca de un cenicero.

La señora Verlow acercó la tetera al hervidor de agua para verter más.

La vela había adoptado una nueva forma y la cera fundida se volvía ligeramente translúcida. Toqué la vela para confirmar que aún estaba caliente. Adoptó la huella de mis dedos como si fuera tinta. Bajo el estampido del oleaje y un viento cada vez más fuerte, oí el lejano rugido de un motor que me era familiar.

—Puedes quedártela si la quieres, Calley, no es más que una colilla. —La señora Verlow se volvió hacia nosotras con la tetera entre las manos—. Podemos prescindir de una colilla.

No me había visto tocar la vela. Ni mamá.

Mamá exhaló el humo con fuerza.

—No la deje coger una sola cerilla —le recomendó mi madre, que se deshizo en seguida de la cerilla, antes de que la llama le alcanzase la punta de los dedos—. ¡A menos que quiera que le prenda fuego a la casa!

La señora Verlow se sirvió una nueva taza de té. No volvió a sentarse, sino que permaneció de pie, mirándome.

—¿Lo haces a menudo, Calley? —preguntó—. ¿Quemar casas?

Negué con la cabeza. Me pregunté si debía decirle a la señora Verlow que la dama del sombrero estaba a punto de llegar.

—Lástima —dijo la señora Verlow—. Hay días en que aseguraría hasta las vigas del techo y yo misma te daría las cerillas.

A mamá se le atragantó el humo.

—¡No llame al mal tiempo! —exclamó al recuperarse—. ¿No querrá darle ideas a Calley?

La señora Verlow no llegó a responder a esa pregunta. Se llevó una mano al oído, como para hacer bocina.

—Creo que oigo llegar a un huésped.

Capítulo 31

Afuera el mundo seguía sumergido en la bruma. Corría desde la puerta principal al aparcamiento, mientras mamá y la señora Verlow me seguían caminando de un modo más digno. No había nada que ver, aún, aunque el rugido del motor continuó acercándose. Mientras permanecía de pie con los brazos alrededor del cuerpo para entrar en calor, el viento retorcía los frágiles velos de niebla. Me castañeteaban los dientes y tenía la piel de gallina.

—Calley —me llamó mamá.

Me volví hacia su voz.

Había un gigante espectral justo frente a mí. Se me cortó por completo la respiración. A medida que la bruma se revolvió, el gigante se agitó e inclinó sobre mí, como si quisiera tragarme.

Tenía el vehículo a mi espalda; cada vez hacía más ruido, cada vez estaba más cerca, y las luces de los faros aumentaron de intensidad mientras el espectro gigante se abalanzaba sobre mí. De pronto se oyó un sonoro claxon.

Una repentina ráfaga de viento disolvió al espectro gigante. El cupé color de bruma fue frenando y surcó la vía láctea que iluminaban sus propios faros.

Volví a la escalera del porche para encontrar a la señora Verlow sonriendo al cupé, mientras mamá, a su lado, lo miraba con ojos bizcos. Cuando me puse detrás de mamá, aferrada a su falda, ella me arrancó la tela de los dedos con un gesto de impaciencia.

—Deja de comportarte como una cría —me dijo, a pesar de que había volcado toda la atención en el vehículo.

Al igual que los sirvientes de una película de época de la BBC, mamá y yo nos situamos a un lado, mientras la señora Verlow abría la puerta del cupé plateado con matrícula de Maryland. Una mujer asomó tras el volante.

Todo en ella era gris, a pesar de lo cual no parecía en absoluto vieja o marchita. Parecía mayor que mamá y que la señora Verlow, pero más joven que Mamadee, y no había nada necio o débil en ella. No era un fantasma salido de la niebla, sino una mujer de densa sustancia humana. Su presencia me tranquilizó. La silueta del fantasma gigante que había visto se me antojó de pronto un mero espejismo.

Cuando se quitó los guantes de conducir, vi que tenía las manos muy cuidadas, y la piel más tersa que la del cuello. Obviamente, se protegía y se cuidaba las manos, a pesar de que de por sí no eran elegantes ni bonitas. Eran unas manos vulgares, de dedos cortos, cuadradas. Suaves, sí. Aquella mujer no hacía nada con las manos, ni siquiera cuidaba de su jardín o jugaba al tenis. No llevaba puestos anillos ni pulseras.

Mientras ordenaba estos recuerdos, he comprendido que me pareció que su rostro me resultaba familiar. Pasarían años antes de que pudiera ponerle un nombre a aquel rostro.

La señora Verlow nos la presentó aquella noche como la señora Mank.

La señora Mank tenía el pelo gris, con vetas negras, más bien corto y tieso, en lugar de rizado. También tenía los ojos grises, de un gris más claro que las perlas que lucía alrededor del cuello. Se había puesto un maquillaje muy claro en los pómulos, y las mejillas sobresalían llenas y redondas, la nariz afilada y larga y fría como mármol gris. El rosa de los labios se parecía al lápiz de labios más claro de mamá, con un baño de ceniza gris. Llevaba puesto un vestido de dos tonalidades indistinguibles de gris, el cinturón gris perla, y el tejido en sí quizá un poco más plateado. Un collar de perlas doble le refulgía alrededor del cuello, y de los lóbulos colgaban sendos pendientes de gruesas perlas.

Los zapatos tenían un leve barniz de color cobrizo; mamá me contó después que estaban hechos a mano. También me dijo que eran más o menos de su talla, la 36; puede que fueran de la 36, pero mamá calzaba entre una 37 y una 37 y medio, lo que nunca le impidió embutir el pie en una 36 o una 36 y medio. La señora Mank llevaba medias de seda, color telaraña.

—Roberta Ann Carroll Dakin, por fin —sonrió la señora Mank.

No tenía el acento familiar de Alabama o Florida o Luisiana, ni un acento que yo pudiera reconocer como extranjero (como lo era, por ejemplo, el de la voz de Chiquita Banana), ni el altivo deje inglés que conocía principalmente gracias a la televisión y a la radio. Deduje que si el coche tenía matrícula de Maryland, podía ser de Maryland; vamos, que quizá tuviera acento de Maryland.

Desconcertada por los sucesos recientes, mamá debió de mostrarse algo aturdida por el cupé plateado que conducía la señora Mank, un coche de fabricación extranjera, en una época en la que eran pocos los norteamericanos que conducían coches de fabricación extranjera, y también por las perlas de la señora Mank, así como por la imponente presencia de la señora Mank.

La señora Mank me miró brevemente, como suele hacer la gente, esperando ver poco y, al parecer, encontrando algo menos de lo que esperaba encontrar.

Con la intención de hacer que la señora Mank se sintiera bienvenida, la señora Verlow la acompañó a sus habitaciones. El plural se debe a que la señora Mank tenía tanto un salón particular como baño propio, además del dormitorio, claro, o sea, una suite creada mediante la apertura de ciertas puertas entre habitaciones comunicadas. La señora Verlow me sorprendió al pedirme que llevara el equipaje de la señora Mank. Debía saber que tan sólo consistía de un maletín de viaje y una maleta Gladstone (término que había aprendido en el corto período de tiempo que llevaba en casa de la señora Verlow). Al principio me parecieron pesadas, pero antes de que hubiera dado un par de pasos desde el maletero abierto del automóvil extranjero de la señora Mank, se me antojaron tan livianas como si estuvieran vacías.

En cuanto llevé ambos bultos a la suite de la señora Mank, regresé al aparcamiento para cerrar el maletero del coche. El automóvil me tenía fascinada; era bajo, tenía el morro largo, la parte posterior corta, dos asientos y tapacubos, y era diferente de los vehículos norteamericanos que conocía de vista. El Edsel llamaba la atención a su lado. Mientras que el Edsel lucía una deslumbrante cantidad de cromados y un techo anguloso, aletas, alargados salientes laterales y hondos faros de búho sobre el enorme parachoques dividido, aquel vehículo era pulcro, elegante y reservado. Mientras que el Edsel se inclinaba hacia adelante, como si quisiera hendir el aire, el vehículo de la señora Mank ocupaba por entero su propio espacio. El Edsel era sencillo y rectangular; toda la carrocería del cupé de la señora Mank era curvada. Estaba cromado, pero de un modo elegante y poco convencional. Las luces delanteras se encontraban en la propia capota, en sus propias cavernas de borde cromado. En la capota y el maletero había un medallón donde un caballo hacía una cabriola, y otro medallón, un caballo alado, de frente. En el maletero, escrito, se leía la palabra

PEGASO

Como el caballo alado. Intenté pronunciar la palabra con la voz y el acento de la señora Mank: Pegaso. Evidentemente, no se trataba de una palabra mágica, puesto que no había sucedido nada mágico: no se produjo ningún destello súbito, ni sonó la melodía de piano, ni apareció ningún caballo alado que piafara en la arena.

La guantera estaba cerrada, lo que me impidió acceder a la información que pudieran contener los manuales o documentos que hubiese en el interior.

El viento había arreciado, ahuyentando la bruma para arrastrarla a otra parte. Se me aferró a la ropa, intentando llevarme hacia la playa. Sin embargo, no era lo bastante fuerte para amortiguar el sonido de otros dos vehículos en la carretera de Pensacola Beach.

El jersey amarillo no me abrigaba. Era como si se encogiera formando tensas tiras en torno a mi pecho, en torno al cuello y a las muñecas.

Corrí a la cocina a por un par de tijeras y empecé a cortar los botones del jersey. Empecé por abajo, pues era lo que me resultaba más fácil. Los bordes de los botones no se habían enromado desde que los forcé a introducirse por los ojales, y costaba mucho cogerlos. Sin embargo, aunque me costó algunos cortes y un poco de sangre, logré introducir las tijeras debajo de los botones y cortar el hilo que los unía a la lana. A pesar de que cedió la presión de la lana a medida que los botones se fueron precipitando al suelo, el situado en la parte superior se me resistió hasta tal punto que acabé con las puntas de las tijeras pegadas a la barbilla. El hilo cedió por fin y fue aquel el botón que se precipitó a mayor altura, trazando un arco más amplio hasta… encontrar la mano de la señora Mank, es decir, el índice y el pulgar, como si estuviera sujeto a ellos con una goma. No la oí entrar en la cocina. Una súbita sensación de terror se apoderó de mí; fue como tocar un enchufe eléctrico.

Estaba ahí de pie, en mitad de la cocina, observándome. Tenía la cabeza tan erguida como la espalda.

El botón le relució entre ambos dedos antes de desaparecer.

—No desprecies lo que no tienes —advirtió—. Eso me dijeron una vez.

Entonces salió de la cocina con paso firme a través de la puerta giratoria que daba a la despensa. Estuve escuchando sus pasos mientras atravesaba el comedor y el vestíbulo de entrada hasta salir al porche. Sus pasos eran tan audibles como pudieran serlo los de cualquier otra persona.

Recogí otros tres botones de las esquinas a las que habían ido rodando. El suéter aún me tiraba bastante de las axilas. Me lo saqué con ciertas dificultades, lo arrebujé junto a los botones y la vela en la mesa de la cocina, y miré en torno en busca de un lugar donde esconderlo de momento. Abrí la puerta a la habitación de Cleonie y Perdita, y arrojé el hatillo en su interior.

Afuera, los recién llegados bajaban de los vehículos.

El domingo anterior había ayudado a la señora Verlow a servir un refrigerio. Me había propuesto encargarme de ello sin recurrir a su ayuda, pues tanto la extraña visita de la voz de Mamadee como el espectro gigante en la bruma me proporcionaron un mayor ímpetu; la larga lista de responsabilidades aparcaron por igual la conmoción que me habían causado ambos sucesos, así como cualquier posible consideración posterior de los hechos. Corrí al salón, donde estaba la cafetera ya preparada, y la enchufé. Luego corrí de vuelta a la cocina. Se suponía que para cuando hubieran mostrado las habitaciones a los huéspedes, debía tener todo listo en la sala de lectura, servido alrededor de la cafetera en una mesita redonda de madera: las tazas en sus platos, las cucharillas del café, unos platitos y las servilletas. Tenía que preparar un té, llenar el hervidor de agua, sin olvidar la leche y los azucarillos, las rodajitas de limón y las bandejas de los dulces, los salados y los sándwiches pequeños sin corteza que Perdita había dejado listos en la nevera para que los sirviera yo. No había nada que no pudiera comerse de un par de mordiscos, para no quitarle a nadie el apetito de cara a la cena.

Mamá fue la primera en llegar. Se mostró algo torpe a la hora de servirse el café. También ella seguía intentando asimilar la voz y sus palabras. La escasez de cigarrillos le agravaba la inquietud. No me sorprendió que me mirase ceñuda cuando levantó la taza para llevársela a los labios.

—Yo serviré a los invitados, Calley. Ve a otra parte. A los niños debería una poder verlos, pero no oírlos.

No había dicho una palabra. Confié en que se le estabilizara un poco el pulso a la hora de servir a los huéspedes. Al darle la espalda, estuve a punto de topar con la señora Mank.

—Dios mío —dijo mamá—. ¡Calley, pide ahora mismo disculpas a la señora Mank por pisarla!

La señora Mank me sonrió con frialdad, e incluso le dirigió una sonrisa más fría a mamá.

—No me ha hecho daño, señora Dakin. —Pronunció la palabra «señora» con cierto énfasis—. La niña anda muy atareada, ¿verdad? —añadió la señora Mank—. Espero que tenga más cosas que hacer.

—Así es —dijo mamá; a juzgar por el tono de su voz, la idea le complacía.

Aunque yo tenía mucha curiosidad por ver cómo se llevaban mamá y la señora Mank, era consciente de que la señora Verlow me necesitaba. Casi podía oírla mentalmente, llamándome por mi nombre.

Afuera, en el aparcamiento, la señora Verlow llenaba la carretilla con el equipaje de los recién llegados. Eché a correr para ayudarla a subir por la rampa que daba al vestíbulo trasero.

—Espero que crezcas pronto —dijo—. No veo el momento de que puedas cargar con algunas de estas bolsas y librarme a mí de ello.

Me enderecé e hice un esfuerzo por parecer más alta. Me emocionó que las palabras de la señora Verlow sugiriesen la posibilidad de que fuese a residir allí el tiempo suficiente para crecer.

Hizo una pausa para tomarse un respiro.

—Señora Verlow, ¿alguna vez ha visto a un fantasma? —le pregunté.

Mi pregunta no pareció sorprenderla.

—Puede ser.

A mi juicio, aquellas palabras se acercaban mucho a una admisión.

—¿De qué tamaño era? ¿Pueden los fantasmas ser de distintos tamaños?

—Alto, alto, alto, niña —respondió la señora Verlow, sacudiendo la cabeza—. He dicho que es posible que haya visto a un fantasma, lo que no me convierte en una experta.

Con lo que vino a decir que no iba a responderme. También, quizá, que probablemente había fantasmas de tamaños distintos.

Me atreví a formularle otra pregunta.

—¿Publican los periódicos de Florida necróticas de gente muerta en Alabama?

La señora Verlow rió.

—Querrás decir notas necrológicas.

Asentí.

—Sólo si el difunto de Alabama era muy importante o murió en circunstancias muy peculiares.

¿Y si Mamadee no era tan importante como parecía o fingía ser? Claro que no teníamos ni idea de cómo había muerto, ni siquiera de si había fallecido.

—¿Hay algún otro modo de averiguar si alguien ha muerto?

—Puede que baste con llamar por teléfono a esa persona. O a un amigo o pariente. —Cambió de tema—: Se te da muy bien imitar la voz de los demás.

Me encogí de hombros.

—Algo sabía al respecto. Fennie me habló… —La señora Verlow no terminó la frase—. Tu madre dice que fuiste la niña más traviesa del mundo.

Todo lo que le sucedía a mamá era lo más algo del mundo, y ambas lo sabíamos, de modo que no hice ningún comentario. Me distraje pensando en lo que me había insinuado la señora Verlow acerca de llamar al número de Mamadee y poner la voz de otra persona para preguntar si Mamadee seguía con vida o se había marchado a disfrutar de su eterna recompensa en el ígneo regazo de Satanás. Pensé en llamar a uno de mis tíos Dakin. Cualquiera de los tíos, cualquiera de las tías, sabría con toda seguridad si había muerto Mamadee. Tendría que pedirle el número a la operadora.

—Tienes un oído extraordinario, ¿verdad? —preguntó la señora Verlow.

—Sí, señora —admití con toda la modestia de que fui capaz.

Ida Mae Oakes no dejó de decirme que alardear de un don era una estupidez.

—Debe costarte mucho concentrar la atención —comentó la señora Verlow, como si estuviéramos hablando de encontrar la talla de calzado adecuada.

Me había llevado la mayor parte de mis siete años llegar al punto en el que me encontraba, aprender a aislar lo suficiente al mundo para poder pensar. Por supuesto, sabía, para cuando cumplí más o menos los tres años, que oía mucho más de lo que oían los demás, y que los demás no parecían saber cómo imitar sonidos del modo en que lo hacía yo, de forma más o menos natural. Ida Mae Oakes me ponía bolitas de algodón en las orejas para ayudarme a bloquear parte del incesante ruido, y luego, poco a poco, fui aprendiendo a hacerlo por mi cuenta. Más tarde, logré apañármelas para conciliar el sueño conviviendo con el ruido, oyéndolo de cerca hasta alejarme flotando de él. Cuando se lo conté a Ida Mae, confesó sentirse aliviada debido al precio siempre en aumento del algodón, a los gusanitos que podían metérseme en la oreja y lo rojas que se le habían puesto las manos de tanto arrancar algodón para hacerme las bolitas. Me hizo reír de lo lindo hasta que el maíz me salió por la nariz.

Aún pensaba que quizá algún día encontraría a alguien que escuchara tanto y tan bien como yo, y a quien por supuesto se le diera bien imitar los ruidos que oía. Lo más cerca que he estado de alguien así han sido los eruditos autistas que he conocido: conozco a media docena que están ciegos, y que sólo con escucharla una vez son capaces de tocar cualquier pieza musical al piano, y adaptar la música a cualquier estilo, todo ello sin haberlo meditado ni practicado un instante. A veces creo que el hecho de que pueda ver es algo fortuito, una especie de accidente. Dicho esto, podría, puedo, oír la imperfección cuando pongo la voz de alguien. No soy músico ni cantante, sino algo un poco superior a un tocadiscos. Respecto a la agudeza del oído: el ruido del mundo no sólo resulta una distracción; puede resultar doloroso; puede ser mortalmente agotador.

Pero me limité a asentir a la señora Verlow.

—¿Calley? —Su voz se convirtió en un susurro al añadir—: Calley, ¿puedes oír a los muertos?

La miré pestañeando con fuerza. Su pregunta explicaba mucho más de lo que yo podía responder.

—Sí, señora —le conté—, pero no vale la pena hacerlo.

Me pareció conmocionada.

—¿Quieres decir que no los entiendes?

Apreté los labios. Me sentía como si acabara de arrancarme un secreto. No iba a contarle que también había visto a Mamadee en el espejo.

La señora Verlow me miró un instante con aprecio.

Cuando no dije nada más, se volvió a la carretilla.

—Creo que podrás con ésta.

Se refería a una bolsa de mano que no pesaba gran cosa, al menos hasta que hube subido unos cuantos escalones de la escalera de servicio. Pero me las apañé. A esas alturas, también yo quise crecer rápidamente.

Al volver al salón y reunir los cacharros usados en una bandeja, oí los pasos de mamá en el porche, y alcancé a verla caminando. La acompañaba la señora Mank. Ambas fumaban, seguro que los cigarrillos de la señora Mank, porque mamá no hubiera compartido los últimos que le quedaban por nada del mundo. Presté atención a lo que se decían, pero no conversaban. Parecían tan sólo disfrutar de sus respectivos cigarrillos en peripatética compañía: una mujer joven vestida de negro, una mujer mayor envuelta en varias tonalidades de gris. Dos de los huéspedes parecían hacer lo mismo, aunque ellos se dirigían caminando a la playa, dejando atrás penachos de humo.

Me preocupó, me hizo sentir temor, la perspectiva de que mamá y la señora Mank pudieran conversar, aunque no supe el porqué.

Los huéspedes habían diseminado las tazas y los platitos, cucharillas y servilletas tanto como habían podido, alrededor del salón y en las otras estancias de la planta baja. Las recogí apresuradamente y las devolví a la cocina, donde ya había abierto el grifo. La señora Verlow me había dado instrucciones conforme debía contar la cubertería y los platos, para asegurarme de haber retirado todo lo que hubiera que retirar. Sin embargo, mamá y la señora Mank no sabían lo que yo sabía.

Me deslicé tan silenciosamente como pude para entretenerme en el porche, y puse cara de ser una niña concentrada en la tarea de buscar tazas o cucharillas descuidadas.

El porche casi daba por completo la vuelta a la casa, desde la cocina en la parte trasera hasta la fachada que daba al mar, para doblar de nuevo la esquina y recorrer todo el lateral. Me decepcionó ver que mamá y la señora Mank se habían sentado una junto a la otra y observaban en silencio a los huéspedes que paseaban hacia la playa con objeto de familiarizarse con el lugar, o para estirar las piernas después de los viajes que hubieran hecho.

—No hay porcelana ni plata en el porche —dijo la señora Mank, sin siquiera mirarme—. Llévate esas orejas, Calley Dakin, y busca a Merry Verlow, quien sin duda tendrá un modo de ocuparte las manitas, si no la nariz.

Mamá rió entre dientes. Me recordó a la risilla de Ford.

—No es justo que todo el mundo pueda decirme qué debo hacer —protesté, enfadada por el hecho de que me hubiera sorprendido.

—Lo siguiente será pedir el derecho a voto —se burló la señora Mank.

Me puse colorada. La piel blanca siempre me delata.

—Mi papá me contó que la gente que pisa a los demás siempre acaba con los tobillos lastimados —dije lentamente.

Mamá se envaró en la silla.

—¡Él nunca dijo tal cosa! ¡Eres una brujilla mentirosa, Calley Dakin!

Hice una reverencia burlona y me marché. A mi espalda, mamá no dejó de disculparse por mi ultrajante comportamiento. Me dio lo mismo.

En la cocina, me subí al taburete y fregué los platos. Fui muy concienzuda y lo sequé todo con sumo cuidado, para volver a colocarlo en la despensa, de cara al final de la cena. Aunque a esas alturas ya me sentía agotada, los platos de la cena ya estaban listos para la ocasión, aún por ensuciar.

Subí la escalera para dirigirme al armario empotrado de la mantelería. Me acurruqué en el interior, con mi docena de libros al alcance de la mano. Nadie sabría dónde estaba; nadie requeriría mis servicios, pues eso eran. Ignoro por qué razón estaba tan convencida de que un armario sin ventanas, empotrado en aquella casa enorme, estaba a salvo de voces y apariciones fantasmagóricas. En aquel momento, me pareció lógico que así fuera. Como quien sintoniza la radio, enfoqué el oído a los rumores del golfo. Los susurros del agua, tan parecidos al latido de un corazón, me sumieron poco a poco en el sueño.

Capítulo 32

No más de dos horas después de que el Edsel le escupiera la gravilla, Mamadee condujo el Cadillac las tres manzanas y media que la separaban del centro de Tallassee. Aparcó enfrente de la tienda de ropa de la señora Weaver. Entró y anunció que iba a comprar hasta el último paraguas de la tienda. Cuando la señora Weaver reaccionó comprensiblemente sorprendida, Mamadee se limitó a responder con voz autoritaria que tenía sus motivos para hacer semejante compra. La señora Weaver se disculpó entonces por el hecho de que tan sólo hubiera cinco paraguas a la venta, aunque añadió que sería para ella un placer incluir en la venta su propio paraguas a un precio razonable.

—¿Para qué coño iba yo a querer su viejo paraguas? —respondió Mamadee.

La señora Weaver aspiró con disimulo, convencida de que Deirdre Carroll había estado bebiendo (antes del mediodía), pero se llevó una decepción. No obstante, fue sólo momentánea, ya que al cabo de un cuarto de hora se hubo convencido de que, en efecto, el aliento de Deirdre Carroll olía a bourbon.

Mamadee depositó los cinco paraguas en el maletero del Cadillac, y luego se dirigió a los grandes almacenes Chapman, donde compró todos los paraguas que había a la venta en la sección de señora, todos los paraguas que había a la venta en la sección de caballero, y todos los paraguas pequeños que había a la venta en la sección infantil. Le dio las llaves del coche al vendedor y le pidió que llevara toda la compra, o sea, todos los paraguas, al coche, y que los dejara en el maletero del Cadillac, que ella regresaría a recuperar las llaves. Mientras el vendedor metía los paraguas en el maletero del Cadillac, la señora Weaver se asomó a la calle para compartir su convicción con él, de que Deirdre Carroll había estado bebiendo antes del mediodía. El vendedor respondió que tal cosa no le sorprendería lo más mínimo.

Media hora después, Mamadee regresó a los grandes almacenes seguida por un niño de color. El niño iba cargado con cinco paquetes cubiertos de papel de envolver, y de todos estos paquetes asomaban uno o más mangos de paraguas. Mamadee había visitado todas las tiendas y había comprado todos los paraguas que tenían a la venta. En Ben Franklin Five and Dime había conseguido siete paraguas, dos en Harvester’s Seed and Feed, tres en la ferretería de Bartlett, dos en la tienda de a dólar de Durlie y uno en Piggly Wiggly, el remate de un saldo de paraguas Morton Salt. No había encontrado ninguno a la venta en la barbería de Dooling, en la tienda de chucherías Tastee Freez, en la Compañía Eléctrica de Alabama, en la aseguradora Ranston, en la joyería Smart ni en la lampistería Quantrill, por no mencionar la Compañía General de Aguas y Gas, a pesar de que se había tomado la molestia de preguntar en todos estos lugares.

Al recuperar las llaves del coche, Mamadee condujo al niño de color con los quince paraguas al Cadillac. Cuando hubo cerrado el maletero, Mamadee contó cuidadosamente no sólo los veinticinco centavos que le había prometido, sino treinta y tres dólares con treinta y dos centavos. Al ofrecérselos, pidió al pequeño que se acercara a la casa más tarde para que pudiera añadir lo que faltaba para redondear la suma.

Cuando el crío de color se alejó estupefacto ante tan inesperada riqueza, Mamadee entró en la farmacia de Boyer, único establecimiento comercial del centro de Tallassee que no había visitado. Allí, no obstante, no preguntó por paraguas, sino que se dirigió directamente al mostrador de la farmacia, y con gesto impaciente se situó en la cola, detrás de un granjero anciano cuya sordera entorpecía seriamente la compra de un preparado de sen para su aún más anciana madre.

Al farmacéutico, el señor Boyer, le sorprendió ver a Mamadee haciendo cola en el mostrador. Siempre enviaba a una criada cuando necesitaba una receta o quería que le llenara, ilegalmente, la botella azul de paregórico. Casi nunca iba en persona.

Después de despachar al granjero sordo, el señor Boyer se acorazó, sonrió servicial y preguntó:

—¿Qué puedo hacer por usted, señora Carroll?

Mamadee levantó muy alto la barbilla, para mostrar su blanda papada.

—Mire este lugar —exigió. «Lugar» era como se refería a una pequeña roncha, a un lunar, o a una herida de origen indeterminado.

—No veo nada desde aquí —respondió sorprendido el señor Boyer—. Será mejor que dé la vuelta al mostrador.

El farmacéutico así lo hizo y echó un vistazo bajo la barbilla de Mamadee.

—Sigo sin ver nada, señora Carroll.

—¡Pues ahí está! ¡Puedo palparlo!

A esas alturas, todos en la fuente que había frente a la farmacia se habían acercado a mirar y escuchar lo que pasaba.

El señor Boyer empezó a palpar con el dedo índice la barbilla de Mamadee, cuando ésta se apartó asustada.

—¡No lo toque! Usted déme algo para que se vaya.

El señor Boyer no sabía qué hacer. Su esposa abandonó su puesto tras el mostrador y se dirigió al fondo de la tienda.

—¿Se trata de una pupa, señora Carroll? —preguntó la señora Boyer.

—No se trata de una pupa —replicó molesta Mamadee—. Es un forúnculo. Sé que es un forúnculo.

—Yo tampoco veo nada —dijo cautelosa la señora Boyer, intentando no ofender a la clienta.

—¿Cree que me importa un comino si lo ve usted o no? Me pica, y quiero rascarlo, pero una no se rasca un forúnculo. Así que lo único que necesito de ustedes es algo que pueda ponerme para que no lo rasque y se me infecte.

—Dale algo —le dijo la señora Boyer al señor Boyer.

Raras veces el señor Boyer necesitaba que le dijeran las cosas dos veces. Mezcló cierta cantidad de crema de manos, aceite de ricino, crema para el escozor de pañal y calamina, y llenó un frasco chato con el resultado, escribió en una etiqueta «Uso tópico», y se lo tendió a Mamadee.

—Se supone que no debería dárselo sin una receta del médico, así que podría tener problemas. Son dos dólares con setenta y cinco; lo añadiré a la cuenta.

A mediodía, toda Tallassee sabía que Roberta Carroll Dakin había huido de Ramparts. A las cuatro en punto de aquella misma tarde, toda Tallassee estuvo al corriente del peculiar comportamiento de Deirdre Carroll en el centro y en la farmacia de Boyer. Por tanto, al doctor Evarts no le sorprendió que Mamadee lo llamara para pedirle que se acercase inmediatamente a la casa.

—Tengo a cinco pacientes en la sala de espera, y todos ellos tienen cita —le dijo.

El doctor Evarts pretendía, mediante aquella negativa, juzgar lo mal que se encontraba Mamadee.

—Si tengo que ir yo a su consulta —respondió Mamadee—, esa gente que tiene en la sala de espera no vivirá lo bastante para curarse. ¿Me ha oído?

El doctor Evarts había oído las noticias relativas a la marcha de Roberta Ann Carroll Dakin, acompañada por el bicho raro que tenía por hija, y del abandono de su hijo, y también estaba al corriente del episodio que había protagonizado Deirdre Carroll con los paraguas. El doctor Evarts consideraba las habladurías parte integral de la vida en la ciudad; las habladurías lo entretenían y lo informaban, pero no tenía por qué actuar en función de ellas. No obstante, en cuanto llegó a Ramparts, el doctor Evarts comprendió que las historias que había escuchado no eran fruto de la exageración. Encontró abierta la puerta principal, y no obtuvo respuesta cuando llamó a Tansy. La puerta estaba abierta, pensó el doctor Evarts, y dentro había una mujer enferma.

Encontró abiertas todas las puertas, y también encontró paraguas abiertos en cada habitación.

Había paraguas abiertos encima de las sillas, colgando de las lámparas de araña, un paraguas abierto estaba embutido en el forro de un abrigo de visón guardado en un armario abierto. Un paraguas abierto copaba el cuerno del gramófono de la biblioteca del capitán Sénior. Un diminuto parasol de niño (del tipo que una futura reina de la belleza de seis años llevaría al hombro en el desfile de Pascua) estaba enganchado de una moldura del techo del descansillo de la escalera.

Arriba, los paraguas abiertos se amontonaban negros como murciélagos en las camas, colgados de los tresillos, o protegiendo de la inexistente lluvia a las cómodas. El doctor Evarts hizo una pausa para echar un vistazo en el dormitorio de Roberta Ann. Por lo visto, Roberta Ann había puesto patas arriba su propio dormitorio como si de un ladrón se tratara. Miró a su alrededor; había desaparecido la fotografía en que Roberta Ann enseñaba las piernas en pantalones cortos. Eso le molestó más de lo que había esperado. Siempre había disfrutado mirando esa fotografía. Joe Cane Dakin, mientras vivió, había disfrutado de los favores de una mujer preciosa. Por otro lado, lo mínimo que podía decirse de la muerte de Joe Cane Dakin era que no fue precisamente envidiable.

Ya se había distraído, así que apenas echó un vistazo al interior de la habitación contigua, cuya puerta encontró abierta como todas las demás. Quizá por eso pasó de largo antes de asimilar lo que había visto de reojo. Dio tres pasos hacia atrás y volvió a mirar.

El muchacho, Ford, permanecía sentado en el borde de la cama. Llevaba traje y corbata. Tenía el cabello húmedo, como si se lo hubiera peinado hacía poco. Una maleta abierta compartía con él espacio en la colcha. Parecía aburrido. El doctor Evarts no pudo evitar reflexionar sobre lo guapo que era aquel crío, bendito, si acaso era una bendición, por la belleza y la elegancia de la madre, y también por la voluntariedad de Deirdre, aunque eso no podía considerarse una bendición.

—Ha llevado su tiempo. —Ford se puso en pie—. La vieja bruja se ha vuelto loca.

—Gracias por el diagnóstico —dijo el doctor Evarts.

—De nada. —Ford se acercó a la puerta. Señaló inclinando la cabeza el vestíbulo que desembocaba en la habitación de Deirdre—. ¿Y bien?

El dormitorio de Deirdre estaba cerrado. La cerradura estaba atrancada con la contera de un paraguas, uno pequeño de color rojo y amarillo, especialmente diseñado para levantarlo sobre el asiento de un tractor.

—¡Deirdre! —llamó el doctor Evarts.

Intentó tirar del paraguas para sacarlo de la cerradura, pero el extremo se rompió.

El doctor Evarts llamó a la puerta.

—¡Soy el doctor Evarts! ¿Está ahí dentro, Deirdre?

Ford se apoyó en la pared a un metro de distancia, el rostro impasible.

Aunque el doctor Evarts no oyó nada, no le cabía duda de que Deirdre Carroll se encontraba al otro lado de la puerta. Giró el tirador, pegó el hombro a la puerta e intentó sacar la punta del paraguas del agujero de la cerradura, pero todo ello fue en vano. Miró a su alrededor, caminó arriba y abajo por el pasillo hasta encontrar un paraguas abierto que habían colgado de una lámpara de gas. Era largo y liso, con empuñadura de ébano, varillas metálicas y seda negra como requemada. Lo colocó en el suelo, puso el pie sobre las varillas, y primero lo dobló, y luego lo partió, arrancando la lona hasta que no quedó más que la empuñadura, la caña, un halo diminuto de costillas rotas y la contera, todo cuanto necesitaba.

Introdujo la contera en la cerradura junto a la otra punta rota. El doctor Evarts la torció, tiró y empujó, la levantó y la revolvió dentro y fuera de la cerradura, hasta que oyó que el mecanismo de ésta cedía. El picaporte giró de nuevo sin trabas.

Cayó la contera que se había atascado en el interior de la cerradura. Era roja, como si la hubieran calentado al hierro, y echó humo al caer en la alfombra del vestíbulo.

Ford, sarcástico, aplaudió lentamente.

El doctor Evarts se volvió hacia Ford. Si Deirdre Carroll se encontraba al otro lado de la puerta, alguien tenía que haber atascado el paraguas en el ojo de la cerradura, alguien cuya intención sin duda había sido la de encerrar a Deirdre en aquel cuarto.

—¿Dónde anda Tansy?

Ford se encogió de hombros.

—Se marchó.

El doctor Evarts no se había equivocado, pues Deirdre Carroll se hallaba en el interior del dormitorio. Antes incluso de verla, la oyó respirar, una respiración laboriosa y estertórea. Yacía inmóvil en la cama, con la cabeza ligeramente vuelta hacia él y hacia la entrada. Cuando el doctor entró en la estancia, Deirdre Carroll no habló. Posiblemente no podía, debido al forúnculo que tenía bajo la barbilla.

Era casi perfectamente redondo, mayor que una pelota de tenis y de un color negro mate como el del hollín que recubre las paredes de aquellas chimeneas en las que sólo ha ardido el carbón más barato. Fuera cual fuese su origen, fuera cual fuese la purulencia que se cebaba en su interior, el negro forúnculo era mayor y estaba más obscenamente hinchado que el peor brote cancerígeno que el doctor Evarts hubiera visto a lo largo de su carrera. Deirdre Carroll tenía la cabeza echada hacia atrás. El forúnculo negro estaba tan aferrado, tan prieto sobre su caja torácica que no tenía más remedio que mantener la mandíbula cerrada. No era de extrañar que respirase con dificultad, ni resultaba sorprendente que no hubiera podido responder a sus llamadas.

Deirdre puso los ojos en blanco mientras se esforzaba para mirarlo. El doctor Evarts evitó mirarla a los ojos mientras se acercó a la cama. La superficie del forúnculo era negra como el hollín, pero observo que sin duda se trataba de piel, una piel chamuscada como la de las personas que han sido víctimas de un incendio y tienen que dormir sentadas y derechas porque les resulta menos doloroso que estar tumbadas. Sin embargo, había ciertas partes del forúnculo que desprendían un brillo púrpura. Al reparar en el hecho de que había torcido el gesto de puro asco, intentó sonreír. Un intento condenado al fracaso.

—Debió llamarme usted antes —dijo, extendiendo el dedo para tocar el forúnculo negro. Ella se apartó. Él pudo leer el pánico en sus ojos, que parecían decir «Por favor, no lo toque». El mismo pánico que les tiene mucha gente a las agujas, al bisturí o al tacto frío de unos fórceps de acero.

—No pasa nada, Deirdre, tan sólo sentirá una leve presión —dijo, apretando suavemente con la yema del dedo índice la superficie negra como piel quemada.

Y explotó.

Capítulo 33

Me desperté sudando por la pesadilla, y comprendí que la había tenido y olvidado varias veces. No obstante, en esa ocasión, desperté convencida de que Mamadee había muerto.

Se me había aflojado la servilleta que llevaba alrededor de la cabeza. En cuanto puse los pies en el suelo, se me cayó. No presté atención. Lo único que quería era salir de aquel oscuro armario y lavarme la cara.

Una vez hecho eso, lo que vi en el espejo del baño me asustó. El cabello que me crecía en la cabeza no era de mi antiguo y deslucido color rojizo, sino que tenía un tono muy parecido al de la señora Verlow. Sin embargo, era muy bonito, más bonito que el suyo, y enmarañado. Como un estropajo, vamos. Mamá iba a ponerse como loca. Lo único que me faltaba era tener los ojos de color rosa. Seguía teniéndolo muy corto, aunque lo suficientemente largo para enrollármelo en el dedo índice, y me pareció que eso era muy largo considerando que hacía muy poco que se me había caído. Me vi las orejas muy desnudas. Pensé que me parecía mucho a un mono rubio.

Abajo, mamá entretenía a los huéspedes durante la cena.

La señora Verlow subió. Mantuve cerrada la puerta del cuarto de baño hasta que hubo pasado de largo, y entonces me asomé. Llevaba una bandeja. Al llegar a la puerta de la señora Mank, se detuvo, llamó y entró.

Bajé a la cocina por la escalera trasera. Cleonie y Perdita aún no habían regresado. Al recordar mi hatillo, me apresuré a entrar en su habitación para recuperarlo. Había desaparecido. Aquella inexplicable desaparición me asustó aún más debido a mi estado alterado. Intenté tranquilizarme, convenciéndome de que nadie en la casa, excepto yo, se tomaría la molestia de infiltrarse en la habitación de Cleonie y Perdita. No tenían nada que valiera la pena robar; además, nadie querría saber en qué clase de cuchitril dormían.

Al volverme después de cerrar la puerta de la habitación de Cleonie y Perdita con exagerada cautela, la señora Verlow se encontraba bajo el dintel de la puerta de la cocina.

—¿Acaso acabo de sorprender a Calley Dakin, después de infiltrarse en el nido? —preguntó con una sonrisa la señora Verlow—. ¿O es que una nueva niña pequeña ha ocupado su lugar? —Me revolvió suavemente el pelo, no ya con admiración sino con satisfacción—. Dios mío, me recuerda a mi cabello de cuando era niña. Creo que es un pelín más claro que el mío. Algún día será precioso, aunque tú no lo seas. En fin, Roberta Ann Dakin nunca ha cuidado de él. Será mejor que cenes aquí. Luego podrás subir a la habitación de tu madre. Si mis huéspedes te ven, aunque sea de reojo, creerán que este lugar se ha convertido en un orfanato para monos albinos. Ah, y te he dejado champú en el cuarto de baño.

No hizo comentario alguno respecto al hecho de haberme sorprendido cerrando la puerta de la habitación de Cleonie y Perdita.

Por una vez encontré abierta la puerta de mamá, y así, mientras todos los demás seguían ocupados con la cena, pude lavarme el pelo, darme un baño y ponerme el pijama. Me pasé el peine por el pelo enredado, hasta que logré pegarme el cabello húmedo al cráneo. Todo ello a pesar de que volvería a enredarse en cuanto se secara.

Estaba tumbada boca abajo en la cama, leyendo una guía de pájaros, cuando mamá metió la llave en la cerradura y abrió la puerta con cierta brusquedad.

—¡Pero si había cerrado la puerta! ¿Cómo has entrado? —preguntó mientras me observaba el pelo. Dio un portazo sin derramar una sola gota de la bebida que llevaba en la mano—. ¡Santo Dios!

Contuve el impulso de responderle que Dios no estaba ahí.

—Puede que no girases la llave del todo en la cerradura —sugerí.

Supongo que fue la señora Verlow quien me dejó la puerta abierta, y no estaba dispuesta a delatarla a mamá.

—¿No te habrás colado por debajo de la puerta?

Mamá dejó la copa en la mesilla de noche y se tanteó el bolsillo de la falda. Con aire triunfal, sacó del interior un paquete recién abierto de Kool. No iba a darle la satisfacción de preguntarle cómo o dónde lo había obtenido. Se moría de ganas de decírmelo, pero no lo haría a menos que yo se lo preguntara. Se fumó tres, uno tras otro, mientras le masajeaba los pies.

—Esa mujer te tiñó el pelo y ni siquiera te resististe, ¿verdad? ¿No esperarás que admita sin más que eres mi hija?

—No, señora —dije, fingiéndome dócil.

—Perfecto —aseguró mamá—. Lo juro. Ahora mismo, cualquiera que tuviera ojos en la cara no dudaría en considerarte nada más y nada menos que una Dakin.

A mí eso me parecía bien.

—Creo que esa mujer debe tener parte de sangre Dakin en las venas; tiene el pelo del color de la estopa, de modo que no pasa nada si se le oscurece un poco con la edad. Me pregunto cómo se lo arregla. Intenta convertirte en su niñita, eso y nada más que eso es lo que pretende.

A mamá parecía encantarle la idea de que la señora Verlow quisiese algo que le pertenecía.

—No he confiado una sola fracción de segundo en Merry Verlow —aseguró—. Antes de permitir que se lleve a mi niñita tendrá que pasar por encima de mi cadáver.

Satisfecha con el hecho de que el sentimiento de la propiedad constituyese el noventa por ciento de la maternidad, el razonamiento de mamá había llevado a cabo un giro de ciento ochenta grados en medio minuto. Volvió al punto de salida, sin querer reclamarme, pero obligada a hacerlo para evitar que otra lo hiciera.

Fuera lo que fuese lo que aquellas dos mujeres tenían en mente para mí, aparte de andarse a la greña por cualquier cosa, se me escapaba por completo. Lo único que podía desear era que no tuviera nada que ver con decisiones salomónicas y que no acabaran cortándome en dos. ¿Acaso no habíamos tenido suficiente con que hubiesen cortado a papá?

No tenía más miedo a la señora Verlow del que tenía de mamá. La señora Verlow podía tratarme como a una sirvienta, pero al menos no era una sirvienta no retribuida. Me pedía las cosas por favor y luego me daba las gracias, lo cual superaba con creces al modo en que se comportaba mamá. Si era la causa de que hubiera perdido el pelo y de que ahora me creciera como estopa, mamá se aseguró de vestirme con ropa de chico, e insinuar a los demás que era una débil mental. Todo eso me daba lo mismo.

Las mujeres iban a los salones de belleza a cortarse el pelo, a rizarlo, a hacerse la permanente, a desteñirlo, teñirlo y peinarlo hacia atrás; el cabello de la mujer es de atributos mutables. Para mí era más importante haber perdido un suéter que no era mío, junto a los botones sueltos y el fragmento de vela, mis gafas y Betsy Cane McCall, todo ello desde mi llegada a la casa de la señora Verlow. Desde la infancia, los niños se aferran a la idea de la propiedad, al eso es mío. Durante toda mi vida, la comida, la ropa, la cama y el techo, los libros, la música y los juguetes, todo me había sido proporcionado en una cantidad ordinaria pero constante. Me importaba poco qué llevaba puesto. Los juguetes, los libros, la música… A todo ello me había enfrentado, lo había interpretado, leído, escuchado y, luego, lo había superado tan rápido como tenía que cambiar de zapatos. Pero no era una niña descuidada. No convertí en una costumbre olvidarme las cosas o perderlas. Poseía una dosis suficiente de la codicia de los Carroll —azuzada de forma regular por Ford, que me arrebataba cosas por el placer de hacerlo, o por mamá, que lo hacía cuando veía que disfrutaba con algo—, y no podía evitar sentir la pérdida de cosas sin importancia. Los Carroll que había en mí declaraban que me habían robado, y que lo robado debía serme devuelto.

No obstante, el hecho de que me hubieran robado no era sino una mera distracción después de haber escuchado al fantasma de Mamadee, de haberla visto en el espejo del salón, de haber soñado con su muerte y de haber estado a punto de ser abrazada por un espectro gigante en la bruma.

A la mañana siguiente ayudé a Cleonie a quitar la mesa del desayuno. Sólo mamá y la señora Verlow seguían tomando café cuando la señora Mank bajó de la suite. En la cocina, Cleonie me tendió una taza, un platito y una servilleta para la señora Mank, y me señaló el comedor con la cabeza. Me siguió, cargada con una cafetera recién hecha y una bandeja con un desayuno completo cubierto con tapas de plata. En cuanto hube colocado la taza y el plato para la señora Mank, Cleonie les sirvió café a las tres. Quitó las tapas de los platos y desapareció de nuevo en la cocina. Acerqué una silla y me senté.

La señora Mank llevaba puesto un vestido de algodón color azul pavo real con unos zapatos de color cobrizo. Lucía unos pendientes de plata, en los que había engarzada una piedra del mismo color que el vestido; años después descubrí que se llamaba «tanzanita». La señora Mank sonrió levemente al verme, y posó la mirada en mi pelo durante una fracción de segundo.

Mamá estaba demasiado ocupada inspeccionando todo lo que llevaba puesto la señora Mank, barajando mentalmente los posibles precios, como para molestarse siquiera en mirarme. Mamá llevaba un pantalón pirata con una blusa blanca cruzada y una chaquetilla negra, que no era un top pero lo parecía. En las orejas llevaba los pendientes de perlas que papá le había regalado por San Valentín. Se había puesto las sandalias negras de tacón de cuña.

Mientras la señora Mank despachaba el desayuno, concentrando en eso toda su atención, la señora Verlow me dedicó una imperceptible sonrisa.

—Quizá deba poner hoy una conferencia —le dijo mamá en voz baja a la señora Verlow.

—Oh, no —intervino la señora Mank, sin despegar la mirada del plato—. Ésa es una pésima idea.

Mamá se irguió en la silla. ¿Quién se había creído que era esa mujer para ofrecerle a Roberta Carroll Dakin consejo acerca de cualquier tema habido o por haber? Es más, ¿quién era la señora Mank para saber lo que significaba que ella tuviera que hacer una llamada a larga distancia?

Imperturbable, la señora Mank siguió masticando, tragó, se limpió los labios con la servilleta y se volvió hacia mamá.

—Merry me contó un poco lo que sucedió ayer.

Mamá se volvió hacia la señora Verlow, a quien le clavó la mirada más carente de efecto que quepa imaginar.

La señora Verlow sonrió a la señora Mank.

—Confío en la señora Mank, señora Dakin. Es la persona en quien más confío.

Por el modo en que aspiró, comprendí que mamá iba a decir algo realmente ofensivo.

—Mamá, quizá… —intervine.

—No necesitamos oír lo que tengas que decir, Calley Dakin, porque si esto es culpa de alguien, de veras creo ese alguien eres tú. Mamadee se habría muerto e ido derechita al cielo, para luego dejarnos en paz si no te hubieras emperrado en conversar con ella como si ambas estuvierais de picnic junto a las aguas de Babilonia.

Era consciente de la mirada atenta que había depositado en mí la señora Verlow, y sin saber por qué me sentí reconfortada por ella.

En cuanto mamá volcó su ira sobre mí, pudo dirigirse a la señora Mank en un tono de voz que resultó más o menos civilizado.

—Sin duda le habrá parecido muy extraño, señora Mank. ¿Cree que recibimos la inesperada e inoportuna visita de un fantasma?

—Por supuesto que no —admitió la señora Mank—, pero Merry Verlow no miente, no a mí. Así que si me dice que ha escuchado una voz y no era posible que hubiera alguien más en la casa intentando engañarlas, entonces debo creerla.

Mamá se lo había preguntado como si ella no creyera que Mamadee nos había hablado desde la tumba.

—Entonces, usted cree en fantasmas.

—En absoluto —dijo la señora Mank.

—Pero…

—Pero creo que cuando alguien te habla desde el otro lado, una debe sentarse muy quieta y prestar atención.

Mamá introdujo los dedos en el paquete de Kool mientras la señora Mank se dedicaba de nuevo al desayuno.

—Eso lo entiendo. —Mamá se llevó un cigarrillo a los labios con dedos temblorosos—. Y… —Encendió una cerilla, prendió la punta del Kool y aspiró con fuerza. Al cabo, continuó—: Empiezo a creer que pensamos igual. —Su tono de voz rebosaba alivio y sinceridad. Mamá no tenía la menor dificultad a la hora de creer en dos conceptos diametralmente opuestos y contradictorios. No es que sea una habilidad poco frecuente, pero ella era una consumada maestra—. Pero si fue mi madre quien me habló desde el otro lado —continuó diciendo—, ¿por qué no iba a llamarla para cerciorarme de que está muerta?

La señora Mank volvió a limpiarse los labios con la servilleta. Reparé en que su lápiz de labios no se vio afectado.

—¿Está segura de que fue su madre quien le habló esta tarde?

—Sí —confirmó mamá—. Pregúntele a Calley si no oyó a su Mamadee.

—Calley, ¿era Mamadee?

Titubeé antes de responder.

—Era su voz.

—¿Lo ve? —Mamá se aferró a mi afirmación como si apoyara la que ella había hecho.

—No —dijo la señora Mank—. No es exactamente eso lo que ha dicho Calley, señora Dakin. Ha dicho que era la voz de su madre, no que fuese su madre.

Capítulo 34

Pude haberles contado entonces a mamá, a la señora Mank y a la señora Verlow que había visto a Mamadee. Pero no lo hice. No razoné el porqué de esa decisión, pues callármela fue cosa del instinto. Era algo que ninguna de ellas sabía, no acerca de Mamadee, sino acerca de mí.

—Pero ¿qué otra persona iba a ser? —protestó mamá—. ¡Ella me conocía! ¡Reconoció el adorno de la silla que bordó su propia madre! Reclamó el candelabro… —Y ahí fue donde se calló mamá.

—Se equivocó respecto a la silla, Roberta Ann —dijo la señora Verlow—. Usted misma me contó que la casa y todo lo que había en su interior se quemó hace muchos años.

Mamá me miró como si me implorase ayuda.

—Sonaba como Mamadee —le aseguré—, pero quizás era otra… otro fantasma que se hizo pasar por Mamadee.

—¿Con qué objeto? —preguntó mamá.

—Eso es exactamente lo que me hubiera preguntado yo, señora Dakin —admitió la señora Mank—. Puede que la que habló fuera la voz de su madre, o puede que fuera la voz de una entidad, o espíritu, maligna, o como quiera usted llamarla.

—¿Por qué razón iba a andar un espíritu tontaina detrás de mí? —preguntó mamá.

La señora Mank rió.

—A veces ni siquiera sé por qué yo hago lo que hago, así que no seré yo quien especule acerca de los motivos de los espíritus malignos, ni de los benignos; ni siquiera especularía acerca de los motivos que pueda tener esta niñita. Pero por lo poco que sé de la situación, intentaría convencerla de que no ponga esa conferencia a…

—Tallassee —respondí yo.

—¡Calley! ¿Podrías, de vez en cuando, morderte la lengua?

Hice el gesto de saltar de la silla.

—Si me discul… —empecé a decir.

—Señora Dakin —me interrumpió la señora Mank—, creo que la joven debería quedarse.

—Pues yo no —respondió mamá, que dio una larga chupada al cigarrillo y luego soltó el humo—. Pero si usted dice que debería quedarse, señora Mank, se quedará. Siéntate y estate quieta de una vez.

—Señora Dakin, suponga que pone esa conferencia a… ¿Tallulah? —continuó la señora Mank—. Imagino que comunicaría usted con el número de su madre. Si responde, sabría que sigue con vida. Pero ¿qué le dirá en ese caso? ¿«Ah, sólo quería saber si estabas viva o muerta»? Quedará como una pánfila, ¿no?

—No tendría por qué decir exactamente eso.

—Pero no ha hablado con su madre desde que se fue de Tallalulah. Si la llamase ahora, y ella respondiera, creería que está usted cediendo posiciones. ¿Acaso es eso lo que pretende?

—¿Y si llamase a alguna otra persona de Tall-Tallulah?

—Y preguntara: «¿Podría decirme si mi madre está viva o muerta, por favor?». —La señora Mank se estremeció con cierta teatralidad—. Dadas las circunstancias en que abandonó la casa de su madre, sabiendo lo dada que es la gente a las habladurías, su llamada telefónica no sería un secreto por más tiempo del que se tarda en colgar y marcar otro número.

—Pero podría ser sutil.

—Decirle a alguien: «Ah, ¿hizo el florista un buen trabajo con las flores que le encargué que pusiera al pie del ataúd de mamá?».

Mamá asintió, algo turbada. Ésa habría sido precisamente la clase de pregunta que hubiera formulado.

—Pero si hace una pregunta por el estilo y resulta que su madre no ha muerto, ¿qué pensará la gente? Podría optar por otra solución… «En calidad de amigo de la familia, dígame: ¿qué aspecto tiene últimamente mi madre? Me tiene muy preocupada, y como se niega a aceptar mi ayuda…». Si dijera usted algo así y la hubieran enterrado hace una semana, todos en la ciudad se enterarían de que ni siquiera estaba al corriente de la muerte de su madre.

—Calley podría llamar…

—Sabrían que usted la ha puesto al teléfono.

Los consejos de la señora Mank habían cortado de raíz el dilema que tenía mamá. La mayor preocupación era cómo quedaría mamá ante los demás, el bienestar de mamá y la tranquilidad de mamá.

La señora Mank ensartó el último pedazo de salchicha y lo degustó con el mismo placer que había demostrado anteriormente. Al cabo, volvió a llevarse la servilleta a los labios.

—Hay otro motivo por el que no le conviene hacer esa llamada, señora Dakin —dijo.

—¿Cuál?

—Suponga, por un momento, que su madre ha fallecido.

Mamá compuso una expresión de tristeza.

—Es probable. A diario vemos que en las necrológicas abundan nombres de difuntos más jóvenes que mamá. Por ejemplo, mi querido Joseph falleció en la flor de…

—Créame que lo siento —dijo la señora Mank con escasa sinceridad.

Pero mamá no se dejó intimidar.

—Gracias. ¿Decía?

—Señora Dakin, si su madre ha muerto, ¿por qué no ha sido usted informada de ello? ¿Por qué alguien, el abogado de su madre, sin ir más lejos, no le ha enviado un telegrama o la ha telefoneado?

—¡Porque no saben dónde estamos! Porque nadie sabe que estamos aquí.

—Fennie lo sabe —intervino la señora Verlow—. Y si su madre murió y alguien quisiera dar con usted, Fennie les diría que se aloja en esta casa.

Me sobresalté. ¿Por qué no iba a llamar la propia Fennie para contárselo a Merry Verlow, o a mamá? ¿Por qué no llamar a Fennie y hacerle la pregunta sin más?

—Así que mi madre no ha muerto —dijo mamá, que apenas pudo disimular la decepción que sentía.

—No necesariamente. ¿Y si sus amigos o parientes no estuvieran intentando dar con su paradero?

Mamá consideró la pregunta largo rato. Parecía el tipo de trampa en la que solía caer.

—¿Por qué no iban a hacerlo?

La señora Mank terminó los huevos antes de responder.

—Puede que debido a una disputa familiar. O debido al dinero. Al testamento de su madre, sin ir más lejos. ¿Mantenía usted una relación fluida con el abogado de la familia?

Mamá apretada mandíbula con fuerza.

—No. Me dejó tiesa. Él y mamá. También se quedaron con mi querido hijo.

—Supongo que ese abogado pretende tenderle una trampa. Si hace esa llamada, podría caer en ella.

—Pero si Winston Weems se ha propuesto estafarme de nuevo, ¿se supone que debo quedarme aquí sentada, de brazos cruzados?

—Pues claro que no —respondió la señora Manks—. Sólo he dicho que no debería hacer usted esa llamada.

—¿Y quién va a hacerla?

—Una amiga mía. Otra abogada.

Mamá sonrió.

—Ella sabrá qué hacer —aseguró a mamá la señora Mank.

Mamá dejó de sonreír.

—¿Una mujer abogado?

La señora Mank respondió sin titubear siquiera un instante.

—Dados sus reparos hacia las abogadas, señora Dakin, no volveré a mencionar el asunto.

En ese momento, Cleonie asomó para ver si era necesario preparar más café.

La señora Mank cruzó cuchillo y tenedor en el plato y dobló la servilleta.

—Creo que me tomaré esta taza en el porche —le dijo sonriendo a Cleonie. Se levantó con la sonrisa y la taza llena, e hizo ademán de dirigirse hacia la puerta.

Mamá había dado por sentado que la señora Mank pasaría el siguiente cuarto de hora convenciéndola de que le permitiera llamar a su amiga, la abogada, para que volcara todos sus esfuerzos profesionales en la defensa de sus intereses. Sencillamente, mamá no estaba acostumbrada a que le tomaran la primera y siempre exagerada palabra. Se asustó, tomó la taza y se levantó de un brinco.

—¡Qué buena idea! —exclamó.

La señora Mank se quedó de pie, con una mano en la puerta, y la taza y el plato de café en la otra. Cuando las volutas de humo le subieron al rostro, aspiró con fuerza el aroma del café.

—¿A qué idea se refiere? ¿Acaso retoma la conversación, señora Dakin?

—A lo de tomar el café en el porche —respondió mamá—, y también a lo de su amiga la abogada. Ambas cosas. Estaba tan distraída pensando en lo injusto que es perder a mamá tan pronto tras la muerte de mi querido Joseph… —Mamá adoptó la pose de la desamparada belleza sureña—. ¡Me siento tan aturdida! Pensará usted que no tengo nada en la cabeza.

Con una leve inclinación de cabeza para expresar que estaba de acuerdo con la última afirmación de mamá, la señora Mank salió al porche, seguida por mamá, la señora Verlow y yo.

Mientras se sentaba en una de las sillas que había afuera, la señora Mank me sonrió del modo en que los adultos sonríen a los niños a quienes aborrecen.

Aquello bastó para que mamá se creciera.

En cuanto se hubo tranquilizado, se dirigió a la señora Mank con sumo tacto.

—¿Sabe por qué?

—¿Por qué, qué?

—Por qué reaccioné del modo que lo hice cuando me habló de su amiga la mujer abogada. Fue por Martha Poe. Tú sabes a quién me refiero, ¿verdad, Calley?

Mamá quería que respaldara su mentira.

—¿Te refieres a la abogada, mamá?

—¿A quién iba a referirme, si no? Pues claro, sé que cualquier mujer que consiga ser abogada tiene que ser lista, más lista que un hombre, pero supongo que Martha Poe es la excepción que confirma la regla. La única razón por la cual consigue clientes Martha Poe es porque su padrastro es juez del tribunal y falla todos los casos en favor de Martha, de modo que probablemente también la contrate a ella. Sin embargo, si sólo dependiera de ella, Martha Poe no sabría ni cómo afrontar la reclamación de una multa. Ella es la única razón de que dijera lo que dije.

La señora Mank suavizó un poco la expresión, como si aceptase la explicación de mamá.

Yo sabía que Martha Poe no era abogada, sino que se trataba de la enfermera de Tallassee que en una ocasión pasó dos noches en Ramparts, cuando Mamadee tuvo problemas de piedras en el riñón.

—He estado pensando que otro punto a favor de una abogada es que probablemente no me cobre tanto como un buen abogado —añadió mamá.

La señora Mank se envaró.

—Me refiero a un hombre que sea un buen abogado —se corrigió rápidamente mamá—, quiero decir que una buena abogado no cobrará tanto. Y ¿cómo se llama?

—Adele —respondió la señora Mank sin la menor cordialidad—. Adele Starret.

—Adele es mi nombre favorito —aseguró mamá con un exceso de entusiasmo—. Si no le hubiera puesto a Calley el nombre de una musa, la habría llamado Adele. Fíjese que mi mejor amiga del colegio se llamaba Adele, señora Mank. ¿Puedo confiar en su buen hacer para que comente mi caso con su amiga Adele?

—Veremos —dijo la señora Mank.

—¿Cuándo? —insistió mamá—. Porque si no basta con…

—Me encargaré de ello, señora Dakin. Pero ahora voy a disfrutar del café. Merry, querida, ¿ha llegado ya el periódico?

Mamá no intentó presionar más a la señora Mank en lo tocante al asunto de la abogada, pero cuando finalmente la señora Mank dobló la última página del tercer periódico que leía aquella mañana, allí seguía mamá, sorbiendo su quinta taza de café y controlando apenas el temblor y la inquietud que le había provocado tanta cafeína. Mamá lanzó su suspiro de mártir, con la esperanza de que la señora Mank dijera algo, pero la señora Mank se limitó a dedicarle a mamá una correcta sonrisa superficial.

Mamá no pudo contenerse por más tiempo.

—¿La llamará usted hoy?

La señora Mank enarcó ambas cejas, burlona.

—¿Va a llamar a Adele Starret? Me refiero a su amiga, a la abogada que va a ayudarme. A la señorita Starret, quien quizá se avenga a ayudarme. Si quiere, claro. Si cree que puede valer la pena hacerlo.

La señora Mank dulcificó la sonrisa.

—Ah, sí, Adele.

La señora Verlow se puso en pie una fracción de segundo antes de que lo hiciera la señora Mank, y no sólo recogió su propia taza, sino también la de la señora Mank. Mamá se levantó también, pero yo me adelanté a ella y recogí la taza de mamá.

—Calley y yo nos llevaremos todo esto a la cocina —anunció la señora Verlow.

—Gracias —dijo la señora Mank—. Por favor, dile a Perdita que he disfrutado mucho del desayuno, especialmente de las salchichas. En ningún otro rincón del mundo encuentro salchichas tan buenas como las que prepara ella, y puedes asegurarle que lo he intentado.

La creí cuando dijo que lo había intentado en todo el mundo. Que yo supiera, nunca había conocido a nadie que hubiera estado en todo el mundo. Y la señora Mank se tomaba la molestia de hacerle un elaborado cumplido a Perdita.

Mamá, no obstante, no estaba ni para trotamundos ni para salchichas.

—¿Decía, señora Mank…?

—Ah, pero ¿estaba diciendo algo?

—Hablaba usted de su amiga la abogada.

—Ah, sí. De acuerdo. Hablaré hoy mismo con Adele, si está disponible.

—Vaya, muchísimas gracias…

La señora Mank inclinó levemente la cabeza y se alejó caminando por el porche.

Al día siguiente, mamá no salió mucho de la habitación. Se pasó el día caminando de un lado a otro, fumando como un carretero, maldiciendo a la señora Mank por su evidente frialdad, y maldiciendo también a la amiga de la señora Mank, la abogada, además de maldecir a la Merry Verlow y a su hermana Fennie, así como a todos los Dakin y a sus parientes consanguíneos o políticos, aunque mamá le dedicó las maldiciones más vehementes a Mamadee, viva o muerta, por todos los problemas que le había causado.

Puesto que era el lugar de la casa donde había menos probabilidades de que apareciera mamá, pasé buena parte del día en la cocina. Allí descubría gracias a Cleonie y Perdita que la señora Mank era un huésped regular, que siempre ocupaba las mismas habitaciones, que tomaba la mayor parte de las comidas en la suite, y que la señora Verlow la trataba como a la reina de Inglaterra.

—La señora Mank hizo un favor una vez a la señora Verlow —explicó Cleonie.

—Y le gustan las salchichas de Perdita. —A lo que añadí yo de buena fe—: Probablemente casi tanto como me gustan a mí.

Perdita no hizo ningún comentario al oír eso, pero aquella tarde mi té helado se vio misteriosamente templado con un chorrito de bourbon.

Perdita me hizo la siguiente advertencia:

—Ándate con ojo, ¿me has oído? La señora Mank no puede ni oler la mantequilla.

Capítulo 35

Durante los días siguientes, en los escasos momentos en que no había nadie que pudiera verme, intenté abrir la puerta de la oficina de la señora Verlow, con la esperanza de encontrar el número de teléfono de Fennie Verlow. Siempre encontré la puerta cerrada. Y siempre que intentaba infiltrarme en el corredor que daba al dormitorio de la señora Verlow con idéntico propósito, sucedía algo que me lo impedía: o bien aparecía ella, o Cleonie o mamá.

Fue un jueves por la mañana cuando mamá me informó de que la señora Verlow y ella se acercarían en coche a Pensacola para hacer unas compras, satisfacer los diversos plazos de compra de Cleonie y Perdita, y recoger algunas cartas importantes que esperaba la señora Mank.

Me atreví a pedir permiso para acompañarlas.

—No, Calley, y no es no. Seguro que encuentras algo que hacer esta tarde.

—No, no se me ocurre nada —aseguré, mohína.

—Una palabra más… —amenazó mamá sin demasiada convicción.

Cuando mamá y la señora Verlow salieron por la puerta principal, me columpié en la baranda del porche.

—¿A qué hora volveréis?

—A eso de las cuatro —respondió la señora Verlow.

—¿Por qué lo preguntas? —quiso saber mamá.

—Esperaba que me trajerais algo.

—Cuatro y media. Puede que a las cinco, dependiendo de las colas que haya que hacer. No creo que pasemos por ninguna parte donde tengan regalos para niños, así que no te pases toda la tarde «esperando», porque no quiero verte toda la noche alicaída. —Y miró a la señora Verlow con una ceja enarcada.

Se subieron al Country Squire de la señora Verlow y se alejaron. Seguí en la baranda, fingiendo leer la guía de pájaros, por si se les ocurría volver a por algo.

La señora Mank seguía en la casa, pues la hubiera visto u oído de no ser así. Comprobé ambos salones y el comedor, y agucé el oído en puntos estratégicos de la primera planta.

Ya ante la puerta de la oficina de la señora Verlow, miré a un lado y luego a otro, escuché con atención y tiré del picaporte. No se movió. Entonces, antes de que pudiera apartar la mano, el tirador se movió sin que yo ejerciera la menor presión. Me llevé la mano a la espalda, al tiempo que daba un paso atrás y hacía ademán de girar sobre los talones para alejarme corriendo. La señora Mank alargó la mano por el hueco de la puerta y me cogió del hombro.

Me sentía como un pañuelo al que una mano fuerte y enorme aferra en pleno vendaval. La puerta se cerró después de verme arrastrada al interior.

Estaba petrificada, apenas podía respirar y menos aún hablar. No había oído a la señora Mank al otro lado de la puerta. Y de pronto me había convertido en su prisionera.

Me soltó y mis pies descalzos entraron en contacto con el suelo.

Me sentía muy frágil. Estaba tan cerca de ella que tenía que levantar la barbilla para mirarla. Al apartarse, pasó a recuperar poco a poco su corpulencia normal. A pesar de lo azorada que estaba, y de sentirme muy humillada, el aguijón del instinto de supervivencia empezó a zumbarme en el interior de la cabeza como un puñado de avispas.

La señora Mank se dejó caer en la silla de la señora Verlow, situada ante el escritorio. Llevaba puestas unas gafitas de media luna con montura de plata.

—Siéntate y cierra la boca.

Hice lo que me había ordenado; me senté en el suelo con las piernas cruzadas. Tuve que mirarla de nuevo. Aquella habitación diminuta, sin ventanas, me pareció incluso más pequeña que antes, y comprendí que nunca antes había estado allí con la puerta cerrada.

Tamborileó con los dedos en la agenda de la señora Verlow, que reposaba en el escritorio.

—Aquí no encontrarás el número de Fennie Verlow. Merry no necesita tener apuntado el número de su hermana en una agenda, igual que Fennie tampoco tiene necesidad de apuntar el de Merry.

Me sentí idiota. Pues claro, eran hermanas y se sabían de memoria sus respectivos números de teléfono. La señora Mank no se había llevado una sorpresa al saber qué andaba tramando. Tuve la convicción de que era capaz de leer en mi interior con la misma facilidad que yo oía a un escarabajo pelotero deslizarse por la arena.

—A usted no le gusta mucho mamá, ¿verdad? —pregunté para distraerla.

—¿Tu madre?

—Sí, señora.

—¿Por qué no iba a gustarme tu madre?

—Porque sabe cómo es. Lo sabe, ¿no es así?

Me dirigió una sonrisa gélida.

—¿Significa eso que también tú sabes cómo es Roberta Carroll Dakin?

Asentí.

—Pero me da la impresión de que la quieres mucho, y que la quieres a pesar de las reservas que puedas tener respecto a su carácter y su conducta.

—Es mi madre. Se supone que debo quererla.

—¿Se supone? ¿Quién ha dictado esa norma?

—Mamá.

—Por nada del mundo se me ocurriría pensar que haces las cosas sólo porque te las manda tu madre. —Y antes de que pudiera contarle alguna mentira que pudiera contradecir aquella aserción, la señora Mank añadió—: Claro que también Dios te dice que debes amar a tu madre; eso es lo que pone en la Biblia, lo que te enseñan en la catequesis y lo que predican los cristianos. Aunque es obvio que el dios de los judíos y los cristianos, que sufrió y padeció en la cruz, jamás tuvo que vérselas con Roberta Carroll Dakin día sí, día también.

La observación de la señora Mank me dejó asombrada, tanto por lo que tenía de sacrílego como por lo que tenía de cierto.

—Y ¿crees en Dios? —preguntó la señora Mank con indiferencia—. ¿Y en la Biblia? ¿Y en Jesús y el cielo y el infierno y la comunión de los santos y el perdón de los pecados?

—Sí. —No mentía. Nunca se me había ocurrido pensar que todas aquellas cosas pudiesen no ser ciertas.

—Sí, claro que crees en ellas. Sólo tienes siete años. Debes creer en la sabiduría aceptada de tus mayores. Pregunto, ¿crees en todas esas cosas: en Dios, en la Biblia, en Jesús, en el cielo y el infierno, en el perdón de los pecados y en la resurrección de la carne?

—No. —La palabra me salió de los labios sin titubear. De pronto comprendí que si todas aquellas cosas eran ciertas, la señora Mank no me habría preguntado si creía en ellas.

—¿Crees en ellas del modo en que crees en ti misma, en lo que piensas, en lo que sientes?

—No. —Lo medité un instante, antes de añadir algo que no era totalmente cierto—: También creo en usted.

—Pues no tienes ningún motivo para ello. —Y añadió la señora Mank—: La sociedad nos dice que debemos querer a nuestros padres. En general, la sociedad tiene mayor credibilidad de la que puedan tener Dios o Roberta Carroll Dakin, aunque no siempre está en lo cierto. Al menos, no lo está en tu caso.

—Pero yo quiero a mamá. —Me sentía frustrada y confundida. Tenía preguntas que hacerle a la señora Mank, pero con su interrogatorio había logrado que las arrinconara.

—Y es lo que debes hacer.

—¿Por qué?

—¿Por qué deberías querer a Roberta Carroll Dakin? Y ¿por qué la quieres? —Antes de que pudiera responder, la señora Mank se me adelantó—: La quieres porque es tu madre. Porque eres una niña y tienes las creencias de una niña. Crees que necesitas a tu mamá para sobrevivir. Pero si lo piensas detenidamente, en el fondo sabes que no es así. Antes de que sucediera, ¿se te ocurrió alguna vez que tu padre podría morir? Murió, y mírate, sigues viva.

Se me cerró la garganta y cubrí la distancia que me separaba de la señora Mank para arrodillarme a sus pequeños pies calzados con zapatos hechos a mano.

—¡Por favor, no mate a mamá! —le rogué.

La señora Mank me miró desde arriba con una imperceptible sonrisa burlona.

—No soy responsable de la vida de tu madre. Ni tampoco tú. Ella sí.

Me escocían los ojos debido a las lágrimas que no había derramado, lágrimas que el instinto de no revelar mi debilidad me empujaba a contener.

—Si alguna vez le hace daño… —balbuceé, y entonces me eché a gimotear y sollozar.

—¿Qué me harás? —preguntó la señora Mank, hastiada—. Calley Dakin, me importa una mierda que tu madre viva, muera, vaya al cielo o acabe reencarnándose en un mosquito.

Aquellas palabras no debieron parecerme tranquilizadoras, pero de algún modo surtieron ese efecto. La señora Mank no tenía intención de hacerle daño a mamá. Desapareció el horror siempre presente de aquellas dos locas que habían despedazado a papá. Creí lo que la señora Mank me dijo.

Me sequé las lágrimas con los nudillos. Un pañuelo apareció ante mis ojos, la señora Mank lo sostenía con la punta de los dedos.

—Los mocos y los ojos hinchados le sientan muy mal a una, sobre todo si carece de atractivo, como tú. Será mejor que aprendas a contenerte.

Me limpié la cara y me soné la nariz. No le devolví el pañuelo, que en todo caso no tenía las iniciales bordadas ni era de una tela especial, sino que se trataba tan sólo de un pañuelo de uso corriente. Ni siquiera creí que fuera de la señora Mank.

—Sin embargo, si quieres mantener con vida a tu madre, debes procurar que siga aquí —explicó lentamente la señora Mank—. En cualquier otro lugar, podrían dar con ella sus enemigos, los enemigos de tu padre. ¿Quieres que te cuente un secreto, Calliope Carroll Dakin?

Una intensa sensación de terror se adueño de mí, hasta tal punto que me sentí aturdida y debilitada. No quería que compartiera conmigo un secreto. Ya sabía demasiados.

—Conozco ese secreto —dije con voz entrecortada, deseosa de distraerla y evitar que pudiera revelármelo.

—¿De veras? —La señora parecía divertirse—. Bueno, en ese caso supongo que no tendré que contártelo.

¿Me había dejado de lado? Peor aún. Fue como arrojarse por el conducto de la lavandería: un instante de feroz exultación ante mi propia osadía, borrado por el terror no mitigado de las posibles consecuencias que había ignorado por pura insensatez. La certeza de que me había equivocado, de que debí escuchar, se apoderó de mí con la misma fuerza que empleó la señora Mank para arrastrarme al interior de la oficina de la señora Verlow.

Me vi de pronto, aturdida aún, frente a la puerta de la oficina, mientras ésta se cerraba con la señora Mank dentro. Me había sacado de ahí sin ceremonias, del mismo modo que me había hecho entrar.

Estaba bastante segura de que la señora Mank quería que rehuyera el secreto. La manipulación era para mí como una segunda lengua que había aprendido de mamá. Me parecía más natural que el comportamiento franco. La señora Mank era otra manipuladora, la mayor que yo haya conocido, y le tenía miedo sin saber por qué su afán por tirar de los hilos era mucho más peligroso que el de mamá o el de Mamadee.

No fue únicamente el temor físico lo que me llevó corriendo a la playa. El instinto me convenció de que la playa era el único lugar donde podría respirar.

Corrí sin la alegría que me invadía normalmente al correr por la playa. Noté la arena casi fría entre los dedos de los pies. La sensación de hundir los pies en la arena me hizo sentirme viva. Afuera. Lo que había fuera nunca cambiaba, nunca fingía ser otra cosa. No le importaba cómo lo percibiera.

Me llamó la atención un destello oscuro en el agua. Cuando reduje un poco el paso para contemplar el golfo, el destello se sumergió en el agua, aunque otro surgió cerca: eran unos delfines juguetones. Me senté con los brazos alrededor de las piernas, observando a los delfines. Esa sonrisa perpetua que tenían me tranquilizó; también los estrepitosos latidos de mi corazón perdieron intensidad.

Tras tumbarme, contemplé el cielo: era la mitad de todo, sin techo, e incluso surcado de aves parecía infinitamente inmenso.

Me puse boca abajo para observar la arena: arenilla color perla en una cantidad innumerable, tan llena de sí como vacío estaba el cielo. La señora Verlow me había contado que la arena era mármol, arrastrado de Alabama y Georgia hacía miles de años, antes incluso de que nadie llamara a esos lugares Alabama y Georgia, partículas infinitas arrastradas por los ríos. Mármol como el de la lápida de un rico fallecido. Debí pensar en la de mi padre, Joe Cane Dakin, RIP. Deletreado Erre-I-Pe, RIP.

Me dejé invadir por el estruendo de la arena febril y el mar desenraizado. Una ráfaga de viento, el roce de una sombra, el restallido de unas alas inmensas en lo alto… No pude soportarlo más. Corrí duna arriba hasta la zona cubierta de hierba alta, entre la cual se distribuían algunas espiguillas y arrocillos, tal como había descubierto en la guía de plantas. Espiguillas. Eran las hierbas más altas, con la parte superior mellada, pues ahí habían descansado antes las semillas. Había otras hierbas cuyos nombres desconocía. La hierba de la playa no crecía con la uniformidad del césped. Brotaba en manojos y oleadas en la ladera de la duna, y se agrupaba en su cresta y en una de sus caras. Una enredadera serpenteaba entre las hierbas. En el lomo de la duna, las matas desprendían un olor dulce y crecían formando oasis verdes, verdigrises y verdiazules. La arena asomaba entre ellas como la lechada lo hace entre las baldosas. A pesar de la ondulación natural de la arena en las colinas y las cañadas, el viento no esparcía sus granos en todas direcciones, tal como sucedía con la arena en la playa, ni tampoco rodaban sueltos por el suelo.

En la cima de la duna, entre la hierba, hinqué la rodilla y cavé con las manos, haciéndome un hueco a la sombra. Las hierbas me susurraron, me tocaron, me hicieron huidizas y sigilosas caricias. La arena se me introdujo bajo las uñas, y en la boca hasta secarme el aliento. La sombra me cubrió los brazos y las manos, y el sol me calentó a la espalda. Así me introduje en el foso que había cavado.

Las olas se arrastraron por la orilla, a unos metros de distancia. Respiré el aire salado. El corazón y los pulmones encontraron el ritmo del agua. Las voces húmedas surgieron aquí y allá, joviales y eternas, antes de emprender la retirada, antes de emprender el avance. Las voces se ahogaron.

Capítulo 36

—¡Calley Dakin! ¡Calley Dakin!

El eco de mi nombre cobró entidad salido de la inconsciencia. La señora Verlow me estaba llamando. Abrí los ojos, había oscurecido. El crepúsculo se había adueñado de todo, frío, silencioso y desolado. A pesar de ello, en la cada vez más alargada sombra proyectada por la hierba alta, era capaz de ver tan bien como si fuera de día. Mejor, pues ya no me deslumbraba la luz.

Había un ratón agazapado muy cerca, junto a mi rostro, en la arena. Me lamía la comisura del labio con su lengua diminuta. Tenía los ojos brillantes de tan oscuros como eran, y el latido de su corazón era un diminuto disparate.

—¡Calley Dakin!

No me moví por temor a asustar al ratón.

El ratón me lamió por última vez la comisura del labio y se recostó un instante. Casi parecía satisfecho.

La señora Verlow avanzó hacia mí subiendo la ladera de la duna, tan segura de que iba a encontrarme ahí como si un mapa le indicase mi paradero. El crujido de la hierba alta anunció su llegada.

El ratón dio un brinco. Pareció desabrochar la cremallera que formaba la arena con sus pezuñas menudas. El hoyuelo se cubrió tras él y la arena volvió a aparecer tan lisa y sin marcas como sólo puede ser la arena.

—No voy a preguntarte si me has oído —dijo la señora Verlow, mirándome desde lo alto.

Tenía la boca seca.

—Estaba dormida —musité.

—Evidentemente.

Me puse en pie.

—¡He visto un ratón! ¡Era blanco!

—Pues claro. Es el color que tienen los ratones que merodean en la playa. Te perderás la cena.

Giró sobre los talones y se alejó en dirección a la casa. La seguí, pero entonces me paré a echar un vistazo atrás, al lugar en el que había estado, el nido en la hierba. Las espiguillas, los arrocillos, las hierbas cuyos nombres aún ignoraba, miles de ellas, recortadas contra la playa y el cielo, eran una sola, como los granos de arena amontonados que formaban las dunas y se extendían para dar forma a la playa, como las gotas de agua vertidas a la vez para formar el golfo. Me sentí muy triste; jamás lo encontraría. Eché a correr detrás de la señora Verlow, con un nudo en la garganta.

Temía en vano, como nos sucede a menudo. A lo largo de los años, siempre que quise encontrarla con la mirada, la luna me mostró la oquedad que yo misma hice en la arena. Tan sólo se me ocultó en las noches de luna nueva. No volvió a aparecérseme ahí el ratón, aunque vi a los que merodeaban en la playa y en otros lugares. Allí observé las fases lunares. Allí convertí en mascotas a mapaches, y los adiestré para que me trajeran ostras que intercambiar con sobras de la cocina. Desde allí espié a las tortugas marinas que salían a la costa para poner huevos y enterrarlos. Cuando las espiguillas se desprendían de las semillas, las sacudía del extremo para alimentar a las aves, engatusándolas para se me posaran en los dedos. De noche, observaba las oscuras aguas que morían en la playa entre explosiones de espuma, cuando no tranquilamente, subiendo y bajando como el pecho de alguien dormido, bajo unas nubes que eran visibles incluso en la oscuridad.

Pero aquella noche, después de lavarme y ponerme un vestido, llegué muy tarde a la mesa. La comida se me había quedado fría, pero apetito no me faltaba, ya que se me había despertado el hambre y el estómago me recordaba mediante rugidos que no le había dado de comer desde el desayuno.

Mamá me dedicó una mirada de enfado que me puso sobre aviso de la bronca que me caería más tarde. La distrajo la llegada de Cleonie con una porción de tarta de limón al merengue. Pero tan sólo unos segundos; después, mamá volvió a dirigirle miradas inquietas y fugaces a la señora Mank.

La señora Verlow se sentaba a la derecha de la señora Mank. A la izquierda de la señora Mank había una mujer a la que no había visto hasta entonces. Cada semana habían aparecido huéspedes que me eran desconocidos, en ocasiones entre semana. Lo único que distinguía a esa mujer era lo cerca que estaba de la señora Mank. Nadie se había molestado en presentarme, y ella no me prestó la menor atención.

La visitante sin nombre era una mujer recia que pesaba entre noventa y ciento quince kilos. Llevaba un vestido de brillantes matices entre el amarillo y el champagne, ajustado en el talle. Había escogido un rojo intenso para los labios, y se lo había aplicado por fuera del perfil labial, estrategia que había visto antes, pues mamá me había explicado que era un intento de dotar de cierto volumen a unos labios que carecían de él. No se lograba tal efecto, por supuesto, e incluso era ridículo, pero no por ello dejaba de ponerse en práctica, y si volvía a preguntarle directamente a una mujer por su lápiz de labios, mamá me daría una bofetada. También se había pintado las cejas por encima de la posición normal, de tal modo que sus diminutos ojos azules parecían expresas una perpetua sorpresa. Su cabello, corto y ondulado, era del color que mamá denominaba cobrizo caca de vaca.

Durante un rato toda mi atención se volcó en el frío puré de patatas, la gélida salsa y el tibio pollo, hasta que la gente empezó a levantarse para tomar el café o el té en un salón o en el porche.

Reparé en el gesto que le hizo a mamá la señora Mank; mi madre se levantó como activada por un resorte para seguirla. Las cuatro mujeres se llevaron en silencio el café al porche.

Debido a la curiosidad que sentía, me levanté de la silla, pero Cleonie me puso una mano férrea en el hombro.

—No tan de prisa —dijo—. ¿Quién va a lavar los platos?

Entonces rió al verme la expresión del rostro, y me pellizcó la mejilla. Me tendió una bandeja, con una cafetera recién hecha, leche y azúcar.

—Anda, ve. La señora Verlow lo está esperando.

Obviamente, la señora Verlow quería que fuera. Me apresuré y las encontré a todas sentadas en círculo en un apartadizo, lejos del resto de los huéspedes que también habían decidido salir al porche a disfrutar de la noche primaveral.

En ese rincón de la isla, en ese ángulo de la casa, el apartadizo proporcionaba una vista inmejorable de la bahía y el golfo. La luna, casi llena, estaba a punto de situarse en lo alto; su luz ya resplandecía al este, en el brumoso horizonte de la bahía. Esa luminiscencia como de leche desnatada se diluía en la oscuridad de la noche e iluminaba espectrales grumos de espuma en las oscuras aguas del golfo.

—Acércate y déjala aquí mismo, Calley —dijo la señora Verlow al verme.

Coloqué la bandeja en la mesita que había en mitad del grupo.

—Gracias, querida —dijo la señora Verlow—. Ahora vete. Los platos de la cocina no se fregarán solos.

Furiosa y frustrada, eché a correr de vuelta a la casa, a través del comedor, el office y la cocina. Cleonie había colocado el taburete frente a la pila, que también había llenado de agua. Perdita y ella estaban sentadas a la mesita, disfrutando de sus respectivas cenas. Pasé de largo junto a ellas y salí de la cocina. La sorpresa que se les dibujó en el rostro me dio alas.

Oí el rumor de las sillas cuando se levantaron, pero antes de que pudieran asomarse a la puerta, o salir al porche de la cocina, ya me había metido bajo él. Corrí en cuclillas hacia el apartadizo, aunque me detuve a cierta distancia para recuperar el aliento. Luego me arrastré poco a poco los últimos metros y me senté bajo el suelo de madera.

Mamá echaba el cuerpo hacia adelante en la silla. De las cuatro mujeres, era la única que calzaba zapatos de tacón alto, para presumir de tobillos. Lo cierto era que ni la señora Verlow, ni la señora Mank o la extraña podían presumir de tobillos. Miré por los huecos de la madera las puntiagudas suelas de mamá.

—¿Sabe usted, señora Starret, si mi querida madre sigue con vida? —preguntó solemne y en una voz tan baja que parecía que estuviera en un funeral.

—Lamento tener que decirle que ha fallecido —respondió la extraña, que debía responder al nombre de señora Starret. A juzgar por el tono de voz, parecía lamentar sinceramente la noticia.

—Señora Verlow —dijo mamá, levantándose con ímpetu—, debe usted devolverme las llaves del coche ahora mismo. Si me marcho ahora, ¡llegaría a tiempo de ponerle flores en la tumba al alba!

La señora Verlow no dijo nada. La señora Mank aspiró con fuerza.

—De acuerdo —dijo la señora Serret—. Antes de que se marche usted, ¿le gustaría enterarse de los pormenores de la muerte de su madre y de por qué no le ha comunicado nadie la noticia?

Mamá había esperado que alguien intentara convencerla de que no se marchara. Al perder la inercia inicial, acariciadas las velas que había largado por una brisa más bien débil, titubeó.

—Además, querrá usted saber dónde la han enterrado —continuó la señora Starret—, a menos que quiera buscarla lápida a lápida por todo el cementerio de Tallassee.

—¿Por qué? —preguntó mamá, aturdida—. Estará en el panteón familiar. En el cementerio de Tallassee. A todos nos han enterrado ahí. Me refiero a los Carroll. ¿Acaso me está diciendo que no enterraron a mi madre en el panteón?

La señora Starret se rebulló en la silla; por lo visto, se había introducido la mano en el bolsillo del vestido prieto. Con cierta dificultad, sacó una libreta de notas de papel pautado.

—Su madre —dijo, pasando páginas de la libreta como si consultara sus notas— fue enterrada en el cementerio de la Iglesia del fin de los días.

Mamá lanzó un grito de ira. Luego recordó cuál era su papel y hundió la espalda en el asiento, sumida en una conmoción más elegante.

—Discúlpenme, todo esto ha sido una sorpresa espantosa.

Tuve que contener una sonrisa. Por una vez, mamá no mentía.

Disimuló la crisis rebuscando el pañuelo.

—Mi pobre madre se estará revolviendo en la tumba. ¿Por qué enterraron a mi madre en un cementerio de la Iglesia de los manipuladores de serpientes?

—Fue el único lugar donde quisieron admitirla. —El tono de la señora Starret delató un mal disimulado toque de presunción—. A pesar de ello, el señor Weems tuvo que pagar el doble de la cuota habitual a la Iglesia del fin de los días. Los ancianos dijeron que el Señor les imponía como cristianos no juzgar, de modo que proporcionarían un lugar a la señora Carroll, pero que antes tendrían que llevar a cabo ciertos rituales especiales para mantener el suelo sagrado libre de cualquier demonio que pudiese albergar aún el cadáver.

Mamá soltó un gemido y la sacudió un temblor al pensar en los rituales que podían llevar a cabo los manipuladores de serpientes.

Seguidamente, Adele Starret le hizo un resumen exacto del sueño que tuve de la muerte de Mamadee.

Capítulo 37

El asunto de los paraguas hizo imposible encontrar un lugar donde enterrar a Deirdre Carroll. El modo en que se había comportado aquella mañana de jueves en el centro de la ciudad, comprando todos los paraguas que estaban a la venta, llevándoselos luego a casa y abriéndolos por toda la finca, resultó un fenómeno mucho más perturbador para Tallassee que el temor al contagio del extraño, fulminante y mortífero mal que la había matado. Deirdre Carroll, según concluyeron todos, se había vuelto loca. De hecho, fue una suerte que la muerte le llegase de forma tan fulminante. Esa locura repentina e intensa le cerró las puertas de todos los cementerios de los alrededores de la ciudad.

Adele Starret no se lo contó a mamá, pero yo sabía qué había sucedido a continuación. No importaba que lo hubiera soñado; cualquier tontaina de siete años podría haberlo predicho.

Leonard y Tansy se negaron a poner de nuevo el pie en Ramparts. Tampoco quiso hacerlo ninguna otra persona de color, ni los sensatos ni los estúpidos. De los blancos, contando tanto los sensatos como los estúpidos, tan sólo cinco estuvieron dispuestos a entrar en la casa. El doctor Evarts lo había hecho y volvería a hacerlo, y nadie lo tendría en menos por ello, puesto que su condición de yanqui lo salvaguardaba de algún modo indefinible de la maldad de Ramparts, sin olvidar, por supuesto, que después de todo se trataba de un hombre de ciencia. Mi hermano Ford también lo haría, aunque por supuesto porque creía que podría encontrar algo de valor ahí dentro y, después de todo, era la propiedad de su familia. Winston Weems lo haría también, por motivos similares e interés propio, y también para proteger su reputación de despiadado hombre de hielo. Los hombres como el doctor Evarts y el señor Weems no podían permitirse el lujo de creer en fantasmas, maldiciones o vudús, puesto que tales cosas quedarían por fuerza fuera del alcance de sus bolsillos o control. El señor Weems contrató a dos hombres blancos capaces de hacer cualquier cosa a cambio de una botella, hombres que aún no se habían echado tanto a perder como para ser incapaces de levantar unos cuantos bultos.

Ramparts fue vaciada en un fin de semana de casi todo lo perecedero, útil o vendible (fuera de la ciudad, donde nadie estaría al corriente de su origen), bajo la dirección del señor Weems, el doctor Evarts y mi hermano Ford.

Abandonaron un único mueble. La cama de Mamadee, con las sábanas ensangrentadas pudriéndose a esas alturas, permaneció en el dormitorio.

Y los paraguas. Las corrientes de aire que soplan en cualquier casa los movieron de un lado a otro por las estancias vacías. Las puntas de las varillas de los paraguas tamborileaban en el suelo y las paredes, tick-tick-tick-tick, de forma regular, sincopada, como las manecillas de un sinfín de relojes sincronizados a horas distintas. Reverberaban en la casa el tamborileo, el tictac desigual, algunos golpes sordos y el rumor de la tela de los paraguas, y a esos ruidos peculiares se unieron los sonidos propios de la casa, los gruñidos, los crujidos.

No había duda alguna de que Ramparts era una casa encantada. Afuera se estremecían los robles vivos, los jirones de musgo se trenzaban y agitaban como la mortaja de una momia. Los niños se atrevían a entrar en fila india hasta el porche, y a mirar a través de las polvorientas ventanas. Los cristales en los que apoyaban las palmas de las manos estaban tan fríos que las retiraban de inmediato. Entonces, sucedía que uno u otro de los paraguas abiertos, cuando no más, de los que colgaban boca abajo o boca arriba, o de los que reposaban de lado en todas las estancias, se movía o movían, y los niños echaban a correr entre gritos. Pocos eran los que regresaban dispuestos a echar un segundo vistazo.

Capítulo 38

Para mamá, saber si Mamadee estaba viva o muerta era una minucia, comparado con la seguridad de que Roberta Ann Carroll Dakin no sería culpada por fuera lo que fuese que hubiera sucedido en Tallassee. El certificado de defunción firmado por el doctor Evarts certificaba que Mamadee había muerto desangrada, tras abrírsele una herida causada por un tumor en la garganta. Los comentarios por lo general discretos del doctor, conforme la repentina demencia de Mamadee había sido causada por una embolia consecuencia de la hipoxia, dado que el tumor le había privado de oxígeno, fueron totalmente censurados en toda Tallassee. Deirdre Carroll nunca había sido muy querida en la ciudad, y su llamativa muerte, por entretenido que fuera el relato, había basculado las simpatías de la población de vuelta a mamá. La percepción tardía era que Roberta Ann tenía que haber sido testigo de los primeros indicios de la demencia de su madre, y su buen juicio la había empujado a huir, aunque la verdad es que se trataba de la segunda cosa juiciosa que había hecho en la vida, pues todos consideraban que el matrimonio con Joe Cane Dakin había sido la primera, y claro, sólo había que ver cómo había acabado la cosa… Ni siquiera se censuró el hecho de que Roberta Ann y su patética hija no asistieran al breve funeral, y tampoco se censuró a los demás, pues aparte de Ford, el doctor Evarts y el señor Weems no acudió nadie más. Las señoras de Weems y Evarts se negaron a acompañar a sus maridos con gran vehemencia, alegando que no querían ser tenidas por hipócritas. Ése debió ser el único momento de sinceridad en la existencia de ambas matronas, consecuente con su parsimoniosa práctica de la caridad.

—Oh, es terrible, es tan terrible que ni siquiera puedo pensar en ello —dijo mamá.

Pues claro que no.

Adele Starret preguntó tímidamente a mamá si había recuperado fuerzas para el largo camino a Tallassee.

Mamá le respondió de inmediato.

—Iré, pero por la mañana, cuando haya tenido tiempo suficiente de recuperarme un poco. Puesto que ya me he visto privada del consuelo de estar presente en el lecho de muerte de mamá, y de sostenerle la mano llegado el momento; puesto que no se me permitió llorar en su funeral, y puesto que se me impidió ver cómo descendían el ataúd en la tierra de un cementerio de manipuladores de serpientes, ¡no habrá nadie capaz de impedirme estar presente al menos cuando se lea el testamento de mamá! Nadie, ¿me ha oído?

—Pues no será necesario que se tome la molestia de ir a Tallassee —dijo Adele Starret—, porque ya se ha procedido a la lectura del testamento, ha sido autentificado y ejecutada su voluntad.

Mamá contuvo el aliento.

Adele Starret tendió a mamá un sobre largo y no muy abultado.

Mamá se apresuró a sacar una hoja suelta que desdobló con igual rapidez. Se puso rígida y se lo tendió a Adele Starret.

—Léamelo, por favor, señora Starret —pidió con voz temblorosa.

Adele Starret leyó la carta.

Todo lo que perteneció, poseyó y estuvo bajo su control o aquello en lo que tuvo intereses depositados Deirdre Carroll, difunta propietaria de Ramparts, en la ciudad de Tallassee, condado de Elmore, Alabama, todas sus propiedades, bienes y pertenencias fueron legados a su nieto, Ford Carroll Dakin. Hasta su vigésimo primer cumpleaños, esa herencia permanecería bajo el control de sus tutores, por un lado Winston Weems, abogado, y por el otro Lewis Evarts, médico, ambos residentes de Tallassee, Alabama. La custodia de Ford Carroll Dakin había sido asignada por poderes aparte al doctor Evarts, hasta el momento en que Ford Carroll cumpliera los veintiún años de edad.

A su hija, Roberta Ann Carroll Dakin, Deirdre Carroll le legaba el bolígrafo adjunto en el interior del sobre.

Mamá sostenía aún el sobre, olvidado en su regazo. Lentamente lo volvió hacia abajo y un objeto cilíndrico le cayó en la palma abierta de la mano. Se suponía que era el bolígrafo en cuestión. Luego, dejó caer el sobre en el suelo del porche.

Mamá permaneció sentada y aturdida.

—A la hija de Roberta Ann Carroll Dakin, Calliope Carroll Dakin —continuó Adele Starret—, Deirdre Carroll le lega el doble de lo que Calliope Carroll Dakin heredó de su padre, el difunto Joe Cane Dakin.

Mamá no pareció prestar atención a esta última cláusula que le leyó Adele Starret. Había cerrado los dedos alrededor del bolígrafo. En el silencio que siguió a la lectura del testamento por parte de Adele Starret, mamá apretó el mecanismo del bolígrafo y surgió de inmediato la punta. Mamá torció el gesto y soltó el bolígrafo, que cayó al suelo. Rodó suavemente hasta el hueco más cercano que había entre los tablones, y por allí se introdujo hasta caer en la arena.

—No puedo creer que Lew Evarts pueda hacerme algo así —murmuró mamá, que añadió—: Mi madre debía de estar loca de remate cuando escribió eso. Claro, ¡eso es, señora Starret!

—¿Qué?

—Mi madre no escribió el testamento. Fue Winston Weems, ¡esa serpiente mojó su viperina lengua en el tintero y falsificó la firma de mi madre!

—Hice copia fotográfica del testamento en el juzgado —dijo Adele Starret—, y contraté a un experto grafólogo para que lo comparase con algunos documentos escritos de puño y letra por su madre. Estamos seguros de que fue ella quien escribió el testamento.

Me pregunto lo rápido que debía haber actuado Adele Starret para obtener el testamento (y hacer que lo examinara un grafólogo), muestras de la escritura de Mamadee, el certificado de defunción y toda la historia relativa a la muerte de Mamadee, todo ello desde que la señora Mank la había llamado por teléfono.

—¡Entonces la apuntaría con una pistola a la cabeza mientras se lo dictó!

—Él no estuvo presente. Entrevisté a los dos testigos, y según parece su madre estuvo a solas con ambos.

—¿Quiénes fueron los testigos? —preguntó mamá.

—El señor Vincent Rider y una mujer llamada Martha Poe —respondió la señora Starret tras consultar la copia del testamento.

—¿Rider? Nunca he oído ese nombre. Y ¿Martha Poe? ¿Qué hacía ella en la casa?

—Puede que ayudar a su madre con la redacción del testamento.

—Y ¿por qué coño iba ella a hacer algo así? ¡Martha es enfermera!

—¿De veras? —preguntó la señora Mank. Había estado tan callada que casi se me había olvidado su presencia. Sonreía divertida—: Tenía entendido que Martha Poe era abogada, como Adele.

Por lo general, Mamá recordaba y procuraba controlar siempre las mentiras que decía. Que hubiera olvidado aquélla atestiguaba la fatiga nerviosa a la que estaba sometida.

Mamá titubeó unos instantes, antes de responder.

—Creo que Martha estudió ambas carreras, medicina y derecho, en el Huntingdon College, pero no pudo decidir por cuál de ellas decantarse, si curar a la gente o sacarla de apuros. —A continuación cambió de tema—: Y ese otro, Rider… Es un extraño. Al menos, yo no lo conozco de nada.

—El señor Rider es un recién llegado a Tallassee —dijo la señora Starret—, así que es muy probable que nunca lo haya visto. Es vendedor de pianos. Según parece, su madre le pidió que tasara un piano que se había propuesto poner a la venta. Es un hombre de negocios respetable.

—Mamá jamás habría permitido que dos extraños, uno de ellos completamente extraño, nada menos que un mercachifle de pianos, sirvieran de testigos a la redacción de tan importante documento.

—No obstante, ambos testigos confirmaron que su madre redactó todo el documento, lo firmó, lo adjuntó a ese bolígrafo en el sobre y lo cerró.

Mamá encendió un cigarrillo con los dedos temblorosos. Nada de todo aquello tenía sentido. Nada encajaba.

Pero lo que le contó a continuación la señora Starret a mamá fue todavía peor:

—Su hijo heredará alrededor de diez millones de dólares de la madre de usted.

Mamá gruñó. Insisto, gruñó.

—¡Mamá no tenía diez millones de dólares! ¡No tenía esa suma! ¡Compraba los Cadillacs a plazos!

—No suelo fijarme en esos detalles.

—¡Todo esto es mentira!

—Entonces, no soy yo quien miente —se defendió Adele Starret—. Son U. S. Steel, ATT y Coca-Cola las que mienten cuando dan cuenta de cuántas acciones de sus compañías poseía su madre.

Esperé a que mamá dijera algo, a que protestara, a que preguntara, a que motivara una respuesta apaciguadora por parte de Adele Starret. Sin embargo, permaneció en silencio durante un rato. Se oyó el repiqueteo de las tazas, las mujeres sorbieron el café, mamá fumó.

—Quiero a mi niño —dijo finalmente—. Soy su único pariente vivo. Lo dejé a cargo de mamá porque estaba malito y ella podía cuidar de él. Siempre tuve intención de volver a por él. Ese estafador de Weems acabará quitándole toda esa fortuna. ¿No hay nada que pueda hacer?

—Firmó usted un documento para ceder la custodia a su madre, y ella escogió asignar su tutoría al señor Weems y al doctor Evarts. Sin embargo, podría litigar para recuperar la custodia de su hijo. Tiene una probabilidad muy elevada de ganar el caso. La mayoría de los tribunales se inclinarían por un familiar, sobre todo si se trata de uno de los padres, que desease recuperar la custodia de un menor que está en la situación de su hijo. Por supuesto, si ganara, tendría aún que llegar a algún tipo de acuerdo con el señor Weems y el doctor Evarts respecto al acceso a la herencia.

—Ya me engañaron una vez, y ahora me han engañado otra —dijo mamá—. Primero, el hombre con el que me casé, y luego la mujer que me trajo al mundo. Ya no depende de usted o de mí, señora Starret, porque ambos han muerto y se hallan fuera de nuestro alcance.

La señora Starret ignoró aquella teatral declaración para proceder a asuntos más prácticos.

—¿Qué día se marchó de Tallassee?

—No me marché. Mi madre me echó de la ciudad. El día que mamá murió.

El tono de la señora Starret adquirió un matiz de impaciencia.

—¿Qué día de la semana la echó su madre de la ciudad de Tallassee?

Mamá entendió finalmente a qué se refería.

—El jueves. Sé que fue un jueves porque había una barra entera de mantequilla en la mesa durante la cena del miércoles, y la lechera acude los miércoles por la mañana; además, la noche anterior no quedaba ni pizca de mantequilla.

—De modo que fue el jueves, día veinticuatro del mes —dijo la señora Starret.

—Sí. Jueves veinticuatro.

—Jueves veintitrés —leyó la señora Starret, haciendo hincapié en el día de la semana—. Así fechó su madre el testamento. O su madre se equivocó al poner el día de la semana, o se equivocó en el día del mes.

—Y ¿qué coño puede importar eso ahora? Mamá era incapaz de recordar mi cumpleaños, y siempre creía que los jueves eran viernes.

—La importancia reside en que si redactó el testamento el día veintitrés y se equivocó en el día de la semana, se debe a que probablemente estaba en sus cabales, lo que supone que usted no podría recurrir a ese detalle para impugnarlo —respondió la señora Starret, que se expresó en el tono que hubiera empleado un abogado de verdad.

Mamá adoptó una postura aún más rígida.

—Pero si se equivocó en la fecha, significa que redactó el testamento el jueves, el día en que se volvió loca y fue a comprar todos los paraguas de la ciudad. Y si no estaba en sus cabales cuando redactó el testamento, entonces…

—Entonces podemos impugnarlo —terminó la frase Adele Starret, con gran satisfacción.

Capítulo 39

Adele Starret debió reparar en la discrepancia de fechas cuando obtuvo el testamento. Pudo contárselo a mamá de buenas a primeras. Pero no lo hizo.

Mamá se sintió de pronto mucho más animada. Mamadee había muerto, pero mamá aún estaba a tiempo de enfrentarse a ella, sin la posibilidad de que Mamadee pudiera devolverle los golpes. En cuanto el dinero volviera a estar en sus manos, mamá no sólo recuperaría el puesto en la vida que le pertenecía por derecho propio, la riqueza, sino que, además, recuperaría a Ford.

Mamá estaba más que dispuesta a sacudir con el látigo a la señora Starret, con tal de que ésta se dirigiera de vuelta a su automóvil, así de apremiante era la necesidad que sentía de verla emprender los pasos necesarios para poner en marcha el asunto.

Pero no era tan fácil poner en marcha a la señora Starret. Tenía algo más en mente.

—Aún no hemos hablado de mis honorarios.

—Le daré un millón de dólares, señora Starret, sólo por ver que se hace justicia; como sabe, el pasado año me desplumaron en dos ocasiones, y no tengo un centavo a mi nombre —confesó mamá.

—Comprendo, y estoy dispuesta a esperar a que se falle el caso. Los abogados suelen proceder de ese modo. Lo llamamos honorarios de contingencia. Mis honorarios no son de un millón de dólares —añadió la señora Starret—. Me daré por satisfecha con un quince por ciento del total que perciba usted, sea cual sea.

—Eso me parece mucho dinero —opinó mamá.

—Lamento decirle que nunca regateo —dijo la señora Starret.

Se levantó. La señora Verlow y la señora Mank lo hicieron una décima de segundo después.

—Gracias, Merry Verlow —dijo la señora Starret—. Ha sido un placer volver a verte.

—Dale recuerdos a Fennie —le pidió la señora Verlow.

—Gracias, querida —agradeció también la señora Mank a la señora Starret en un tono de voz que andaba muy cerca de adoptar un matiz de disculpa.

Mamá estaba demasiado alterada para reaccionar de forma coherente.

Adele Starret alcanzó los escalones del porche antes de que la alcanzara mamá.

—¡Señora Starret! —Mamá bajó la voz, pero las palabras le surgieron atropelladas y faltas de aliento a la vez—. Creí haber oído que pedía un cincuenta por ciento. ¡La mitad! ¡Pues claro que puede quedarse con un quince por ciento!

—¡Quince por ciento! —exclamó la señora Mank, situada a espaldas de mamá.

Mamá dio un respingo. No se había percatado de que la señora Mank la seguía. Ni de que también lo hubiera hecho la señora Verlow.

Tomé el bolígrafo y me acerqué a ellas sigilosamente, bajo el porche, hasta que me detuve al llegar cerca de los escalones. Allí los tablones se abrían un poco para encajar el corto tramo de peldaños, aunque yo era lo bastante pequeña para escurrirme afuera y fundirme en la oscuridad sin que reparasen en mi presencia. Salí de las sombras en silencio y me senté en el escalón inferior, como si hubiera estado ahí todo el rato.

—Normalmente, mi amiga Adele no aceptaría un caso así por nada del mundo —aseguró la señora Mank—. El hecho de que se lo esté planteando se debe a la amistad que nos une. Cuando acepta estos casos, casos con una mayor probabilidad de fallo favorable, se lleva el veinticinco por ciento como mínimo, y su tarifa habitual es una tercera parte del total de las propiedades.

La señora Starret, la señora Mank y la señora Verlow empezaron a bajar la escalera, seguidas por mamá. Pasaron por mi lado como si fuera una de las macetas que solía haber en las esquinas de la baranda. Me incorporé y tiré de la falda de mamá. Ella se volvió hacia mí sin que sus ojos delataran sorpresa o interés alguno.

La señora Mank y la abogada se hallaban a unos metros de distancia, enzarzadas en una conversación que no parecía tener mucha importancia. Rieron. Comentaban la cena en Merrymeeting. Por supuesto, mamá no podía oírlas.

—No te quedes ahí de pinote como una señal de tráfico —dijo mamá—, será mejor que empieces a rezar, porque si la señora Mank no logra que esa abogada litigue por impugnar el testamento, tú y yo nos moriremos de hambre, y puesto que eres la más pequeña de ambas, te morirás unas semanas antes que yo. —Mamá se rodeó el pecho con los brazos—. No puedo soportarlo más —dijo, al cabo—. Voy dentro a cortarme la yugular. Si éstas terminan alguna vez, entra a contarme qué han decidido.

Mamá pasó de largo junto a la señora Verlow, atenta a su amiga la señora Mank y a la amiga de la señora Mank, Adele Starret, que seguían enzarzadas en aquella conversación, de pie a pocos pasos de la escalera. Al entrar en la casa, mamá cerró la puerta con la suficiente energía para llamar la atención.

—Los platos —me recordó la señora Verlow sin mirarme.

Subí la escalera y entré en el apartadizo, donde recogí el sobre, lo doblé y me lo metí bajo el calcetín. Luego metí el bolígrafo en el otro. Recogí las tazas y los platitos que las cuatro mujeres habían abandonado, y los llevé a la cocina. Cleonie y Perdita ni se volvieron cuando entré. Subida al taburete pude ver el aparcamiento, donde la señora Mank se encontraba de pie junto a la puerta del conductor del Cadillac amarillo último modelo de la señora Starret, con quien seguía hablando. Ésta ya se había sentado al volante. Igual que cuando vi a la señora Verlow charlando con la señora Mank. Finalmente, la abogada puso en marcha el coche y se alejó de la casa, seguida por la mirada de la señora Mank.

Aquella noche nos retiramos al dormitorio en cuanto nos fue posible.

Cerré la puerta del baño para cepillarme los dientes y lavarme la cara. Una vez dentro, examiné el bolígrafo y el sobre. En el sobre podía leerse

Última voluntad y testamento de Deirdre Carroll

En la punta del bolígrafo brillaba la tinta verde.

Mamá aguardaba en nuestra habitación.

—Dámelo —dijo, extendiendo la mano.

Saqué con parsimonia el sobre y el bolígrafo del lugar que ocupaban de nuevo en los calcetines y se los di.

Observó durante un largo instante el sobre, antes de levantar la mirada hacia mí.

—¿Sabes qué significa esto?

Asentí.

Mamá arrojó el sobre a la mesilla del tocador, y luego dejó caer el bolígrafo encima.

—¡No puedo creerlo! —Se sentó en el borde de la cama y levantó un pie.

Le quité los zapatos.

—Ve a encargarte de tus manos —ordenó.

Cuando volví de cepillarme los dientes y de lavarme cara y manos, se había puesto el pijama.

Extendió la mano para coger el cenicero y los cigarrillos, y luego se recostó en la cama. Me observó mientras abría el tarro de crema para los pies.

—He sido una tonta —se compadeció mamá—. Creía que mamá me quería. En lo más hondo de su ser. Que me quería. Pero nunca me quiso. Debía odiarme.

—Sí —admití, sentada a sus pies.

Mamá hizo un gesto con la mano con la que sostenía el cigarrillo.

—¿Qué sabrás tú? Tienes siete años. Tanto tu madre como tu padre te han querido toda la vida. Puede que seas una Dakin, pero has tenido todo lo que has querido en la vida. Tu padre te malcrió.

No dije nada, pues en el fondo prefería que siguiera desvariando, pues tenía la esperanza de poder tirarle de la lengua.

—No sé por qué me sorprendo —siguió mamá—. Debí verlo venir. Cuando fui a vivir con la abuela creía que lo único que pretendía era alejarme de mi madre. Debí haber pensado en mis hermanas, y en lo que les hizo. De todos sus hijos, al único al que hizo un poco de caso fue Bobby. Y luego a Ford. Tuvo que arrebatarme a Ford.

A pesar del riesgo que había de que pudiera reprenderme por interrumpirla, pregunté en un susurro:

—¿Qué hizo?

Mamá expulsaba anillos de humo al techo.

—Tu bisabuela se las llevó; mamá se despidió de ellas sin más.

Le hundí los nudillos en las plantas de los pies, tal como a ella le gustaba que hiciera.

—Háblame de la bisabuela.

Cerró los ojos.

—Sigue así. Nadie sabe lo que me duelen los pies. Hoy me están matando.

Transcurrieron unos minutos, tantos que al final pensé que ya no podía esperar que siguiese hablando de nada que pudiera interesarme.

—Mi abuela me quería —dijo con la mano libre en el pecho—. Me quería de verdad. Acogió a Faith y Hope, pero a mí me acogió con los brazos abiertos cuando acudí a ella. Con ella sólo tenía que ser yo misma.

—Pero ¿por qué las acogió?

Me dirigió una mirada furibunda, y quise no haber abierto la boca.

—Eran especiales —respondió con una despreocupación que de lo exagerada que era resultaba abiertamente falsa—. Muy especiales.

—¿Por? —insistí.

Mamá entrecerró los ojos sin dejar de mirarme.

—Estábamos hablando de mí.

Me apliqué en el masaje.

—No era tan mayor como tú ahora cuando la abuela se las llevó. Apenas las recuerdo.

—¿Qué hizo la abuela con ellas?

—Las crió —respondió mamá—. Te juro que a veces no sé cómo es posible que seas hija mía, con lo corta que eres.

—¿Dónde están ahora?

Mamá apagó la colilla en el cenicero.

—¿Tengo aspecto de ser la Oficina de Personas Desaparecidas? Concéntrate en lo que estás haciendo y deja de hacer preguntas ridículas.

—Sí, señora.

Se recostó de nuevo con los ojos cerrados.

Transcurrieron unos minutos y su respiración pareció regularizarse de nuevo. Tapé el tarro de la crema.

—Iban a bautizarme Charity —susurró—. ¿Crees que tengo pinta de llamarme Charity?

No respondí.

Tan rápida y silenciosamente como pude, me quité la ropa y me puse el pijama.

Entonces habló de nuevo.

—El sentido del humor de mi madre. Burlarse de la abuela y hacerla enfadar. Ja, ja, ja.

El siguiente sonido que produjo fue un suave ronquido.

A lo largo de los años siguientes, las noticias de la señora Starret fueron siempre favorables y alentadoras. El acuerdo relativo a la herencia de Mamadee estaba siempre a la vuelta de la esquina. El caso para recuperar la custodia de Ford estaba más que preparado, según la señora Starret, pero no parecía llegar el momento de que se iniciara el proceso. Aunque mamá recibía cartas, algún que otro telegrama, documentación que firmar en presencia de testigos y, a veces, conferencias de media hora de la señora Starret diciéndole cómo progresaba el caso, ni mamá ni yo volvimos a ver a la abogada.

Empecé este relato contando la muerte de papá y hablando de la investigación que había llevado a cabo de los detalles que mantuvieron lejos de mi alcance. En el transcurso de la investigación, encontré una fotografía de Adele Starret, la amiga de la señora Mank.

La fotografía mostraba a la señora Starret sentada a una mesa alargada. A su izquierda se encontraba Janice Hicks, y a su derecha estaba Judy DeLucca, las dos mujeres que secuestraron y asesinaron a papá.

La fotografía había sido tomada en el juzgado; era la mesa de la defensa.

Adele Starret había sido su abogada.

Capítulo 40

Mamá entregó el Edsel a la señora Verlow casi al llegar. Aquella pérdida no pareció contrariarla. Se ahorró el gasto de gasolina y de mantenimiento, de modo que a partir de entonces sólo tuvo que preocuparse de su propio mantenimiento. En los años siguientes, vendería su vestuario de alta costura pasado de moda en una tienda de empeños, y emplearía el dinero en comprarse ropa nueva pret-á-porter, lo que ya no estaba por debajo de su condición. Dejó caducar el permiso de conducir de Alabama, y de hecho fue como si olvidase conducir conscientemente. Siempre que quería ir a algún lado, dependía de la amabilidad de la señora Verlow y del medio de transporte que le ofreciera el huésped de turno.

Una mañana desapareció el Edsel. La señora Verlow no dio ninguna explicación al respecto. Mamá no se rebajaría a preguntarle a la señora Verlow qué había sido del coche, y de hecho su ausencia libró a mamá de aquel recordatorio de todo lo que había perdido.

Mamá y Mamadee me habían enseñado desde la cuna a nadar en la insatisfacción. Mamá y yo continuamos con nuestro tira y afloja, aunque sólo fuera por costumbre. Sin embargo, el descontento no era algo natural en mí. A ese respecto podía considerarme una niña saludable; casi todo lo que había bajo el sol me resultaba nuevo, y podía decirse que me había cansado de muy pocas cosas. No necesitaba promesas de felicidad para encontrarme bien en aquel lugar.

A diario, tras el desayuno, me aguardaba una lista de tareas. Ser útil hacía que me sintiera necesaria, y sentirme necesaria me hacía sentir más segura. El conocimiento de que amontonaba monedas de veinte centavos en el libro de contabilidad de la señora Verlow constituía para mí un pequeño placer inconfesable, que en mi opinión son los mejores.

Seguí llevando el pelo hecho un desastre. Siempre que mamá reparaba en ello, despotricaba acerca de la facilidad que tenía Merry Verlow para blanquear y freírme el cabello a su antojo, sin su permiso. Si a eso sumamos la estopa enmarañada que tenía en el cráneo y las orejas de soplillo, la verdad es que parecía una boba, lo que sin duda comportaba ciertos beneficios, pues al menos tener aspecto de boba desarma.

La señora Verlow hizo lo posible por protegerme la piel del constante contacto con el sol mediante alguna de sus cremas, pero sin mucho éxito. Decidió que debía llevar sombrero para protegerme el rostro cuando saliera. Así lo hice, al menos cuando ella andaba cerca. Perdita me había hecho sombreros, una especie de mezcla entre sombrero panamá y pañuelo que podía anudarme bajo la barbilla cuando hacía viento, y cuyas piezas podía separar para lavarlas. Sus sombreros no sólo me cubrían el rostro, también el pelo y las orejas, y me tapaban un poco los oídos, lo que por lo general me parecía una auténtica bendición.

En lo tocante a la piel, llevaba camisetas de manga larga bajo el peto cuando estaba fuera de la casa, aunque no servía de mucho. Me remangaba tanto las mangas como las perneras, y me quemaba igualmente brazos, piernas y pies, al menos cuando me alejaba de la señora Verlow. Por supuesto, cuando me dejaba acompañarla en sus errantes paseos no hacía tal cosa. Necesitaba las mangas y las perneras, calcetines y playeras para algunos de estos paseos, pues nos llevaba por matorrales, ciénagas y fangales que en verano solían estar infestados de bichos, por no mencionar la playa, que estaba a rebosar de pulgas. La señora Verlow me hacía recoger flores silvestres, semillas, bayas, corteza y demás, e identificarlas por mis propios medios consultando los libros. A primera vista la isla parecía yerma, pero en ella anidaba una inesperada variedad de plantas tras las dunas y en las oquedades que mediaban entre ellas. Allí crecía una mata de romero, por ejemplo, y calaminta, conradina, raíz del coral y azalea.

La lección más importante e inmediata fue que no todo está en los libros. La segunda fue que la curiosa y aromática candelaria que crecía en los alrededores de Merrymeeting procedía del monte; la señora Verlow la transplantaba después de recogerla en diversos puntos de la isla. Pertenecía al género Senna o Cassia, única en la isla, encogida por medios naturales debido a las duras condiciones climáticas. La Cassia alata no figuraba en los libros de que disponía, ni en ningún otro de los que había tenido ocasión de consultar. A la hora de elaborar sus preparados, la señora Verlow no desaprovechaba nada de aquella planta; lo utilizaba todo, desde la raíz a la rama y las flores puntiagudas que brotaban en mayo y las vainas que surgían de ella.

Antes de que finalizaran las vacaciones escolares de verano, había empezado a conocer un poco a los familiares más próximos de Cleonie y Perdita. El marido de Perdita, Joe Mooney, tenía una barca de pesca propia y se ganaba la vida pescando; tal como he mencionado, a menudo era la fuente de suministros de la comida que se servía en Merrymeeting. Joe tenía hijos de un matrimonio anterior, chicos mayores que pescaban con él. Los había criado solo después de perder a la madre cuando eran pequeños. Perdita y él no habían tenido hijos.

Cleonie siempre llamaba señor Huggins a su marido, lo que me llevó a dar por sentado que debía tratarse de un hombre serio como un cura. Resultó que él la llamaba señora Huggins, y que aquella muestra mutua de formalidad constituía una especie de broma privada. Nathan era su nombre de pila, y trabajaba para una maderera que importaba troncos de caoba a través de Pensacola. Desde que era un niño, siempre había trabajado allí, salvo cuando hizo el servicio militar. Era el jefe de una cuadrilla, una cuadrilla de color, claro, y se dedicaban a recoger los troncos en el muelle. Los Huggins tenían tres niñas mayores que yo, y también un niño, Roger, que más o menos tenía mi edad. Vivían todos juntos en una casa con la madre del señor Huggins y la madre, el padre y el abuelo de Cleonie.

Cuando me enteré de que los Huggins tenían perro y Perdita tenía dos gatos en casa, le pedí una mascota a la señora Verlow. Procuré que mi petición fuera más bien modesta, y le dije que me apañaría con un gatito.

—Vaya, Calley, lamento decirte que no. Los gatitos crecen y se convierten en gatos, y los gatos se comen a los ratones y a los pajarillos.

No había pensado en los hábitos alimenticios de los gatos.

—¿Un cachorrillo?

La señora Verlow me dedicó una sonrisa triste.

—Los cachorrillos se convierten en perros —dije—. ¿Qué hacen los perros?

—Pues se duermen en los muebles —dijo—. Dejan pelo por todas partes. Mascan cosas. Huelen a perro cuando están secos y a perro mojado cuando están mojados. Envejecen, mueren y te parten el corazón.

—¿Tan malo es eso?

Ella sacudió la cabeza.

—Créeme, Calley. Ten cuidado con aquello que amas, porque el amor siempre te hará pagar un precio.

Luego cambió de tema. No insistí; como hubiera hecho cualquier crío, supuse entonces que con el tiempo la haría cambiar de opinión.

Por mucha curiosidad que sintiera por los Huggins y los Mooney, ellos tan sólo se interesaban un poco por mí. Eran más que educados conmigo, pero tenían sus propias vidas. Cleonie y Perdita ejercían cierto grado de autoridad sobre mí, y me regañaban de vez en cuando como hubieran regañado a sus propios hijos, pero no se debía a que aspirasen a tener nada que ver con mi educación. Tenían establecidos unos mínimos, y uno de ellos era que cualquier niño, blanco o de color, respetase a los adultos.

Sin embargo, terminé pasando mucho tiempo en compañía de Roger, que solía pasar las vacaciones escolares con su madre en Merrymeeting, y así fue hasta la adolescencia. Durante la semana, dormía en un jergón en la habitación de Perdita y Cleonie, y luego acompañaba a su madre a casa a pasar el domingo, exactamente igual que ellas.

No diré que fuimos amigos, pero nos llevamos bien. Puesto que era un chico, y siete meses enteros mayor que yo, se consideraba al mando. Como es natural, tuvimos nuestros más y nuestros menos. Cuando lo conocí, moví las orejas para que lo viera, y eso le impresionó profundamente. Roger contraatacó mostrándome hasta qué punto podía llegar a doblar los dedos y el pulgar hacia atrás, y encajar y desencajarse los brazos. También yo expresé mi asombro, y no lo hice sólo por corresponderle.

La señora Verlow estaba en tratos con los guías que sacaban a los pescadores de altura que de vez en cuando se alojaban en la casa; no quería tomarse la molestia de mantener una embarcación de pesca de altura ni alquilar un amarre para una embarcación semejante. La propiedad Merrymeeting se extendía desde la bahía al golfo, en línea recta a lo largo de la isla, y en la bahía había una playita y un embarcadero. Allí era donde tenía la señora Verlow algunos esquifes y un par de veleros. Una niña de siete años sola se las hubiera visto y deseado para mantener limpia la playa, el embarcadero en condiciones, los barcos estancos y las velas en buen estado, pero si trabajaban juntas, dos personas podían hacerlo sin problemas. Aquel primer verano en Isla Santa Rosa, mantener limpia la playa fue una de las primeras tareas que la señora Verlow nos asignó a Roger Huggins y a mí en calidad de equipo.

Ambos teníamos nuestras ocupaciones por separado en la casa, aunque algunas las resolvíamos juntos porque cuatro manos hacían la faena más llevadera.

A menudo, las habitaciones de los huéspedes no podían acomodar todo el equipaje de éstos, sobre todo el de aquellos que se alojaban en la casa durante semanas. De modo que se nos encargó a ambos llevar parte del equipaje al desván. Las maletas y bolsas grandes por lo general eran vaciadas previamente en los armarios y cómodas de los huéspedes, de modo que los bultos eran más aparatosos que pesados.

Cuando llegué por primera vez a lo alto de la escalera, le daba la espalda a Roger, situado al otro lado de un baúl. Se trataba de un baúl tipo militar (¿cómo iba a ser de otro modo?), pero vacío, de modo que entre ambos pudimos con él. En seguida lo dejamos en el descansillo de la escalera.

Una larga cadena, de esas compuestas por pequeñas cuencas de metal que solían verse pendiendo de luces y de los ventiladores cenitales, colgaba en la oscuridad. Al tirar de ella, se encendieron una serie de bombillas suspendidas de las vigas. No tenían pantalla, pero eran de escasa potencia y estaban cubiertas de polvo y suciedad. Gracias a aquella luz que jamás alcanzaba a iluminar todo los ángulos y hendeduras, el desván se nos antojaba inmenso entonces. Yo aún lo recuerdo así.

A pesar de las troneras bajo el alero, cuyo objeto consistía en disipar el calor acumulado, hacía un calor sofocante en el desván, fuera la estación que fuese. Cuando descansamos al final de la escalera, oí el arrullo de las palomas, el trajín de las plumas y los arañazos de las diminutas garras. Lleno como estaba el desván de objetos inanimados, rebosaban en él los bichitos: polillas, arañas, moscas, escarabajos, avispas, otros insectos, murciélagos, pájaros y ratones.

Empujamos la maleta en el hueco más cercano y nos detuvimos de nuevo para mirar a nuestro alrededor. Roger y yo cruzamos una mirada triste; por mucho que nos hubiera gustado explorar el lugar, no nos atrevíamos a entretenernos. La señora Verlow nos aguardaba para encargarnos más faenas.

Tendríamos otras oportunidades para visitar el desván, y con el tiempo, a medida que nos hicimos mayores, incluso pudimos acceder libremente a la llave que la señora Verlow guardaba en cierto cajón del escritorio de su despacho. El desván nunca llegó a vaciarse. Siempre encontrábamos cosas ahí dentro que no recordábamos haber visto con anterioridad. Los huéspedes no sólo dejaban parte del equipaje en el desván durante la visita, sino que, además, podían hacerlo mientras viajaban a otra parte. El almacenaje temporal a veces se volvía permanente por razones que ignorábamos. Quizá un huésped no regresaba, u olvidaba el equipaje, o lo abandonaba deliberadamente. Además, el desván atesoraba más cosas aparte del equipaje. Todo lo que cabría encontrar en un desván, y muchas otras cosas.

Algunos de los huéspedes de la señora Verlow llegaban, se marchaban y nunca volvían; otros eran huéspedes habituales, y otros eran incluso asiduos. Algunos de ellos se alojaban durante semanas en la casa, mientras que otros pasaban un mes o seis semanas. La señora Mank demostró ser totalmente impredecible. Su ausencia más larga fue de cinco meses; la más corta, de un fin de semana. La veíamos al menos tres veces al año. La señora Verlow siempre supo con antelación cuándo iba a presentarse la señora Mank, aunque nunca me lo decía hasta que llegaba el momento de prepararle la suite.

Confiaba que algún día veríamos a Fennie Verlow. La señora Verlow telefoneaba a Fennie cada pocos días, y recibía cartas y pequeños paquetes remitidos por su hermana. Se hizo mención a una posible visita, pero la señora Verlow nunca fue a visitar a Fennie. No recuerdo que la señora Verlow se alejase lo bastante de la casa como para no volver a tiempo de dormir en Merrymeeting.

Frente a los huéspedes, la señora Verlow nunca discutió o desafió a mamá, que se había apropiado del papel de señora de la casa y lo representaba continuamente. Con el tiempo, incluso los huéspedes más asiduos llegaron a comportarse como si en realidad siempre hubiera sido ella la dueña. Mamá dirigía la conversación en todas las comidas, no permitía hablar de religión, política, dinero o sexo. Por lo general, sus normas daban como resultado charlas ridículas que desembocaban en los habituales tópicos acerca del tiempo, y en los recuerdos de mamá de su época de belleza sureña, justo al concluir la guerra, aunque a veces parecía como si estuviera hablando de la guerra entre el Norte y el Sur, en lugar de la segunda guerra mundial; en numerosas ocasiones, también los huéspedes se veían más o menos empujados a hablar sobre sí mismos.

Los huéspedes de la señora Verlow tendían a ser personas razonablemente bien educadas; a veces, incluso, eran extraordinariamente bien educadas. Casi siempre eran muy bien hablados. Artistas y fotógrafos, tanto aficionados como profesionales, se sentaban a menudo a la mesa junto a teólogos, académicos, maestros de escuela, músicos y muchos otros profesionales. Una sustancial proporción de los invitados de Merry Verlow también eran aficionados a las aves, un grupo con el cual yo congeniaba de inmediato. A medida que cambiaban los nombres escritos en el libro de huéspedes, se introdujeron nuevos temas o se reanudaron los de siempre. Si bien mamá sufría con las charlas sobre aves, arte y música, así como el resto de las muchas cosas que resultaban irrelevantes para las necesidades de Roberta Ann Carroll Dakin, yo absorbía todo aquello como una esponja. Para mí el resultado fue un nivel de estímulo intelectual que jamás podría haber recibido en mi propia casa, de no haber sido asesinado papá, y de no haber acabado mamá y yo expulsadas de ella.

Capítulo 41

Llegó el primer día de escuela. Me acerqué a la carretera y subí al autocar que, a excepción del conductor, resultó estar vacío. Yo sería la primera en subir y la última en bajar, debido a la distancia que me separaba de la escuela primaria.

Me libré del sombrero en cuanto perdí de vista Merrymeeting. Fue una de las pocas cosas que pude hacer para evitar convertirme en el hazmerreír de la escuela. No podía hacer nada en lo tocante a mi aspecto, y mucho menos evitar lo inevitable: que todo el mundo supiera que mi padre había sido asesinado y descuartizado. Cuanto más pequeños, los niños tienen menos inhibiciones sociales. Me preguntaron de buenas a primeras si era verdad que a mi padre lo habían asfixiado y luego lo habían despedazado. Mi primera reacción consistió en fingir que no había entendido la pregunta.

Arrugué el entrecejo, pregunté «¿Cómo?» y, tras asegurar sin venir a cuento que había visto un ratón en la playa, los inquisidores se convencieron de que era más boba que una bujía. Afortunadamente, mis compañeros de clase no insistieron, quizá porque el inicio del curso proporcionaba mayores entretenimientos que el morbo de tratar el asesinato relacionado con la recién llegada. Cuando crecí un poco más, comprendí que mi reacción había sido la correcta: si hubiera empezado a describir el asesinato de mi padre, nunca habría dejado de hacerlo.

La parte del aprendizaje se me hizo muy llevadera y entretenida; el aspecto social de la escuela fue como una quemadura constante. La lengua y las ciencias se me dieron bien, tanto que a los diez años me llevaban en autocar para que pudiera asistir a clases especiales en el instituto en lo tocante a esos temas. Se espera cierta ineptitud social por parte de quienes destacan en una u otra materia. Mis compañeros de clase estaban tan desconcertados por la evidente destreza de mi intelecto como lo estaban por el tamaño de mis orejas, orejas que después de todo era capaz de mover, lo que sin duda constituía un talento genuino, además de mi capacidad de tocarme la punta de la nariz con la lengua o tirarme pedos con las axilas. Mis profesores, al menos la mayoría de ellos, eran como mis compañeros pero en adulto: sospechaban de cualquier crío que diera muestras de ser más inteligente que ellos, y el comportamiento inconformista era aplastado como una mosca. Naturalmente, había otros que en ciertos aspectos eran como yo: sus defectos físicos saltaban a la vista, o eran intelectualmente muy rápidos o muy lentos en relación con los demás. Todo grupo social tiene castas; sobrellevé la mía con una sensación de alivio, pues me ahorraría la ansiedad de ser algo y alguien que no era. Mi habilidad para escuchar lo que se susurraban mis compañeros de clase y las confidencias que los profesores se hacían unos a otros también me proporcionó una ventaja adicional para defenderme.

Mi educación escolar en la isla se convirtió pues en una repetición de mañanas y primeras horas de la tarde, cinco días a la semana, treinta y ocho semanas al año. Rara vez pensaba en la escuela, excepto cuando estaba allí.

La mejor escuela que tuve fue Isla Santa Rosa. Era al tiempo mayor y más joven que quienes residían en ella, y se imponía constantemente al tiempo, finita e infinitesimal, inconmensurable para mis limitados sentidos humanos. Las tormentas que experimenté en aquella costa desabrigada: Irene, en octubre de 1959; Hilda en 1964, el primer huracán auténtico que presencié en la vida; la tormenta tropical sin nombre que se abatió sobre la costa en junio de 1965; el huracán Betsy, en otoño de ese mismo año; Alma, en junio de 1966, Alma que al mismo tiempo me asustaría, me humillaría y regocijaría. No menos que la vez que vi a una garza posada sobre una pata en un tronco de pino caído tras el paso de la tormenta; no menos que el andarríos chico flirteando con las olas calmas, el cangrejo que asomaba del caparazón, el cangrejo ermitaño asomando debajo de una caracola, la trompeta de enredadera, de color claro como un narciso, o las huellas de un ave impresas en la arena.

¿Cómo iba a poder compararse con eso una escuela normal y corriente?

A mamá no le bastó con actuar en Merrymeeting. Descubrió aquel primer otoño una modesta compañía de teatro en Pensacola, y de inmediato se presentó como una estrella. El descubrimiento de que la compañía había representado La casa de té de la luna de agosto la temporada anterior la destrozó. Sólo la firme convicción de que el espectáculo debía continuar permitió a mamá reprimir una insoportable migraña. Le consoló la esperanza de presentarse a las pruebas de la nueva producción que planeaba la compañía: Anastasia. Durante horas, zangoloteaba con el cabello, y se ponía sus mejores pendientes de diamantes. Su acento adoptó un matiz extranjero, aunque era imposible determinar a qué parte del extranjero obedecía. Lo único que pude identificar fue cierto tono inglés británico constipado; respecto al resto, probablemente jamás se había escuchado en continente o planeta alguno.

Volvió de la audición con la amenaza constante de la migraña y los pies destrozados, lo que la convertía en la viva imagen de la desdicha de la cabeza a la punta de los pies.

Al ver lo pálida y tensa que estaba mamá, la señora Verlow pidió que le llevaran un bourbon con hielo a la habitación.

—Qué considerado por su parte —dijo mamá con su acento de Alabama de toda la vida, antes de apurar el vaso de un solo trago.

Aquella noche, le corrieron las lágrimas por las mejillas mientras le masajeé los pies a la luz de las velas.

—Debí imaginarlo —dijo—. Todos estos grupillos de teatro son camarillas, camarillas sin talento. Alcánzame el cenicero, querida. Esa gente… No tienen clase. No reconocerían el talento si alguien se les acercara para golpearles con un Oscar en la cabeza.

Al tacto de mis manos, estiró los dedos y flexionó los pies mientras gemía.

—¿Te parezco una suplente? ¿Acaso se supone que debo esperar a que esa tartamuda sin sentido del humor tropiece y se caiga del escenario? —Lanzó al techo el humo del cigarrillo—. Al menos, han decidido que la siguiente obra que representarán será Un tranvía llamado deseo. Yo soy Blanche DuBois. Basta con mirarme.

A pesar de lo mucho que siempre había dependido de la amabilidad de los extraños, mamá no era Blanche DuBois, ni tampoco logró desbancar a su rival del escenario de Anastasia. Cada vez que acudía a Pensacola a ensayar, volvía con migraña y los pies doloridos. Una noche llegó sin apenas poder caminar.

La señora Verlow llamó al doctor McCaskey, quien le recomendó a mamá guardar cama. Ése fue el final de la corta carrera teatral de mamá. Cedieron las migrañas, y también el dolor de pies. Cuando pudo ponerse de nuevo en pie, acudió a la consulta del doctor para hacerse una prueba de rayos X. El doctor McCaskey no encontró nada malo en los pies de mamá que no pudiera curarse llevando un número más de calzado. El diagnóstico sacó a mamá de sus casillas. Me hizo jurarle que por mucho que estuviera a punto de morir, jamás llamase de nuevo a ese charlatán.

El 21 de noviembre el humo envolvió Pensacola. Mamá, la señora Verlow y yo nos sentamos en el casco volcado de un esquife para ver cómo se quemaban los muelles de la ciudad. El olor a hollín impregnaba el aire. El fuego se cebaba en los muelles y escupía humo y ceniza, los vehículos y las embarcaciones de los bomberos hacían sonar las sirenas, las mangueras de incendios arrojaban agua sobre las llamas, y las siluetas de los hombres, empequeñecidos por la distancia y la enormidad del fuego, parecían duendecillos entre las llamas del infierno. La cacofonía del sonido resultaba igual de infernal; tuve la impresión de que si alguien podía oír el gemido de los condenados, debía parecerse mucho a aquello. El agua de la bahía reflejaba las columnas de un fuego cuyas llamaradas danzaban como un mar de velas sumergidas.

Capítulo 42

Las migraciones de las aves durante otoño y primavera atraían a muchos de nuestros huéspedes. De los habituales, los Llewelyn se contaban ya entre los huéspedes que conocimos mamá y yo al llegar, aunque entonces no me fijé mucho en ellos, y ellos a su vez tampoco me prestaron mucha atención a mí. El doctor Gwilym Llewelyn era un dentista retirado que pedía a todos que lo llamaran Will. La señora de Gwilym Llewelyn no era tan campechana y aprovechaba su condición matrimonial para insistir en que la llamasen señora Llewelyn, aunque era una maniobra de distracción: su nombre de soltera era Lou Ellen, y a ella le parecía cursi.

A su regreso en otoño de 1958, los Llewelyn elogiaron mi interés por las aves. Su entusiasmo resultó contagioso; el modo en que disfrutaban de las aves era intenso e inmediato, tanto que con ellos me sentí de pronto como en casa. En cuanto descubrieron que se me daba bien imitar el canto de los pájaros, fue como si me adoptaran. El doctor Llewelyn insistió en examinarme los dientes y limpiármelos con un instrumental dental que llevaba en el equipaje, y me regaló dentífrico con flúor, que fue lo que probablemente me salvó la dentadura de la dieta alta en azúcar de Merrymeeting. La señora Llewelyn me llevó de compras de vez en cuando, con la excusa de que necesitaba que alguien la ayudara a llevar las bolsas. En esas expediciones, me compraba zapatos y ropa que me sentaba bien, y me invitaba a almorzar y a tomar el té en Pensacola o Milton.

Cada Navidad enviaba a los Llewelyn una postal hecha por mí con una grulla de origami para que la colgasen del árbol, y ellos me enviaban una tarjeta comprada en una tienda, media docena de cepillos de dientes, abundante suministro de dentífrico y un calendario. Para mi cumpleaños no sólo me llegaba una tarjeta sino también un regalo, que siempre, invariablemente, el señor Llewelyn tachaba de «frívolo». En una ocasión fue una falda larga con el emblema del perrito de lanas y las enaguas de rigor que ponerse debajo, de modo que moverse entre los pupitres de la escuela adquirió más o menos la misma dificultad que atracar un barco. Con ocasión de otro cumpleaños, los Llewelyn me enviaron un diario de chica con el candadito correspondiente y un juego de papelería, con sellos y una agenda incluida. Sus regalos eran las cosas habituales que los niños de mi edad recibían casi con toda probabilidad por parte de los abuelos, tías o tíos, así que al abrirlos no podía dejar de sentirme menos huérfana.

Desde mediados de marzo a junio, la playa ofrecía tregua al invierno del norte. De junio a septiembre, nuestros vecinos más próximos del caluroso sur buscaban un lugar donde reinase una temperatura más templada, sin renunciar por ello a la playa. La clientela bajaba un poco en octubre, y caía en noviembre, diciembre, enero y febrero, pero nunca cesaba por completo, pues los huéspedes se alojaban en Merrymeeting por motivos que poco tenían que ver con el clima. Incluso en Acción de Gracias y Navidad, fechas que muchos prefieren pasar con la familia, se alojaban algunos huéspedes en Merrymeeting. Los Llewelyn siempre se marchaban a tiempo de pasar las vacaciones con la familia. La señora Mank nunca pasó las vacaciones con nosotros.

De todos los huéspedes de Merrymeeting, los más excéntricos eran los que aparecían por Acción de Gracias y Navidad.

Que yo recuerde, cada año, una pareja de ancianos, los Slater, llegaban la tercera semana de noviembre y se quedaban hasta el uno de enero. A la señora Slater le encantaba el bridge. Si no podía reunir a los jugadores necesarios para una partida, hacía punto. El señor Slater buscaba siempre a alguien con quien poder jugar al ajedrez o al pinacle. Ambos eran muy competitivos, y a menudo los veía haciendo trampas en el juego. Para ser tan mayores, tenían unos asombrosos reflejos con los naipes y las agujas de hacer punto.

El señor Quigley era un hombre extraordinariamente alto, delgado y desgarbado; tenía la costumbre de llegar el día antes de Acción de Gracias, alojarse una semana en Merrymeeting y luego regresar a pasar otra semana en Navidad. Jugaba al bridge con la señora Slater, o al ajedrez o al pinacle con el señor Slater. Tengo la impresión de que también era consciente de que ambos hacían trampas jugando, y que eso le divertía. Pintaba pequeñas acuarelas; paisajes, por lo general.

La doctora Jean Keeling era una mujer a la que le gustaba mucho leer, y pasaba en Merrymeeting las últimas dos semanas de diciembre y todo el mes de enero. Cuando no leía novelas de ciencia ficción, escuchaba ópera en el Stromberg Carlson, y escribía muchas postales y cartas. Jugaba a bridge y a otros juegos con los Slater, y era tan rápida con las cartas como ellos, aunque al igual que el señor Quigley, no parecía importarle ganar o perder. Fue muy amable conmigo, tanto como para prestarme las novelas a medida que las leía, aunque en general no fuera una persona demasiado gregaria. Tenía un único amigo de verdad en el grupo, el padre Valentine.

El padre Valentine era un sacerdote ciego y anciano que llegaba el 1 de noviembre y se hospedaba en Merrymeeting hasta el 15 de febrero. Era episcopaliano, estaba retirado, pero no era lo que se entiende por un hombre frágil. Me pagaba por horas para leerle en voz alta, lo que me ayudó a mejorar mucho mi capacidad lectora y a ampliar mi vocabulario, por no mencionar mi conocimiento de la Biblia, la teología y la filosofía. Por suerte para mí, el padre Valentine también disfrutaba de las novelas de misterio, y gracias a él me eduqué en el canon del crimen de ficción. Era facundo, por no decir indiscreto, pero de un modo honesto, pues no había en él una pizca de malicia ni puerilidad.

Las distracciones de estos huéspedes, sin embargo, no era lo que los convertía en los más excéntricos, ni tampoco la costumbre de pasar en Merrymeeting lo que normalmente son unas vacaciones para estar en familia, sino lo extraordinariamente supersticiosos que se mostraban, aunque fuese de modos distintos. Conversaban y discutían acerca de estas creencias con la misma naturalidad que otros hablan del tiempo. Daban la impresión de estar siempre arrojándose sal por encima del hombro izquierdo o llevando a cabo algún extraño ritual para salvaguardarse de un terrible final causado por un suceso aparentemente insignificante.

La cama del padre Valentine tenía que colocarse con la cabecera mirando al sur, para procurarle una larga vida.

Cada uno de los demás huéspedes exigían que la cabecera de la cama mirase al este, por la salud, y consideraban pura superstición la insistencia del padre Valentine con el sur, algo, además, que probablemente le traería mala suerte.

Todos se hacían nudos en los pañuelos por un amplio espectro de razones que tan sólo ellos conocían.

El padre Valentine me informó de que el collar de cuentas de ámbar que la doctora Keeling llevaba siempre puesto la protegía de la mala salud.

También me explicó que la solitaria cuenta de cristal azul que la señora Slater llevaba engarzada en el pasador de la solapa la amparaba de la brujería.

El señor Quigley y el padre Valentine, ambos fumadores, jamás encendían tres cigarrillos con la misma cerilla.

Cuando estaba resfriado, el señor Quigley pedía media cebolla para meterla bajo la almohada, cosa que la doctora Keeling consideraba una superstición.

Las velas eran una obsesión generalizada.

Había que encender una vela en la ventana desde Nochebuena hasta la noche de Navidad. Era presagio de mala suerte que se apagara, y de buena que no lo hiciera.

Verse reflejado en un espejo iluminado por la luz de una vela traía una maldición. Respecto a esa creencia me mostré neutral, pues me había visto reflejada en espejos iluminados por velas y no me sentía particularmente maldita.

Ver a un ser querido en un espejo iluminado por la luz de las velas podía constituir un aviso temprano de su muerte. Eso me lo creía. Había visto a Mamadee en el espejo del salón antes de que nos confirmasen su fallecimiento.

Y luego estaba la que decía que no te quedaba mucho de vida si veías a un ser querido que hubiera fallecido reflejado en un espejo iluminado por la luz de las velas. En fin, creo que no tenía muy claro lo de Mamadee, de modo que supuse que aún no había motivos para dictar testamento.

El resto de los insignificantes rituales propiciaban una atmósfera tensa, como si todo el mundo tuviera que andar de puntillas porque alguien agonizaba en uno de los dormitorios.

Mamá me hacía callar constantemente. A menudo salía corriendo fuera, aunque el viento frío que soplaba procedente del golfo se me metía en seguida en los huesos, los pulmones me dolían y la nariz se convertía en un grifo. Casi nunca me acordaba de coger el pañuelo, así que el pañuelo que formaba parte del sombrero solía estar sucio porque lo utilizaba para sonarme.

En la primera Navidad que pasamos en Merrymeeting, la señora Verlow no emprendió los preparativos hasta Nochebuena. Fue cuando regresó de Pensacola con un árbol de Navidad artificial.

Me sentí muy aliviada, puesto que la ausencia de los habituales preparativos me había hecho sospechar que no iba a celebrarse la Navidad en Merrymeeting. Mamá me dijo que dejase de decir tonterías; estábamos arruinadas, éramos pobres como ratas, y de todos modos la Navidad se había convertido en algo demasiado comercial. Disfrutaríamos de una Navidad austera, más acorde con su significado religioso.

Como rara vez había niños en Merrymeeting, desde entonces me he preguntado si la señora Verlow compró ese árbol sólo por mí. Era blanco, y parecía una antena de televisión adornada con cepillos cilíndricos de esos que se utilizan para limpiar botellas. Mamá lo consideró una vulgaridad: en casa siempre habíamos tenido un árbol de verdad.

A mí el árbol falso me parecía bien. Lo pusimos en el salón grande. La señora Verlow me dio una botella de pulverizador con un líquido que había preparado ella (antifuego, me dijo) para que rociara el árbol. Olía a pino, con una pizca de menta. Me pregunté por qué había que procurar que el árbol de aluminio estuviera protegido del fuego, aunque aquel gesto no era más que una de las muchas cosas peculiares que hacían los adultos, como arrojarse sal por encima del hombro o fingir que no iban al baño.

Los adornos que trajo la señora Verlow para el árbol de mentira consistían en pequeñas velitas en faroles Victorianos, que burbujeaban cuando se calentaban, y en una docena de bolitas de plata y oro del tamaño de huevos de ganso. Me las apañé para romper ocho de aquellas bolitas brillantes, así que al final el árbol quedó bastante pelado.

La señora Verlow lo observó unos instantes, lanzó un suspiro y se acercó al cajón del escritorio donde guardaba las cartas. Rebuscó en el interior y sacó la trajinada baraja. Me la lanzó. Antes de atraparla en el aire la reconocí como la baraja que habíamos empleado cuando escuchamos la voz de Mamadee.

La cogí con fuerza. ¿Acaso se había propuesto la señora Verlow que Mamadee hablase de nuevo?

—Jean —le dijo la señora Verlow a la doctora Keeling, que parecía haberse escondido en un sillón muy recargado que había en una esquina.

Al igual que los demás huéspedes y mamá, la doctora Keeling había estado observando cómo decorábamos el árbol, aunque no había participado en el proceso. De hecho, ninguno de los huéspedes había participado.

—¿No hacía usted algo con las cartas? —preguntó la señora Verlow.

La doctora Keeling guiñó un ojo y se encogió de hombros.

—Calley —dijo—, alcánzame esas cartas, anda.

Cuando se las acerqué, ella sacó los naipes de la cajita descolorida y puso el mazo en la palma de la mano derecha con un movimiento de lo más fluido. Dejó caer la caja en el regazo. Sacó una carta del mazo y apoyó el resto en uno de los brazos del sillón. Fue como si le centellearan los dedos, me pareció ver incluso una chispa fugaz, y de pronto la carta se convirtió en un tieso y peculiar pajarillo en la palma de su mano. Me lo ofreció.

Cierta habilidad a la hora de doblar el papel había bastado para metamorfosear al rey de corazones en aquel extraño y anguloso pájaro.

—Una grulla —dijo la doctora Keeling. Pasó la mano por el mazo, y visto y no visto le apareció otra figura en la palma de la mano—. Origami.

—Un pájaro —le dijo mamá al padre Valentine—. Jean ha hecho un pájaro con una carta.

Todos sonrieron, mamá incluida.

—¿No le parece ingenioso? —preguntó mamá.

La doctora Keeling hizo la siguiente grulla como a cámara lenta, para permitirme ver cómo lo hacía. Luego me enseñó paso a paso cómo doblar mi primera grulla.

Todos aplaudieron, el señor Quigley lanzó un silbido llevándose los dedos nudosos a la boca, y todos rieron.

Sentada en el suelo, convertí el resto de la baraja en grullas de origami, mientras la doctora Keeling les pasaba aguja e hilo a todas. Luego las colgué del árbol, gracias a que el señor Quigley me ayudó con las ramas más altas.

Reinaba tal ambiente de felicidad que olvidé mi temor de provocar a los fantasmas.

Cuando la señora Verlow apagó las luces y encendió las del árbol, todos aplaudimos de nuevo, reímos y coincidimos al decir que era algo mágico. Entonces, las luces del árbol de Navidad parpadearon, lo que dio pie a un generalizado murmullo de alarma.

Capítulo 43

Calliope —dijo una voz de mujer, diferente a las voces de las mujeres que se encontraban presentes en la estancia. Era una voz grave, entre divertida y afectuosa.

Mamá se puso en pie de un respingo al tiempo que lanzaba un gritito. Miró en torno, intentando ver más allá de la oscuridad.

Soy una voz de otro mundo —se oyó proveniente del árbol artificial—. Sosiégate, Roberta Ann. No quiero tener que pedirle a nadie que te dé una bofetada para refrescarte la memoria. ¿Recuerdas nuestra conversación acerca de la falta de delicadeza de Shakespeare? Ya ves que soy yo. Nadie más podría haberte mencionado eso.

—¿Abuela? —susurró mamá, dirigiéndose más o menos al árbol.

Calliope —repitió la voz—, mucho me temo que lo tuyo no es la papiroflexia. A pesar de todo, has logrado darle un delicioso aire excéntrico al árbol.

—¿Qué quieres, abuela? —preguntó mamá—. ¿Por qué estás aquí?

Para representar el papel —respondió la voz. Una encantadora risa como el glissando de un piano estremeció el ambiente—. El fantasma de las Navidades pasadas, querida niña.

—¡Deja de hablar enigmáticamente! —protestó mamá, frustrada.

Puede que tú lo consideres así —admitió la voz—. Dejad que la niña se quede despierta esta noche para vigilar que no se apague la vela de la ventana. En el caso de que la luz se apague, no me importará ser responsable de las consecuencias.

—Como desee —dijo la señora Verlow, cuya voz surgió de pronto de la oscuridad.

A juzgar por el tono de voz, me pareció asustada.

Gracias —dijo la voz—. Calliope, el batir de un ala, un aliento pasajero o la corriente de aire de una puerta que se cierra podrían traer más que la oscuridad. ¿Acaso existe algo más temible que una vela extinguida? ¿Unas gotas de viscosa cera que se enfría, sazonada con los restos de hollín de una llama desvanecida? Prométemelo.

Titubeé antes de responder.

—Lo prometo —susurré.

Las luces del árbol de Navidad pestañearon de nuevo. La señora Verlow se apresuró a encender la luz cenital. Al verlo con claridad, el árbol me pareció más falso y desastroso que nunca.

La señora Verlow miró en torno.

—Bien, creo que ha llegado el momento de tomarse una sidra con especias —dijo tranquilamente.

—Ahí, ahí —aplaudió el padre Valentine—. Nada como una sidra con especias para poner en camino a un espíritu. Nunca había visto a una mujer tan preciosa, tenga la edad que tenga. ¿Quién era esa mujer extraordinaria? Y ¿cuándo murió?

—¿La ha visto? —pregunté al padre Valentine.

—Pues claro que sí. —Rió—. ¿Qué sentido tendría ser ciego si no pudiese ver lo que los demás no ven?

Mamá se llevó las manos a la cabeza.

—Están todos locos.

El señor Quigley y el señor Slater se levantaron para acercar una silla a la ventana del salón donde ardía la vela.

—Calley no va a quedarse de pinote toda la noche para vigilar esa estúpida vela —advirtió mamá.

—Sí, sí lo hará —dijo la señora Verlow, cuyo comportamiento contagió una visible sensación de alivio a todos los presentes, exceptuando a mamá.

—Yo soy su madre y…

—Señora Dakin —interrumpió la señora Verlow—. No soy tonta. Por favor, ahórrese usted la molestia de constatar lo obvio.

—Yo decidiré cuándo se va a la cama.

La señora Verlow no dijo nada. Nadie más habló. Inquieta, mamá miró en derredor. Todos la observaban con aire solemne y desaprobatorio, excepto yo, que estaba a punto de mearme encima.

—Discúlpenme —dije con cierta nota de pánico en la voz. Con ésas, eché a correr hacia el baño de invitados que había bajo la escalera.

El padre Valentine rompió a reír a mi espalda, y la tensión que había entre los adultos volvió a disiparse.

A mi regreso, ninguno de los invitados me dijo una palabra acerca de lo que acababa de suceder. Me ignoraron casi con fervor religioso, como si yo fuera el fantasma de la casa. Dieron buena cuenta de la sidra con especias, y de las delicias que la señora Verlow y yo servimos al mismo tiempo. Toda la conversación me sonó a matraca, un desapacible dicclic-esnicesnic.

Cuando llegó la hora de irse a la cama, mamá subió a la primera planta sin decir palabra, y sin que yo la acompañara.

La señora Verlow me trajo un termo de café y un orinal.

—Calley Dakin, si notas que se te cierran los párpados, date una bofetada en la mejilla. Pellízcate entre los dedos. —Me deslizó un alfiler en la solapa del pijama—. Si todo lo demás falla, clávatelo entre los dedos, entre los dedos de los pies o en cualquier lugar que sea sensible.

La puerta doble que daba al salón principal permanecía abierta, así que seguía viendo el falso árbol de Navidad. La señora Verlow apagó las luces del salón, pero dejó encendidas las del árbol. No era precisamente una postal navideña, dado que de los ganchos de la chimenea colgaban calcetines, sí, pero calcetines de verdad, no de adorno. Uno de los calcetines de nailon negros, una de las medias de seda de mamá, uno de los calcetines largos y marrones de algodón del señor Quigley, uno de los calcetines azul marino del señor Slater, una de las medias de nailon de la señora Slater, uno de los desastrados calcetines blancos de lana de la doctora Keeling, uno de los calcetines altos de la señora Verlow, y uno de mis calcetines de algodón rosa. Todo aquello era culpa mía; le había preguntado a la señora Verlow si colgaríamos los calcetines. No era muy común desconcertar a la señora Verlow, pero aquella pregunta pareció inquietarla, a pesar de lo cual hizo un esfuerzo por disimularlo con un rápido «por supuesto». Hizo que me preguntara si la señora Verlow había celebrado la Navidad alguna vez, e incluso si de pequeña había creído en Santa Claus.

Permanecer despierta fue más duro de lo que había imaginado. Después de que todo el mundo se retirase a dormir, me aburrí mucho. No podía leer ni hacer nada que me apartase la mirada de la vela que ardía en la ventana. Sorbí el café muy azucarado, y escuché a la casa y a la gente que había en ella.

Mamá tosió, apagó el último Kool del día y habló sola.

—Mierda, ¿dónde está Calley cuando me duelen tanto los pies? Vigilando una estúpida vela. —Al cabo de un rato, se dijo—: Al menos sé que la abuela está muerta.

Las oraciones murmuradas por el padre Valentine se veían interrumpidas por las flatulencias.

Los ronquidos del señor Quigley eran audibles para cualquiera que tuviese un oído normal.

La señora Verlow volvió las páginas de un libro durante algo más de una hora, antes de que alcanzase a oír el sonido metálico del interruptor de la lámpara y el suspiro que hizo al recostar la cabeza en la almohada, entre el suave frufrú de las sábanas.

La señora Slater besó al señor Slater y ambos se dieron la espalda en la cama, apartados uno del otro, para después tirar de los respectivos extremos de la manta.

Las uñas de los pies de la doctora Keeling cedieron bajo la presión del cortaúñas. Los restos producían un ruido seco como de tictac al caer en un platillo de vidrio. Cuando terminó, oí cómo se las limaba. Al cabo, echó el contenido del platillo en un trozo de papel que dobló cuidadosamente, para después guardarlo en el cajón de la mesilla de noche. A la mañana siguiente, lo quemaría. Luego se arrodilló junto a la cama y rezó.

Ahora-que-me-voy-a-la-cama-ruego-al-perro-que-cuide-de-mi-alma-y-si-muriera-antes-de-despertar-ruego-al-perro-que-los-huesos-se-me-lleve.

En cuanto se hubo metido bajo las sábanas, se quedó inmediatamente dormida.

Mientras veía arder la llama me entró el sueño. Me pinché con el alfiler. La llama se alzó un poco sobre la cera fundida, retorciéndose y temblando, y la columna gris de humo que desprendía oscilaba ante mi aliento.

Calliope —dijo desde la llama la voz de la abuela de mi madre, que suspiró antes de añadir—: Lo que hay que hacer para mantener una conversación privada.

—¿Bisabuela?

Cuantas eses y bes tiene esa palabra. Llámame Cosima.

—Sí, seño… Cosima.

Niña, deberás recibir con una vela encendida en la mano a la primera persona que llame a la puerta la mañana de Navidad.

—Sí, señora.

No todo lo que oigas es verdad. No digas sí, señora, por favor.

—No, señora.

Otro modo de verlo es que la verdad es un asunto peliagudo. Ten cuidado con aquél en quien deposites tu confianza. No confíes totalmente en nadie.

—¿Ni en ti?

Los chistes fáciles me parecen una pérdida de tiempo, niña.

—Perdón —me disculpé.

Vaya, no hace falta que me pidas perdón. Eres el vórtice, querida niña, el ojo de la tormenta. No es cosa tuya, aunque, en fin, el tiempo. Las fuerzas que fluyen deforma natural, por así decirlo. ¿Te estoy confundiendo?

Asentí.

Oh. Vaya, aún eres una niña. No sabes cuánto me gustaría poder quedarme por aquí el tiempo suficiente para contártelo todo.

—Papá —balbuceé.

¡Chitón, niña! —exclamó—. ¡Si llamas a otro fantasma, uno de los dos será destruido!

—Pero…

¡Sólo los débiles protestan!

La llama de la vela resplandeció un instante. Pensé que iba a apagarse, y entonces el pánico se apoderó de mí. Al poco tiempo, la llama recuperó la intensidad de costumbre y se encogió de nuevo hasta adoptar la altura normal.

Mi llama arde a ambos lados —dijo Cosima—, no aguantará encendida toda la noche; mas, ay, mis enemigos, y ay, mi amor; arroja una preciosa luz. —Rió como complacida consigo misma—. Apunta a la vela, Calley.

Sentí un leve empujón en el codo para que introdujera el dedo en la llama. Lo retiré en seguida. La mordedura del fuego me dolió, torcí el gesto y sentí un temblor mientras hundía el dedo chamuscado y dolorido en el puño de la otra mano.

Arde, arde con fuerza, Calley. El susurro me llegó desde algún punto situado encima del hombro.

La conmoción de la quemadura me despertó del todo. Una oleada de energía me hizo cobrar conciencia no sólo de la sustancia del mundo material que me rodeaba, sino del hecho de que no estaba somnolienta, no tenía ni pizca de sueño o cansancio. Ahora sé que no hay absolutamente nada sobrenatural en este estado mental; tan sólo experimentaba la claridad y el sentido de la supra realidad común a todos aquellos que han estado despiertos toda la noche. Sospecho que esa sensación es una de las cosas que atraen a los noctámbulos. Pero, entonces, di por sentado que así debía percibir este mundo el fantasma de Cosima.

Me bastó con una mirada a la repisa de la chimenea para caer en la cuenta de que los calcetines colgaban como si estuvieran llenos. Por un instante, pensé que tendrían dentro el pie. Tras pestañear, reparé en que en el interior de los calcetines tan sólo había algunos objetos misteriosos. No tenía la menor idea de cómo habían llegado allí sin que yo lo viera.

La oscuridad clareaba tras las cortinas, hasta tal punto que ya podía verse más allá. La mañana de Navidad estaba al caer.

Capítulo 44

Estuve a punto de caerme de la silla tras el primer mecánico ding dong de la puerta. El gesto brusco hizo temblar la llama, momento en que la inquietud me clavó a la silla. No pude volver a respirar hasta que la llama se elevó recta de nuevo. La única vez que había oído antes el timbre de la puerta fue cuando jugaba con él. Era una de esas campanillas de estaño que producían un encantador ding dong metálico cuando el badajo golpeaba las paredes interiores. Debido a la exposición constante a la sal, aquella campana en particular estaba algo ronca. Recuerdo perfectamente el sabor a agua marina que tenía. Estuve experimentando con el mecanismo toda una mañana, y mamá me sorprendió lamiendo la campana. Me advirtió que no volviera a tocar el timbre jamás, bajo amenaza de cortarme las manos, y menos aún a lamerlo, o de otro modo también me cortaría la lengua. La señora Verlow, Cleonie y Perdita no se quejaron; de hecho, pensé que les divertía, al menos hasta que mamá me amenazó con cortarme la lengua.

La campana de la puerta volvió a pronunciar su salado ding dong. Arriba, los durmientes se agitaron en sueños.

Con el dedo quemado, encontrar un modo de coger el candelabro con la mano diestra me supuso un esfuerzo de atención y precaución. El modo en que cogía el candelabro no hizo sino aumentar la sensación de dolor. Por suerte, tan sólo unos pasos me separaban de la puerta.

Giré la llave en la cerradura con la otra mano. El mecanismo interno de la puerta cedió; intenté tirar del tirador, que cedió poco a poco. Pensé que volverían a llamar al timbre, y estaba furiosa por el dolor que me laceraba la punta del dedo. Los goznes de la puerta cedieron con un gemido y eché un vistazo a la primera visita del día.

En el viento frío que soplaba procedente del golfo había una mujer encogida, temblorosa, con las manos hundidas en los bolsillos de una cazadora fina. Tenía la cara helada, como esculpida en plástico semitransparente, como el fulgor en la oscuridad que desprendía la Virgen María que el señor Quigley tenía en el salpicadero del Bel Air. A través de las gruesas gafas con montura de hielo, sus ojos, incapaces de pestañear, parecían congelados, convertidos en sendos cubitos, en lugar de los de alguien vivo. El brillo intenso del lápiz de labios le confería a la boca cierto aspecto caricaturesco. Una bonita bufanda con lentejuelas le rodeaba la garganta. Calzaba unas sucias deportivas de loneta blanca con suela de goma.

Abrí la puerta y le ofrecí la vela.

Sacó la mano izquierda del bolsillo y la asió. Al instante, la llama de la vela goteó y se extinguió. Me miró fijamente e inclinó un poco la cabeza hacia adelante. Tenía los nudillos enrojecidos y agrietados por el frío, y las uñas azuladas. Al igual que el rostro, sus manos podían estar hechas del mismo plástico que la figura de la santa madre.

—Feliz Navidad —balbuceé.

En un cacareo grave que tan sólo alcancé a entender debido a que hablaba lentamente, dijo:

Ah, ¿ya he llegado? ¿Es esto… Merrymeeting?

Asentí aturdida. Mi bisabuela me había anunciado su llegada. Al igual que Mamadee, no estaba segura de dónde se encontraba. Sin embargo, apenas necesitaba deducir que era una especie de fantasma, tal como había reconocido por la voz. Después de todo, había estado escuchando las voces de los muertos desde mi nacimiento, y sería raro que no se me aguzara el sentido para distinguir a diario esas voces de las voces de los vivos.

Soy Tallulah Jordán —se presentó.

Me hice a un lado y entró. Cerré la puerta para resguardarnos del viento.

—Soy la única que está despierta —le conté—. Voy a preparar café.

Estaría bien —dijo.

O se trataba de un fantasma aficionado al café o le parecía adecuado que preparase uno.

En la cocina, señalé mediante un gesto la mesita donde se sentaban Cleonie y Perdita. Tallulah Jordán depositó el candelabro en la superficie de la mesa. Apartó una silla y la colocó al revés, para sentarse con el respaldo delante y observarme mientras preparaba el café.

—Puedo preparar un té si lo prefieres —dije.

No, no, lo mío es el café.

Se quitó las gafas y las limpió para pasarles después una servilleta de hilo. Al cabo, volvió a ponérselas.

Preparé el café con una mano bajo la axila. Por incómodo que fuera, era menos probable que tirase algo si no utilizaba la mano del dedo quemado. Mientras hervía el café, tosté y unté de mantequilla un poco de pan. Cuando puse el plato en la mesa, ante ella, cogió una tostada como si no hubiera comido en una semana. O en años. Se humedeció los labios. Le serví un vaso de zumo de naranja para que tragara mejor la tostada, y cuando le ofrecí la taza de café extendió la mano ansiosa.

Aproveché la ocasión para observarla atentamente mientras pudiera. A juzgar por los ruidos que oía en el piso de arriba, era consciente de que no tardarían mucho en interrumpirnos.

Tenía las muñecas y los dedos nudosos, el rostro anguloso, y los pantalones anchos atados con un cinturón desgastado de cuero entretejido. Parecía la muerte en uno de sus peores días. Tallulah Jordán no estaba sólo poco alimentada, sino demacrada. Frágil. Tenía el pelo tieso por la sal que soplaba en el golfo. Tenía el pelo negro, de un sólido tono negro que delataba el uso del tinte.

Le serví una segunda taza, consciente de que también ella me observaba como yo la había observado a ella.

¿Cómo te llamas? —preguntó—. ¿Qué te pasa en la mano?

—Calliope Carroll Dakin. Tengo más de Dakin que de Carroll. —No respondí a la segunda pregunta.

Casi sonrió. Me tendió la mano y apoyé mi propia mano, la del dedo quemado, en su palma. Me besó el dedo. De pronto, el dolor desapareció. Me soltó la mano y me aparté de ella lentamente, contemplándome el dedo y luego a ella, y de nuevo el dedo. La quemadura seguía allí, pero el dolor había desaparecido por completo.

Cuando volví a levantar la mirada, la llama de la vela ardía de nuevo.

Oí los pasos de la señora Verlow en la escalera trasera. Dirigí la mirada a la puerta por la que entraría y me puse tensa como el alambre.

Una mano huesuda y fría me asió de la muñeca. Estuve a punto de dar un brinco del susto. De haber estado sentada en la silla, junto a la ventana, me habría caído de ella.

Tallulah Jordán me miró a los ojos mientras me cogía de la muñeca.

Escucha al libro —me dijo con su voz de papel de lija.

Se abrió la puerta que daba al descansillo de la escalera de servicio en el preciso instante en que logré soltar la mano.

La señora Verlow se detuvo de pronto en la puerta. Se puso lívida y husmeó en el aire como si oliera humo.

—He hecho una tostada —admití.

La señora Verlow me miró desconfiada.

Me acerqué a ella con la intención de retirarme al piso de arriba tan rápido como pudiera. Me cogió de la muñeca al pasar por su lado, y me soltó y se miró la palma de la mano como si se hubiera quemado al tocarme.

—El timbre de la puerta —dijo.

No hubo ni asomo de duda en su voz, pero respondí como si lo hubiera.

—Fui yo —confesé—. Lo siento.

Sabía que la estaba mintiendo. No quería descubrir qué más sabía. O qué no sabía. La señora Verlow se debatía entre la ira y, lo que me pareció más interesante, el miedo.

—Dejaste que la vela se apagara —dijo.

—No, señora.

El trato respetuoso no la apaciguó lo más mínimo.

—¿Quién más había aquí, Calley?

Bostecé sin dejar de rebullir inquieta.

—Nadie.

Me miró enfadada, y no me cupo duda alguna de que sabía que cuando empleaba la palabra «nadie», tan sólo la utilizaba en el sentido técnico, literal.

—Fuera de mi vista, Calley Dakin —ordenó la señora Verlow—, y la próxima vez que te vea, quiero la verdad.

Me fui pitando a la escalera de servicio.

¿Qué libro? ¿Cuál?

Volví la vista para asegurarme de que la señora Verlow no me estuviera vigilando, y me introduje en el armario de la ropa. Cerré la puerta al entrar con tanto sigilo como fui capaz, por si acaso la señora Verlow me estaba escuchando.

Al cabo, los ojos se me acostumbraron a la oscuridad y pude distinguir la oscura silueta de la cadenita con el tirador de cerámica en el extremo que servía para encender la luz dentro del armario. Tiré de ella. Tanto el tirador como la cadena estaban terriblemente fríos al tacto, más de lo que deberían haberlo estado. Solía disfrutar tirando de la cadenita, sintiendo la tensión en el extremo inferior, y luego al soltarla en el instante preciso en que se encendía la bombilla, o en que se apagaba. En ese instante de luz eléctrica, veía dónde estaba y dónde quería ir, y tiraba una segunda vez de la cadena para sumir el interior del armario en la oscuridad. No se dibujaría una línea de luz en el extremo inferior de la puerta del armario.

Me senté de rodillas y me arrastré hasta el estante donde guardaba los libros.

¿Cómo podía estar tan segura de que Tallulah Jordán se había referido a uno de ésos cuando me dijo aquello de escucha al libro? Algunos llamaban «El Libro» a la Biblia. Ella me había dicho que lo escuchara, no que lo leyera.

Deslicé los dedos en la hilera que formaban los lomos. Al tocar el que se titulaba Guía de campo Audubon de las aves se reavivó el dolor en el dedo que me había quemado al acercarlo a la llama. Me dolió tanto como cuando me lo quemé. Por un acto reflejo aparté el dedo. Y dejó de dolerme. Dejó de quemarme. Me mentalicé antes de acercar de nuevo el dedo al lomo de la guía de pájaros. En esa ocasión no sentí dolor.

Y dijo una voz:

Este.

No era la voz de Tallulah Jordán, ni la de mi bisabuela o la de Mamadee. Era la voz de Ida Mae Oakes, la voz meliflua y reconfortante de Ida Mae Oakes. Se me cubrieron los ojos de lágrimas, y estuve a punto de romper a llorar. Saqué el libro de la estantería y lo abracé con fuerza.

Había pasado la noche en vela. Me encaramé a mi estantería favorita y me acomodé en el confortable nido de toallas y almohadas de plumas; allí puse el libro bajo la almohada en la que apoyé la cabeza. No pensé en pijamas, ni en lavarme los dientes, ni en las habituales rutinas diarias. Me vino a la mente la extraña oración de la doctora Keeling. Oí de nuevo la voz de mi bisabuela Cosima:

Y despierto al alba,

que sobre mí rompe como ardiente rayo,

si vivir debiera hasta mediodía

una vela a la luna encendería.

Si vivir debiera todo el día

Al sol cantaría una preciosa melodía.

Alcancé a oír claramente el agua, yendo, viniendo y suspirando como el aleteo de unas imponentes alas

shusharush, shusharush, shusharush

a mi alrededor.

Capítulo 45

El reloj pareció haberse detenido aquella Navidad, porque cuando volví a bajar la escalera a primera hora de la tarde, después de la comida, los calcetines seguían colgando de los ganchos de la repisa, y no habían abierto ninguno de los paquetes que había bajo el árbol artificial. Fue la primera vez que comprendí que los adultos no tenían que esforzarse por posponer el momento de abrir sus regalos. Me conmocionó un poco aquella indiferencia ante el hecho de que fuera el día de Navidad; es más, hizo que sintiera un poco de lástima por ellos, por el hecho de que significara mucho menos para ellos de lo que significaba para mí. Pensé en ese instante de lucidez que aquélla era la clara línea divisoria entre ser un niño y ser un adulto. Los adultos eran personas que habían perdido la inocente alegría de ver llegar la mañana de Navidad.

Llevaba puesta la ropa del día anterior, estoy segura de que tenía aspecto de cama deshecha, pero por suerte no estaba de humor para lamentar mi futuro, gracias al hambre saludable de niña en edad de crecer que hubiera tenido cualquiera que no hubiera probado bocado desde la noche anterior. Me las apañé para llenarme el estómago en la cocina, y luego me acerqué al salón, donde se encontraba el árbol, solitario y abandonado, con los extraños frutos que colgaban exiguos de sus ramas.

El padre Valentine se encontraba sentado en su sillón favorito, con las gafas ahumadas puestas, sin hacer nada. Me oyó entrar, por supuesto, y sonrió.

—¿Eres Rip Van Calley? —preguntó burlón—. Al bajar esta mañana a desayunar, creí que te encontraría aquí sentada con todos los paquetes abiertos.

—Feliz Navidad.

—Lo mismo te deseo —respondió—. Tendría que ser más feliz en casa de Merry Verlow. Creo que me gusta el aroma del humo que emana de esa leña, tanto como el calor que desprende. Nostalgia.

—¿Nostalgia? ¿Qué es eso? —zarandeó un poco el calcetín que colgaba del gancho en la repisa.

—Viene a significar que te gustaría que las cosas fueran como antes, a pesar de que no tengas una idea clara de cómo eran. Acércame el calcetín, Calley. Estoy harto de tanto esperar.

El padre Valentine nunca titubeaba a la hora de mostrarse pueril, y cuando lo hacía se producía un estremecimiento en el tono de su voz que era tan agradable como un guiño. Constituía todo un alivio ver que al menos había un adulto dispuesto a fingir que se sentía tan emocionado como un niño el día de Navidad.

Me serví de un almohadón y un taburete para alcanzarlo. Lo descolgué de la repisa. El calcetín del padre Valentine abultaba bastante, y a pesar de que la tela estaba tensa hasta resultar casi transparente, fui incapaz de distinguir qué había en el interior.

Lo cogió en seguida y lo palpó con cierta teatralidad.

—Espléndido —dijo—. Justo lo que quería. Qué atento.

Como si les hubiera dado el pie, el resto de los huéspedes empezaron a entrar en el salón, deseándome una feliz Navidad y bromeando acerca del hecho de que el padre Valentine y yo no los hubiéramos esperado para abrir los regalos.

La doctora Keeling se detuvo junto al sillón del padre Valentine.

—¿Qué tienes ahí? —preguntó.

—Es para mí, y sólo para mí —dijo burlón el padre Valentine, aferrando el calcetín—. Es mío y no te lo dejaré.

—No lo quiero —replicó la doctora Keeling—, aunque lo cogería si quisiera.

—Eh, que hoy no es día para discutir —advirtió el señor Quigley. Descolgó mi calcetín y me lo ofreció.

La señora Verlow y mamá fueron las últimas en llegar, después de los Slater.

Me senté en cuclillas en la alfombra turca con el calcetín a mis pies. Había en su interior una cajita rectangular, cuyas esquinas estaban trabadas en el tejido, así que me entretuve un rato destrabándolas. Sostenía la cajita entre el pulgar y el índice cuando entró la señora Verlow. Se dirigió al interruptor y las luces del árbol se iluminaron como las llamas de una docena de velas. Las grullas del árbol temblaron levemente como acariciadas por una corriente de aire, aunque pudo ser el fruto de una ilusión causada por las repentinas fuentes de luz reflejadas en el árbol artificial.

El calcetín colgaba de la cajita rectangular, la cual era del tamaño de un paquete de tabaco. La señora Verlow se inclinó para tirar del calcetín, y la caja acabó por descansar en la palma de mi mano.

La señora Verlow me sonreía. Si antes se había mostrado enfadada o suspicaz, lo cierto era que ya no había ni rastro de ambos sentimientos.

—Feliz Navidad —dijo al tiempo que abrió el puño crispado.

Tenía dos pilas en la palma de la mano.

Me apresuré a desenvolver la cajita y abrirla. Se trataba de una radio que necesitaba de las pilas para funcionar.

Los huéspedes rieron y aplaudieron, todos sin excepción.

—No pienso escuchar esa gaita todo el santo día, ¿me oyes, Calley? —preguntó mamá.

Con absoluta claridad, en algún lugar del oído interno, igual que si me lo hubiera atravesado con un alfiler.

La señora Verlow me guiñó un ojo.

No recuerdo haber recibido más regalos aquella Navidad, exceptuando el suéter y el gorro de lana que me envió la señora Llewelyn. Creo recordar que no hubo juguetes de verdad; me refiero a juguetes propios de mi edad. Nada de muñecas, libros infantiles, grabaciones de canciones para niños, ni nada extravagante como una bicicleta. No obstante, los recuerdos que tengo de posteriores navidades con los mismos huéspedes parecen indicar que lo que recibí siempre de ellos fueron cosas prácticas, cosas que podría comprarle un padre a su hijo en el quiosco de un aeropuerto, tras volver a casa después de un largo viaje, un poco a modo de disculpa por haber olvidado comprar un recuerdo de verdad en el lugar que había visitado: una baraja sin desprecintar por parte de los Slater, que probablemente habían traído consigo a la casa; una novela de ciencia-ficción de la doctora Keeling; una acuarela enmarcada del señor Quigley, un Santa Claus de chocolate del padre Valentine…

Mamá siempre me dijo que no podíamos permitirnos regalos de Navidad. Cada año le hacía algo en la escuela: una alhaja de papel, un ángel de papel, una bolsita hecha de retales sueltos, llena de las agujas de pino y el romero que abundaban en la isla, o una escultura con papel de periódico y cola, pintada con colores primarios, cuya pintura se desconchaba nada más secarse.

Siempre era la señora Verlow quien me daba algo que quería, y también otros regalos que necesitaba. A veces me daba la impresión de que quería más a la señora Verlow que a mamá, o incluso deseaba que ella fuera mi madre, en lugar de Roberta Ann Carroll Dakin. Por supuesto, siempre me sentía culpable de quererla más que a mamá, y también me sentía culpable por desear lo que deseaba. También la temía más que a mamá, puesto que a medida que fui creciendo, comprendí que mamá era un perro ladrador, poco mordedor.

Aquella Navidad, aquella primera Navidad, descolgué las grullas de papel del árbol artificial y las guardé a escondidas en el armario de la ropa, donde, en un rincón muy alto y difícil de alcanzar, en un rincón al que ya me las había ingeniado para trepar, las guardé en la misma caja en que había guardado el gorro y el suéter de la señora Llewelyn. Si conservaba aquellas grullas que antes fueron naipes, si tenía la vela adecuada, quizá podría hacerle más preguntas a mi bisabuela Cosima. Siempre y cuando reuniese el valor necesario. Pensé que ojalá pudiera dirigirse a mí sin toda aquella parafernalia, igual que todas las demás voces y los susurros que oía. Por supuesto, me esforzaba para no oírlas, aunque ahora que sabía cómo era su voz y tenía un nombre que darle, la reconocería. Claro que sí. ¿Cómo podía ser tan tonta? La primera vez me había hablado a modo de presentación. Podría comprobarlo cuando volviera a oír su voz y la reconociera.

Entonces, qué extraño, o puede que no sea tan extraño teniendo en cuenta lo que había descubierto, que la visita de mi bisabuela la vigilia, la visita que me hizo aquella Navidad y lo que me contó entonces, se borrase de mi memoria. Lo recordé sólo en sueños. Cuando soñaba, me prometía a mí misma que no lo olvidaría, pero al despertar lo olvidaba. Necesité soñarlo muchas veces antes de recuperar aquel recuerdo concreto. Antes de recordar que tenía que escuchar al libro.

Capítulo 46

La gestión y el mantenimiento de Merrymeeting exigían una enorme cantidad de trabajo que la señora Verlow se esforzaba al máximo por ocultar. Nada distrae más a un huésped que unas cañerías poco fiables, aunque también es cierto que las mejores tuberías e instalaciones del mundo se verán puestas a prueba y tendrán que rendir al máximo al paso de los sucesivos huéspedes. Tras perder a un fontanero de confianza, a quien fulminó un rayo durante una merienda campestre organizada por su parroquia, la señora Verlow tanteó a diversos fontaneros de las inmediaciones. No estuvo satisfecha con ninguno hasta que encontró a Grady Driver.

Antes, sin embargo, despidió a su padre. Durante su primera visita a Merrymeeting, Heck Driver se las apañó para reventar una cañería y echar a perder una pared, no por incompetencia, sino porque las Coca-Colas que bebía una tras otra mientras se quejaba del calor estaban medio llenas de ron de garrafa. Los destrozos del papel de pared de uno de los cuartos de los huéspedes debidos al reventón de la cañería del baño contiguo fueron una consecuencia predecible. La señora Verlow puso a Heck Driver de vuelta y media; él la maldijo, y ella no sólo lo despidió y se negó a pagarle, sino que, además, prometió enviarle la factura de las reparaciones.

Una hora después de que Heck saliera tambaleándose de la casa, abandonando las herramientas donde las había dejado, y alejándose en coche sin saber muy bien adonde iba, regresó su destartalada camioneta con un crío al volante. Yo lo conocía de la escuela. Era Grady Driver, el hijo de Heck, tímido a más no poder y aquejado de guarrería crónica. Lo habían enviado castigado a casa repetidas veces por piojos, y había repetido un par de cursos, de modo que, a pesar de que era dos años mayor que yo, íbamos a la misma clase.

Grady llamó a la puerta de la cocina y solicitó hablar con la señora Verlow. Cuando llegó ella, Grady se disculpó por el error de su padre, empleando una fórmula que se sabia de memoria.

—Mi papá me ha enviado a pedirle perdón, señora Verlow, y a pedirle que no le tenga en cuenta que haya acudido tan enfermo al trabajo por haber cenado anoche un pescado en mal estado, porque no quería dejarla tirada. Quizá yo pueda limpiar un poco los desperfectos y recogerle las herramientas.

La señora Verlow lo escuchó bajo el dintel de la puerta, con los brazos cruzados a la altura del pecho.

—Voy a perdonarte esa mentira porque entiendo que lo haces para defender a tu padre. Sin embargo, el señor Driver estaba borracho. Llegas demasiado tarde para limpiar nada; ya se ha encargado la doncella, y para arreglar una cañería rota es necesario contar con un fontanero competente. Pero puedes recoger las herramientas, si quieres.

—Fue un incidente, señora Verlow —insistió Grady.

—Ese vocabulario, jovencito —reprobó la señora Verlow tras poner los ojos en blanco—. ¡Querrás decir que fue un accidente! Que fue un accidente.

Grady tragó saliva y repitió aquellas palabras.

—Fue un accidente.

—No fue un accidente —aseguró entonces la señora Verlow.

Grady parecía confundido. Tenía la misma constitución que Roger, las extremidades largas y desgarbadas, delgaducho, dotado de una expresión imperturbable que la gente solía confundir con vacuidad o un intelecto pantanoso.

—Los accidentes de verdad son sorprendentemente excepcionales. La mayoría de los sucesos que la gente acostumbra a denominar «accidente» son totalmente predecibles. Una y otra vez, un examen atento de los llamados «accidentes» revela que la causa real se debe a la incompetencia, el fraude, la embriaguez o a una mezcla de estos factores. El único aspecto «accidental» del desastre que ha causado tu padre fue el hecho de que sucediera aquí, y se debe a que yo tuve la mala suerte de contratarlo hoy.

Grady había pasado de estar confuso a aturdido, y de nuevo volvía a estar confuso más que otra cosa.

—¡Ve a recoger las herramientas de tu padre! —exclamó la señora Verlow, levantando ambos brazos.

Yo estaba escondida en la cocina para ver cuanto pudiera ver y escuchar cuanto pudiera escuchar. Cuando la señora Verlow se apartó del dintel y Grady siguió ahí de pinote, sin saber qué hacer, tiré de él.

—Te mostraré el camino —le dije.

Me siguió a la escalera de servicio y, luego, por el vestíbulo. Cleonie y yo habíamos recogido y limpiado, incluso ordenado, las herramientas en la caja del señor Driver, aunque no habíamos podido reparar la cañería. La señora Verlow había cortado el agua del baño, de modo que no era posible utilizarlo.

Para mi sorpresa, Grady hizo un examen concienzudo del lugar. Luego, tomó algunas de las herramientas de su padre y puso manos a la obra. Huelga decir que estaba fascinada, no sólo por la valentía con la que Grady había afrontado el problema, sino por lo que hizo. En un cuarto de hora, había reparado la retorcida cañería y me había pedido que le mostrara dónde podía abrir la llave de paso. En cuanto abrió la llave, el baño volvió a estar en condiciones.

Entonces le pedí a la señora Verlow que se tapara los ojos y me dejara guiarla al lugar de los hechos; una vez allí, abrió los ojos a un cuarto de baño limpio y funcional, y también a un sonriente y lamentablemente desaseado Grady Driver.

—Puedo arreglarle esa pared, señora Verlow —aseguró Grady—. Necesitaré yeso.

La señora Verlow sacudió la cabeza en un gesto de incredulidad.

—Me dejas de piedra, jovencito. Mañana tendrás que volver a arreglar la pared. Te lo tendremos todo preparado.

Grady recogió las herramientas de su padre.

La señora Verlow lo estuvo mirando unos instantes, lanzó un suspiro y se marchó.

La seguí hasta la oficina. Una vez allí, me miró con curiosidad.

—Ha hecho buen trabajo —le recordé.

—Sabes hablar mucho mejor, Calley Dakin —dijo tras morderse los labios.

—Sí, señora, decía que ha hecho un buen trabajo —me corregí.

Abrió un cajón del escritorio, donde solía guardar la calderilla. La vi titubear entre las monedas, pero finalmente pellizcó un billete y me lo tendió.

Eché a correr con él y alcancé a Grady en la camioneta, donde introducía la caja de herramientas de su padre. Del mismo modo que la señora Verlow me había ofrecido el billete, yo se lo ofrecí a Grady.

Contempló asombrado el billete de cinco dólares, se rascó la cabeza y lo aceptó.

—Pos gracias —dijo recurriendo a toda la dignidad que tenía.

—Eh, ¿tienes piojos? —le pregunté.

De inmediato volvió a comportarse como un crío enfurruñado.

—Eh —dijo—, ¿puedes volar con esas dumbas?

—Vaya, qué original, ¿cuántas veces dirías que he oído esa broma? Al menos nací con estas orejas; tú tienes bichos por no lavarte.

—¡No son bichos! —Subió a la furgoneta y dio un portazo al cerrar—. ¡No tengo bichos!

Como para recalcar mi superioridad, me crucé de brazos cuando arrancó y se alejó en coche. Probablemente volvía a tener bichos en la cabeza, a juzgar por el modo en que se la rascaba.

Me fui derecha al baño y me lavé el pelo a conciencia.

Capítulo 47

Atraída por los gruñidos y estampidos del motor, eché a correr hacia la cresta de la duna para verlo: era un Corvette blanco y negro que se dirigía a gran velocidad hacia Merrymeeting. Puede que la señora Mank hubiera cambiado el Porsche. No ardía en deseos de ver a la señora Mank, pero el Corvette me llamaba la atención. Cuando llegué al aparcamiento, el motor hacía tictac. El conductor se quitaba las gafas de sol junto al vehículo. Me miró sonriente, con los ojos entornados.

Era uno de los agentes del FBI que habían entrevistado a mamá una y otra vez en Ramparts. Tenía bastante menos pelo que entonces, a pesar de lo cual lo reconocí en seguida, y lo hubiera hecho de todos modos en cuanto habló.

—Buenas, señorita Dakin —me saludó—. ¿Por qué te escondes bajo ese enorme sombrero?

No respondí. Tenía cosas más importantes en mente.

—Te conozco.

Rió.

—Tienes buena memoria. Creo que tenías siete años la última vez que te vi. Has crecido.

—No vas vestido de agente del FBI.

Negó con la cabeza.

—Incluso los agentes del FBI tenemos vacaciones, cariño. ¿Está tu madre en casa?

No quería responderle. ¿Y si había venido a arrestarnos, y esa camisa hawaiana y los pantalones de algodón anchos no eran sino un disfraz para hacerme creer que estaba de vacaciones?

—Si no dices nada, cariño, será como si dijeras que sí —me dijo.

Decidí incordiarlo un poco.

—Eres listo para ser agente del FBI.

Me guiñó un ojo.

—Soy demasiado grande para recibir azotes. Pero tú no; al menos, aún no.

—Tengo once años y medio —le informé—. Y también yo soy demasiado grande para que me den azotes.

—¿Está en casa la señora Verlow? —preguntó después de reír entre dientes.

No me pareció peligroso satisfacer aquella duda.

—Sí, señor.

—Muéstrame el camino —me pidió con una leve inclinación.

Yo respondí a la inclinación y señalé con la mano la fachada de la casa.

Me siguió al doblar la esquina y enfilar el porche hasta la escalera que había al cruzar la puerta principal.

La señora Verlow se hallaba en la modesta oficina, cuya puerta encontramos abierta. Se levantó al oír los pasos en el porche, y acto seguido se asomó al vestíbulo.

—¿Es usted el señor O’Hare? —preguntó.

—Día sí, día también —respondió.

La señora Verlow le tendió la mano y él la estrechó.

—Bienvenido.

—Es un placer, señora.

—Es agente del FBI —informé a la señora Verlow.

Ésta inclinó la cabeza, burlona.

—Es mi profesión —dijo el señor O’Hare—. La señorita Dakin y yo somos viejos conocidos.

A la señora Verlow se le borró la sonrisa de los labios.

—Tenía entendido que era usted un huésped —dijo en tono distante, como a la defensiva.

—Y así es. Estoy de vacaciones, señora.

—No permitiré ninguna intromisión, señor O’Hare.

—No habrá tal —aseguró—. Me han traído aquí motivos personales. Sabrá usted que la investigación del caso Dakin se cerró hace mucho tiempo.

—Por supuesto. No obstante, debo pedirle su palabra de que no incomodará usted a ningún miembro de este hogar.

—Se lo prometo —aceptó el señor O’Hare—. Llámame Gus.

—Me preguntó si mamá estaba en casa.

La señora Verlow nos miró a ambos, primero a uno y luego al otro.

—Sí, así fue —admitió sin mayores problemas—. No negaré que deseo ver de nuevo a la señora Dakin.

La señora Verlow volvió a mirarme.

—Calley, ve a buscar a mamá y tráela aquí, por favor.

Salí disparada hacia el saloncito. Aunque no hubiera sido capaz de oír la televisión, sabía que mamá la estaba viendo. Era la hora a la que emitían Reina por un día.

A mamá no le hizo gracia que la llamaran.

—Es importante —le aseguré.

Masculló e hizo gestos de disgusto, encendió un cigarrillo y me siguió al vestíbulo.

La señora Verlow y el señor O’Hare se hallaban justo en el lugar donde los había dejado, y en seguida comprendí que no habían cruzado palabra mientras me había ausentado en busca de mamá.

—Señora Dakin —se presentó el señor O’Hare.

Mamá se quedó petrificada. Abrió los ojos como platos y se llevó una mano a la garganta.

—Gus O’Hare —insistió éste—. Nos conocimos en circunstancias desafortunadas.

Mamá asintió. Seguía rígida, y era evidente que le estaba costando lo suyo no salir corriendo de allí.

—Discúlpeme, señora Dakin, nunca pensé nada malo de usted y, de hecho, la he tenido en mis pensamientos desde entonces. Resultó que me enteré de que estaba usted aquí. Tenía unos días de vacaciones y quería volver a verla… Para decirle que nunca pensé mal de usted.

La señora Verlow produjo un ruido raro con la garganta.

Mamá sonrió un poco.

—No he venido aquí a molestarla —continuó el señor O’Hare—. Me gustaría pasar estos días de permiso en este lugar encantador y tener el placer de conversar un poco con usted, tanto o tan poco como crea usted conveniente, señora Dakin. Si quiere que me vaya, lo haré.

Mamá sonrió lentamente.

—Me parece justo.

—Muy bien, pues —se apresuró a decir la señora Verlow—. Permítame mostrarle su habitación, señor O’Hare.

Gus O’Hare se inclinó ante mamá y me hizo un gesto de despedida, antes de seguir la estela de la señora Verlow.

Mamá puso los ojos en blanco. Me tapé la boca. Ambas fuimos de puntillas a la sala de la televisión, donde mamá encendió de nuevo la tele antes de hurgar en el paquete de cigarrillos.

—He hecho una conquista —me susurró antes de echarse a reír. No pude evitar reírme también.

—Conduce un Corvette —le conté.

—¡Dios mío! Admítelo, es muy mono —añadió.

No fue lo que dijo mamá, ni cómo lo dijo, sino el simple hecho de que ya era lo bastante mayor lo que me hizo pensar que mamá podía volver a casarse algún día.

Mamá siempre había atraído a los hombres. Era de esperar que muchos de los huéspedes masculinos de la señora Verlow la mirasen con buenos ojos. No obstante, la mayoría de los huéspedes de la señora Verlow eran parejas. Los pocos solteros que acudían a Merrymeeting eran del tipo que mi madre no solía considerar aceptable.

Para alivio mío, mamá había demostrado tener mucho tacto tanto con sus admiradores casados como con los solteros. No era cuestión de alarmar a la esposa de nadie, y la señora Verlow tampoco estaría dispuesta a tolerar un escándalo. De modo que mamá no aceptó nunca un cumplido por parte de un hombre casado sin ingeniárselas para reflejarlo en la esposa de éste, y sus flirteos con los solteros fueron tan castos como los de Doris Day, al menos bajo el techo de la señora Verlow y mientras estuvo cerca de Merrymeeting. La señora Verlow era demasiado cínica para esperar que mi madre se comportase como un alma virtuosa; tan sólo quería respetar las convenciones y alimentar una hipocresía decente.

Por supuesto, a mí se me escapaban la tensión y el comportamiento sexual, y aún me quedaban años para disfrutar de la absurda charada que representan. Sin embargo, no era tan joven como para no haber visto a mamá en acción, convenciendo a hombres y a mujeres para que hicieran su voluntad. Era demasiado joven para sentirme amenazada o para mostrar interés en los dos primeros solteros que se interesaron por mamá. Tampoco se me olvidó en ningún momento que estábamos ligadas a la isla. Tarde o temprano, los huéspedes se marcharían. De cualquier modo, los primeros galanteos fueron breves.

El señor O’Hare continuó comportándose con inequívoca cortesía hacia mamá. Le apartaba la silla en la comida, y se sentaba a su lado. No forzaba la conversación, pero según la costumbre sureña hablaba mucho con la señora Llewelyn, sentada a su otro lado, tanto como hablaba con mamá, y también con el señor Llewelyn, sentado enfrente de él. Su interés por los pájaros no parecía una treta, aunque no era un gran experto, lo que agradaba mucho a los Llewelyn. Intentó involucrar a mamá en la conversación sobre los pájaros, durante la cual describió varios que había visto, todos ellos bastante comunes y reconocibles para ella, y que hacían cosas que le parecieron dignas de mención: los cuervos capaces de desatarse, y las golondrinas purpúreas que superaban a las ardillas en sagacidad; ese tipo de cosas.

Mamá se mostró cortés, por supuesto. Sin embargo, mientras comía estuvo calibrando al señor O’Hare. Éste era consciente de que ella lo observaba, pero mantuvo la calma y en ningún momento descuidó los modales. Fingió no reparar en la atención que le prestaba mi madre, pues otra cosa hubiera resultado ridícula, y tampoco se refirió en ningún momento a la relación que habían mantenido en el pasado. La señora Verlow los observaba con aprobación.

De vez en cuando, el señor O’Hare se volvía hacía mí. Me llamaba señorita Calley, y me hablaba con la calidez de un viejo amigo de la familia. Me preguntaba por la escuela y mis aficiones, y expresó su alegría al enterarse de mi interés por las aves. Mi cautela cedió.

Pidió a mamá que lo acompañara a contemplar la puesta de sol en la playa. Al verlos levantarse de las sillas que ocupaban en el porche, la señora Verlow se dirigió a la cocina, donde yo estaba fregando los platos.

—Calley, el señor O’Hare va a llevarse a tu madre a ver la puesta de sol —me murmuró—. Será mejor que te acerques, te ocultes tras la hierba alta y escuches qué se dicen. Cuando vuelvas te estaré esperando en mi cuarto para que me informes.

La señora Verlow jamás me había pedido que espiase a nadie. Sin embargo, no titubeé; mamá iba a desaparecer de nuestra vista acompañada por un hombre que tenía autoridad para arrestar a la gente.

Capítulo 48

La señora Verlow me estaba esperando. Se llevó el dedo índice a los labios cuando pasé junto a ella, en la puerta de su cuarto.

—Señaló a mamá algunas estrellas —la informé sin aliento—; no me pareció que mamá pudiera verlas, pero fingió hacerlo.

La señora Verlow me señaló el termo de café y un par de tazas que había en una mesita lateral, situada entre la mecedora y una silla de respaldo alto. Tomé la silla de respaldo alto y ella se sentó en la mecedora.

—Cree que mamá es inocente y que le arrebataron el dinero de papá.

La señora Verlow lanzó un suspiro.

—Ella le cree —dije.

—Pero tú no.

—Mamá cree lo que quiere creer. Yo no le creo, eso es verdad. Creo que ella es inocente o no tendría la necesidad de creerle.

La señora Verlow recostó la espalda y apoyó los brazos en la mecedora.

—Vaya, vaya —murmuró.

—No tiene pruebas —continué con desdén, para que la señora Verlow no me creyera decepcionada.

Se meció lentamente.

—No puede probar algo que no sucedió —dijo, pensativa.

Era un modo interesante de exponerlo, aunque tendría que esperar a más tarde para pensarlo detenidamente.

—Mamá le preguntó si sabía algo acerca de Ford. Él evitó el tema. Creo que sí sabe algo.

—¿Qué querrá, exactamente? —preguntó la señora Verlow.

—Dice que quiere restituirle el buen nombre y que le devuelvan la custodia de Ford para verla tan feliz como debería sentirse.

La señora Verlow rió.

—El caballero de la brillante armadura. —Al verme un tanto confundida, se apresuró a aclararme—: Quiere llevársela a lomos de un caballo blanco, como a una princesa de cuento de hadas.

Supuse que era un modo como cualquier otro de decir que el señor O’Hare se había enamorado de mamá.

—Es un memo —lo despreció la señora Verlow.

Me sirvió media taza de café y nos sentamos juntas a disfrutar de un silencio contemplativo.

—Nunca quiero sorprenderte escuchándome a escondidas —dijo finalmente.

—A veces no puedo evitarlo, señora Verlow —confesé después de dejar la taza.

—Repetiré lo que he dicho, pero lo diré de otra forma. No quiero enterarme de que me has escuchado a escondidas y le has repetido a alguien lo que pueda haber dicho.

Me pregunté de inmediato por qué, y si lo hacía, qué podía ella hacer al respecto.

—No me pongas a prueba, Calley —me advirtió como si pudiera leerme los pensamientos—. Y ahora vete a la cama.

Mamá no estaba en nuestra habitación. La encontré en el saloncito, acompañada del señor O’Hare. Se habían servido una copa de bourbon con hielo, y ambos compartían una especie de resplandor. Fingí haber bajado a darle a mamá un beso de buenas noches.

Yo estaba en pijama, preparada para masajearle los pies, cuando mamá entró en el dormitorio. Se quitó los zapatos y se sentó en el tocador para desabrocharse las ligas, lo que me permitió enrollarle las medias cuidadosamente hasta los pies.

—Gus O’Hare —dijo, como si oír aquel nombre la hiciera sentirse mejor—. Qué hombre más agradable. Claro que ya lo sabía… Pero olvidémoslo, no quiero ni pensar en esa horrible época.

Por la mañana me acerqué a la playa antes del amanecer, en compañía de los Llewelyn, el señor O’Hare y otros dos huéspedes que querían observar a las aves.

La señora Llewelyn me había regalado una de sus antiguas guías de pájaros, y aquella mañana la llevaba en el bolsillo del peto. Ella sabía que yo había tenido una guía incluso más antigua, la Audubon, pero que la había extraviado. Al menos, eso fue lo que dedujo equivocadamente, así que esperó a que fuera lo bastante mayor para no andar por ahí perdiendo las cosas para regalármela. Tenía otras guías que se habían dejado otros huéspedes, pero no iba a decírselo y permitir que se sintiera como una tonta. De hecho, aún conservaba la antigua, aunque había llegado a la extraña conclusión de que era tan vieja que sólo con tocarla, por no mencionar la posibilidad de abrirla, bastaría para que se convirtiera en polvo.

Mientras avanzábamos lenta y silenciosamente entre la hierba alta en dirección a la cresta de la primera duna, caminé a la altura del señor O’Hare.

—A mamá le gusta —le dije en voz tan baja como pude.

Al volverse hacia mí, el gozo de aquella noticia le había iluminado la cara.

—Y a mí me gusta ella. Y me gustas tú, Calley.

—No me conoce —repliqué—. Puede que no le gustara tanto si llegara a conocerme mejor.

Hizo una pausa para dedicarme una mirada inquisitiva.

—¿Dónde está mi hermano Ford, señor O’Hare? ¿A qué se dedica?

El señor O’Hare cogió los prismáticos que le colgaban del cuello y levantó la mirada al cielo para inspeccionarlo.

—Se fue a estudiar a una escuela. Una escuela muy buena.

—¿Es que mamá no le importa nada?

El señor O’Hare me miró de nuevo.

—Tu hermano ha llegado a creer que tu madre no sólo fue responsable de la muerte de tu padre, sino también de la muerte de tu abuela, la señora Carroll —me dijo—. No sé si perdonará alguna vez a tu madre.

Entonces se llevó los prismáticos a los ojos.

No le conté a la señora Verlow que el señor O’Hare estaba informado acerca de la situación de mi hermano Ford. Tenía demasiadas preguntas propias para las que esperaba hallar una respuesta.

¿Por qué culpaba Ford a mamá por la muerte de Mamadee? Aunque mamá hubiese matado a Mamadee, dudaba de que Ford pudiese considerarlo algo imperdonable. Nunca le demostró más amor a Mamadee del que yo le pude demostrar. Fue Mamadee quien le dio la herencia, y todo cuanto hizo él fue tirar de los hilos para obtener cuanto quiso.

Por supuesto, si mamá tenía algo que ver con la muerte de papá, eso sí era imperdonable, aunque para creer tal cosa Ford debía saber algo que yo ignoraba. Supuse que eso era posible. Por otro lado, Ford era un Carroll y, por tanto, no era de fiar.

El señor O’Hare permaneció dos semanas en Merrymeeting, cortejando a mamá. La llevó a cenar a Martine y al Driftwood, a las carreras de galgos y al cine. Mamá no se mostraba muy entusiasta cuando se le mencionaba la posibilidad de que yo los acompañara, pero el señor O’Hare nos llevó a ambas al Goofy Golf y al Famous Diner. Bastó con eso para que pensara que Gus O’Hare era Jesucristo clavado en el palo de un polo. Mamá me hubiera dado una bofetada de haberme escuchado utilizar esa expresión. La había descubierto en el patio del colegio, y me había hechizado tanto que ansiaba buscarle una utilidad. A Gus O’Hare le sentaba como un guante.

Capítulo 49

Encontré a mamá echada en la tumbona como una estrella de mar coja. Se había desatado los tirantes del traje de baño verde de una pieza con escote en la espalda, para broncearse los hombros al sol. Terminé de ponerle crema en la espalda y me desplacé hacia sus piernas.

—Mamá, ¿volverá a visitarnos el señor O’Hare?

—A nosotras, no, Calley —respondió con un matiz de maliciosa satisfacción de sí misma—. El señor O’Hare volverá para verme a mí. Los adultos no se interesan por las chicas de tu edad. Cuando vuelva, será mejor que no te vea revolotear constantemente a su alrededor.

—Yo jamás… —murmuré al trasero de mamá enfundado en la tela verde.

—No me respondas.

—No, señora. Mamá, ¿alguna vez echas de menos a papá?

Hubo un largo silencio, tan largo que pensé que había decidido no responder. Extendió la mano para alcanzar el cenicero, un encendedor y el paquete de Kool que había dejado bajo la tumbona. Encendió un cigarrillo, e introdujo la boquilla en el tejido de la tumbona para sostenerla.

—Muñeca, apenas recuerdo su cara. Todo aquello es como una pesadilla que le hubiera sucedido a otra persona.

El diálogo de una película, una novela o una serie de televisión; incluso es posible que yo la hubiera visto. Quizá algo de Loretta Young.

—Yo recuerdo cómo era papá —dije—, y el sonido de su voz. ¿Quieres oírla?

—No —respondió en seguida mamá—. No quiero. No sé qué he hecho para que seas tan cruel conmigo. No he tenido una vida regalada, ¿sabes?

Eso también podía discutírselo. Podría haberle dicho que desde la muerte de papá no había pasado hambre ni había ido a trabajar un sólo día, tampoco había tenido que levantar el dedo meñique, ni había tenido que llevar un par de zapatos prestados, rotos, ni mucho menos había tenido que caminar descalza, como Grady Driver.

—¿Alguna vez ha mencionado el señor O’Hare a pa…?

—No —me interrumpió—. ¿Por qué iba a querer hablar de todas esas desgracias?

Dejé caer la crema solar en la arena, junto a ella.

—No tengo ni idea —dije con la voz de mamá.

Mamá se dio la vuelta y se incorporó; a punto estuvo de caérsele el cigarrillo.

Di un paso atrás para ponerme fuera de su alcance.

—¡Si pudiera te daría una bofetada en la boca!

Era demasiado indolente para hacer el esfuerzo. Le di la espalda y me alejé caminando, dejándola con la quemazón de una naturaleza u otra.

Gus O’Hare regresó para el puente del Día del Trabajador. Mamá se aseguró de que no se presentaran ocasiones para que me incluyera en sus salidas. Entonces, Gus propuso que fuéramos al cine al aire libre. Mamá puso pegas al principio, pero por miedo a parecer intransigente, finalmente cedió. Por supuesto, una dama del Sur nunca debía parecer poco razonable ante su pretendiente.

El señor O’Hare tomó prestado el Lincoln negro de la señora Verlow. A mí me destinaron al asiento trasero, con una almohada y una manta, para que pudiera dormirme cuando estuviese cansada. La primera película, La bahía del tigre, no pudo empezar hasta que anocheció, lo que no sucedió hasta pasadas las nueve. Me las apañé para permanecer despierta toda la película, aunque la recuerdo muy poco. Recuerdo a Hayley Mills y recuerdo haber deseado que Hayley fuese mi nombre en lugar de Calley. La siguiente película fue El profesor chiflado. Me quedé dormida.

Sus voces me arrastraron a la superficie de un duermevela.

Gus dijo:

—Tienes que preocuparte por Calley.

Mamá hizo un ruido evasivo.

—Debe de ser duro para ella tener esas orejas. Creo que le quedan bien, pero estoy seguro de que los críos deben meterse con ella constantemente.

—El mundo es un lugar muy duro. Tendrá que superarlo.

—Eso no es verdad. Es lo que me gusta de ti, Roberta Ann. Eres de las que miran al mundo a los ojos, ¿verdad?

Mamá murmuró algo.

—Pero eres su madre y la quieres tanto que quieres pensar que estarás siempre a su lado, dispuesta a protegerla. Va a crecer, Roberta Ann. Algún día no estarás ahí y tendrá que cuidar de sí misma. Sería una pena no hacer todo lo posible para proporcionarle una oportunidad.

—¿Qué te propones?

—Por favor, no te ofendas por lo que voy a decirte. Tengo algo de dinero ahorrado. Me encantaría de verdad que lo emplearas en Calley, en que le arreglen las orejas. Cariño, va a resultarle sencillamente imposible conseguir un buen empleo con esas orejas. Hacen que la gente la considere una retrasada mental, y no lo es, ya sabes que no lo es. De hecho, es bastante inteligente.

—Alto ahí —dijo mamá—. Nunca he aceptado caridad, Gus O’Hare, ni tomado dinero prestado, y nunca lo haré.

Por supuesto, lo había hecho, y lo haría.

Fue necesario un tira y afloja, pero al final Gus O’Hare le puso en la mano un cheque al portador por valor de dos mil dólares. El argumento ganador, o eso creía él, fue que la devoción que sentía mamá hacia mí podía hacerle perder la oportunidad de alcanzar su propia felicidad, a la que tenía todo el derecho del mundo después de todo por lo que había pasado. Mamá apreció el hecho de verse dibujada como la víctima de sus propias virtudes. En cuanto tuvo el dinero, inventó un sinfín de mentiras acerca de los doctores que me visitaban.

Mamá nunca perdió la ocasión de tomar prestada o, en caso de apuro, comprar cualquier revista que incluyera un artículo relacionado con la cirugía plástica. Yo las leí tan a menudo como pudo hacerlo ella, y al final me hice una idea muy aproximada de lo que era posible y de lo que no. No quería que me arreglaran las orejas. Lo máximo que un cirujano podría hacer sería fijarlas atrás, y eso haría que luego me resultase imposible moverlas. Seguirían siendo igual de grandes que siempre. Gus O’Hare confundía sus deseos con la realidad cuando creía que algún doctor iba a reducirles mágicamente el tamaño. Puesto que se suponía que yo no estaba al corriente de que mamá hubiese aceptado dinero de Gus, no pude poner objeciones al respecto.

Durante el invierno y la primavera siguientes, Gus O’Hare nos visitó durante una semana en cada período vacacional. Intentó darle a mamá en Nochebuena el anillo de compromiso que había pertenecido a su difunta madre. Mamá se lo puso y fingió admirarlo. Cualquiera se hubiera dado cuenta de que el valor del anillo de oro con un diminuto diamante engarzado era puramente sentimental. Mamá nunca apreció demasiado las piedras preciosas y, por supuesto, jamás valoró todo aquello que cualquier persona habría visto que tenía un valor más sentimental que real.

Abatida por una trágica viudedad, mamá estaba tan desconsolada que nunca había considerado abrir el corazón a otro hombre. Fue tal la conmoción… En fin, que necesitaba más tiempo. Cuando Gus le pidió que aceptase el anillo como prenda de su amistad, se sonrojó y pestañeó rápidamente. Al cabo, se las ingenió para evitar aceptarlo.

Gus era un hombre valiente, el muy necio, y admiró la supuesta fidelidad de mi madre a un hombre muerto, de igual modo que admiraba los sacrificios maternos de los que yo era la causa. Quería a mamá para sí, por supuesto, y a esas alturas, que yo supiera, ella ya se había abierto a él.

Regresó el sábado anterior a Pascua. Lo enredé para que me acompañase a dar una vuelta por la playa para ver un posible nido de águila pescadora, y dejé caer que los críos de la escuela me incordiaban por tener las orejas así. De algún modo, salió a colación que no había visitado a ningún médico por causa de las orejas y que mamá no había movido un dedo para que lo hiciera.

Mi traición precipitó la primera de varias conversaciones tensas entre ellos. Por supuesto, mamá se sintió destrozada por el hecho de que él ya no confiase en ella, e insultada y asombrada porque su fidelidad hacia ella fuese tan voluble. Se las apañó para darle la vuelta a la tortilla hasta erigirse en víctima, así que él le escribió una larga y patética carta en la que le rogó que lo perdonara. Sentí pena por Gus, pero también era consciente de que tarde o temprano habría terminado descubriéndolo, así que le había ahorrado algunos meses de engaño.

Mamá lo perdonó, por supuesto, pero el perdón no incluyó la clemencia. Lo desterró de su lado, y él se alejó con el corazón roto, culpándose por haber perdido a una mujer maravillosa. Yo lo sentí más de lo que pude admitir. De haber tenido un día un padrastro, Gus habría sido tan bueno como cualquiera. Supongo que mamá sí se mostró clemente con él; al fin y al cabo, tan sólo le privó de dos mil dólares. No se casó con él.

Jamás pregunté a mamá qué hizo con el dinero.

Capítulo 50

—Habrás visto a esos dos perros montándoselo en la carretera, ¿verdad?

—Sí, señora.

—Pues también tú estás lista para hacerlo —me informó mamá.

Sacó un tampón de una caja del armario y me lo arrojó. Durante años los había visto allí, pero no tenía ni idea de qué eran. Por si no hubiera sido ya bastante incómodo preguntarle a mamá a qué venía la sangre, me di cuenta de que había sido tan tonta que nunca le había preguntado ni me había esforzado por descubrir qué eran los tampones.

Era consciente de que mamá y otras mujeres adultas a veces se sentían «indispuestas», algo que sucedía con cierta regularidad. Pero no había llegado averiguar que había sangre de por medio, hasta que un día me tomé un baño a pesar de lo mucho que me dolía la barriga; me salió una pizca de sangre de la entrepierna. Pensé que se debía a algún arañazo que me habría hecho sin darme cuenta.

La sangre se disolvió en el agua. Cuando me sequé, la toalla me asomó de entre las piernas manchada de sangre. Esa segunda muestra me preocupó. Por mucho que me inspeccioné la piel, no encontré el arañazo o la herida que buscaba.

A lo largo de aquel verano había desarrollado unos bultos cónicos en el pecho, rematados por sendos pezones oscuros. Los disimulé llevando una camisa debajo de la blusa o la camisa de trabajo. Algunas de las otras chicas también regresaron a la escuela en septiembre con esos bultos, pero yo era demasiado marimacho entonces para prestar atención a las risillas y los cuchicheos continuos que cruzaban mis compañeras más espabiladas. Cuanto más mayores nos hacíamos, más chicas de la escuela perdían el poco seso que tenían debido a su propia feminidad. ¿Qué tipo de conversación podía mantener con ellas?

Como Alicia, crecía a un ritmo desproporcionado. Si quería sacarle partido a la ropa, tenía que comprármela un par de tallas más grande, porque si no en seis semanas me quedaba pequeña. Apenas tuve tiempo o ganas de reparar en los pelillos que me salían en las axilas y la pelusilla en el montecito de la entrepierna, a pesar de que era consciente de lo que significaban. Meaba por la rajita que tenía entre las piernas, sin esfuerzo alguno y de forma regular, y nunca había experimentado la menor dificultad a la hora de hacerlo. Tenía que limpiarme las orejas, cuidarme las uñas, lavarme el cabello, cepillarme los dientes y librarme de la arena que tenía por todo el cuerpo antes de entrar en casa.

La primera vez que le conté a mamá que había un poco de sangre en la bañera y le mostré la toalla, mamá puso los ojos en blanco.

—Es la condenada menstruación —dijo, molesta—. ¿Cuántos años tienes?

Se miró los dedos como si éstos pudieran aclararle la duda.

—Doce —respondí.

—Mierda. —Compuso una mueca y echó un trago de bourbon—. Lo que faltaba; como si mi vida no fuera lo bastante complicada. Ahora resulta que soy lo bastante mayor para que una hija mía tenga la regla.

Fue entonces cuando mencionó lo de los perros.

No presté demasiada atención porque estaba teniendo una revelación: por qué las otras chicas encontraban tan divertida la palabra regla, por qué se susurraban cosas acerca de ella, y por qué la palabra «mensual» poseía un significado específico para las mujeres adultas.

Observé el tampón.

—Te lo metes —me explicó mamá, impaciente. Rebuscó en la caja que guardaba en el armario, de cuyo interior sacó un folleto.

Resultó que se trataba de un folleto de instrucciones. Me fui de vuelta al baño y me senté en el inodoro cerrado, dispuesta a leerlo. Los diagramas que mostraban la naturaleza y disposición de mis partes internas femeninas constituyeron una novedad para mí. Consciente de que no conocía del todo bien mi propia anatomía, hice repetidos intentos y, al cabo, me las apañé para insertar el tampón. Me dio la impresión de que se acentuaron los calambres y, quizá debido a ello, tuve mis dudas de haberlo hecho correctamente.

La señora Verlow seguía abajo, en la oficina. Bajé en pijama, bata y zapatillas, y llamé a la puerta.

Me dio permiso para entrar, y apenas levantó la vista de detrás del escritorio. Me acordé de la vez que había visto a la señora Mank en ese mismo lugar.

—Me duele la barriga —le dije—. Creo que tengo la menstruación.

La señora Verlow dio un respingo.

—Ah —dijo—, ah, vaya. ¿Es la primera vez? Bueno, qué pregunta tan tonta. Si no tienes más que doce años. —Se levantó y se acercó a tomarme la mano. Fuimos a su cuarto. ¿Cuántas veces había entrado allí, y cuántas habría de entrar, para que me ungiera con alguno de sus remedios, para que me diera una de aquellas pastillitas anaranjadas o para que me ayudara con la profesionalidad y la eficacia que la caracterizaban?

Me trajo un vaso de agua y dos comprimidos. Eran de color rojo vivo; era la primera vez que los veía, aunque supuse que se trataría de una especie de aspirina. Me rascaron las paredes de la garganta al tragarlos, de modo que me bebí todo el vaso.

—Una mantita eléctrica te aliviaría los calambres —me recomendó la señora Verlow—. Y ahora vete a la cama.

Le di las gracias y, mientras me dirigía a la habitación que compartía con mamá, el dolor empezó a ceder. Masajeé los pies de mamá y me metí en la cama a su lado.

Por la mañana, la señora Verlow me asignó una habitación propia, una esquinilla encajonada que antes era un cuarto de los trastos. Después de vaciarla y limpiarla, Roger y yo pusimos una cama y colgamos un estante de la pared, encima de la cama, para mis libros. Nada más. Mi propia habitación, algo que no había tenido desde los seis años. Desde que vivía papá. La Calley de entre seis y siete años había deseado dormir con su madre. A la de doce años le emocionaba la perspectiva de dormir sola. Sin duda a mamá le pasaba igual.

La señora Verlow me llevó a la farmacia y compramos unos tampones más pequeños, que según ella fabricaban para las chicas más jóvenes. Los pagó con su dinero.

Empezó también a darme unas vitaminas de elaboración propia. Me explicó que tenían hierro, y que eran para prevenir la anemia causada por el sangrado mensual.

Por suerte, mi primer periodo fue breve y muy poco doloroso, y así seguirían siendo durante muchos años, pues no me causaron más que una incomodidad pasajera. Pude seguir comportándome como un chico, lo que sin duda me benefició. En ningún momento me planteé que me estuviera «convirtiendo en mujer». Aunque vivía en un cuerpo de mujer, seguía siendo una niña y pensaba como tal.

Capítulo 51

Roger Huggins empezó a ayudar a los huéspedes a amarrar o desamarrar las embarcaciones, y luego salió con los que se aventuraban en jornadas de mar calma. Podía avistarse a los delfines, y a los salmonetes que saltaban en la bahía. Chapotear por ahí bastaba a los huéspedes que se mostraban nerviosos ante la idea de navegar por aguas profundas, así que Roger le cogió el tranquillo a eso de mostrarles dónde pescar el salmonete, o la playa escondida donde podrían atrapar cangrejos.

La señora Verlow reparó en su creciente capacidad para gobernar el velero y hacer de guía, y para cuando Roger cumplió los trece años, compró un velero de mayor calado y un barco a motor para que los gobernase él. A pesar de que no le pagaba gran cosa, solía animar a los huéspedes a que le dieran buenas propinas.

Puede que a veces la física teórica sea como la fontanería, pero la fontanería no es física teórica. Grady dominaba los rudimentos de la profesión a los doce años. En los escasos períodos en que su padre, Heck, estaba sobrio, pudo enseñarle a Grady un poco más, y en seguida Grady empezó a formular preguntas a los maestros de la formación profesional. La señora Verlow le aseguró que hablaría muy bien de él, siempre y cuando no lo acompañase su padre si alguien solicitaba sus servicios. Grady no tardó en conocer la plomería de Merrymeeting mejor que nadie.

Frecuentar Merrymeeting puso a Grady en contacto con Roger. Grady sabía algo de barcos y quería aprender a navegar. No tardó en convertirse en el segundo de a bordo de Roger más a menudo que yo. Cuando un huésped se mostraba particularmente inepto con el barco, Grady o yo podíamos ser de gran ayuda a Roger por una razón: tanto Grady como yo hablábamos un inglés sureño de blancos que resultaba casi comprensible, y si bien Roger podía hacer cierto esfuerzo para hacerse entender, era muy circunspecto y prefería no decir palabra.

No explico esto para que parezca que los tres éramos unos Huck, Tom y Jim, deslizándose en balsa con los palos metidos en el agua. Lo que teníamos en común era el trabajo de sol a sol y el hecho de encontrarnos en la misma franja de edad. Bromeábamos y hablábamos de música y del trabajo, y echábamos pestes de nuestros padres. Miento, Roger nunca echaba pestes de sus padres. Por supuesto, conocía a mamá, aunque a ambos nos conmocionaba lo triste y mísera que era la vida familiar de Grady. Éste jamás se quejaba de la pobreza; tan sólo lo hacía de las palizas que le daban su padre y sus cinco tíos.

Desde el momento en que Roger y yo llevamos por primera vez el baúl al desván, solíamos subir al menos una vez por semana. De vez en cuando, después de subir algo allí, teníamos un rato libre y nos distraíamos reordenando el equipaje, los muebles y trastos, con tal de hacer más espacio. Casi cada semana había que subir a recuperar equipaje del desván, y devolverlo al huésped que abandonase la casa. La familiaridad redujo el miedo que nos había dado aquel lugar. Se convirtió simplemente en un armario enorme. Muy de vez en cuando había algo que nos llamaba a Roger o a mí la atención, y entonces nos poníamos a pensar en lo que fuera: una postal hallada en el suelo, una pluma de cuervo, un antiguo árbol de Navidad de aluminio, sustituido desde hacía años por un árbol de verdad. Nada de todo aquello tenía mayor importancia, y desde luego no había nada que pudiese causarnos miedo. Sin embargo, nunca dejamos de sentir curiosidad por el lugar; siempre descubríamos cosas nuevas en cuya existencia no habíamos reparado.

Las faenas de fontanería de Grady nunca lo llevaron al desván, pero gracias a Roger y a mí había oído hablar de él. Era el único rincón de Merrymeeting que Grady no conocía tan bien como Roger y yo. Empezó a hacérsenos raro que nunca hubiese estado allí.

El verano anterior a nuestro acceso al instituto, acordamos que el día de la Fiesta Five Flags, día en que Cleonie y Perdita no trabajarían en la casa y todos los huéspedes y la señora Verlow se ausentarían, sería el día de la primera visita de Grady al desván.

En cuanto reinó el silencio en la casa emprendimos la misión. Para no causar problemas a ninguno de ellos si nos atrapaban, yo llevaba la llave que había cogido del despacho de la señora Verlow. Hacía un calor sofocante en el desván. Yo vestía una camiseta de tirantes y unos pantalones cortos. Los chicos no llevaban puesto más que los pantalones cortos. Teníamos una jarra de té con hielo que había preparado, y a la que le había echado un chorrito de bourbon. Teníamos algunos cigarrillos, robados de uno en uno de paquetes sueltos o abandonados, y reservados para la ocasión. Grady llevaba encima un mechero. Yo tenía algunas velas y unos vasos de cartón para el té. Roger no había olvidado coger un reloj de cocina.

Al instante, una película de sudor nos cubrió el cuerpo y la ropa. Extendimos una vieja lona en el suelo, junto a una ventana, para compartir un cigarrillo y tomar un sorbo de té helado. Grady encendió tres velas. Las velas usadas nos parecían mucho más sofisticadas que las bombillas eléctricas. Dejamos que la cera gotease sobre la lona hasta que se formó un charquito en el que mantenerlas de pie.

Grady se encaramó a una mesa lateral y echó un vistazo para hacerse una composición general de lugar.

Teníamos un plan. Después del primer cigarrillo y la primera ronda de té, íbamos a explorar. Cada uno de nosotros tomó una vela y se movió en una dirección. Pusimos la alarma del reloj a los diez minutos, durante los cuales teníamos que encontrar algo que mostrar a los demás.

Levanté encerados, abrí pesados cajones mientras oía a Roger y a Grady hacer lo mismo. Bajo un encerado encontré lo que al principio me pareció que debía de ser una especie de tótem, un objeto que me llegaba hasta la cintura, con siete pares de ceñudos ojos de lechuza, uno sobre otro. Mi primera reacción fue la de apartarme de aquellas miradas malévolas. Al acercar la vela, vi que era un semainier, una cómoda estrecha de siete cajones. Las incrustaciones de madera oscura dibujaban las cejas de lechuza, y las asas de los cajoncitos eran los ojos. Me reí entre dientes ante mi propia credulidad pueril. Abrí todos los cajones, uno tras otro, y me sorprendió ver que en el interior de todos ellos había varias cosas. Saqué un objeto. No quise ni pensarlo; me limité a sacar uno, cerré el cajón y me aparté como si el armario pudiera sacar una mano para que le devolviera lo que le había quitado.

El objeto me cabía en la mano cerrada. Volví a la lona bastante antes de los diez minutos que nos habíamos dado. Un par de minutos después, Roger se puso en cuclillas a mi lado. Mantuvo la mano a la espalda, y con la otra me hizo un gesto para pedirme otro cigarrillo. Encendí otro de nuestras preciosas reservas, di una calada y se lo pasé. Justo cuando iba a sonar la alarma del reloj de cocina, Grady surgió de la oscuridad con ambas manos a la espalda.

Roger llevaba una cuchara. Era una cuchara de plata, y en la punta del mango había esculpido el rostro caricaturesco, de pelo rizado y labios carnosos, de un joven negro. La leyenda grabada en la cuchara rezaba: «Recuerdo de Pensacola».

Grady tenía un mono de coco. Lo había hecho yo misma cuando tenía siete u ocho años, aprovechando un coco verde que el oleaje arrastró a la orilla.

—Mi viejo mono —dije—. Se llama Ford.

Los chicos se rieron.

—¿Ford? —preguntó Grady.

—Mi hermano.

—No lo sabía —dijo Grady, mientras Roger raspaba el coco con la cuchara.

—Sabemos que no lo sabes —dijo Roger.

—No pasa nada —dije—. Supongo que nunca lo he mencionado.

Grady se sintió incómodo al dar con algo que tanto él como Roger percibían como una fibra sensible. Lo único que me sorprendió fue constatar que me preocupaba más por aquel mono como recuerdo de la niñez, que por mi hermano.

Abrí el puño con tanta alegría que me reí. En la palma de la mano tenía un huevo dorado del tamaño de una moneda de veinticinco centavos, un huevo que centelleaba y pendía de unas trenzas de seda.

Roger y Grady lanzaron una exclamación de sorpresa.

Abrí los dedos y dejé que el huevo cayera rodando de la punta, lo que hizo girar la trencilla de seda. Esperaba que pendería de la trencilla, pero de pronto sufrió un tirón y se detuvo. Al principio, pensé que la trencilla se habría trabado, pero entonces, con el huevo en una mano y la trencilla en la otra, reparé en que había dos trencillas. La más larga, de la que colgaba el huevo, tenía una minúscula hebilla de oro y parecía un cinturón. La otra iba unida a ésta en tres puntos, como unos tirantes. A pesar de que al principio me lo había parecido, no era el pendiente de un niño.

—¿Qué es eso? —murmuró Grady.

Se lo ofrecí.

Lo examinó en la palma de la mano.

—Parece una especie de arnés. Demasiado grande para un ratón, demasiado pequeño para un mapache.

—Puede que sea para una rata —aventuró Roger.

Roger y yo nos reímos. Grady se rascó la cabeza, y al hacerlo me recordó la época en que tuvo piojos. Grady nunca dejó de mover los labios cuando leía.

Roger me lo devolvió y ambos me concedieron la victoria en la primera ronda, así que tuve que beber el doble de té helado. Mientras lo hacía, observé el huevo. No era de una sola pieza. Una costura dentada descendía por un lado desde la parte superior a la base, y al otro lado había otra menos visible. Al igual que un guardapelo, pensé; entonces, decidí presionar la parte superior del anillo de oro por el que pasaba la trencilla. El huevo se abrió como un libro.

—¡Guau! —exclamó Grady.

Roger soltó el aire que tenía en los pulmones de forma explosiva.

Ambos se arrimaron más a mí y observamos juntos el huevo abierto.

A un lado, el interior del huevo servía de marco a una diminuta imagen. Era una efigie, una de esas fotografías de antaño, y la joven que aparecía retratada lucía un peinado cuyo nombre recordé que era Gibson. Tenía el escote bajo, lo que le realzaba el cuello de cisne bajo el peso del exuberante cabello.

Permanecimos mudos durante algunos segundos.

—Se parece a tu madre, son como dos gotas de agua —dijo Grady—. Cuando tu madre era más joven.

Roger asintió.

—Como tu madre, pero con el pelo peinado a la antigua.

Excepto que mamá jamás había sonreído así en la vida, pensé.

Miré al otro lado del interior del huevo. Grabado con gran destreza figuraba un nombre: CALLIOPE.

Cuando se lo mostré a Roger y Grady, ambos reaccionaron más asombrados y sorprendidos que antes.

—¡Pero si es tu nombre! —exclamó Roger—. Sin abreviar.

Grady asintió algo aturdido antes de comentar:

—¿Sí? Entonces ¿se llamaba así? ¿Calliope?

—No sé. —Apuré el resto del té helado y me metí el huevo con la trencilla de seda en el bolsillo del pantalón corto.

Para la siguiente ronda pusimos el contador del reloj a quince minutos. Se suponía que cada vez debíamos tomar direcciones distintas.

Grady regresó con una botella azul de Pepsi. Nos contó que su tío Coy tenía una, y aseguraba que se remontaba a antes de la primera guerra mundial.

Yo volví con una lámina. Se trataba de un recuerdo de viaje, con la palabra «Florida» escrita en letras amarillas. La imagen del estado estaba bordeada de cosas como pelícanos, peces saltarines y flores tropicales.

En el bolsillo de un abrigo que colgaba de un antiguo perchero, Roger había encontrado un puñado de entradas antiguas del canódromo.

Acordamos dejarlo en empate.

En la tercera ronda estuve dando vueltas con la sensación de que se me acababa el tiempo. Di más y más vueltas hasta adentrarme en lo más profundo del desván, y casi me saqué un ojo al topar con la percha para colgar sombreros de Roger, de la que colgaba el abrigo. Acabé abrazada a ella; cuando recuperé el aliento, la solté y me aparté de ella. El abrigo se había caído al suelo. Atado alrededor de uno de los brazos del perchero vi que había un vaporoso pañuelo con algunas lentejuelas. Me pareció tan familiar que pensé que era de mamá.

De modo que logré presentarme al final con el pañuelo atado alrededor de la cabeza.

Roger llevaba un candelabro de vidrio azul.

Grady había vuelto con una fusta.

Aunque ambos alabaron el hallazgo del pañuelo entre risas y bromas, optamos por conceder a Grady la tercera ronda. Su premio consistió en beberse tres vasos de té helado, mientras que Roger y yo sólo tomábamos uno. Fumamos otro cigarrillo antes de empezar la cuarta ronda, para la cual acordamos siete minutos. Roger y yo dimos vueltas a Grady y lo empujamos en una dirección. Roger me dio vueltas a mí y me apartó de él, que tomó la dirección opuesta.

Me topé con alguna cosa que me golpeó la espinilla, y tuve que apartarme el pañuelo de los ojos. La gasa estaba tan empapada en sudor como lo estaba yo. Incluso tenía húmedas las palmas de las manos. Me las sequé en el pantalón, pero no sirvió de nada, ya que tenía el pantalón tan sudado que lo llevaba pegado al cuerpo. Miré en torno, en busca de algo que pudiera servirme, y reparé en una alfombra que cubría un baúl. Coloqué la vela con cuidado en una montaña cercana de maletas, me arrodillé junto al baúl y me sequé las manos en la fibra de lana de aquella alfombra persa. Ya con las manos algo más secas, hice ademán de levantarme. Sentí un dolor agudo en la cabeza, volví a ponerme de rodillas y, después, a cuatro patas, esforzándome por soportar el dolor que cada vez se hacía más y más intenso. Entonces caí boca abajo, como si al tumbarme fuera a dejar pasar de largo aquel dolor de cabeza. Me lloraban los ojos, aunque tenía el rostro tan perlado de sudor que apenas debía notarse. Las gotitas me surcaron el rostro hasta la mandíbula y la barbilla.

Cerré los ojos. Al cabo de unos instantes cedió el dolor. Oí a Roger y a Grady que ya se habían reunido en la lona y estaban charlando.

Me puse de nuevo de rodillas y me incorporé. Sentí un pinchazo en la cabeza. Tenía la sensación de que era como si el pañuelo hubiera aumentado la presión en la frente. Intenté deshacer el nudo, pero el tejido estaba húmedo, demasiado resbaladizo para tirar de él. Me di por vencida y me puse en pie. Tan sólo podía pensar en caminar de vuelta a la lona y admitir la derrota. Al pestañear para librarme de la neblina que me cubría los ojos, vi a alguien. No era Grady. Ni Roger. Era otra persona. Entonces reconocí el parpadeo fugaz de aquella otra persona como un reflejo, un reflejo de mí misma. Vi el marco que lo rodeaba. Apoyado a unos pasos de distancia, sobre una mesa atestada de cosas, había algo enmarcado bajo un cristal. Lo levanté. Era un marco grande, pero más voluminoso que pesado. Debía tener el tamaño de la ventana del descansillo de la escalera, la del cristal manchado. El marco estaba cubierto de polvo, y torcí el gesto al verlo tan sucio, aunque entonces comprobé que el polvo absorbía el sudor que tenía en los dedos y las palmas de las manos.

Abracé aquel hallazgo y me esforcé por recorrer sin aliento el espacio que me separaba de la lona, adonde llegué justo cuando el contador del reloj de cocina se puso a zumbar.

Roger lanzó un silbido al ver lo cerca que había estado de llegar tarde.

Sin soltar la parte enmarcada de aquel objeto, fuera lo que fuese, me senté junto a ellos.

Grady sacó una caja de naipes que estaban doblados como si fueran grullas. Todos tenían un agujerito que los atravesaba, y saltaba a la vista que lo habían hecho con intención de colgarlos de alguna parte.

Roger había encontrado un antiguo paraguas negro, parecido al que hubiese empleado el director de una empresa de pompas fúnebres para proteger de la lluvia a los asistentes a un funeral.

Con cierta torpeza debido al tamaño, di la vuelta a mi hallazgo para que pudieran verlo. También yo lo intenté, pero no pude, así que lo apoyé en la pared del desván y lo rodeé hasta situarme ante la parte frontal.

—¡Guau! —exclamó Roger.

—Amén —dijo Grady.

Froté el cristal para sacarle el polvo. Se trataba de un cartel enmarcado.

Alrededor de la leyenda impresa en la parte central del cartel se representaban en colores chillones diversas actuaciones circenses.

Un desfile de elefantes, y una mujer con un vestido de lentejuelas que montaba la primera de aquellas enormes bestias.

Unos caballos blancos arrastraban un calíope montado sobre ruedas, con una mujer sentada al teclado.

Un hombre con sombrero de copa y frac sonreía en primer plano.

Un hombre con bigote y pantalones de equitación, armado de un látigo, estaba rodeado de leones complacidos de sí mismos.

Una mujer muy pintada con grandes pendientes de aro ofrecía una bola de cristal al espectador.

Una mujer enormemente gorda permanecía sentada en el plato de una balanza.

Los payasos se amontonaban y caían de un carruaje en forma de calabaza tirado por ovejas.

Otro hombre vestido con frac sostenía de las orejas al conejo que asomaba de una chistera.

Se veía de cuerpo entero a una mujer de pelo zanahoria, con mallas y vestida con una especie de corsé, que hacía equilibrios descalza, subida a la cuerda floja. Al acercar la vela al cartel, le eché un vistazo de cerca. Se parecía muchísimo a Fennie Verlow. Me pregunté si realmente recordaba tan bien como creía las facciones de Fennie Verlow. Aquella mujer no podía ser Fennie Verlow, puesto que el cartel era muy antiguo y tanto los trajes como los peinados sugerían que databa de finales del siglo pasado.

Quité más polvo, acerqué la vela y examiné atentamente todas las figuras del cuadro. El pañuelo en la cabeza de la adivina se parecía mucho al que yo llevaba puesto. Me vino a la mente el nombre de Tallulah, pero no me supuso una información muy valiosa. ¿Acaso conocía a la mujer gorda que estaba en el plato de la balanza? ¿Y al hombre delgadísimo que se estiraba como una goma? ¿Podía ser el señor Quigley? El jefe de pista del sombrero de copa y el frac… ¿El padre Valentine? La mujer que tocaba el calíope era clavada a la actual reina Isabel, pensé. No, se parecía aún más a la señora Mank. Negué con la cabeza de puro asombro, consciente de que era la señora Mank quien se parecía a la reina Isabel. Quien siempre se había parecido a ella.

La mujer sentada a lo indio en la silla subida al elefante parecía una encantadora de serpientes, y le cubrían las piernas unas medias de red. Me dio un vuelco al corazón comprobar que el rostro guardaba un gran parecido con la fotografía de la mujer que había dentro del huevo. Sostenía una vela en una mano, mientras que la otra le servía de percha a un guacamayo de color rojo como la sangre. De pronto comprendí la extraña naturaleza de los aros de seda que llevaba en el bolsillo, los cuales colgaban del huevo. Sirvió de arnés, no de una rata, sino de un ave grande como un guacamayo.

Los tres permanecimos juntos, observando el cartel.

—Es antiguo —dijo Grady—. Tendrá un centenar de años.

—Más —aventuró Roger.

—Calley gana la ronda —concedió Grady.

Por su parte, Roger asintió.

Nos acuclillamos para disfrutar de una nueva ronda de té helado. Hacía un buen rato que el hielo se había derretido, y el bourbon estaba bastante diluido. Teníamos sed, así que bebimos con ganas, todo ello sin quitarle de encima la vista al cartel.

—Estoy hecha un pingajo —dije—. Si la señora Verlow me ve con estas pintas, querrá saber dónde he estado.

Se me ocurrió bajar al baño, pero cuando hice ademán de levantarme, en seguida tuve que volver a sentarme.

—Oh, oh —dijo Roger.

—¿Piripi? —preguntó Grady.

—Estoy bien —insistí.

—Será mejor que no te levantes —me aconsejó Grady.

—Voy a derretirme —dije, inclinándome hacia adelante para apagar la llama de la vela de un soplo.

Roger y Grady no esperaban que me envolviera aquella repentina oscuridad. Dieron un respingo, aunque en seguida se rieron para disimular el susto pasajero.

Apuré el último sorbo del té. Tenía náuseas y estaba mareada. Cerré los ojos.

Grady y Roger me cogieron por debajo de las axilas y me guiaron hacia la escalera.

—Abajo un escalón. Ahora, otro. —Me fueron indicando dónde debía poner el pie.

—Aquí está el baño —dijo Grady—. Será mejor que entres a mojarte la cabeza con agua.

Me acompañaron dentro y me caí de rodillas. Grady me acercó a la bañera, y Roger abrió el grifo de la ducha. El agua me resbaló por el rostro hasta la espalda. Las puntas del pañuelo de gasa gotearon en la bañera.

El agua se cortó, y uno de ellos me envolvió la cabeza con una toalla, antes de sentarme junto al retrete.

—¿Qué vamos a hacer con ella? —preguntó Grady a Roger.

—No podemos dejarla así —respondió Roger.

Entre ambos me medio llevaron a cuestas fuera de la casa en dirección a la playa, y se adelantaron conmigo en las aguas del golfo, hasta que éstas me llegaron a la cintura. Me sostuvieron como sujetalibros. Afuera, la luz me pareció cegadora. Tenía los ojos cubiertos de agua y todo estaba borroso.

—A la de una, a las dos y a las tres —contaron antes de sumergirme la cabeza en el agua. Oí decir a Grady—: Yo te bautizo en el nombre del Señor. —Roger rió. Me sacaron del agua como un pez muerto. Me incliné sobre sus brazos y vomité en el mar.

—Bueno —dijo Grady—, supongo que ya te encuentras mejor.

Me sentaron en la hierba alta. Roger se acuclilló a mi lado, cogiéndome de la mano mientras me arrullaba.

Grady regresó al cabo de un momento con una jarra de agua, un par de aspirinas y toallas.

Yo estaba temblando. Me envolvieron y me ofrecieron una aspirina y el agua. Grady me sirvió de silla, pues acabé sentada sobre sus piernas, recostada contra él, la cabeza apoyada en su hombro.

Cerré los ojos.

Escuché los sonidos del golfo. El viento, del que casi podía decirse que siempre estaba presente. Un latido, un aliento. Cuanto mayor era la atención que prestaba, con mayor claridad oía cantar You Are My Sunshine, surgida de las múltiples gargantas metálicas de un calíope.

Capítulo 52

La señora Verlow no se dejó engañar por los argumentos de que me había dado una insolación ni que me encontraba mal debido a la ingestión de una ostra en mal estado.

—No es la primera vez que me vienes con la excusa de la ostra —le dijo a Grady.

—Sí, señora —admitió éste, sumiso.

Los oí hablar fuera de mi habitación, en cuyo interior me habían dejado finalmente Grady y Roger, en mi ridículo y glorioso estado.

Algo me empujó a ayudar de algún modo a Grady e intenté moverme, pero no logré más que caer de la cama y arrastrarme bajo ella. La señora Verlow y Grady entraron por la puerta por la que acababan de salir.

Como era demasiado tonto y bueno para abandonarme, Grady se hallaba sentado en mi cama cuando mamá y la señora Verlow regresaron de la fiesta. A mamá le dolían los pies, así que quedó en manos de la señora Verlow descubrir qué hacía sentado en mi habitación Grady Driver, y qué hacía yo tendida en el suelo y envuelta en las sábanas empapadas.

En cuanto me tendí de nuevo en la cama, la señora Verlow despidió a Grady. Se sentó en el borde de la cama y observó el nudo del pañuelo de gasa. Me lo desató con paciencia, y en seguida noté que la sangre me circulaba mejor por la cabeza.

Abrí los párpados lo justo para ver a la señora Verlow examinar el pañuelo. Torció un poco el gesto, como si le desagradara, antes de tirarlo a la papelera que yo usaba como cubo de la basura. Una pregunta pugnó por formulárseme en la cabeza.

—¿Cuánto bourbon me debes? —preguntó.

—Un vaso largo.

—Pues te habrás tomado la mayor parte —dijo con satisfacción no fingida—. No voy a poder impedir que le masajees los pies a tu madre, así que procura no vomitarle encima.

—Sí, señora.

—Pero antes date un baño, e intenta no ahogarte. Eso sí, bebe mucha agua. Grady me ha dicho que te dio una aspirina.

—Sí, señora.

La señora Verlow se levantó y se dirigió hacia la puerta. Una vez allí, se volvió.

—¿Se ha comportado Grady como un caballero?

—¿Qué significa eso?

—Ya sabes qué significa.

—¿Acaso pone en duda la pureza de la mujer sureña? —pregunté con la voz de mi madre.

—Muy graciosa —dijo la señora Verlow, en un tono que dejaba perfectamente claro que no le parecía en absoluto gracioso.

—Grady es demasiado buenazo para abusar de nadie, si se refiere a eso. De todos modos, míreme: estoy para echarse a llorar. Además, soy fea.

—También Grady lo es —dijo la señora Verlow—. La fealdad nunca ha supuesto un obstáculo para el sexo.

—Ja, ja. Y Roger estaba presente, así que nos hizo de carabina.

Eso puso realmente furiosa a la señora Verlow.

—Qué graciosa, ja, ja —dijo.

Si el frío estuviera hecho de cubitos de hielo, sus palabras hubieran bastado para helar por completo un vaso de agua.

Regresó junto a la cama y se inclinó sobre mí para decir:

—No quiero que vuelvas a salir con Roger Huggins, con o sin Grady Driver. ¿Quieres que lo cuelguen del árbol más cercano? Piensa en su madre, si es que puedes pensar en algo que no seas tú misma.

Dio un portazo al salir, y allí me dejó, pensando en ello. La oí subir la escalera que llevaba al desván, donde se movió de un lado a otro, encima de mi cabeza.

En 1955, una pandilla de cabrones vestidos con túnicas blancas habían asesinado a un chico de quince años llamado Emmett Till por silbarle a una mujer blanca. De hecho, lo más probable es que Emmett Till no llegase a silbarle a esa mujer, ni a hacerle comentario alguno ni nada por el estilo.

Puede que sólo tuviese trece años, pero no podía fingir que ignoraba la crudeza de aquel horrible suceso. Roger me había mostrado un ejemplar de la revista Life, que incluía las fotografías, a pesar de que su padre se lo había intentado esconder.

Nathan Huggins no había adquirido ese ejemplar en un quiosco. Si ese número se vendió en algún quiosco de Pensacola, era poco probable que se hubiera vendido a un hombre de color que lo solicitara. El ejemplar le llegó al señor Huggins por medio de un primo suyo de Chicago. Roger lo había encontrado por casualidad. Su padre se lo encontró llorando con la revista abierta, y ambos tuvieron una larga charla.

Estaba castigada. Me las apañé para levantarme y fui al baño. Ya en la bañera, quise sumergirme bajo el agua y no volver a salir.

Me dirigí al cuarto de mamá y le masajeé los pies mientras me contaba todo lo relacionado con el día que había pasado en la fiesta. Como no podía ser de otra manera, les había pasado factura a los pobres pies. Mientras charlaba, me descubrí deseando meterme en la cama, a su lado, escucharle los latidos del corazón y el oxígeno que le entraba y salía de los pulmones hasta quedarme dormida.

Mamá calló de pronto y aplastó la colilla del cigarrillo en el cenicero.

—Calley, cariño —dijo—. Tienes muy mal aspecto. ¿Estás con la regla? Vente aquí y métete en la cama.

Ella también se metió bajo las sábanas y me acostó. Hacía demasiado calor para dormir con manta, y el hecho de que durmiera con sábanas se debía al ventilador cenital.

Mamá empezó a roncar suavemente. Su pulso servía de contrapunto a las vueltas del ventilador. Setenta pulsaciones por minuto, pensé. Tenía los pulmones algo velados, claro que eso no era ninguna novedad. No parecía empeorar. Pensé que se había vuelto más huesuda. No, era la piel, que la tenía más floja.

Me sentí asombrada por lo mucho que la quería. Por cuánto necesitaba una madre a la que querer.

Aunque ya no dormíamos en la misma habitación, había seguido masajeándole los pies, tal como recordaba haber hecho toda la vida.

Con frecuencia, mamá acudía a mi cuarto, tarde, de noche, y me despertaba con tal fuerza que era como si la casa estuviese ardiendo, para preguntarme qué opinaba acerca de Adele Starret y la probabilidad de que lograse invalidar el testamento y la última voluntad de Mamadee. Temía que si Adele Starret se comportaba con demasiada agresividad contra los herederos de Mamadee, el abogado Weems pudiese convencer a Ford de que su madre intentaba estafarlo y privarlo de la herencia que le correspondía legalmente. Pero ¿y si perdía el caso? También perdería el cariño de su hijo y terminaría con absolutamente nada, menos que nada. En esas ocasiones, me decía a mí misma que no podía saber que ya había perdido el amor de Ford, si es que alguna vez había llegado a tenerlo, pero por enfadada que me sintiera con ella, era incapaz de desplegar la crueldad necesaria para decirle lo que realmente pensaba.

A mamá le aliviaba el hecho de no recibir demasiadas noticias de parte de Adele Starret. Mamá se había convencido a sí misma de que en cuanto mi hermano Ford cumpliese la mayoría de edad, todo volvería a enderezarse en el mundo. En cuanto se librara de la autoridad legal de ese ladrón, de ese mentiroso, de ese abogaducho mequetrefe de Winston Weems, Ford tomaría las riendas de lo que fuera que le quedase de la fortuna familiar, y después devolvería a mamá al lugar que le correspondía en la sociedad.

Ford seguía vivo, de eso no me cabía duda. No había escuchado su voz entre las voces que las aguas del golfo arrastraban hasta mí.

Las pesadillas poblaron mis sueños. No eran nuevas, lo cual las hacía aún más espantosas, ya que, a pesar de saber adonde se dirigían, era incapaz de escapar. Sin embargo, al despertarme por la mañana el ding dong de la puerta, tenía perfectamente en mente el recuerdo de cuando le abrí la puerta al fantasma que se hacía llamar Tallulah Jordán, la misma Tallulah que había llevado puesto el pañuelo que yo había encontrado en el desván aquella mañana.

Capítulo 53

Merry Verlow empezó a vigilar de cerca la llave del desván. Cuando yo tenía que subir a llevar o a recuperar algo, ella siempre procuraba estar presente. No me permitió disponer del tiempo necesario para buscar de nuevo el cartel enmarcado. Siempre había alguna tarea urgente que hacer a continuación. Me propuse esforzarme para recuperar su confianza, así que me hice la promesa de que lo buscaría más adelante, y que ese más adelante fuese al cabo de mucho tiempo.

El instituto al que acudí era un lugar bastante raro. Para empezar, era de construcción reciente, así que le faltaba historia y cohesión. Al menos la mitad de los estudiantes eran hijos de militares, lo que suponía que buena parte de los efectivos estudiantiles se veía sometida a un flujo constante. De los lugareños, ninguno de nosotros tenía una posición económica tan boyante, había conocido tanto mundo ni hablaba tan bien como los hijos de los militares. Nuestro principal foco de atención no solía residir en la escuela, sino en la familia, en las tareas que desempeñábamos por la mañana antes de que empezasen las primeras clases, o en las tareas que tendríamos que atender en cuanto éstas terminaran por la tarde.

Mis cursos y clases fueron distribuidas de tal modo que cada día pudiese acabar a las dos. Grady también se marchaba a las dos; antes de entrar y al salir de la escuela hacía una jornada entera como plomero.

Grady vivía con su padre; tenía al abuelo en la casa contigua, y justo detrás a sus cinco tíos. Su padre y los tíos compartían un par de embarcaciones que padecían diversos problemas, pero con las que eventualmente sacaban un dinero extra. Cada uno de ellos tenía una furgoneta que de vez en cuando se averiaba (igual que las embarcaciones), gracias a las cuales vendían modestas cantidades de pescado o marisco junto a la carretera, a gente que no los conocía o que sería incapaz de dar con su paradero si el pescado estaba en malas condiciones. Todos ellos o se habían divorciado, habían enviudado, habían sido abandonados por su pareja o habían sufrido una combinación de estas cosas.

Después del tiempo que llevaba viviendo en una casa regentada por una mujer, lo poco que sabía de cómo pensaban los hombres, de cómo reaccionaban y se comportaban, fue lo que aprendí del comportamiento de los huéspedes masculinos. Grady y su familia eran harina de otro costal. Me recordaban en cierto modo a mis casi olvidados tíos Dakin. No podía recordar que ninguno de ellos se hubiera divorciado o que hubiera enviudado, pero todos ellos bebían, se metían en líos, acababan arrestados, tenían accidentes de coche, acababan arruinados, pasaban de vez en cuando un tiempo a la sombra en la cárcel del condado, y admitían haber visto a Jesús en las reuniones de cristianos a las que acudían. El poder de sus mujeres, todas ellas desdentadas y fuertes, se había revelado tan genuino como el que ejercía Cleonie sobre Nathan Huggins, o Perdita sobre su Joe Mooney.

Un sábado por la noche, en el verano que separó a los cursos segundo y tercero del instituto, a Grady y a mí se nos subieron las seis Straight Eight que bebimos. La playa era el lugar perfecto para reír, gritar y cacarear. De las bromas, los jueguecitos y de cogernos de la mano pasamos a meternos mano y, a partir de ahí, la cosa fue cuesta abajo. Fuimos, por supuesto, torpes e ignorantes, y la primera vez salió fatal, pero nuestra lujuria compensó las carencias, como suele suceder, y lo superamos.

Fuimos mutuamente comprensivos, vaya si lo fuimos: Grady debido a su exagerada timidez, y yo porque era demasiado joven para comprender que ser fea no constituía una barrera para la actividad sexual. La señora Verlow tenía razón. Nuestra amistad nos permitió la candidez de admitir que el amor verdadero no desempeñaba ningún papel en nuestra relación. Yo no era la novia de Grady, tan sólo tenía el equipamiento adecuado, y tampoco él era mi novio, tan sólo tenía el equipamiento… etc. Estábamos cachondos y sentíamos curiosidad, y con eso nos bastó a ambos.

Aquella primera vez, por ser tan críos e idiotas como éramos, nos la jugamos y, como consecuencia, sufrimos lo nuestro, lo que sin duda constituyó toda una lección, aunque no hubo complicaciones. A partir de entonces, Grady pispó condones a su padre y a sus tíos, así que no tuvimos que preocuparnos por ese detalle, exceptuando las veces en que uno se resbaló y otro se rompió, y tuvimos que ponernos a rezar de nuevo, como le sucede a cualquiera que dependa de lo que por entonces únicamente conocíamos por el nombre de preservativo.

Mamá y yo éramos incapaces de dejarnos mutuamente en paz durante más de unas pocas horas. La única razón que impidió que acabáramos matándonos la una a la otra fue el hecho de que la evité todo cuanto pude. Al principio, no cayó en la cuenta, pero cuando lo hizo se mostró arrogante y me trató aún con más desprecio. Al cabo de un tiempo, intentó hacerse la mártir. Ni una cosa ni la otra le sirvieron de nada conmigo. A esas alturas, mi corazón estaba enterrado y coronado por una lápida de mármol de Alabama.

Mamá fingía más a menudo que yo no era su hija cuando me venía el periodo, aunque cuando se interesaba por un hombre la cosa podía durar más. Después de Gus O’Hare, recuerdo que se citó con un fotógrafo de la fauna, después con un antiguo aviador de la Armada que había regresado a Pensacola a revivir sus tiempos de gloria, y luego con un ingeniero de radio llamado Ray Pinette. Aprendí algo de todos ellos, sobre todo de Ray. También me esforcé por encontrar algo que me gustase, e intenté mantenerme alejada de mi madre.

Mamá iba a las carreras de galgos, al cine, salía a cenar o a dar largos paseos en los coches de sus novios. Fumaba cuanto quería, y tomaba un montón de licores caros. Sólo era infeliz cuando no se salía con la suya, lo cual iba a sucederle con o sin novio. Tarde o temprano, la auténtica Roberta Ann Carroll Dakin asomaba para dar una real bofetada ante la menor muestra de apasionamiento y hundir el tacón de aguja en el pie del incauto de turno.

Cuando empecé el tercer curso en el instituto, se estaba trabajando bien a un posible candidato a segundo marido. Se trataba de un oficial destinado en Eglin, nada menos que un coronel. Tom Beddoes se había divorciado dos veces, debido a sus esfuerzos por mantenerse a la altura de los mínimos de infidelidad que se le suponían a un piloto de las fuerzas aéreas. Aseguró a mamá que había aprendido la lección, y que sólo quería encontrar a una mujer decente y cristiana capaz de perdonarle, una mujer con la que pasar el resto de la vida. Mamá empezó a llevar una cadena de oro alrededor del cuello.

Pero se echó atrás.

La paga del coronel Beddoes era excelente, disfrutaba de montones de ventajas y oportunidades para ascender, e incluso después de aceptar un retiro prematuro tendría ante sí un futuro indudablemente brillante en la industria militar. La palabra «coronel» era como un helado doble de chocolate y nata en boca de mamá, igual que la palabra «capitán» lo había sido para su madre. Pero… Las fuerzas armadas no eran segregacionistas, y tampoco la fuerza aérea lo era, así que había incluso oficiales de color. Si se convertía en la esposa de un oficial, se vería obligada a relacionarse con ellos.

La integración había llegado poco a poco a Pensacola, de puntillas y conteniendo el aliento, desde que Harry Truman ordenó la integración de las fuerzas armadas. Los segregacionistas se apresuraron entonces a abrir escuelas privadas para blancos, por supuesto, normalmente bajo la égida de un Jesús rubio y de ojos azules, y no sólo en el sur, sino también en las ciudades del norte. No obstante, dado que en la zona de Pensacola abundaban los militares en activo, las escuelas públicas no pudieron resistir la demanda de escuelas integradas a las que también pudieran acudir los hijos de militares.

Cuando mamá se enteró de que Roger Huggins iba a trasladarse de su escuela para negros a la mía, se mostró horrorizada. Casi tan terrible como el hecho de la integración era el hecho de que su dependencia de los servicios de Cleonie y Perdita la obligaran a morderse la lengua y no expresar abiertamente su indignación.

Se quedó sin habla cuando Nathan Huggins llegó una tarde a Merrymeeting conduciendo nuestro viejo Edsel. Había cambiado la capota y los tapacubos, y eran de colores distintos (azul y rojo) del original, pero era el mismo vehículo que nos había pertenecido en tiempos. El señor Huggins lo había visto de oferta junto a un camino de tierra en Blackwater. No lo había visto nunca, de modo que no tenía ni idea de que había pertenecido a mamá hasta que yo lancé un grito de alegría al verlo. Mamá insistió en que nunca había tenido un Edsel. La señora Verlow caminó en torno al vehículo y negó con la cabeza, como si aquello no le agradara, pero no dijo palabra.

El señor Huggins no discutió el rechazo de mamá, ni la obvia desaprobación de la señora Verlow. Recogió a Cleonie y Perdita y las llevó a casa al terminar la jornada laboral, y a partir de entonces se dedicó a llevarlas y traerlas. En resumidas cuentas, dejaron de vivir en Merrymeeting durante la semana: más cambios.

Mamá se alegró al saber que Roger no estaba precisamente contento en la escuela. Echaba de menos a su novia, una chica muy buena e inteligente que se llamaba Eleanor, quien no se trasladó con él. Su antigua escuela quedaba más cerca de su casa. Yo sólo tenía que mirar a Roger para comprender que se sentía solo y vulnerable frente a la deliberada y pétrea indiferencia de la mayoría, y de la absurda persecución a la que lo sometía un puñado de zopencos que se resistían al cambio. A pesar de las advertencias específicas de la señora Verlow de que lo mejor que podía hacer era mantenerme bien lejos de Roger, hice el intento de ofrecerle mi apoyo. Roger me lo agradeció, y me dijo que lo mejor que podía hacer por él era dejarlo en paz, para que pudiera intentar hacerse con la situación.

Al cabo de diez semanas regresó a su antiguo centro. Me enteré de que había llegado a ese acuerdo con sus padres. Rara vez me he sentido más impotente o frustrada que entonces. Llegué al punto de acusar a Grady, que era totalmente inocente de tal cosa, por fracasar en sus esfuerzos de ayudar a Roger a integrarse. Después de disculparme con él por lo mal que me había portado, Grady permaneció sentado un largo rato en la playa, a mi lado.

—Roger no tiene por qué sentirse mal por nada. Eres tú quien está haciendo que se sienta mal. Quieres que sea desgraciado por ello. Eres tú —dijo al poco rato.

Quise acusar a Grady de comportarse como aquellos zopencos, pero no pude.

Me rodeó los hombros con el brazo y me acarició con afecto el pelo greñudo.

—El predicador dice que hay un momento para cada cosa —continuó Grady—. Los problemas se solucionan, o no. La pequeña Calley no puede hacerlo todo por su cuenta.

Mamá apenas pudo contener la sensación de triunfo, aunque no había hecho nada a favor o en contra del desenlace.

—Bueno, cierra la boca, mamá —dije por primera vez en la vida.

Y ella se quedó boquiabierta.

Yo ya no tenía edad para que me levantara la mano. Además, podía devolverla los golpes.

Puesto que el final de mis estudios medios se perfilaba en el horizonte, y tenía claramente más de Dakin que de Carroll, fue aumentando en mamá la necesidad de lavarse las manos en lo que a mí respectaba.

Apenas faltaban unos meses para el vigésimo primer cumpleaños de Ford.

Mamá era incapaz de mantener la boca cerrada respecto a la fortuna que estaba a punto de caerle en gracia a su hijo, así que Tom Beddoes lo sabía todo al respecto. Eso no le hizo a mamá perder un ápice de su atractivo. Estaba lo bastante interesado para interrogarla con todo lujo de detalles, y para interesarse por el asesoramiento legal que no recibía de Adele Starret.

No me preocupaba lo más mínimo que mamá pudiera quedarse o no, y tampoco me preocupaba quedarme sola, aunque no había olvidado la advertencia de que si alguna vez abandonaba la isla, quedaría desprotegida. El hecho de que se me hubiera acabado la paciencia para soportar las constantes quejas de esa mujer, el hedor a tabaco y su presunción, no significaba que quisiera verla sufrir. Deseaba de todo corazón que se casara de nuevo y se fuera a vivir a Eglin, que no sólo estaba en la isla, sino que además contaba con guardias armados en las puertas.

Eso sin mencionar que probablemente heredaría su habitación, que era mucho mejor que el agujero que me habían cedido en una esquina. La pintaría de un color claro y la decoraría de nuevo con muebles que no pareciera que provenían de Tara. Pensaba en todo ello al mismo tiempo que era consciente de que yo tenía planeado abandonar la isla; quería ir a la universidad, por ejemplo, y quería ver mundo. Pensaba volver, por supuesto; en ningún momento dejé de considerar Merrymeeting e Isla Santa Rosa como algo distinto a mi hogar.

Una mañana de sábado encontré a Merry Verlow en la oficina, con la puerta abierta. Me senté en la única silla vacía. Ella levantó la vista y luego volvió a dirigirla al libro de cuentas.

—¿Se te ofrece algo, Calley? —preguntó en tono ausente.

—Sí, señora. Quiero ir a la universidad…

Levantó de nuevo la mirada y me interrumpió.

—Pues claro que sí. Harás el curso de estudiante no graduado en Wellesley y luego irás a Harvard a licenciarte en filosofía y letras. Te alojarás en la casa de la señora Mank, en Brookline, la cual, si consultas un mapa de Massachusetts, se encuentra en un barrio muy bien ubicado respecto a ambas instituciones. La señora Mank considera que tienes un gran potencial.

Rara vez había tenido algo que ver con la señora Mank, aparte de servirla, aunque de vez en cuando había expresado su intención de dar un paseo por la playa, justo antes de la cena, o justo después, y me pedía que la acompañara para enseñarme un poco de astronomía.

Y eso era exactamente lo que hacía. La señora Mank se sentaba en la playa, en una vieja silla de jardín; yo lo hacía a sus pies. Luego me señalaba una estrella, una constelación, un planeta, u observaba el estado de la luna. Aprendí a ubicar a Polaris con la ayuda de la Cuchara, y, desde allí, a Betelgeuse y Rigel, y a localizar a Spica siguiendo el pico del Cuervo. Aprendí lo bastante para saber ubicarme en el cielo nocturno, y también en el diurno, donde la fría luna colgaba pálida y extenuada en el cielo azul o Venus centelleaba en el fin del mundo.

Tardé un minuto en recuperar el aliento. La señora Verlow había vuelto a volcar la atención en el libro de contabilidad.

—¿Y todo eso de abandonar la isla?

—¿Qué pasa con eso? —Anotó algo con el bolígrafo en uno de los papeles.

—¿Es seguro?

Resopló.

—Pues claro que es seguro. Se encuentra dentro de las fronteras de Estados Unidos y todo el mundo habla inglés o algo parecido. Si te mantienes al margen de los altercados por cuestiones de raza, todo irá bien.

—¿Y los enemigos de mamá?

La señora Verlow trazó con el bolígrafo un tirabuzón en el aire.

—Ah, esté donde esté, tu madre siempre se creará nuevos enemigos.

Permanecí sentada un rato, reuniendo el coraje necesario para insistir en lugar de quedar como una tonta.

—Mi padre fue asesinado —dije en tono grave; a pesar de lo mucho que me esforcé por hablar con calma, como una adulta, la garganta me jugó una mala pasada.

La señora Verlow levantó de nuevo la vista y dejó el bolígrafo. Luego se llevó la mano al bolsillo del suéter. Sacó un pañuelo limpio, que me tendió en silencio.

Me soné la nariz.

—Ese dolor te acompañará siempre, Calley. Lo único que puedo decirte es que el paso del tiempo lo amortiguará. El destino de Roberta Carroll Dakin está en sus manos, y así ha sido siempre. Si es lo bastante estúpida y él también lo es, se casará con el coronel Beddoes sin que yo ponga un sólo pero. Me gustaría recuperar la habitación. Sin embargo, puede que tu hermano tenga algo que decir al respecto.

Mi hermano. Hacia meses que no pensaba en él; era la obsesión de mamá.

—¿Cómo lo sabe? —balbuceé.

La señora Verlow no respondió a la pregunta. En lugar de ello, centró la atención en el papeleo.

—Vete, Calley. Tienes cosas que hacer, y ya ves que yo también.

—¿Por qué no me responde? Tengo muchas otras preguntas —dije.

—Lástima —dijo ella—. Pero voy a darte algo en qué pensar.

Unos días después, al volver a casa después de las clases, subí la escalera corriendo para dejar los libros en mi habitación, donde encontré a mamá revolviendo uno de los cajones de mi armario.

—¿Qué coño estás haciendo?

—Necesito un tampón —respondió contrariada—. Me he quedado sin, inesperadamente.

Mentía, y lo peor era que sabía perfectamente que yo lo sabía. Me costó horrores no echarla de la habitación a golpes.

—¿Por qué no sacas tu trasero de aquí y te acercas caminando a la tienda a por más?

—No pienso responder a esa pregunta insolente.

Pasó por mi lado.

—No encontrarás ni un centavo por mucho que lo busques —le advertí.

Tenía un escondrijo en el techo del armario esquinero de mi cuarto, un lugar al que podía llegar de puntillas. El aplique de la luz del armario consistía en una bombilla pelada que colgaba del techo. Lo único que tuve que hacer fue desenroscarla, tirar un poco del cable y limpiar la arenilla y la mierda de ratón que había alrededor del agujero. En aquel espacio cabía una cajita diminuta con el dinero que tenía, sólo billetes obtenidos principalmente gracias a las propinas de los huéspedes, razón por la que no acababa sumado a la cuenta que me había abierto la señora Verlow. Después de tirar del cable, encajar de nuevo el cuello y mantener sucia la bombilla, no había forma de dar con el escondite. Mamá jamás hubiera tocado una bombilla, ni hubiera acercado los dedos a un cable por temor a electrocutarse. Si alguna vez mamá se hubiera visto obligada a cambiar una bombilla, sin duda habría preferido sentarse a oscuras.

Mamá apretó la mandíbula, y el lápiz de labios se agrietó hasta dibujar líneas en las comisuras de su labio superior. No era ni mucho menos una mujer mayor, pero pasaba mucho tiempo bronceándose, convencida de que eso hacía que su piel tuviese un aspecto más lozano. Por supuesto, no era la única que pensaba así; transcurrieron años hasta que los médicos empezaron a advertir a la población de los peligros de tomar el sol en exceso. Cualquier tonto podría haber reparado en la piel de aquellas personas que trabajaban a la intemperie para ver los efectos del sol, aunque nadie se ha arruinado menospreciando la capacidad de la especie humana para engañarse a sí misma.

—¡Cómo te atreves a acusarme de ladrona!

—¡Me has quitado hasta la última moneda de veinticinco centavos! —repliqué—. ¡Cómo te atreves a registrarme los cajones!

—¡No es verdad! —protestó mamá, con unos lagrimones de cocodrilo a punto de resbalarle de los ojos. Echó a correr hacia su cuarto.

Cerré la puerta con fuerza y arrojé los libros a la cama.

¿Deseaba el futuro que Merry Verlow y la señora Mank habían acordado procurarme? ¿Wellesley? ¿Harvard? Había visto aquellos nombres en la prensa. ¿Me permitirían tomar mis propias decisiones, o habrían decidido ya en qué debía convertirme? Aquellos lugares lejanos me atraían, claro que sí, y mis únicas alternativas consistían en matricularme en una universidad estatal o no continuar con los estudios. No tenía respuestas acerca de mi propio futuro, sólo un sinfín de preguntas.

¿Cómo estaba la luna esa noche? ¿En cuarto creciente? Comprobé el calendario lunar que tenía en el cajón de la mesilla de noche, donde guardaba el cuaderno de notas.

Encontré abierto el cajón de en medio. No había nada dentro, exceptuando un par de pijamas de algodón de Sears. La mayor parte de la ropa que había en mi armario llevaba la etiqueta de Sears. A veces compraba ropa en una tienda de segunda mano, y la ropa que compraba casi siempre llevaba la etiqueta de Sears. O una de Montgomery Ward, o Monty Ward, como la llamaba Grady. La señora Llewelyn aún me enviaba un suéter de punto de vez en cuando, aunque a esas alturas ya era más dada a adjuntar dinero junto a la tarjeta de Navidad o cumpleaños. Se disculpaba diciendo que no tenia forma de saber qué ropa me gustaba, pues me había convertido en una adolescente y las modas cambiaban de la noche a la mañana. El doctor Llewelyn no dejó de enviarme cepillos y pasta de dientes. E hilo dental también.

Mi padre había sido asesinado: Ni siquiera tenía una foto suya. Iba a marcharme a Wellesley y a Harvard, viviría con la señora Mank, y mamá se casaría con el coronel Beddoes, y puede que mi hermano tuviese algo que decir al respecto.

Se me ocurrió que tenía que llamarle. Quería oír lo que tuviera que decir, no sólo por el hecho de que mamá volviese a casarse, sino acerca de todo. Ya era prácticamente un adulto, y yo también. Puede que el agujero que había en mi vida no fuese tanto la ausencia de papá como la de Ford. Y ni siquiera sabía cómo ponerme en contacto con él.

Capítulo 54

Grady me encontró acuclillada en la playa, intercambiando con mi mapache trocitos de un sándwich de manteca de cacahuete por ostras. Grady llevaba dos Straight Eights asidas del cuello. Anochecía, así que yo no llevaba puesto el sombrero.

—Eh —saludó.

—Eh.

Me colgué el cuchillo de las ostras del pantalón corto y sorbí las conchas. Ofrecí algunas a Grady, que no se hizo de rogar.

Nos comimos las ostras y las regamos con largos tragos de las Straight Eights. Le conté a Grady que había encontrado a mamá revolviendo en los cajones de mi armario, y también le confesé que quería ponerme en contacto con mi hermano. No le había contado a nadie lo que me había dicho la señora Verlow acerca de mi marcha, y no sabía cómo ni cuándo iba a poder contárselo a Grady.

—¿Ves Betelgeuse? —le pregunté.

Estaba perdido. Nunca había sido capaz de ver lo que yo en el cielo.

—No. ¿Tu madre no tiene una dirección o un número de teléfono?

Negué con la cabeza.

—No, señor.

—¿Me tratas de señor? —Grady sonrió y me dio un cachete en broma.

Quería ir a hacer cositas a la playa. Teníamos nuestro rincón. Me pareció razonable, así que le cogí de la mano y nos adentramos en la playa hacia nuestro lugar. Grady ya no era tan huesudo como antes; empezaba a desarrollar el cuerpo de un hombre. Me gustaba tenerle cerca, que me rodeara con sus brazos.

—¿Alguna idea? —me preguntó—. Señora.

Yo le devolví el cachete.

—¡Ojo con lo que dices! —Me recosté de nuevo sobre él—. No, no se me ocurre nada.

El silencio entre ambos se alargó gratamente, y al cabo comprendí que Grady se había quedado dormido, así que le di un codazo en las costillas.

Chascó los labios.

—Mierda.

—Necesito dinero —dije.

—Yo también. ¿Atracamos un banco?

—Hazlo tú, si quieres. Yo voy a romper la hucha y a coger lo suficiente para un billete de autocar de ida y vuelta a Tallassee. Averiguaré dónde está Ford si voy, sé que puedo hacerlo. Iré directamente a ver al doctor Evarts y le exigiré visitar a mi hermano.

Grady se rascó la cabeza.

—Me gustaría acompañarte, pero tengo trabajo.

—No tiene por qué ser ahora mismo —dije—. Pronto, cuando tenga tiempo libre.

Nunca había pedido permiso en el trabajo; ni siquiera me había planteado si debía contarle o no a la señora Verlow lo que me había propuesto hacer con el tiempo libre.

—No será necesario que vayas en autocar —dijo Grady—. Podemos usar mi coche; puede que no sea de confianza, así que lo mejor sería tomar prestada la furgoneta o incluso el Edsel del padre de Roger, el coche que fue de tu madre.

—Eres un genio. Señor.

—Sí, señora. Y ahora ponte el pantalón; vamos a por más cerveza.

Mientras Grady se encargaba de acercarse al Dodge para recoger el resto de la cerveza, yo volví a casa y encontré a la señora Verlow en la cocina, preparándose una taza de té, así que aproveché la ocasión para pedirle prestada la furgoneta para un recado.

—¿A por cerveza?

—Sí, señora.

Señaló con una inclinación de cabeza el gancho del que colgaban las llaves de la furgoneta.

—El vehículo de ese chico es un ataúd. Conduce tú. Aguantas mejor la bebida que él.

Sentí el impulso de darle un beso, pero cuando hice ademán de ponerme de puntillas (iba descalza) me miró espantada.

—Hazme el favor de ponerte unos zapatos, Calley —me regañó—. No deberías conducir descalza.

Nunca me había planteado qué tenía de malo conducir descalza.

—Señora Verlow —dije al tiempo que empezaba a recoger algunas sobras para ir picando por el camino—, ¿recuerda a la madre de mi madre que nos habló ya muerta cuando yo era niña?

Me miró largamente, sin apartar los ojos.

—Así que te acuerdas.

—Sí, señora.

—¿Recuerdas que te pregunté justo después si podías escuchar a los muertos?

Asentí.

—Me respondiste que sí. Que no los entendías.

—No, señora. No los entendía. A la mayoría de ellos. Quiero decir que entendí lo que dijo Mamadee. —De pronto recordé algo—. Cosima —dije—. La abuela de mi madre me habló en dos ocasiones. Fue una mañana de Navidad. Y luego… —Tuve la sensación de estar a punto de saltar por un precipicio—. Luego Tallulah Jordán llamó a la puerta.

La señora Verlow pestañeó al escuchar el nombre de Tallulah Jordán.

—¿Quién demonios es Tallulah Jordán? —preguntó con un atisbo de burla en el tono de voz.

—Un fantasma, como Mamadee y como mi bisabuela Cosima.

La señora Verlow pestañeó de nuevo.

—Quiero hablar contigo, en mi cuarto —dijo—. Dile a Grady que se vaya a ese lugar al que llama casa.

—No, señora —dije—. Me voy con Grady.

La señora Verlow apretó los labios airada. Los ojos le relampaguearon de la rabia que sentía hacia mí. Me percaté de ello con satisfacción adolescente. No se me ocurrió pensar que vivía otro momento como aquél en que la señora Mank se ofreció a contarme un secreto y yo me negué. Entonces me había negado por miedo, pero en aquella ocasión lo había hecho por el simple placer de ejercer mi independencia.

La señora Verlow tomó la taza de té y salió de la cocina sin decir una sola palabra más.

Cogí las sandalias, que encontré donde las había dejado, en el porche. Grady ya me esperaba sentado en el asiento del pasajero de la furgoneta. Sacó un mechero y encendió un Camel que no podía permitirse. Claro que no podía permitirse nada, ni una galleta salada, ni el queso que untar en ella.

Le puse en el regazo la bolsa de papel con las sobras.

—Comestibles —dije.

Hurgó en la bolsa.

—Com-estibles —repitió—. Me gusta esa palabra.

Compramos más cerveza en el pueblo y aparcamos en Pensacola Beach. Grady se manchó de aceite los dedos tras comer una costilla y luego se los dejó pegajosos con un pastel de pacana que se comió con la mano.

Regó la comida con media botella y luego lanzó un eructo.

Reí.

Me tendió la mano izquierda y yo le lamí los dedos, uno a uno. Luego, se dio la vuelta para que pudiera lamerle la otra.

—Vaya —dijo—. Esto me está poniendo cachondo.

Tomé un largo trago de la botella que tenía entre las piernas y se lo escupí encima. Grady se rió.

Grady y yo tuvimos algunos buenos momentos. No me hubiera sorprendido lo más mínimo averiguar que estaba emparentado de algún modo con los Dakin.

Capítulo 55

Mamá dio suavemente las buenas noches al coronel Beddoes.

Asomé la cabeza por la ventanilla trasera de la furgoneta y los vi besarse justo antes de que mamá entrase en la casa. Yo le había tapado la boca a Grady para que no riera ni me hiciese reír. Los dos estábamos enredados, en el mismo lugar en el que nos habíamos quedado dormidos, en la parte trasera de la furgoneta. Aparté la mano de la boca de Grady y me tumbé a su lado.

Grady me dio un golpe en las costillas.

—Mamá necesita que le den un masaje en los pies —anunció con intención de tomarme el pelo.

Le devolví el golpe en el estómago y él se defendió atacándome en el lugar donde me hacía cosquillas bajo la barbilla. La furgoneta se movió al hacerlo nosotros, y oí el ruido que hacía la gravilla aplastada bajo los pasos del coronel Beddoes.

Era demasiado tarde para escabullirse, así que me senté y Tom Beddoes se inclinó un poco para mirarnos.

Abrió la parte trasera de la furgoneta.

—No os preguntaré qué estáis haciendo —dijo—. Supongo que a la señora Verlow no le gustaría saber que estáis utilizando la parte posterior de la furgoneta para montar una fiesta.

Salí de la furgoneta, seguida por Grady.

—Hasta pronto, señora —dijo; dedicó a continuación un saludo militar al coronel Beddoes y se alejó andando en dirección al viejo Nash que conducía.

Lo vi alejarse e hice un esfuerzo por no echarme a reír cuando se ajustó la huevera tras meterse la mano en los viejos pantalones.

—Tu madre estaría muy decepcionada contigo, Calley —aseguró el coronel Beddoes—. Ese chico es basura.

—Mamá está decepcionada conmigo desde que nací. Si cambiara, se quedaría patidifusa.

El coronel Beddoes arrugó el entrecejo.

—Ése no es modo de hablar de tu madre, jovencita.

—Es mi madre. Usted ni siquiera es mi padrastro.

Me amenazó con un dedo y se esforzó por sonreírme.

—Pero podría serlo, podría serlo.

—No adelante acontecimientos, Tom Beddoes.

Eché a correr hacia la puerta trasera de la cocina.

Encontré a mamá en el dormitorio, quitándose los zapatos.

—Veamos esas manos —dijo mientras se disponía a quitarse los pendientes.

Le mostré las manos. Ella echó el cuerpo hacia atrás.

Fui a lavármelas, me limpié las uñas, me puse crema y regresé al cuarto de mamá.

Ya se había puesto el camisón y se estaba desmaquillando.

Le colgué el vestido, aparté los zapatos para lustrarlos y le recogí la ropa interior para lavarla a mano.

—Te huele el aliento a cerveza —dijo.

En lugar de replicarle, me limité a mostrarle las manos.

Se tumbó en la cama. Yo me senté al pie de ella y abrí la tapa del tarro de la crema para los pies.

—Me esfuerzo por ser la mejor madre del mundo, pero tú me lo pones muy, pero que muy difícil.

Puse los ojos en blanco.

—Pasas demasiado tiempo con ese chico. Lo veo pescar con Roger Huggins. Nunca lo he visto con otros chicos blancos. Cualquier joven blanco que salga por ahí con chicos de color tendrá problemas tarde o temprano.

—En eso tienes razón —admití—. ¿Has leído Las aventuras de Huckleberry Finn?

Mamá hizo caso omiso de la pregunta, e hizo bien ya que yo ya conocía la respuesta de antemano.

—Cualquier chica que vaya por ahí con un joven que sale con negros tendrá problemas tarde o temprano —dijo—. He conocido a más de una que se ha arruinado la vida por juntarse con un paleto blanco.

Se refería a mi padre.

—Calley, vas a tener que apañarte con las oportunidades que te surjan en la vida. No puedes coger el primer tren que pase por tu lado.

Tenía en la mano su pie derecho. Llevaba esmaltadas las uñas de los pies, igual que las de las manos. Aquella noche, cuando salió a cenar con el coronel Beddoes, llevaba pintados los labios de color rosa claro. A la mañana siguiente, el pelo cardado se habría convertido en un nido de cuervos. Cuando una mujer lleva un peinado y un lápiz de labios demasiado juveniles para ella, logra parecer más vieja, o eso solía decirme mamá antes de empezar a hacerlo.

Mamá encendió un cigarrillo.

—Prepárate para un notición, pequeña. Tom y yo nos hemos prometido.

—Alabado sea el Señor. —Apreté el pie más fuerte de lo normal, antes de soltarlo y coger el otro.

—La blasfemia no me hace ni pizca de gracia, Calley. Mañana iremos a comprar el anillo.

No dije nada, y ella se dedicó a fumar en silencio un rato.

—Luego me tomaré unas pequeñas vacaciones. Me ausentaré durante seis semanas.

—¿De luna de miel?

Ella rió.

—No, no. No tenemos planeado casarnos hasta otoño.

—¿Entonces?

—Pues que necesito pasar un tiempo sola. Me iré el lunes de la próxima semana.

A esas alturas, las clases habrían terminado.

—¿La señora Verlow está al corriente?

—Lo estará. Mientras yo esté fuera, haz el favor de obedecerla en todo. —Mamá aplastó la colilla del cigarrillo—. Tom quiere que os llevéis bien, Calley. Me ha hecho ver que eres casi una mujer. —Lanzó un suspiro—. Claro que para mí siempre serás una niña. En fin, el caso es que quiero que sepas que puedes pedirme cualquier cosa. Cualquier cosa.

Le di una palmada al pie y lo dejé en la colcha, antes de tapar el tarro de la crema.

—Cualquier cosa —dijo mamá una vez más.

—Mamá, ¿tienes fotos de la bisabuela?

Ella se incorporó sorprendida.

—¿De mi abuela?

—Cosima —dije—. Se llamaba así, ¿verdad?

Mamá suspiró.

—No, pequeña, no tengo ninguna foto.

—Dime cómo era.

Sólo por preguntárselo, a mamá se le dulcificó la expresión.

—Cuando la conocí era una anciana dama, por supuesto —explicó mamá—, aunque vi algunas fotografías de cuando era joven. Se parecía mucho a mí, Calley. Mamadee solía decir que yo era la viva imagen de su madre.

—Buenas noches, mamá. —Cerré suavemente la puerta de su dormitorio.

Me pregunté quién iba a pagar las «vacaciones» de mamá, y adonde iría. Sabía dónde escondía el dinero y las joyas que le quedaban. Se las había ingeniado para conservar la mayoría de las que tenía cuando nos marchamos de Alabama, aunque algunas habían desaparecido, empeñadas junto a todas las joyas que le robó a Mamadee. Puede que aún conservara parte del dinero de Gus O’Hare. Debía de tener lo necesario para financiarse unas «vacaciones» bastante caras. O una educación universitaria para mí.

Quizá se había propuesto visitar a Ford. Puede que al final nos encontrásemos todos en Tallassee. El solo hecho de pensarlo me hizo sonreír. Sorpresa para todos.

Eché un vistazo por la ventana de mi habitación a la luna en cuarto creciente que había cruzado ya buena parte del firmamento.

Veo la luna

y la luna me ve a mi.

Y la luna ve a quien

yo ansío ver.

Casi nunca al contemplar la luna lograba evitar que me vinieran a la mente los dos primeros versos, aunque a los dos siguientes tan sólo llegaba cuando cantaba toda la canción.

¿Ansiaba ver a Ford? No creo que pudiera decirlo así. Quizá únicamente sentía curiosidad.

Mamá había sido la viva imagen de Cosima. La imagen que yo tenía en la cabeza era clara como el retrato del guardapelo en forma de huevo, el huevo guardapelo del arnés para pájaro que encontré en el desván. El arnés y el guardapelo en forma de huevo que conservaba oculto en mi escondrijo.

Capítulo 56

Llegó un momento en que tuve la impresión de que las clases no terminarían nunca, ni mamá se marcharía lo bastante pronto.

Ya no llevaba el anillo de boda que papá le puso en el dedo, sino un llamativo anillo de diamantes que lucía en la mesa y en uno u otro de los salones, cuando no en el porche, como si todos los huéspedes fuesen fracasados galanes o ex maridos a los que recordarles su condición. Por si tal cosa no fuera lo bastante nauseabunda, siempre que Tom Beddoes hacía acto de presencia, lo cogía del brazo como si temiera que pudiera escapársele. Ambos cuchicheaban y se arrullaban en público.

Entre tanto, me había subido a la habitación el volumen correspondiente al atlas de la enciclopedia, que guardaba bajo la cama por si necesitaba consultar el mapa de Alabama para cuando tomaba notas, formulaba dudas y tramaba toda suerte de planes en mi libreta lunar.

Servicio de información telefónica de Alabama.

Billy Cane Dakin (¿Birmingham? Jefferson Co.)

Agencia Ford, Birmingham.

Jimmy Cane Dakin (¿Montgomery? Montgomery Co.)

Agencia Ford, Montgomery.

Lonny Cane Dakin, Dickie Cane Dakin (¿Mobile? Mobile Co.)

Agencia Ford, Mobile.

Doctor L. Evarts, Tallassee (Elmore Co.), Residencia Part.

Winston Weems, Tallassee (Elmore Co.) Residencia Part.

Adele Starret (¿Montgomery? ¿O Tallassee?) (Elmore Co.)

Fennie Verlow (¿Montgomery? ¿Tallassee?)

Aprovechaba la menor ocasión en que me quedaba a solas con un teléfono. Al cabo de un tiempo, la señora Verlow repararía en las conferencias que figurarían en la factura, pero me había propuesto sobrellevar la bronca con entereza y ofrecerme a devolverle el dinero.

Como castigo a aquel hurto sin importancia, todos los esfuerzos que hice de establecer un contacto rápido con cualquiera de mis tíos que pudiese conocer el paradero de Ford fueron del todo infructuosos, pues ninguno de ellos figuraba en los listines telefónicos de Birmingham, Montgomery o Mobile, ni en los correspondientes a los condados donde se ubicaban dichas poblaciones. En éstas, los concesionarios de la Ford, que ya no se conocían por el nombre de Agencia Ford-Lincoln-Mercury de Joe Cane Dakin, no tenían a nadie en nómina apellidado Dakin, y nadie capaz de comprobar los archivos que pudieran haber existido desde que se efectuó el traspaso de los concesionarios, aunque alguien se ofreció a ponerse en contacto conmigo cuando tuvieran ocasión de hacerlo.

No figuraba nadie en Montgomery o Tallassee registrada bajo el nombre de Adele Starret o Fennie Verlow. Ni la consulta ni la residencia del doctor Evarts aparecían en el listín de Tallassee, y tampoco el número de la oficina del señor Weems, tan sólo el de su residencia. Supuse que el doctor Evarts habría quitado el número de la consulta que tenía en casa, porque quizá había abierto una nueva junto a otros médicos, pero la señorita que me atendió fue incapaz de decirme si ése era el caso. Respecto al abogado Weems, que ya era viejo la última vez que lo vi, probablemente se habría retirado.

Terminaron las clases y, unos días más tarde, el coronel Beddoes llevó a mamá al aeropuerto. Cinco minutos después de ver desaparecer la parte posterior del MG en la carretera, me encerré en el cuarto de mamá y repasé hasta el último centímetro del lugar, así como todos los escondrijos que tenía. Hacía tiempo que no me había molestado en hacer un registro completo de sus cosas. Pensé que lo conocía todo muy bien, que sería aburrido.

La única agenda de direcciones que encontré, en el fondo de un cajón, se la había regalado yo en la Navidad de 1962: seguía en blanco, todas y cada una de las páginas; ni siquiera había escrito su nombre en la cubierta. En el orinal que había bajo la mesilla de noche amontonaba toda la documentación relacionada con la impugnación del testamento de Mamadee de la que se encargaba Adele Starret, incluida una copia del propio documento. A medida que leí esos papeles, comprendí que su verdadero propósito había sido el de engañar a la tonta de mi madre hasta hacerle creer que el proceso estaba en marcha. Emocionada, tomé nota de la dirección que figuraba en el remite y el número de teléfono de la oficina. Cuando leí el testamento, el hecho de que Mamadee se hiciera llamar Deirdre Carroll se me antojó raro, y me sorprendió que de pequeña se me hubiera pasado por alto ese detalle. Su apellido de soltera no era Carroll. Debió incluir al menos el apellido de soltera entre el nombre de pila y el apellido de su difunto marido. A menos que fuese una Carroll con un parentesco lo bastante lejano para evitar el incesto. O no. Puede que el incesto no afectase a los Carroll, como a los faraones egipcios. Seguí registrándolo todo y encontré el certificado de matrimonio de papá y mamá, así como mi certificado de nacimiento. No encontré el de Ford. ¿Lo habría destruido mamá en un arranque de ira o frustración? Probablemente se hallaba junto a la documentación relativa a la custodia legal.

No había nada más relacionado con papá: no había certificado de defunción, ni copias de la necrológica, ni documentación personal ni cartas de amor. Y tampoco había ninguna otra prueba que hiciese referencia a la existencia de algún otro miembro de la familia Dakin.

Mamá se había llevado de Ramparts únicamente dos fotografías: una foto que le sacaron a Ford en el colegio a la edad de once años, y otra de sí misma, sentada en un pasamanos, vestida con pantalón corto. No había fotos de la boda, ni fotos de bebés, ni fotografías familiares.

Con la satisfacción de saber que no había nada más que rascar en la habitación de mamá, lo limpié todo, aunque no puse el menor empeño en dejar las cosas en el mismo sitio, como si nadie las hubiera tocado. Mamá creería que Cleonie había limpiado. Si veía algo fuera de su sitio, le echaría la culpa a Cleonie. Los remordimientos que sentí porque Cleonie pudiera cargar con la culpa, los compensó mi convicción de que, teniendo en cuenta el caos en que vivía mamá, lo más probable era que no se diera cuenta de nada.

Además, Cleonie era perfectamente capaz de defenderse. Mamá había culpado casi a diario a Cleonie por cualquier motivo desde que llegamos a Merrymeeting. Cleonie se enfrentaba a mamá sin titubear, mirándola a los ojos con una calma imperturbable, hasta que la acusación del día se volvía insostenible. La mayor venganza que Cleonie se había tomado jamás, y que yo pudiera identificar, consistía en ponerme la mejor porción de todo cuanto servía y en tratarme mejor de lo que me trataba mi madre.

Roger me contó que su madre consideraba a la mía como el ejemplar de una raza aparte, y a los insultos y las idioteces de mamá como las mezquindades propias de los de su clase. Un gato arañaba una silla de mimbre. Aparte de echarle un chorro de agua para apartarlo de la silla, poco podía hacerse, sino aceptar la naturaleza traviesa del minino. Mamá y los gatos pertenecían a una de esas vías misteriosas por las cuales manifestaba su obra el dios cristiano de la Iglesia metodista episcopaliana africana de Cleonie. Me complació pensar que Cleonie no permitía que mamá fuera en su vida más que una irritación pasajera y sin importancia.

Una tarde, la señora Verlow fue al dentista en Pensacola a hacerse un empaste. Tomé la llave del desván de su oficina.

Seguía empeñada en encontrar una antigua agenda de direcciones, una Biblia familiar, un álbum de fotografías, una cajita de cartón llena de documentos personales. El cartel enmarcado. Mientras andaba a tientas entre pilas y pilas de objetos, muchos de los cuales estaban envueltos, empecé a pensar en lo improbable que era que encontrase algo que mamá se hubiese llevado consigo de Ramparts.

Algo revoloteó. Me detuve brevemente y el revoloteo se repitió, salido de la oscuridad, una untosa y alada oscuridad que se fundió con un cuervo, posado en un objeto cercano. Me quedé inmóvil, tanto para evitar asustarlo como por mi habitual precaución ante situaciones nuevas.

El cuervo permaneció allí posado, pestañeando. Nos observamos mutuamente unos instantes, y luego empezó a arreglarse las plumas con el pico, buscando lo que fuera que le producía picores.

De pronto, el cuervo se alzó en el aire lanzando un uhhhk bien alto. Rozó una de las bombillas al pasar por su lado, y durante unos segundos, la luz tembló confundida, mostrando una cosa y luego otra. Alcancé a ver una colección de paragüeros: los mangos y las empuñaduras asomaban de ellos como si alguien hubiera embutido a una docena de flamencos, garzas e ibis boca abajo en los paragüeros.

En otra dirección, la luz iluminó las cuentas y pendientes polvorientos de una araña de luces, ladeada, colgada de una viga sobre la recia armazón de un piano de cola. La sábana que lo cubría le proporcionaba de algún modo la apariencia de un fantasma. Encima del piano había una serie de velas, candelabros y palmatorias, algunos de los cuales mostraban los restos de velas fundidos no sólo por la acción del fuego, sino por el calor que reinaba en el desván.

Al iluminar la bombilla otro rincón, vi una confusa reunión de esferas de reloj. Todos estaban parados, eso lo supe por el silencio que había, a pesar de que me agaché, y el suelo me crujió bajo los pies, para evitar que la bombilla pudiera darme en la cara, o pudiera iluminarme a mí a ojos de cualquiera.

La luz se volvió más uniforme, a pesar de lo escasa que era y de lo sucia que estaba la bombilla. Extendí la mano para aferrarme a algo con tal de poder levantarme, y entonces toqué unos remaches metálicos. Me sobresalté, perdí el equilibrio y caí de espaldas en los secos tablones astillados del suelo del desván.

Lo que había tocado era un baúl de metal. A medida que se me acostumbró la vista a la penumbra, reparé en que era de color verdinegro. Se me cerró la garganta de puro pánico. Me moví hacia atrás como un cangrejo, las manos y los talones en el suelo, el trasero levantado lo justo para evitar tocar el suelo. De la oscuridad surgió un ¡uuuhhk! burlón.

Habría lanzado un grito de no haber tenido tan seca la garganta, pero era como si no tuviera saliva.

Me puse en cuclillas. Me rodeé el cuerpo con los brazos y contemplé de hito en hito el baúl. El cierre deslucido asomaba a través de la lengua del pestillo, aunque no había candado. Me sentí como hipnotizada por aquella pieza de metal colgante atravesada por el cierre; parecía la viva imagen de la tortura, de una tortura inhumana. También me sobrevino un ligero mareo: tortura. Tortura homicida. No inhumana; parecía una bobada pensar siquiera que pudiese existir una tortura humana. Los gritos serían de risa. Inhumana. El gato que acecha a un pájaro, el niño agachado que le mete un petardo por el trasero a una rana.

Se oyó otro uhhk y el aleteo me despertó del trance. No alcanzaba a distinguir al cuervo en la oscuridad, pero sabía que estaba allí, sus ojos clavados en mí, burlones. No se me permitiría abandonar el desván hasta que hubiese abierto el baúl.

Me acerqué a cuatro patas lenta y trabajosamente, pero quise sentir el suelo para distraer parte del temor, del terror que me causaba aquello que me había propuesto hacer. Creo que llegué demasiado rápido al baúl. Toqué a cámara lenta el cierre suelto, la lengua que colgaba. Estaba fresco… No, estaba frío al tacto, bajo los aleros de ese horno que era aquel desván en Florida a la altura del mes de mayo. Yo estaba arrodillada junto a él. Las bisagras gimieron al levantar la tapa, y la aversión que sentía se me hizo un nudo en la boca del estómago. La tapa se levantó, escra-ckety escrack.

No había más que vacío en el interior del baúl, pero no tenía fondo. Puede que en lugar de tratarse de un baúl fuera una especie de escotilla a otro lugar. Me pareció que había manchas en las paredes del interior, y que éstas desprendían un antiguo olor a carne podrida. El primer ataúd de papá, el que dejamos en el hotel Osceola, en Elba, Alabama, estaba ahora aquí, y lo había estado todos los años que llevábamos viviendo bajo ese techo, bajo ese desván. Había estado allí encima de nosotras, esperando a que yo lo encontrara.

Deslicé con cuidado los dedos por el borde superior, y luego sobre el parte abierta del baúl. Los bajé lentamente, moviéndolos de un lado a otro, tanteando el vacío del baúl. Aquel vacío era inmensamente gélido. Los dedos parecieron oscurecerse y luego desaparecer en la oscuridad glacial que reinaba en el interior del baúl. Intenté sacar la mano, pero no me respondió. De nuevo el pánico se me acumuló en la garganta y el corazón emprendió un violento galope, aunque mientras tiraba inútilmente de la mano volví a sentirla, volví a sentir que me respondía.

Perdí de nuevo el equilibrio, caí de culo otra vez, y mi mano derecha fue lo último que tocó el suelo. Por un instante tuve la impresión de que me había dislocado el brazo, pero en seguida pasó y sentí que cerraba la mano alrededor de algo desagradable que había logrado arrancar del baúl. La tapa cayó como una boca llena de dientes que acabase de dar un mordisco tremendo.

Tumbada en los tablones, levanté la vista para ver qué era lo que acababa de sacar del baúl. Tenía el tamaño de una muñeca, no de las pequeñas como mi Betsy Caen McCall, sino tamaño muñeca normal, lo bastante grande para abrazarla y mecerla cuando se es una niña. Ida Mae, la muñeca que nunca había tenido. Estaba medio envuelta en andrajos amarillos, y tenía el rostro de cera, cera clara, amarilla, sucia que daba forma a un rostro que se antojaba desencajado, precario, como en proceso de descomposición. Alrededor del cráneo deformado había una maraña de pelo incoloro recogido en dos coletas, sobre unas protuberancias de cera como alas que muy bien podían haber correspondido a unas orejas muy grandes, antes de que se fundiese la cera. Tras las gafas de montura rosa, toscamente pegados sobre la nariz con cinta, relucían metálicos dos botones que correspondían a los ojos.

Me levanté temblando y tanteé aquella cosa con la suela de la sandalia. Estaba blanda. Rellena. Era una extraña muñeca de trapo, el cuerpo y las extremidades cosidas a retazos de algodón. Reconocí los retales, pues tuve un peto y una blusa muy parecidos. Le di una ligera patada a la muñeca, que se cayó con la cabeza inclinada hacia adelante, como si tuviera miedo. Una vez en el suelo, la cara, si es que era tal cosa, contemplaba las vigas del techo. Las gafas no se le cayeron; parecían pegadas al puente de la nariz.

Como si alguien hubiera tirado de una cuerda para soltarlos, los brazos de la muñeca se separaron del torso. Las piernas sufrieron una única sacudida, extendiéndose con cierta torpeza mientras el torso se hundía entre ambas. Cuando la muñeca de trapo se desplomó en los pedazos que la componían, también cayeron los andrajos amarillos, formando una especie de nido para las piezas. Pero lo más peculiar se encontraba entre las piernas extendidas de la muñeca de trapo: era Betsy Cane McCall. Casi desnuda, rapada la cabeza, y con aspecto de… en fin, de encontrarse más allá del punto de cocción. Su desnudez se veía recalcada por el conjunto de tiras que tenía alrededor del torso. Parecía un viejo cinto de trencilla con sus correspondientes tirantes, muy parecido al arnés del pájaro que había encontrado en el cajón de la cómoda alta aquel día con Grady y Roger, pero sin el huevo. Y lo más extraño era que estaba como plegada, la cabeza gacha, brazos y manos cruzados al pecho, las rodillas dobladas a la altura del estómago. Como el dibujo de la enciclopedia de la biblioteca pública. Como un feto.

Capítulo 57

El agua fluía suavemente, cerca. Mi mejilla descansaba en la arena húmeda. Un cangrejo bailaba de puntillas en torno a mí, a escasos centímetros de mi rostro. La arena se sacudía, se mecía y temblaba con la leve brisa que procedía del mar. Lentamente mi respiración se acompasó a la del oleaje que bañaba la orilla, y mi corazón latió al mismo ritmo. Una marea de susurros me bañó, acariciándome, tirando con fuerza de mí, retirándose, soltándome sólo para volver a levantarme, para arrastrarme al fondo y alzarme, para mecerme, y los rayos del sol se refractaron a través de las aguas, iluminando innumerables puntos de frías llamas. La tenue llama me lamió los ojos, que me escocieron al contacto del fuego que ardía dentro de la sal.

escuchaescuchaescuchaescuchaescucha

Alguien se alzaba sobre mí.

Un ruidoso abanico sacudía el aire. El olor de la sal entró por una ventana abierta.

Me hallaba tumbada en la cama, en la habitación minúscula. Ese alguien que se hallaba sobre mí era Cleonie. Me había cogido de la mano, y ambas descansaban en las sábanas.

Aún no quería abrir los ojos. Quería hacer un repaso de mí misma, para ver si estaba entera, si sangraba, si me había roto algún hueso, o si estaba descuartizada. Quería asegurarme de lo que me disponía a ver: Cleonie allí, en mi habitación.

Me cayó en los labios una gota fría, seguida de dos gotas, procedentes de la otra mano, ardiente, de Cleonie, situada cerca de mi rostro. Dos gotas más de agua y se me despegaron los labios. Me soltó la mano para inclinarme con ella un poco la cabeza, y entonces percibí el borde frío y mineral de un vaso, un trago de agua helada.

Me dejó reposar la cabeza. Eché un vistazo sin apenas despegar los párpados. La confianza de su mirada me tranquilizó; tomé aire y abrí los ojos. Cleonie se encontraba sentada en el borde de la cama, junto a mí, con un vaso de agua en la mano. Uoumpet, uoumpet, uoumpet, decía el ventilador portátil sobre la cómoda.

Sacudí lentamente la cabeza, asombrada.

—Jesús nos ampare.

La señora Verlow se acercaba desde el vestíbulo. Cerré los ojos, temiendo verla. Llamó con suavidad a la puerta, que abrió a continuación para asomar la cabeza.

—Está descansando —le contó Cleonie.

Dejé de fingir que dormía. ¿Por qué Cleonie no le había dicho a la señora Verlow que seguía durmiendo?

Cleonie se levantó para cederle a la señora Verlow el puesto al borde de la cama; la señora Verlow me puso la mano fría en la frente.

—¿Dice Perdita que Roger la encontró en la playa?

—Supusimos que tendría una insolación.

—Pero sigues en este mundo, ¿verdad, Calley? —La señora Verlow apartó la mano—. Abre los ojos. Quiero verte las pupilas. —Y volviéndose a Cleonie—: ¿Le has mirado las pupilas?

—Sí, señora Verlow.

Miré fijamente a la señora Verlow, con la esperanza de que todo cuanto viera en mi ojos fuera el estado de las pupilas.

—Le haré compañía un rato, Cleonie —dijo la señora Verlow.

Cleonie salió del cuarto.

La señora Verlow tenía un lado del rostro tenso, y la mirada perdida. Le habían efectuado el puente en la dentadura, y toda la parte inferior del rostro combatía el dolor.

—¿Te quedaste dormida en la playa o te dio un calambre mientras nadabas?

—No lo recuerdo.

—Qué conveniente. Alguien ha estado en el desván. Encontré la puerta abierta. ¿Es ésa la llave? ¿La que tienes alrededor del cuello?

Sus palabras parecieron invocar de pronto la existencia de la llave y la cadena; no las había sentido antes, y a partir de ese momento lo hice, hasta tal punto que fue como si me asfixiaran.

Introdujo un dedo bajo la cadena y tiró de ella hacia sí, de tal forma que se me tensó en el cuello. La cadena me hirió, pero fue un mordisco fugaz, pues acto seguido le colgaba de la mano.

Por su aspecto, se trataba de la cadena de la bombilla del desván, pasada a través del agujero de la parte superior de la llave.

—Buscaba una bolsa de viaje. Me voy a Tallassee —mentí—. Quiero encontrar a Ford. O a alguno de mis tíos. Es un buen momento para ir, ahora que mamá está fuera.

La señora Verlow asintió.

—Y ¿cómo acabaste medio inconsciente en la playa?

—No lo recuerdo. Puede que me desmayara.

La señora Verlow miró en torno, vio el vaso de agua y me lo tendió. Tomé un sorbo, y luego otro, asombrada de lo fría que estaba el agua y de lo seca que tenia la garganta.

—Hace un calor tremendo en ese desván —admitió la señora Verlow sin inflexión alguna en la voz—, por no mencionar lo fácil que es sufrir una insolación en la playa.

Pensé en todas las veces que mamá, la señora Verlow y los huéspedes habían comentado en voz alta el calor que hacía, o la falta de él, el viento, la lluvia, la sequía, así ad infinitum, y tuve que contener la risa.

La mirada de la señora Verlow adoptó un cariz pensativo.

—Calley, has estado tomando las vitaminas, ¿verdad?

Las vitaminas. Por supuesto que estaba tomando las vitaminas. No podía imaginar por qué tomarlas iba a impedirme desmayarme en el desván.

—Podrías estar anémica —añadió como en respuesta a mis pensamientos.

No me pareció que tuviera que responder a eso.

—Calley, me lo dirías, ¿verdad? Si creyeras que estás embarazada me lo contarías, ¿verdad?

Apenas podía creer lo que estaba oyendo. Es un tópico, pero así me sentía en ese momento.

—Eres demasiado joven para tener un hijo. Y Grady Driver es un primer paso, y nada más.

—Grady es amigo mío, y eso no es «nada más».

—Por supuesto —se mostró de acuerdo la señora Verlow—. Y también es un joven que tienes a mano, al que resulta muy apropiado follarse.

Se me arreboló el rostro hasta las hélices de las orejas. Lo había dicho con intención de asustarme, por supuesto, para demostrarme que ella no se conmovía con nada. Y también para que comprendiera que era imposible mantenerle nada oculto.

—El baúl está ahí arriba, en el desván, el mismo que utilizaron para meter a papá, y aún está manchado de sangre —balbuceé—. Mi madre y yo lo dejamos en Elba, pero está en el desván, encima de nuestras cabezas. Ha estado allí todo el tiempo. Y encontré algo en su interior.

De nuevo la señora Verlow me puso la mano en la frente. De lo nerviosa que estaba, había vuelto a sentarme.

—Túmbate, Calley.

Las palabras siguieron saliéndome atropelladamente de la boca sin que ni yo misma supiese lo que me disponía a decir.

—Había una cosa en su interior.

—Shh. —La señora Verlow me envolvió con una manta—. Estás temblando. Tranquilízate un poco, Calley. Voy a ver si te traigo algo que te ayude a dormir.

Cleonie debía de haberse quedado esperando justo afuera. Entró en cuanto la señora Verlow salió del cuarto, y se sentó de nuevo para cogerme la mano. La señora Verlow tardó poco en volver; llevaba una tapa de plástico en la mano, y un botecito en la otra. En su interior había dos pastillas de elaboración casera. Por primera vez, y sin ser consciente del porqué, tuve miedo de tomármelas. Me sobrevino un abismo de confusión como jamás lo había experimentado en toda la vida.

No obstante, mis labios se separaron, abrí la boca y la señora Verlow me puso las pastillas en la lengua, mientras Cleonie me ofrecía el vaso de agua. Al tragarlas, se me precipitaron por la garganta como guisantes secos. De inmediato, sufrí durante unos segundos una serie de sacudidas incontrolables, y de pronto una absoluta calma se apoderó de mí. No recuerdo haber cerrado los ojos o haberme quedado dormida. Cuando desperté a la mañana siguiente, recordé haber soñado que dormía con los ojos abiertos. Ahí tumbada, en mi cuarto, mientras Cleonie me cantaba y la luz se abatía sobre el mar.

Capítulo 58

Al cabo de unos días, justo antes del amanecer, desenrosqué el cuello del aplique de la bombilla que había en mi armario y tanteé a ciegas en busca de la cajita.

Mis dedos me informaron de la presencia del polvo, la pelusa y la arenilla, y de pronto… Fue un instante, el brazo se me quedó tieso y fue como si un sinfín de agujas me exploraran en los ojos. La electricidad me alcanzó con la fuerza suficiente para empujarme contra el rincón opuesto del armario, y en el proceso mi mano perdió el contacto que había establecido con el cable de la corriente.

Estuve aturdida unos instantes. Sentía que la cabeza me iba a explotar. Mi primera reacción coherente fue el miedo de que los pinchazos que había sentido los hubiera causado un cristal. Pero podía ver. Me las apañé para levantar la mano izquierda y frotarme la cara. Suciedad, polvo y arenilla. Encima de mí alcancé a oír un crepitar similar al del fuego lento, pero bajo, muy bajo, como si un ratón estuviera mordisqueando algo.

Me dolían todas las articulaciones del brazo derecho; lo tenía cruzado en el torso. No podía levantarlo. Sentía los músculos caídos como polvo. Me había orinado encima. El armario no sólo estaba a oscuras porque se hubiera quemado el aplique de la luz; sino que había humo dentro. Tosí.

Salí con cierta dificultad tan rápidamente como pude. En aquel momento predominaba en mí el enfado ante aquella muestra de estupidez; si no bastaba con lo sucedido para demostrar que no había nadie en la faz de la tierra tan idiota como Calley Dakin, no sabía qué lo haría. Una nube de humo colgaba bajo el techo de la habitación. Tenía la ventana abierta; puse en marcha el ventilador para que circulase el humo y se airease un poco el cuarto.

Tomé la linterna del cajón inferior y entré con torpeza en el armario. Me alivió enormemente ver que no había prendido nada. Ya no oía el fuego; por lo visto, se había extinguido.

Aspiré con fuerza. Encantador. Un bouquet de aromático orín, ceniza y olor a ozono impregnaba el aire. El haz de la linterna me iluminó un cable eléctrico y la parte superior del aplique de la bombilla. El punto donde el cable se unía al aplique estaba pelado. Supe de inmediato que había tocado un cable pelado, y la linterna me mostró dónde estaba lo que andaba buscando. La cajita de hojalata estaba abierta, y en su interior había una montaña de ceniza y billetes quemados.

Tanto esfuerzo acumulando un tesoro para nada. Me tumbé en la cama, me puse una almohada en la cara y me reí hasta que el estómago me dolió y pensé que iba a ahogarme.

Tenía que limpiar todo aquel desastre. Guardaba un suministro de bolsitas de papel encerado para sándwich, por medio de las cuales me deshacía de los tampones usados. Con un par de ellas en las manos, procurando no hacer ruido y cuidando de no tocar de nuevo el cable pelado, recogí la cajita de hojalata y las cenizas que contenía. Luego encendí de nuevo la linterna para asegurarme de no haber olvidado nada en el interior que fuese remotamente inflamable. La luz iluminó la esquina oscura de algo. Me serví de la propia linterna a modo de garfio para acercarme el objeto. Era un libro.

Antes incluso de enfocarlo con la linterna, reconocí el formato y las dimensiones habituales de una guía de pájaros. Me invadió un pensamiento extraño: «No lo veo. No está ahí». Pero estaba, ya lo creo que sí. Ahí. Con tanta cautela como si estuviera electrificado, lo toqué con el dedo índice.

«Sólo es una guía de pájaros. Olvídala».

Una sustancia blanda tapizaba el libro, y había algo dorado pegado a los cortes. Se trataba del arnés para pájaro y el guardapelo en forma de huevo.

Me acerqué el libro con una mano y recogí las tiras de seda y el guardapelo con la otra.

El libro me encajaba perfectamente en la mano. Parecía esa clase de libros diseñados para adecuarse a la mano. Sentía que la emoción iba creciendo en mí; era incapaz de explicarla o resistirme a ella. Una sacudida, una explosión. Era como me sentía cuando escuché por primera vez a Haydn, o a Little Richard.

Entonces me acordé. Yo misma había dejado allí el libro cuando me trasladé al cuarto. «No lo necesitaba. Tenía guías más actualizadas. Mamá, alguien, podría haber caído en la cuenta de que era robado, de que el nombre de mi tío Robert Júnior figuraba en la guarda», pensé.

Sin embargo, no había escondido los otros libros que me había llevado de Ramparts y, de hecho, mamá nunca se había molestado en hojearlos. Todos mis libros tenían el nombre de alguien escrito en la guarda.

Escucha al libro.

De pronto, sentí como si mi corazón se encontrara en el extremo de una de esas cadenas que rematan un tirador blanco. Algo tiró de la cadena, y fue como si mi interior se encendiese de pronto como una bombilla. Me dolió la punta de un dedo como si me lo hubiera quemado. Era el dedo en el que tenía la cicatriz.

Y sueños que eran como recuerdos se me abrieron como un libro en la mente.

«Hace mucho tiempo, me habló el fantasma de mi bisabuela Cosima; me preparó para conocer a un fantasma llamado Tallulah Jordán, que desapareció antes de que nadie pudiera verla. Y Tallulah Jordán me había dicho que escuchase al libro. La quemadura de la punta del dedo había revelado que aquél era el libro, mi primera guía de pájaros, objeto que le había robado a mi difunto tío».

El guardapelo en forma de huevo que reposaba en la palma de mi mano tenía mi nombre en su interior, frente al retrato de una mujer que yo creía que era mi bisabuela. Ella había fallecido antes de mi nacimiento. ¿Por qué había escrito mi nombre dentro de aquel guardapelo?

La casa apenas había despegado los ojos. El Benz deportivo de la señora Mank se hallaba aparcado junto al Lincoln de la señora Verlow frente a la puerta trasera de la cocina. La estaban esperando; yo misma había ayudado a Cleonie y Roger a prepararle la suite, y luego la había oído llegar poco después de irme a la cama. Salí de la casa descalza, con las perneras del peto remangadas hasta las rodillas, Llevaba el gorro en el bolsillo del peto. Necesitaba luz, sol, e incluso la tímida luz del alba me pareció refrescante. Tal como había hecho habitualmente desde que era una niña, corrí descalza por la orilla, al norte, lejos de Merrymeeting.

Los pájaros hacían sus cosas, y también las criaturas que moraban en la arena, húmeda o seca, así como las que preferían la vegetación que crecía a la sombra de la primera duna. Los ratones de playa cavaban para protegerse del sol. No se veía un ser humano en aquel mar de arena blanca.

El golpeteo del libro en el bolsillo del peto aumentó a medida que corrí más y más, hasta que fue como si me azotara, como si yo fuera el caballo que necesitaba de unos azotes para apretar el paso en una carrera. Sin embargo, el resto de los caballos que participaban me resultaban invisibles, y además era incapaz de distinguir la línea de meta. Reduje el paso y finalmente acabé andando, alejándome de la orilla rumbo a las dunas. Por lo visto, la línea de meta era mi refugio de hierba alta, y ahí estaba.

No había dejado de jadear debido a la carrera cuando saqué el libro del bolsillo; me senté en un rincón que a esas alturas ya había hecho mío. La hierba alta parecía apartarse cuando Grady me hacía compañía, pero cuando estaba sola era como si me envolviera para hacerme sentir bienvenida.

La guía de pájaros me resultaba familiar al tacto. Era grueso para tratarse de un libro de ese tamaño, el papel era muy fino y la letra diminuta. La mayor parte del polvo había desaparecido al meterlo en el bolsillo, pero la cubierta seguía un poco polvorienta. Me limpié el libro en el muslo, la contracubierta y la cubierta, y luego también froté el lomo.

Al ver el lomo, se me emborronó la vista como si se me hubiera metido una mota de polvo en el ojo. Pestañee rápidamente para aclarármelo, y en seguida me lagrimeó. Las lágrimas me humedecieron las pestañas antes de desaparecer.

En el lomo del libro, donde debía leerse…

Guía de campo de la Sociedad Nacional Audubon de las aves de las Tierras Orientales

… figuraban las palabras:

Estrambósea pajarería del respondón nulograznar

De nuevo, intenté despejarme la vista pestañeando rápidamente, pero seguí leyendo lo mismo. Era tan absurdo que me eché a reír. No recordaba haberlo cambiado, y no se me ocurría cómo podía hacerse tal cosa. Hice el esfuerzo de apartarme el lomo de la palma de la mano izquierda y mirar la cubierta vacía. A continuación, hojeé el libro y contemplé de nuevo el lomo, como si quisiera sorprenderlo en el instante en que se transformaba de nuevo en lo que debería ser. Seguía rezando:

Estrambósea pajarería del respondón nulograznar

Lo volví página a página: la primera página estaba en blanco, la segunda estaba en blanco, la guarda, y en lugar de encontrar el nombre de Bobby Carroll, la inscripción rezaba:

Hope Carroll

Y el título en la portada también rezaba:

Estrambósea pajarería del respondón nulograznar

Cuando son nuevas, las guías tienen una encuadernación tan firme que no hay manera de que se abran solas, pero la encuadernación de aquel libro, y el tiempo que había pasado en el polvoriento rincón situado sobre el armario, la había aflojado. Al dejarlo en mi regazo se abrió por una página repleta de ilustraciones. Había una caricatura de un colimbo que no me quitaba la vista de encima y que tenía una mirada bobalicona, aunque no sólo era bobalicona la mirada, sino el modo en que estaba coloreado, ya que, en lugar del blanco y negro correspondiente al macho, lucía una cresta roja (no es que los colimbos tengan cresta, aunque sí la tienen los carpinteros). Al igual que muchas aves, el colimbo tiene los ojos rojos. El carpintero estaba colgado de un árbol dibujado. Al pie de la ilustración figuraba el nombre del pájaro:

¡Carpintero real Bill Marfil!

Carpinterus casiextinctus

El carpintero me guiñó un ojo, picoteó un par de veces el tronco del árbol y luego lanzó un graznido que sonó así

¡Ja ja, ja ja ja! ¡Ja ja, ja ja ja!

Solté el libro como si de pronto se hubiera envuelto en llamas. El graznido del carpintero concluyó de pronto con un graznido ofendido. Los sonidos se parecían muchos a los del Pájaro Loco, el pájaro carpintero de los dibujos animados, aunque eran más ásperos y más lúgubres.

Escucha al libro.

No sin cierta cautela, recogí el libro y dejé que se abriera.

El dibujo de un kakarikis miraba de frente al lector. El ilustrador había convertido las plumas amarillas de la corona del kakarikis en un pañuelo envuelto alrededor de la cabeza, y le había puesto un parche de pirata en un ojo. Las plumas verdosas de las patas se hinchaban para simular los anchos pantalones pirata, atados mediante una cuerda alrededor de la cintura. Al pie figuraba el nombre

Papaya Kakariki

Conuropsis inhallabilus

El loro cacareó

¡Kii-ho! ¡Kik-kik-kii!

Cerré el libro con fuerza y lo aplasté entre las palmas de las manos. Tal como había sucedido con el carpintero, el cacareo concluyó con un graznido agraviado, en un tono mucho más alto.

Estaba escuchando al libro, pero era tan absurdo que apenas podía pararme a pensar en lo que estaba oyendo.

Lo abrí una tercera vez. En esa ocasión, apareció el dibujo de una paloma, vestida con un andrajoso chaqué con faldón y un hatillo de mendigo bajo el ala. El nombre que le atribuían era

Néstor Pichón

Ectopistes idobyebye

No fue un canto, sino que se agitó y sacudió inquieto.

¿Dóndedóndedóndedónde?

Le saqué la lengua a la caricatura del pichón. Se mordió el pico (un pájaro dibujado es capaz de hacer tal cosa) y me hizo un feo con la lengua.

Cerré el libro y volví a abrirlo rápidamente, como si me hubiera propuesto sorprender el cambio de contenido.

El dibujo que me devolvió la mirada correspondía a una guacamaya bandera, también llamada lapa roja. Llevaba los restos de un arnés.

Calley la Lapa Roja

Ara macao calliope

Cosima, dijo ronca. Cosima, Calley quiere una galleta. Calley quiere una galleta.

La voz de aquel pájaro, pensé, correspondía a la voz de un ave de verdad. Cerré suavemente el libro, como si estuviera cubriendo la jaula con una tela.

El libro encajaba en la sudorosa palma de mi frustrada mano. Si tenía algo más que decirme, no estaba del todo segura de querer escucharlo. Después de sopesar la situación un rato, volví a abrirlo.

Yo era el objeto del dibujo de aquella página. Me habían exagerado las orejas hasta convertirlas en un par de alas.

Calliope Carroll Dakin

Calliope clairaudientius

Calliope (Kalliope) es una palabra griega; clairaudientius es una voz medio francesa medio latina. No me costaba comprenderla. Había tomado clases de latín (tanto por su uso en la taxonomía, como por la base que te proporcionaba a la hora de aprender todas las lenguas romances), así como de lengua inglesa, y tenía intención de aprender griego en cuanto pudiera acceder a esos conocimientos. Sin embargo, no necesitaba de una etiqueta grecofrancolatina para identificarme ni a mí ni a mi naturaleza.

Aguardé. El ave separó el pico y ahí surgieron, susurradas con la voz de mi padre, las palabras:

Eres mi rayo de sol

Me eché a llorar y sollocé.

Cerré de nuevo el libro, puse el pulgar en el lomo y sostuve la contracubierta con la mano izquierda, para luego abanicarme pasando las páginas ante mi rostro. Esperaba el leve aliento de las páginas en mi cara. En lugar de ello, oí un acorde de órgano.

Y procedente del libro cerrado, con las voces de los pájaros que estaban dibujados en sus páginas, me llegó el canto fúnebre:

Tras la dulce espera,

nos reuniremos en esa maravillosa playa;

tras la dulce espera,

nos reuniremos en esa maravillosa playa.

Cantaremos en esa maravillosa playa

las melódicas canciones de los bienaventurados,

y nuestros espíritus ya no se afligirán,

ni un suspiro habrá por la bendición del reposo.

A la oscuridad de la luna

nos levantaremos en esa maravillosa playa

de las cenizas y ruinas

sobre enormes alas remontaremos el vuelo.

¡Squawwwwk!

Así terminó la interpretación, o la audición.

Todo era tan absolutamente absurdo que tuve que hacer un esfuerzo para no levantarme y arrojar el libro a las aguas del golfo.

No obstante, tenía las piezas del rompecabezas en la cabeza y no podía evitar combinarlas mentalmente.

Hope Carroll era el nombre de una de las hermanas de mamá, mis tías, las que Mamadee había confiado a mi bisabuela. Sabía tanto de ella como de su hermana Faith. Vamos, que no sabía nada.

¿Qué se suponía que debía extraer de todo aquel sinsentido? Las caricaturas de las aves eran las de un carpintero real, un kakarikis carolino y una paloma migratoria, especies cuya extinción era segura o estaba próxima. Los versos alterados del canto desalentaban al principio, aunque luego aludían a la resurrección o al renacimiento. El fénix, que se alzaba de sus propias cenizas. ¿Cuál me había dicho exactamente qué? Nada que mi pobre cerebrito de ave pudiera ordenar. ¿Qué yo era uno de los últimos ejemplares de la especie? Las lapas rojas no estaban próximas a la extinción. Tampoco eran aves propias de Norteamérica.

No entendía absolutamente nada, así que metí el libro en el bolsillo del peto y rocé con las yemas de los dedos el guardapelo en forma de huevo que había en el fondo.

Calley la Lapa Roja

Ara macao calliope

La lapa roja se llamaba Calliope, abreviado como Calley. Así se llamaba el pajarillo de mi bisabuela. Mamá me había puesto el nombre de la mascota de su abuela.

En ese momento podría haberme echado a reír, de no haberme estado frotando los ojos empañados en lágrimas.

Al menos Cosima había amado a su Calliope, o no le hubiera puesto el guardapelo al arnés de Calliope.

Al asomar de la hierba alta, una mancha oscura en la distancia se convirtió poco a poco en la silueta de un ser humano. Descendí la pared de la duna hasta la playa. Tras dar unos pasos, mis sospechas se vieron confirmadas: la señora Mank paseaba por la orilla en dirección sur. A pesar de lo extensa que era la playa, éramos las únicas dos personas que había en ella, así que no veía cómo iba a poder evitarla.

Al cabo de unos años de no saber exactamente qué sentía, comprendí entonces que no me gustaba la señora Mank, aunque quería la educación que ella podía proporcionarme y no sabía cómo obtenerla por mi cuenta.

La señora Mank vestía de manera informal, tanto que nunca la había visto vestir así, ni volvería a hacerlo hasta el momento de su muerte. Calzaba sandalias, pantalón pirata y una blusa corta. En un claro y contradictorio desafío a su propósito principal, el bajo de los pantalones pirata tenía un dobladillo enorme. Toda la ropa de la señora Mank era de sastre, estaba hecha a medida y se notaba. No supe decir qué animal nonato había sido sacrificado para emplear su piel en las sandalias, pero era probable que se tratase del último ejemplar de su especie. Llevaba gafas de sol, pero no se tocaba con un sombrero y el sol naciente le realzaba el cabello, que no era ni más ni menos plateado de lo que había sido siempre.

Cuando me alcanzó, me puso la mano directamente en el antebrazo derecho, que seguía más o menos dormido después de la descarga eléctrica. El sol, bajo en el horizonte y a su espalda, le dibujó en torno una especie de halo, lo bastante brillante para obligarme a entornar los ojos.

—Demos un paseo, Calley.

Yo tenía las piernas más largas que ella, y era unos centímetros más alta, así que tuve que acompasar el paso para mantenerme a su altura.

—Dentro de poco medirás metro ochenta —dijo como si yo fuera un ficus de exhibición. Me miró con ambas cejas enarcadas y añadió—: Si sigues aquí mucho tiempo, me temo que crecerás demasiado para esta maceta.

—Eso es una metáfora.

—Veo que has aprendido algo en la escuela.

—Eso espero, señora.

—¿Qué es eso que te abulta tanto en el bolsillo? ¿Un libro?

—Una guía de pájaros.

—¿Cuál? Déjame verla.

Se la ofrecí, algo a regañadientes.

En el lomo podía leerse:

Guía de campo

de la Sociedad Nacional Audubon

de las aves de las Tierras Orientales

—Es muy antigua —comentó—. ¿No tienes una edición más reciente?

—Sí, señora. Pero si ésta se moja o se llena de arena no importa.

Había en su rostro una nota de escepticismo. Mangoneó la cubierta con las uñas cuidadas, pero el libro se resistió. La señora Mank enarcó ambas cejas sorprendida.

—Se ha mojado tantas veces, que las páginas están pegadas —dije, intentando no delatar el pavor que me provocaba pensar en la posibilidad de que pudiera abrir el libro o arrojarlo a las aguas del golfo.

—Pegadas como con cola, diría yo. —Me pareció percibir un atisbo de ansiedad en el tono de la señora Mank—. No veo cómo te las apañas para separar una página de otra sin romper ambas.

Saqué el cuchillo de las ostras y ella me dio a entender con un ruido que podía guardarlo de nuevo. Me devolvió el libro y lo guardé en seguida en el bolsillo.

—Merry Verlow te ha informado del colegio mayor al que irás y de que vivirás conmigo —dijo, recuperando el hilo de sus anteriores comentarios—. Sé que te gustaría terminar aquí el instituto, pero eso es imposible. Para tener éxito en un colegio mayor del calibre del que estamos hablando, tienes que pasar un año en una escuela preparatoria de primer orden.

Al pensar que iba a abandonar Merrymeeting e Isla Santa Rosa me puse a temblar de puro pánico. No estaba tan preparada como creía.

La señora Mank me apretó el antebrazo para infundirme firmeza.

—Es el momento adecuado, Calley. Tu madre se ha prometido con el coronel Beddoes. Va a emprender una nueva vida. No querrás que viva sola el resto de sus días.

—Claro que no. No es mamá lo que me hace titubear, señora Mank. Me estaba preparando para irme, pero no pensaba que sería tan pronto.

No dijo nada durante el resto del tiempo que pasamos juntas paseando. A mí los pensamientos me discurrían a toda velocidad, y pasaba de la emoción al pánico en un abrir y cerrar de ojos. Todo mi cuerpo temblaba y tenía la piel de gallina.

—¿Cuándo? —pregunté.

—Dentro de poco —respondió—. Dentro de poco.

Nos encontrábamos a la vista de Merrymeeting.

—No hay nada como la brisa marina para que a una le entre el apetito —comentó la señora Mank—. Tengo un hambre voraz y ansío hincarle el diente a las salchichas que Perdita preparará para el desayuno. No le digas nada a Roberta Dakin cuando vuelva, Calliope. Déjala disfrutar de sus planes de boda sin mayores preocupaciones.

Nos separamos en el vestíbulo. La señora Mank se dirigió al comedor, y yo a la cocina.

Pensé que no se lo contaría a mamá. No se lo contaría a nadie, ni siquiera a Grady. Y no me refería solamente a mi partida.

Capítulo 59

El día en que emprendimos el viaje, Grady y yo llegamos a Tallassee a la hora de comer, aunque por supuesto no tomamos la excéntrica ruta que había tomado mamá y que pasaba por Elba. No le había contado a nadie que iba a marcharme. A Grady siempre se le había dado muy bien mantener la boca cerrada, de modo que acordamos un día, tomamos prestado el Edsel de Roger y nos pusimos en marcha en cuanto hubo suficiente luz para ver.

A mis ojos, Tallassee había empequeñecido. Ésa fue la impresión que me dio, aunque por supuesto era consciente de que era Calley Dakin quien había crecido.

Lo primero que hicimos fue entrar en un restaurante que servía desayunos de día y de noche. Después de llenarnos el estómago, fuimos a buscar una gasolinera para llenar el depósito del Edsel. Al ver el herrumbroso letrero de Pegasus se me aceleró el corazón. Lo consideré una señal de buena suerte, y eso demostró ser: en la gasolinera encontramos una cabina telefónica con un listín encadenado en su interior.

Comparé el número de teléfono del señor Weems con el que había anotado en el cuaderno lunar, y copié la dirección de su casa. Los nombres del listín saltaban de Ethroe a Everlake sin detenerse en un Evarts. Un estudio atento de la página en la que aparecían listados los médicos me informó de que en Tallassee había muchos más doctores que cuando yo era pequeña, pero que el doctor Evarts no se contaba entre ellos.

En las listas de los abogados no encontré a ninguna Adele Starret, ni siquiera a una A. Starret.

—Escribiré al tribunal de Alabama —aseguré a Grady—. Adele Starret tiene que trabajar allí.

—Si es que existe.

Cuando lo dijo, por un instante sentí como si Grady acabara de darse cuenta de que me la había inventado. Pero la obstinación me dio alas.

Comprobé el listín telefónico en busca de Verlow y Dakin, por si aparecían nuevas entradas o habían cometido un error al atenderme por teléfono. No encontré nada. No esperaba encontrar el nombre de Fanny Verlow, pero me pareció extraño que una familia tan amplia como los Dakin no aparecieran listados. Alguno de ellos debía tener línea de teléfono en alguna parte.

Grady se dedicó a mirar boquiabierto Tallassee. Nunca se había alejado más de cincuenta y cinco kilómetros de Pensacola, y le parecía raro haber llegado tan al norte. No estaba seguro de si le gustaba o no, debido a lo lejos que estaba del golfo o de cualquier masa de agua salada, por no mencionar el hecho de que no comprendiera ni la mitad de lo que le decía la gente.

Sin mapa, dependiendo de los recuerdos de la niñez, tuve más problemas de los que había esperado para dar con Ramparts. No dejábamos de ir a dar todo el rato con el mismo bloque de edificios de nueva construcción.

Grady condujo el coche hasta el centro, donde entré en la antigua farmacia. Para mi alivio, la señora Boyer se encontraba tras la caja registradora, y alcancé a ver en la trastienda al señor Boyer, cumpliendo con los deberes de un farmacéutico. Ambos eran mayores de como los recordaba, pero no tanto como había esperado que fueran.

—Señora Boyer —dije.

Por un instante, me miró con los ojos entornados porque no estaba segura de quién era yo.

—Soy Calley Dakin —le dije.

El señor Boyer levantó la cabeza y se volvió hacia mí desde la trastienda.

Lo saludé con la mano.

—Cuánto has crecido —dijo asombrada la señora Boyer.

—Sí, señora. —Y reí como si crecer hubiera sido precisamente lo que había pedido por Navidad—. Hace tanto desde la última vez que estuve aquí, señora Boyer, ¡que ni siquiera encuentro el camino a Ramparts!

—Ah, querida. —La sonrisa de la señora Boyer se desvaneció, y su dueña adoptó una mirada de tristeza.

El señor Boyer se me acercó, procedente de la trastienda.

—Calley Dakin —dijo, sacudiendo la cabeza—. Cariño, Ramparts se consumió en un incendio hará… Bueno, hará unos cuantos años. En su lugar, edificaron casas nuevas. También talaron los viejos robles.

Enterarme de que Ramparts ya no existía me proporcionó una inesperada sensación de alivio, aunque lamenté oír lo de los árboles.

—Ah. —Me eché el gorro hacia atrás y aflojé un poco los extremos del pañuelo—. Ah, bueno.

—No lo sabía —le dijo la señora Boyer al señor Boyer en tono compasivo.

—No lo sabía —repitió él, sacudiendo la cabeza.

—Gracias. —Y me dirigí a la salida, donde me aguardaba el Edsel, caminando con torpeza. Los Boyer no me habían quitado el ojo de encima cuando subí al vehículo.

—Ramparts ha desaparecido —informé a Grady—. Se incendió.

Grady miró de reojo a los Boyer, que nos observaban desde detrás del escaparate de la farmacia. Acto seguido, puso en marcha el coche.

—Mierda —exclamó con evidente alegría—. Con las ganas que tenía de ver todos esos paraguas.

Al menos, la residencia de los Weems aún seguía en el mismo lugar, aunque tuvimos que dar tres vueltas al vecindario antes de encontrarla.

En aquella ocasión, Grady me acompañó hasta la puerta.

Una mujer de color respondió al timbre.

Abrí la boca con la intención de preguntar educadamente si se encontraba en casa el señor Weems, pero en lugar de ello no pude evitar preguntar:

—¿Tansy?

Ella me observó a través de sus gafas de culo de botella y cruzó los brazos sobre el estómago. Con el paso de los años se le había vuelto el pelo cano.

Me quité el sombrero.

Ella pestañeó.

—Si es Calley Dakin —dijo en fingido tono de asombro.

—La misma. —Hice dar un paso al frente a Grady, hasta situarlo a mi altura—. Éste es mi amigo Grady Driver.

Le dedicó una mirada superficial de arriba abajo con la que dejó bien claro que mi criterio a la hora de escoger a las amistades no le parecía gran cosa.

Entonces logré preguntar si se hallaba en casa el señor Weems.

—El señor Weems siempre está en casa —respondió Tansy—. Tuvo un infarto hará cosa de tres años, por Navidad. —Y añadió con considerable satisfacción—: No puede hablar, ni caminar, ni levantarse de la cama. Está muy pachucho.

—En ese caso, quizá pueda saludar a la señora Weems.

Tansy me dedicó una sonrisa torcida.

—La señora Weems falleció. Perdió la cabeza y Doc Evarts le dio unas pastillas para que se sintiera mejor, pero ella se las tomó todas de golpe.

—Y ¿sabe algo del doctor Evarts?

—Ya no vive aquí —respondió; de nuevo me pareció complacida—. Se divorció de la señora Evarts y se marchó. Ella se casó de nuevo con un tipo de Montgomery.

—Vaya, y ¿dónde está mi hermano Ford?

—El doctor Evarts se lo llevó.

Aunque Tansy me estaba contando lo que quería saber, era como pedir galletas y que te las fueran dando de una en una.

—¿Adonde, Tansy?

Tansy extendió la mano y me tocó la punta de la nariz.

—¿Qué te has hecho en el pelo, chica? —Luego hizo ademán de cerrarme la puerta en las narices. Pero antes, me dijo—: Nueva Orleans. Los oí comentar que iban al barrio Francés.

Entonces cerró la puerta.

—¿No dejarían una dirección? —preguntó Grady en voz alta.

La voz de Tansy nos llegó a través de la puerta, como si estuviera justo detrás de ella.

—¿El blanquito quiere saberlo? Ah, algún día se sabrá adonde van —continuó—, allí donde están todos los demás Carroll, en la calle del Fuego del Infierno, haciendo compañía al mismísimo Satanás.

Golpeé la puerta.

—Tansy, no he terminado de hablar contigo. Abre la puerta ahora mismo.

Me sorprendió que abriese la puerta lo justo para asomar la cabeza.

—¿Cómo se apellida Rosetta? ¿Dónde está?

—Está en el cementerio de los negros. Sus niñas le compraron una lápida en la que grabaron «Rosetta Branch Shaw», junto a las fechas, seguido de «Mamá». Qué detalle.

No cruzamos palabra hasta que volvimos a subir al Edsel.

—Agua —dijo Grady.

—Sí, agua. La tumba de Tansy tendrá una lápida en la que pondrá «Callejón sin salida».

Al principio se rió, pero acto seguido dijo con seriedad:

—No puedo fumarme otro día, ni siquiera aunque no nos hubiera mentido y pudiéramos encontrarlos en un lugar tan grande como Nueva Orleans.

—Quiero ver las tumbas de papá y de Mamadee. Aún tenemos tiempo para ir a Montgomery y, quizá, encontrar a Fennie, la hermana de la señora Verlow.

Grady se encogió de hombros.

—Después podríamos hacer un giro de ciento ochenta grados en dirección a Pensacola, ¿vale? A esas alturas, habré visto más de Alabama de lo que nunca hubiera pensado.

—Volvamos a echarle un vistazo a ese listín telefónico.

—¿Para qué?

—Para comprobar los servicios de pompas fúnebres. Los empleados estarán al tanto de la ubicación de las tumbas del lugar.

—Chica lista.

—No tanto. De haberlo pensado antes, habría llamado antes de emprender el viaje.

Grady sonrió.

—Pues a mover el esqueleto, señorita Calley.

Me pareció importante mantener el letrero de Pegasus a la vista desde la cabina telefónica, mientras llamaba al servicio de pompas fúnebres del anuncio más llamativo del listín.

Respondió alguien sin aliento que tenía voz de persona mayor. Tuve que repetir la pregunta dos veces, y luego mi interlocutor me la repitió a su vez.

Después aguardé mientras el teléfono me transmitía los sonidos de la persona anciana moviéndose en lo que parecía ser una oficina bastante pequeña, intentando abrir el cajón de un archivador, lo que consiguió finalmente, y luego revolver entre los papeles, todo ello mientras canturreaba y parloteaba consigo mismo, o eso me pareció.

Tras recoger el teléfono, se aclaró la garganta, proceso que le llevó fácilmente unos tres minutos, y que hizo que Grady se partiera de risa cuando se acercó a preguntar qué me entretenía tanto y le puse el auricular en la oreja.

—Sepa que se trata de una información parcial por necesidad —dijo el anciano cuando recuperó el don del habla—. Sabrá que la gente del campo entierra a los suyos en cualquier parte, y a esos lugares luego los llama cementerios. —A continuación me leyó una lista, con voz titubeante y repitiéndome las cosas siempre que le pedía que me deletreara los datos y direcciones, todo ello mientras sus ojos extraviaban y recuperaban las entradas en el listado que estaba consultando.

Contaba con recordar el nombre del cementerio donde habían enterrado a papá si lo oía nombrar, pero cuando el anciano terminó, no hubo nada que me estimulara la memoria. Lo único que había conseguido, y no estaba segura de para qué iba a servirme, era saber cómo llegar al cementerio de la Iglesia del Fin de los Días, donde se suponía que Mamadee había sido enterrada. Tampoco estaba muy segura de querer ir a ese lugar.

—Te habrás dado cuenta de que ese carcamal ha tosido un pulmón entero con la llamada —le dije a Grady—. Volvamos a llamarlo y veamos si podemos hacerle escupir el otro.

Al menos, no me pareció que Grady se estuviera aburriendo. Echó un vistazo a las direcciones que había anotado.

—¿Te suena de algo todo esto?

Sacudí la cabeza.

—No he estado nunca allí, al menos que yo sepa.

Tuvimos que preguntarle a un ayudante del alguacil, pero al final lo encontramos.

Mamadee había caído muy bajo, eso seguro. El cementerio de la Iglesia del Fin de los Días Upon Us me recordó al lugar donde enterramos a papá; estaba más descuidado, si cabe. Algún tipo de mineral pestañeaba en el suelo polvoriento, entre los dientes de león y algunos matojos secos, que era lo único verde que al parecer podía crecer en ese lugar. En la mayoría de los cementerios existe una disposición, un orden. No existía tal cosa en el cementerio del Fin de los Días. Era un centón, los rectángulos de las tumbas desordenados, dispersos como un rompecabezas y superpuestos. Constituía un raro contraste con la arboleda de los altos pinos que había tras el cementerio, ya que estos árboles, los cuales se hacían un hueco acidulando el terreno con sus mortíferas raíces, estaban perfectamente dispuestos, como tachuelas en una ferretería.

Grady y yo paseamos por el caótico cementerio durante unos cuarenta minutos antes de dar con la tumba. La lápida ni siquiera era de mármol. Era de cemento, estaba torcida en el suelo y ya se estaba resquebrajando.

DEIRDRE DEXTER CAROLL

1899-1958

Grady torció el gesto y se estremeció.

—Brrr. Qué frío. ¿Ni siquiera le pusieron un verso de la Biblia o un RIP?

—Carroll tiene dos erres —dije—. Me extraña que no haya salido de la tumba para arreglarlo.

—Pues ahora no vayas tú a darle ideas a su difunta cabeza. —Grady no bromeaba—. No veo en qué iba a ayudarte eso para dar con tu hermano Ford.

—Tampoco yo. Vamonos de aquí. Quiero ir a Banks.

—¿A Banks?

—Banks, Alabama. Está de camino a Pensacola.

—¿Qué hay en Banks? Me contaste que la casa de tu bisabuela se quemó hace años.

—Quizá haya un cementerio.

Grady volvió al sedán, se sentó al volante y desplegó el viejo mapa de carreteras que le había prestado un conocido en una gasolinera de Isla Santa Rosa.

Yo me acuclillé apresuradamente, me humedecí la punta del dedo y toqué la tierra y el polvo que cubrían la tumba de Mamadee. Luego me llevé el dedo a los labios. Me supo a sal.

—Banks. —Grady añadió—: Bingo. Ahí está. Aunque yo no diría que esté justo de camino.

—Sólo está a un par de horas de Pensacola.

Eso sí era cierto, por supuesto.

—Allí no hay nada, Calley. La vía del tren y un par de calles. Probablemente no haya ni cementerio, ya que todos lo que vivieron allí han muerto. Probablemente, todos los que pasen la noche allí caigan fulminados, debido a que no hay absolutamente nada en Banks, Alabama; ni siquiera hay aire que respirar.

Tenía parte de razón. Encontrar una casa que se había incendiado hacia una más de una década era probablemente absurdo, por no mencionar la tumba de mi bisabuela por parte materna, con la esperanza de poder averiguar algo de ella.

—Tienes razón —admití—. Volvamos a casa.

—Lo siento, Calley —dijo después de reír entre dientes—. Me gustaría haber encontrado a tu hermano.

Capítulo 60

Tenía que ayudar a servir y limpiar luego los platos de la cena, así que entré en la casa por la puerta de la cocina.

Perdita levantó la mirada de los platos en los que servía las raciones.

—La señora Verlow te espera en el porche.

Mientras cruzaba la cocina, entró Cleonie procedente del comedor con una bandeja vacía.

Me sujetó la puerta y me hizo un zumbido de advertencia.

Los huéspedes sentados en el comedor comían con apetito.

Me detuve en la puerta principal para escuchar a la señora Verlow, y no sólo la oí a ella, sino también a la señora Mank. Se encontraban en el apartadizo donde Adele Starret le había leído a mamá el testamento de Mamadee.

Estaban fumando. Vi que la bebida que habían escogido era bourbon, servido en vasos de cristal grueso. Tenían a mano la botella, en una mesilla auxiliar. Una vela temblaba junto a la mesilla, proporcionando la única luz que iluminaba el apartadizo. El líquido ámbar de la botella centelleaba al reflejar la luz de la vela, como si ardiera un fuego en su interior.

Los rostros de ambas quedaban ocultos en sombras. Tuve que hacerme con un una silla y sentarme enfrente para poder verlas con claridad.

—¿Qué has descubierto? —preguntó la señora Mank en un tono carente de inflexiones.

Confesé el hallazgo que me había parecido menos útil.

—El apellido de soltera de Mamadee era Dexter.

Pues claro que sí. Como el de los Hermanos Dexter del cartel del circo. Su padre Dexter se casó con Cosima, la dama amante de los pájaros que se sentaba en la silla del elefante.

La señora Verlow se llevó el vaso a los labios.

La señora Mank permaneció callada unos instantes y dio una larga calada.

—¿Y? —preguntó, al cabo.

Pruebas. ¿Cuántas pruebas? ¿Iba a permitir que aquellas dos mujeres me organizaran la vida? De hecho, ¿por qué se empeñaban en hacerlo?

—Mamadee debía estar avergonzada de ello, y si lo estaba, entonces mamá también, por eso nunca me dijo cómo se apellidaba de soltera.

La señora Verlow pareció relajarse.

—El padre de Deirdre era un don nadie —explicó la señora Mank con gran satisfacción—. Deirdre intentó convertirse en alguien, casándose con un Carroll, pero ahí lo tienes, grabado en cemento.

La señora Verlow rió entre dientes.

—Yo conocí a Deirdre —continuó la señora Mank—. Le arruinó la vida a tu madre y te la hubiera arruinado a ti. Me alegró mucho enterarme de que tu madre había hallado refugio en casa de alguien en quien confío por completo.

La señora Mank le dio unas palmaditas en la mano a la señora Verlow. Ésta la obsequió con una cálida sonrisa.

—Quizá debimos contarte antes todo esto. Pero eras una niña —se justificó la señora Mank—. Luego te ganaste nuestro afecto y no encontramos el momento oportuno. —Me sonrió con gran cordialidad—. Tenemos que hacer algo con tu pelo y deberías aprender a vestir apropiadamente, Calley. Recuerda que muy pronto saldrás al ancho mundo.

No pude evitar sentir una punzada de emoción en el estómago.

—En fin. —La señora Mank se levantó—. Al menos has llegado a tiempo de cenar. Ando bastante hambrienta, Merry, y esa cena huele que alimenta.

Aunque no tenía hambre, también cené, y luego ayudé a retirar y limpiar los platos.

Llevé a la señora Mank el chocolate a la taza.

Me di un baño y me fui a la cama. A pesar de lo cansada que estaba, el sueño me rehuía.

La señora Mank había conocido a Mamadee. Consideraba tanto a Mamadee tomo a mi madre completamente inútiles. No me había escogido al azar o a raíz de nada que pudieran decirle Merry o Fennie Verlow. Casi había llegado al punto de admitir que había intervenido de algún modo para evitar que mi madre me echara a perder, independientemente de lo que eso pudiera suponer para la señora Mank.

¿Cuándo? ¿Cuándo había hecho sus observaciones y alcanzado sus conclusiones? ¿Antes de que fuera asesinado papá? ¿Antes de que Fennie Verlow nos enviara a Merrymeeting, a casa de su hermana Merry?

¿Acaso tenía alguna importancia?

Y ¿dónde? No recordaba a la señora Mank de la primera parte de mi niñez en Montgomery y Tallassee. Dado lo pequeña que era entonces, era normal no recordar nada. La señora Mank pudo haber conocido a Mamadee durante años y años, y no haberla visitado cuando yo era pequeña y vivía en la casa de mi padre.

La señora Mank se había referido a Mamadee con un inequívoco desdén personal. Puede que ambas se hubieran conocido desde la infancia, y que eso explicara cómo llegó a enterarse la señora Mank de que el padre de Mamadee había sido un don nadie. ¿Qué significaba para la señora Mank ser un «don nadie»? Me encrespaba el esnobismo inherente a la locución. Grady Driver no era un don nadie, ni yo tampoco.

Si el padre de Mamadee era un don nadie, ¿significaba eso que su madre, mi abuela Cosima, no lo era?

¿Cómo iba a llegar a Nueva Orleans y, una vez allí, dar con mi hermano? Y antes de que regresara mamá. Antes de que pudiese planear semejante viaje, tenía que averiguar más acerca de dónde podía encontrarse Ford en Nueva Orleans, o incluso si seguía allí. Tenía sentido localizar al doctor Evarts. Si Ford cursaba estudios en un colegio mayor, el doctor Evarts lo sabría. Estaba segura de que me lo contaría si se lo preguntaba. Era la hermana de Ford, que era niña cuando el doctor Evarts se convirtió en tutor de Ford. El doctor Evarts no pensaría que actuaba en representación de mamá o que lo único que me interesaba era el dinero de Ford. Claro que no. Mierda, sí… El doctor Evarts podía perfectamente pensar todo eso de mí.

Lo único que podía hacer era encontrarlo. Había alguna posibilidad de que si lo lograba, incluso si el doctor Evarts no me decía dónde encontrar a Ford, me topase con alguna pista de su paradero. Quizá incluso era posible que Ford se hubiera tomado un respiro de los estudios, que estuviese de visita en casa del doctor Evarts y que él mismo me abriese la puerta en persona. Eso era tener esperanza, y no confundir los deseos con la realidad, y la esperanza era algo bueno, la esperanza era necesaria. La fe en mí misma, y la esperanza en que todo acabaría bien. Fe y Esperanza, como los nombres de mis tías, Faith y Hope. Tenía que pensar en Ford.

Estaba pensando demasiado en las consecuencias de encontrarlo. Probablemente todo se reduciría a una empresa quimérica. Si Ford se comportaba como un ser despreciable, me dije a mí misma con lo que yo consideraba racionalidad adulta, tendría libertad para dejar atrás la niñez y alejarme del naufragio de mi familia. Así de joven era entonces.

Capítulo 61

Los planes que la señora Mank tenía para mí me hicieron más decidida a la hora de que nada pudiera distraerme de buscar a Ford o cualquier información acerca de mi familia que pudiera desenterrar. El viaje a Tallasee había supuesto para mí una gran decepción. Fue ahí, en Isla Santa Rosa, donde recordé, para ya no volver a olvidarlo, todo cuanto sucedió durante mis primeros meses de estancia en Merrymeeting.

En el estante que había encima de mi cabeza, la alucinatoria guía de pájaros se había convertido de nuevo en la Guía de campo Audubon de las aves de las tierras orientales. Me guardé de nuevo el libro en el bolsillo del peto, junto al cuchillo para abrir las ostras, antes de bajar la escalera y procurarme la llave del desván, que saqué del cajoncito donde la guardaba la señora Verlow. Aunque estaba en la cocina con Perdita y podía sorprenderme en el momento menos pensado, no le tenía miedo, ni temía su enfado cuando descubriese que le había quitado la llave.

Pero cuando giré el tirador de la puerta que daba al desván, para tantearla, cedió sin oposición alguna: no estaba cerrada con llave. Me guardé la llave en el bolsillo del peto. En cuanto hube franqueado la puerta, la cerré tan sigilosamente como me fue posible.

Permanecí de pie en la oscuridad, esperando a que se me acostumbrara la vista. Los susurros y los movimientos fugaces de las pequeñas vidas oscuras correspondientes a las criaturas que moraban en el desván me produjeron cierta sensación de alivio. Me sentía algo más fuerte que ellas, aunque también yo hacía lo posible por sobrevivir en un mundo repleto de alimañas. Y a oscuras. La guía de pájaros, el cuchillo para abrir las ostras y el guardapelo en forma de huevo me pesaban en los bolsillos. Si bien las criaturas no me habían asustado, esa cosa del baúl sí lo había hecho, y no hacía tanto de ello. Que el cuchillo para ostras, la guía de pájaros o el guardapelo en forma de huevo fueran a protegerme de algo era más que dudoso, pero eran todo lo que tenía.

Cuando pude distinguir los escalones, los subí con cuidado hasta encontrar la cadena de la bombilla y el frío tirador de cerámica blanca que parecía colgar a la espera de que tirase de él. Tras dar un tirón, arrojó su mísera luz la hilera de bombillas que colgaban sobre los bultos envueltos, secretos e indiscernibles que poblaban casi todo el desván.

Llegó a mis oídos, procedente del pie de la escalera del desván, el ruido metálico de la llave al girar en la cerradura de la puerta. No había oído a nadie subir. Puede que la señora Mank fuera capaz de moverse sin que yo la oyera, pero era la única. Y no estaba en la casa. ¿Quién o qué ente sigiloso había cerrado la puerta a mi espalda?

Fuera cual fuese la respuesta a ese misterio, yo tenía la llave en el bolsillo.

Lentamente, empecé de nuevo a explorar el desván. No había forma de hacerlo sistemáticamente. A pesar de todos los esfuerzos que Roger y yo habíamos hecho a lo largo de los años para almacenar las cosas por categorías y procurar que todo estuviera fácilmente accesible, parecía como si alguien subiera de vez en cuando a desordenar toda nuestra labor, o puede que el caos se reorganizase a sí mismo.

Se apagaron las luces. Permanecí inmóvil, tiesa, en la oscuridad. Para que se hubiese apagado toda la luz, alguien o algo tenía que había tirado de la cadena, pero yo no lo había oído, o bien haber quitado el fusible. No llevaba un fusible de repuesto en el bolsillo, por no mencionar que la caja de los fusibles estaba situada en la despensa. De nuevo se me acostumbró la vista a la oscuridad, de modo que no me quedé totalmente a ciegas, y la luz del día se filtró por los huecos que había entre los aleros.

Me abrí paso hasta el lugar en el que seguía extendida la lona donde hacía tiempo nos habíamos sentado Roger, Grady y yo. Las velas que habíamos abandonado se habían fundido debido al calor, hasta convertirse en un amasijo informe, manchando la lona. Las mechas trazaban negros guiones en la cera amarillenta. No tenía encendedor ni cerillas, ni había sido lo suficientemente previsora como para coger una linterna. Me puse en cuclillas sobre la cera fundida y la aplasté tanto como pude con la palma de la mano. Luego la enrollé sobre sí hasta formar un improvisado cilindro alrededor del pedazo de mecha más consistente, dándole la forma de una vela. Permaneció en pie simplemente por el hecho de que no era lo bastante alta para venirse abajo.

Decidí llevármela, por si encontraba un modo de encenderla; así las cosas, continué la exploración. El tacto de la vela me proporcionó cierta sensación de seguridad. Quizá podía llegar a utilizarla, o no. Pero la tenía. Podía incluso llegar a encenderla si encontraba un mechero o unas cerillas. Entre tanto, quería encontrar el viejo baúl, el que me aterraba.

Me tropecé con el pie de hierro de una máquina de coser antigua. Era tan pesada que no se movió un ápice, y para alivio mío, me sostuvo el tempo suficiente para evitar caer de bruces. Mi aspecto no se vería mejorado con la marca de un pedal Singer en la cara, por no mencionar que podría haberme sacado un ojo con cualquier pieza de hierro que asomara. «No corras con el pie de hierro de una máquina de coser en la mano, Calley; podrías sacarte un ojo». Ese pensamiento me arrancó una risilla.

Recuperado el equilibrio, caminé entre cómodas y mesas, rozando los respaldos de las sillas, hasta que llegué a otra de las portillas del alero. Estaba toda llena de telarañas y de suciedad, pero yo entonces no era muy remilgada que digamos, así que utilicé la palma de la mano para frotarla bien y sacudir parte de la roña que se había acumulado con el paso del tiempo. Entraba una corriente de aire fresco, y aspiré a gusto, aunque al reparar en aquella sensación me di cuenta de lo cargado que estaba el aire del desván.

Me tomé un descanso allí, disfrutando de la tregua, apenas perceptible, que me condecía el calor, y del acceso a aquella brisa cargada de sal. Decidí ponerme en marcha a regañadientes, me di en la rodilla con una caja y recurrí a una lámpara para evitar caerme, para luego tropezar hasta encontrarme cara a cara con el rostro totémico de la antigua cómoda semainier. Al menos había encontrado algo que era capaz de reconocer. Recordé que no había llegado a abrir todos los cajones, así que me dispuse a hacerlo, empezando por abajo. Había toda clase de baratijas en el interior, desde joyería masónica hasta una bonita selección de pantalones cortos de seda… Más bien eran bragas, pero no me di cuenta de ello hasta que hube extendido unas cuantas con los dedos sucios. Eran de los años veinte. Calzones, así las llamaba Perdita. Las devolví al interior del cajón y me dispuse a revolver el fondo. El borde rígido que rocé con los dedos resultó ser una herrumbrosa cajita de latón, en cuyo interior hallé una caja de cerillas.

¡Fuego! El corazón me dio un brinco como si fuera una cavernícola que acabara de toparse con un mamut partido por un rayo, abierto en canal y lleno de carne y vísceras humeantes.

Encendí en seguida la vela. La sostuve con mucho cuidado, mientras miraba en torno en busca de algo donde apoyarla. Resultó frustrante no encontrar nada adecuado, ni siquiera un antiguo cenicero que pudiera serme útil, después de la de candelabros y candelas que había visto en mis anteriores visitas al desván. Pensé en aprovechar la cajita de latón, pero estaba cubierta de herrumbre, no era muy resistente y no estaba segura de si aguantaría. Además, confiaba en encontrar algo más adecuado.

Y así fue. Al mirar lentamente en derredor, con la vela en alto de tal forma que proyectase su luz sobre una zona más amplia, alcancé a ver un cristal azul cobalto en un estante abierto de un mueble vitrina cuya puerta de cristal estaba rota. Introduje la mano con cuidado entre los cristales que había en el marco de la puerta, y saqué el candelero de cristal azul cobalto que mamá había comprado en Nueva Orleans, en la tienda de antigüedades que hacía tictac. INTERIOR: El señor Rideaux. La campana de la puerta. La mujer que me miró. Una pared empapelada con relojes que mentían acerca del tiempo. El extraviado Kelly de Hermés de mamá que en realidad no había salido de allí.

A pesar de lo improvisado del apaño, el cristal encajó en la vela como si ambos objetos estuvieran hechos el uno para el otro.

Volví a levantarla, y me moví con cuidado para no darme ningún otro golpe o prender sin darme cuenta algo que pudiese ser inflamable. Así las cosas, hice progresos en mi exploración. Estaba sudando como si en lugar de sostener el candelero, fuese yo quien se estaba fundiendo. El peto y la camiseta de tirantes que llevaba debajo se me habían pegado a la piel como dos hojas empapadas de agua.

Esa analogía me recordó a la guía de pájaros. Me tanteé el bolsillo para asegurarme que siguiera allí. Se me ocurrió mirarla para ver en qué estado se encontraba, es decir, quería saber si era la estable y sólida Guía de campo de la Sociedad Nacional Audubon, o la versión chiflada.

La saqué del bolsillo, escogí un baúl cercano cubierto por una alfombra junto a una mesa, y me senté en él. Puse el candelabro en la mesa. Entre ambas manos, pude leer el lomo del libro

Guía de campo Estrambósea para Calley Dakin

Esperaba que se abriera, pero no sucedió nada. Cuando intenté abrirla, me pareció incluso más pegada que cuando lo intentó la señora Mank.

Una voz etérea dijo, con cierta impaciencia, pronunciando claramente cada una de las palabras:

Escucha al libro

Dejé de intentar abrir el libro. Conocía esa voz. Era la voz de Ida Mae Oakes. Se me empañaron los ojos de lágrimas, y éstas me empaparon las pestañas entre sollozo y sollozo.

—Soy toda oídos —susurré—. Ida Mae, he estado escuchando a ver si te oía. Ojalá no estuvieras muerta.

Yo también querría seguir con vida —dijo Ida Mae—. Si no fuera por esa Paz que supera toda comprensión, preferiría estar viva. Deja de sollozar. Tuve una muerte tranquila, que es más de lo que muchos pueden decir. Cerré los ojos un instante durante la segunda misa dominical, y desperté flotando sobre mi viejo cuerpo sin que nadie se diera cuenta, pues había muchos que inclinaban la cerviz. Hacía un día caluroso, y el hermano Truman salmodiaría, sin importarle lo vehementes que pudieran mostrarse los de la esquina de los amenes. Y yo era tan joven. Ni siquiera tenía cincuenta y seis años. Mamá seguía viva, con diabetes, cataratas, sin un solo diente y sin saber siquiera cómo se llamaba la mayoría de los días. Se había casado por tercera vez a la edad de cincuenta y seis años, y crió a tres de los hijos de él, que se habían convertido en unas fieras desde la repentina muerte de su madre. Estoy segura de que se ganó la corona cuando lo hizo, aunque nunca tuvo mucha prisa por reclamarla. Pregunta por mí todo el tiempo; cree que sigo viva. La oigo decir: «¿Dónde anda Ida Mae? ¿Por qué no viene a ver a su mamá?».

—Te he echado de menos —le dije—. Te he echado mucho de menos.

Lo sé —dijo con aquella voz suave que la caracterizaba—. Me he estado mordiendo la lengua todo este tiempo a modo de penitencia por haberme ido tan de repente, aunque hubiese hablado de ser necesario. Te he estado echando un ojo, cariño. No sabes cuántas almas están pendientes de ti. Bueno, quizá si lo sepas.

—¿Papá?

Ya lo sabes, cariño.

—Dime por qué tuvo que mo…

Shh, pequeña. Le llegó su hora…

—¡No, no es cierto! —protesté.

La vela tembló como si la hubiera zarandeado.

La venganza es mía —dijo.

—Ya, claro —repliqué.

Cuida esos modales —advirtió Ida Mae, enojada—. No pienso tolerar la blasfemia en boca de una niña que aún tiene aliento en los pulmones por el cual estar agradecida.

—Quiero respuestas —dije. No, no es cierto. No lo dije, lo voceé.

Ida Mae rió de una forma muy rara.

En el Infierno, la gente quiere té con azúcar, Calley Dakin.

—Creo que estoy en el Infierno —fue mi réplica.

Mucho tiene que empeorar todo para que te sientas como en el Infierno. —Ida canturreó brevemente, como si se dispusiera a cantar—. Escucha al libro —cantó en voz baja, aprovechando la melodía de Veo la luna—. Escucha al libro.

El libro se abrió en mi regazo, por la hoja de guarda. En ella figuraba la inscripción «Calley Dakin», escrita con mi propia letra.

Abre el baúl —dijo el libro con mi propia voz, acompañando las palabras con un revoloteo de páginas.

—No sé dónde está.

De nuevo surgió la voz de Ida Mae, procedente de ninguna parte en concreto:

Estás sentada en él.

Capítulo 62

Di un salto y giré sobre los talones, soltando la guía de campo, a punto, lo que aún hubiera sido peor, de volcar el candelabro. El libro cayó al suelo y empleé ambas manos para sujetar el candelero. El sudor fruto del miedo me resbalaba por el cuero cabelludo, y salía de cada uno de mis poros, o esa impresión me dio. Estaba sin aliento y tenía un nudo tremendo en el estómago.

Asegurado el candelero, colocado a salvo en la mesa, aparté la alfombra y efectivamente encontré el baúl. Verdinegro. Cerrado con candado. No había llave a la vista. Aspiré, pero no me pareció detectar olor a matadero.

La guía de campo descansaba en el suelo polvoriento. Después de recogerla, me la guardé en el bolsillo, y cuando lo hice las yemas de mis dedos toparon con la llave del desván.

La saqué para observarla. Era la llave de una puerta, de esas antiguas y largas, no una llave de ésas más bien rechonchas que corresponden al cierre de un candado. Saqué el cuchillo para ostras. Uno u otro objeto tendrían que ayudarme a abrir aquel candado, porque si no… No sabía qué podía seguir a ese «si no», aunque era consciente de que estaba dispuesta a todo para abrir el baúl.

Lo intenté con la llave de la puerta. Por supuesto, bastó con ella. Se deslizó en la cerradura como agua por una garganta sedienta. Estaba pensando en agua; a esas alturas, tenía sed. Giré la llave y el candado se abrió.

Si no lograba abrir el baúl, Ida Mae tendría que hablar de nuevo o servirse de la guía de campo a modo de megáfono… Ah, pero qué tonta había sido; pues claro, eso era exactamente la guía de campo: un megáfono del que se servían los fantasmas.

Me puse de rodillas, saqué el candado del cierre metálico y abrí la tapa del baúl. No opuso resistencia, tan sólo se oyó el desdichado chillido de los goznes al levantarse la tapa y ceder tras darle yo un empujón. Miré en el interior del baúl, que estaba repleto de fajos de billetes cuidadosamente colocados. Encima de la montaña de billetes había un dólar de plata. Ninguno de aquellos billetes estarían timbrados más allá de 1958, tal como comprendí de inmediato: era el dinero del rescate que no le había salvado la vida a mi padre, y aquel dólar de plata parecía ser el mío.

Guardé en el bolsillo el dólar de plata. Vi una vieja papelera de mimbre a mano, así que la acerqué al baúl y trasladé todo el dinero del rescate a ella. Abultaba menos, y también pesaba menos que el baúl, y así podría empujarlo hacia los escalones, cerca de los cuales se amontaban las maletas vacías. Una vez hecho precisamente eso, regresé a por el candelero, el cuchillo para ostras y la guía.

A la luz de la vela, llené con el dinero una baqueteada maleta de lona. Lo hice sin emoción ni urgencia alguna. Un millón de dólares era un montón de dinero en 1968. Encontrar el dólar de plata encima del dinero parecía como una señal de que aquellos billetes me pertenecían y que podía disponer de ellos como mejor me conviniera. Era la libertad; podría pagarme mi educación y librarme de la señora Mank, la señora Verlow y de mamá, de todas ellas de una vez por todas.

Cerré la maleta, click-click, y me contuve a la hora de resoplar. No sé qué parte de mí correspondía a una auténtica sangre azul Carroll, pero lo cierto era que ésta se sentía plenamente satisfecha por primera vez en la vida. Tanteé en busca de la llave de la puerta. No la tenía, puesto que estaba al pie del baúl, metida en el candado abierto.

Poca vida le quedaba ya a la vela, así que me apresuré a coger el candelero y me dispuse a regresar al lugar donde se encontraba el baúl.

El calor me estaba superando. El sudor formaba un chaquito en mi labio superior, y no podía evitar lamérmelo con la lengua. Sin embargo, también lo hacía en parte para humedecerme los labios y la garganta. Tras dar unos pasos, empecé a dudar de la dirección que había tomado. Se me ocurrió pensar que podía morir ahí arriba, en el desván, morir de sed o de hambre o del calor. Claro que antes me pondría a gritar para que me oyeran. A la mierda con la llave, me dije. Conservaba el cuchillo para ostras. Encontraría el camino de vuelta al escalón y a la maleta.

Un rato después comprendí que me había perdido. Me acuclillé junto a una de las portillas del alero, aspiré el aire que se filtraba y me maldije por no habérseme ocurrido traer agua. Y algunas migas de pan, ya puestos, o piedrecillas blancas; cualquier cosa que pudiera haber empleado para dejar pistas.

La diminuta llama de la vela ganó en altura. Pronto quedaría sepultada en su propia cera fundida.

—Escuché al libro —murmuré—. En menudo lío me ha metido.

Hice un esfuerzo por respirar hondo y concentrarme. Escuché atentamente, pero Ida Mae no dijo una palabra. Escuché con la atención suficiente para alcanzar a oír el parloteo bajo las aguas del golfo, aunque no salió a la superficie ninguna voz. Deslicé los dedos en el bolsillo del peto para tocar el guardapelo de Calliope, esperando quizá que destilara su magia. Pero no sucedió nada, tan sólo sentí la suavidad del oro en las yemas de los dedos.

El calor iba en aumento. En la planta también hacía calor, pero no tanto como a la altura a la que me encontraba. Me arrastré con torpeza, sobre todo porque no me desprendí del candelero de cristal. El libro me golpeaba en un costado, como para recordarme que seguía allí.

Me detuve acuclillada, dejé el candelero en el suelo y saqué el libro.

Al sostenerlo en la mano, dijo utilizando de nuevo mi voz:

Señala con el dedo. Síguelo.

Supuse que se refería al dedo índice, el que me había quemado a los siete años con la llama de la vela la mañana de Navidad.

Así que me levanté, devolví el libro al interior del bolsillo, recogí el candelero de cristal con la izquierda y señalé con el dedo índice. Ni me dolió ni se puso encarnado. Me volví lentamente hasta que lo hizo. Y vaya si lo hizo. Fue como si lo hubiera acercado a la llama de la improvisada vela para la que había encontrado el candelero de cristal azul cobalto. Oí a lo lejos el ding dong del timbre de la puerta. El sonido procedía de mi bolsillo, así supe que era del libro.

Me moví en la dirección que me señalaba el dedo. El camino estaba lejos de considerarse despejado. Tuve que encaramarme a objetos, o meterme entre ellos, rodear otros bultos y luego señalar de nuevo con el dedo hasta que el dolor de la quemadura me confiaba la dirección.

Las vigas se hundían hacia los aleros, de modo que me vi obligada a encorvarme y, luego, a caminar en cuclillas. Olí de nuevo el hedor a carne podrida. Finalmente, me puse de rodillas y alcancé a ver el baúl, apoyado contra la pared baja del alero. Me dije que no era el mismo. El que había contenido el dinero del rescate tenía mucho espacio encima. El candado estaba en el suelo, abierto, y no se veía la llave por ningún lado.

Cuanto más me acercaba a rastras al baúl, más me aturdía el hedor. La lengüeta metálica de la cerradura colgaba suelta. Con un rápido ademán, levanté la tapa y la sostuve en alto. Me incliné hacia atrás para contrarrestar la inercia que me empujaba hacia adelante, de modo que dejé cierto espacio entre el baúl y yo.

Tenía la vela a mano. La llama flotaba en cera fundida. La levanté un poco, lentamente, para evitar que un movimiento brusco pudiese apagarla. La acerqué al baúl abierto, lo bastante como para poder moverla sobre él. No parecía tener fondo. Ahí estaba la efigie de Calley, y Betsy McCall había adoptado una postura obscena entre sus piernas.

Me vino de pronto un pensamiento a la mente: tendría que prenderle fuego a la muñeca de trapo y usarla de antorcha para extender el fuego por todos los rincones del desván. Cuando la casa estuviera envuelta en llamas, alguien abriría la puerta del desván. La muñeca de trapo me miró con ojos pétreos. La llama de la vela los dotó de luz, y de un diminuto reflejo de mí. Sus ojos abogaron también por aquella idea; ansiaban tanto arder…

Bajé el candelero, permaneciendo inclinada sobre el baúl abierto. Un minúsculo temblor de manos derramó una gota de cera ardiendo en el rostro de la muñeca de trapo, donde se extendió hasta convertirse en una lágrima gris.

Le acerqué la llama de la vela al cabello, que prendió en seguida. La súbita llamarada de fuego me mordió la mano como un latigazo. Solté el candelero en el baúl. La cera fundida salpicó la renegrida muñeca de trapo, alimentando el fuego. Un humo negro como el hollín se alzó sobre las llamas. La muñeca de trapo se encogió. Parecía un mirlo envuelto en llamas. La pobre Betsy Cane McCall también quedó renegrida y ahumada; al fundirse, su boca de polivinilo pareció hacer una mueca y abrió los ojos desmesuradamente, como si estuviera gritando.

Cargué el peso en los talones, luego salté y le di una patada al baúl con el pie descalzo. Tuve la sensación de haberme roto todos los dedos del pie. Pero la fuerza de la patada bastó para empujarlo contra la pared, y la tapa cayó con fuerza, despidiendo en mi dirección una nube de humo que me alcanzó el rostro. Fue un humo desagradable y negro que me llenó la boca, que me hizo toser y sentir náuseas.

Me quedé en cuclillas cerca, atenta al baúl, para ver si prendía también. Cuando parecía que había transcurrido una hora, a pesar de que era consciente de que sólo habrían pasado unos diez minutos más o menos, me atreví a levantar de nuevo la tapa del baúl. Por supuesto, al hacerlo emanó del interior una nueva nube de humo. Más toses, más asfixia; en aquella ocasión incluso me saltaron lágrimas de los ojos. Me sequé las lágrimas, embadurnándome así el rostro de hollín.

Al cabo de un instante, pude ver de nuevo el baúl. El fuego se había extinguido, falto de oxígeno. El candelero de cristal azul cobalto se encontraba sepultado en el fondo del baúl, en medio de una pila de hollín negra, como un diamante en bruto en mitad de un pozo de brea. Como mi propio corazón, endurecido y lleno de hollín, e igual de condensado. Ya no me daban miedo el baúl ni la muñeca de trapo. Volví a dejar caer la tapa.

Al incorporarme, levanté la mirada en busca de la viga central del desván. En cuanto me hube situado bajo ella y pude mirar en todas direcciones, la seguí hasta la escalera del desván. Tosí mucho mientras estuve caminando.

Cedí al impulso de dar un tirón de la cadena de la luz, y todas las bombillas se encendieron. Podría haberlo hecho antes, cuando llevé hasta allí el dinero del rescate para trasladarlo a la maleta de lona, pero no lo había hecho, distraída quizá por haberme olvidado la llave en la cerradura del candado. Hubiera disfrutado de toda aquella luz si hubiese hecho lo más simple y obvio: comprobar de nuevo si había luz.

Sólo había un modo de encender las luces y consistía en tirar de aquella cadena. No había oído el característico sonido metálico, ni tampoco a la persona que había tirado de ella. Saber que no había sido un fusible tampoco me despejaba las dudas que tenía.

Bajé la escalera, arrastrando la maleta de lona, que fue dando tumbos en cada escalón. Cuando intenté abrir la puerta, comprobé que seguía cerrada. Recurrí al cuchillo para ostras. Logré abrirla, y juré que nunca me separaría de él.

Al salir al corredor, comprendí que apenas era mediodía. Se oían los preparativos de la comida en el salón. Decidí que el mejor lugar para ocultar temporalmente el dinero era el armario de la ropa. El estante más alto, donde se guardaban los adornos de Navidad, donde nadie miraba nunca, ése era el lugar idóneo. Unos minutos después había escondido el dinero del rescate, me había hecho con una muda limpia y estaba encerrada en el baño.

Al verme en el espejo, me eché a reír hasta que lloré de nuevo. Parecía una lechuza chamuscada. Me metí en la ducha para cubrir el ruido que no podía evitar hacer.

Cuando bajé a la cocina por la escalera de servicio, Perdita preparaba los platos de postre.

—Yo me encargaré de éstos.

Me estuvo observando para asegurarse de que lo hacía bien, y luego arrugó la nariz.

—Huele a quemado. Llevo oliendo a quemado como un cuarto de hora. No hemos hervido nada, ni estamos hirviendo nada ahora. —A juzgar por la ira que le destilaba su voz, estaba claro que Perdita no se permitía el lujo de hervir las cosas más de la cuenta.

Aspiré con fuerza y sacudí la cabeza, al tiempo que componía una expresión de perplejidad.

—Puede que hayan organizado una barbacoa en la playa.

—Si es así, que Dios se apiade de quienes se coman esa porquería —dijo Perdita.

La señora Verlow no pareció reparar en ello, debido quizá a los numerosos huéspedes que eran fumadores, y además el humo se lo llevaba el viento que entraba procedente del porche. Me dedicó algunas miradas intrigadas, como si fuera incapaz de recordar quién era yo.

La oí en el desván aquella noche. Se fue derecha a donde iba siempre, y estuvo allí de pie un buen rato.

Entonces, con perfecta claridad, dijo:

—Es demasiado tarde, Calliope Dakin.

Capítulo 63

Mamá regresó con un par de tetas nuevas. La piel de la mandíbula era diez años más tersa. Sus ojos habían adquirido una leve inclinación sexy, como los de Bárbara Edén, y las bolsas oscuras que había bajo ellos habían desaparecido por completo. La alusión a Bárbara Edén era totalmente deliberada; mamá iba ataviada con unos pantalones de harén y una chaquetilla entallada que debía dejar al descubierto el escote bajo como si de una bandeja de merengues se tratara, y lo hacía.

Entró con aire presuntuoso en Merrymeeting, las gafas de sol puestas, sólo para poder quitárselas como si nada. Tuvo que comprobar antes el efecto en el espejo del vestíbulo y en quienquiera que estuviese allí de pie, mirando. Todos estaban presentes, dado que había llegado a la hora del cóctel, cuando se reunían los huéspedes para tomarse unas copas antes de la cena.

Varios de ellos eran huéspedes habituales que conocían a mamá. Reconocieron que había algo diferente en ella, pero sólo las mujeres supieron ver qué era. Había pocos huéspedes nuevos; mamá ejerció un efecto fulminante en ellos. Uno de los hombres jóvenes le dedicó un silbido, muy bajo y corto, que terminó en una especie de gañido cuando su mujer le estampó un buen pisotón en el pie calzado con sandalia.

El coronel Beddoes entró cargado con las maletas de mamá y se perdió el numerito. Me confió el equipaje para que lo subiera a la habitación de mamá, lo cual le permitió pasarle el brazo por la cintura y acariciarle la oreja con los labios.

La señora Verlow estaba completamente volcada en la pequeña rutina de mostrarse atenta con uno de los huéspedes, tanto es así que ni siquiera reparó en la presencia de mamá hasta que se volvió hacia el pequeño tumulto y vio a mamá en el preciso instante en que el coronel Beddoes le lamió la oreja. Mamá tuvo que darle un empujón en broma para mantener la dignidad en presencia de la señora Verlow.

Mamá salió de nuevo con el coronel Beddoes después de la cena, y, aunque regresó tarde, yo seguía despierta. Cuando la oí, me acerqué a su habitación y llamé a la puerta.

La había dejado entornada, lo que venía a decir que debía entrar sin llamar. Me miró en el espejo del tocador, pues se estaba desmaquillando.

—Los pies me están matando —dijo—. Enséñame las manos.

Las levanté mostrando las palmas al espejo. Luego recogí el tubo de su crema de manos y me serví. Aunque conservaba las uñas en buen estado, tenía la piel seca.

—Esa crema no la regalan —me advirtió—, no la malgastes.

Tenía un cigarrillo encendido en el cenicero que había en el tocador, y un vaso de bourbon. Tomé el cigarrillo y le di una calada.

—Cómprate tu propio tabaco —me soltó.

También le di un sorbo al bourbon.

—¡Calley!

Me senté en la cama, me quité las sandalias y me tumbé.

Mamá se entretuvo dando una calada y echando un trago de bourbon.

—No sé qué hice para merecerme una hija así.

No respondí. Terminó de desmaquillarse, se ciñó el picardías a la cintura, tomó el cigarrillo y el bourbon, y se fue al cuarto de baño durante un cuarto de hora. Aproveché el tiempo abriéndole el monedero y sisándole un billete de veinte, y luego le hice un poco la cama.

Mamá regresó con el vaso vacío; en cuanto a la colilla, lo más seguro es que la echara al retrete.

Me tendió el vaso y se tumbó en la cama. Cuando abrí el tarro de la crema para los pies, lanzó un grandilocuente y melodramático suspiro.

—Ha sido un infierno —dijo—. No puedes ni imaginarlo.

Me puse los pies en el regazo. Las nuevas tetas le asomaban por el escote del picardías. Aún se percibían bajo los párpados las cicatrices rojas, y otras cicatrices de la cirugía facial le asomaban detrás de las orejas, donde se había recogido el cabello.

Apliqué metódicamente la crema para los pies.

—Sin embargo —dijo al tiempo que estiraba el brazo para alcanzar el paquete de cigarrillos y el cenicero—, ha valido hasta el último jodido centavo y hasta el último jodido mal trago.

Emprendió la explicación detallada de los malos tragos, los malos momentos, los cuales le resultaron más duros a ella que a cualquier otro que los hubiese experimentado. Cuando terminé de masajearle los pies, mi madre seguía hablando. Enrosqué la tapa del tarro de crema.

Hizo una pausa para darle una calada al cigarrillo.

—Buenas noches, mamá —dije, dejándola con la boca abierta, dispuesta a pronunciar un torrente de palabras que no contarían con nadie dispuesto a escucharlas.

Y al salir, cerré suavemente la puerta del dormitorio.

La señora Verlow tenía por costumbre distribuir el correo cuando llegaba, por lo general justo al dar por concluido el desayuno. Luego me lo confiaba a mí para su reparto. Por norma, los huéspedes recibían muy poca correspondencia; después de todo, tan sólo pasaban allí una breve temporada.

En los años que hacía que vivíamos en Merrymeeting, mamá únicamente había recibido cartas de Adele Starret, y alguna que otra postal o nota enviada por algún huésped con el que había entablado amistad o, lo cual había sucedido con incluso menos frecuencia, una carta de amor de un novio. Era más normal que fuese yo la que recibiese correspondencia, debido a las aficiones compartidas con algunos de los huéspedes más asiduos. No sólo llegaban cartas y postales a mi nombre, sino también libros, discos o casetes, incluso alguna que otra pluma, una flor seca o un paquete de semillas.

Al día siguiente del regreso de mamá, la señora Verlow me tendió una carta que iba dirigida a mi madre. Me la tendió con aquella aspereza con la que había llegado a familiarizarme. La señora Verlow me ignoraba la mayor parte del tiempo desde mi última visita al desván, aunque a veces resultaba obvio que estaba muy molesta conmigo. Tomé la decisión de ignorar cualquier reacción por su parte, y me mantuve fiel a esa decisión.

El sobre era de papel grueso y suave, llevaba matasellos de París, Francia, un sello y no tenía remite.

Mamá tomaba café y se estaba pintando las uñas en el porche. Antes jamás se hubiera pintado las uñas en público o en presencia de nadie. La señora Verlow arrugó el entrecejo señalando con una inclinación de cabeza a mamá cuando me ofreció el sobre. No hizo ningún comentario, aunque me pareció que estaba molesta por el hecho de que mamá se estuviera haciendo la manicura en el porche.

Llevé la carta a mamá, que me miró con ojos vacíos mientras sacudía una mano en el aire para que se le secaran las uñas.

—París, Francia —dijo en voz alta, por si alguno de los demás huéspedes alcanzaba a oírla—. Vaya, pues no se me ocurre… —Mamá frunció la nariz. No quería echarse a perder las uñas—. Ábremela, Calley.

Me senté en el extremo de la barandilla y abrí el sobre con el cuchillo para ostras. En su interior había una hoja doblada y solitaria de papel, del mismo gramaje que el sobre. Cuando la desdoblé, vi que habían adjuntado una fotografía, que tomé con la mano libre. Era una instantánea en blanco y negro de un atractivo joven a bordo de un velero que apoyaba la mano en el aparejo.

Ford. Lo reconocí de inmediato. Era un adulto, o casi, pero era él.

Con la instantánea en la mano, me dispuse a leer la carta en voz alta:

Querida mamá,

Me ha llevado mucho tiempo dar contigo. Obviamente, cuando no era más que un crío no pude hacer nada. En cuanto pude, empecé a buscarte. Ahora sé que sigues viva, y también sé dónde estás, así que no veo el momento de volver a verte. En breve regresaré del año sabático que me he tomado para viajar por el extranjero. No es mi intención entrometerme en tu vida. Por favor, acude sola a la agencia de automóviles Ford en Mobile, donde nos reuniremos a las 3 de la tarde del 17 de agosto.

Tu hijo, que te quiere,

Ford

P. S.: Permíteme asegurarte que si sentiste vergüenza al abandonarme, ahora sé por qué lo hiciste, y no sólo lo comprendo, sino que también te perdono.

Las lágrimas le rodaban a mamá por las mejillas de la piel estirada. Le tendí la instantánea, que tomó con dedos temblorosos. Se secó las lágrimas como una niña, con el dorso de la mano, y observó atentamente la fotografía de Ford.

—Ford —susurró—, mi pequeño.

Cerró los ojos y besó la fotografía.

Dejé caer el sobre en el suelo del porche, y me esfumé tan silenciosamente como me fue posible.

El joven de la fotografía tenía la edad que Ford debía de tener a esas alturas. Era una instantánea reciente. Mi primera impresión de que aquel joven era Ford se me antojaba como una prueba convincente en sí de la autenticidad de la fotografía.

Toda aquella búsqueda que emprendí de Ford no había servido de nada; no había sido más que una pérdida de tiempo.

No me había mencionado en la carta.

Por supuesto, mamá era mucho más importante para él.

Sentía curiosidad por volver a verle, crecido y todo eso, pero ya no era para mí algo apremiante. Mamá obtendría lo que ella consideraba que le pertenecía por derecho, Ford y el acceso a la fortuna que ella pensaba que debía haberle sido legada desde un principio. Cabía incluso la posibilidad de que no se casara con Tom Beddoes, si Ford se oponía a la boda.

Era comprensible que mamá estuviese atrapada en una maraña de sueños y deseos. Desde la muerte de papá, las cosas no sucedían tan de repente, y ahora todo apuntaba en su dirección.

Me sentí como si se acabase de deshacer un nudo. Puede que el último nudo. Qué maravilla. Las preguntas sin respuesta acababan de esfumarse como un diente de león arrastrado por el viento.

Tenía un millón de dólares, más uno, guardados en lugar seguro. No en el armario de la ropa. Ése había sido un apaño temporal. Marcharse iba a resultarme más fácil de lo que había pensado.

Capítulo 64

La luna de cera colgaba en lo alto como una cimitarra dispuesta a dar un golpe decisivo. La noche era demasiado calurosa para dormir en el interior. Incluso en la playa, fui incapaz de conciliar el sueño, aunque me tumbé en una sábana a contemplar el cielo. El Benz de la señora Mank zumbaba en la distancia, en la carretera que llevaba a Merrymeeting.

Una vez sentada, me abracé las piernas y aguardé. Oí a un ratón en lo que hacía rodar granos de arena al saltar de un refugio a otro.

La señora Mank cruzó la playa hacia mí y se acercó a la duna.

—Ha llegado el momento de marcharse —dijo.

Asentí.

—Antes de hacerlo, quiero hacerle una pregunta.

El enfado le asomó a las facciones.

—¿Por qué fue asesinado papá?

—No tengo la menor idea. Menuda cosa me preguntas.

—Tendría que haber respondido que murió porque tuvo la mala suerte de caer en manos de dos criminales enajenadas.

Aspiró aire con fuerza.

—¿Me estás acusando de complicidad? —Había en su tono de voz una mezcla de ira e incredulidad.

Miré detrás de ella, a las aguas del golfo que centelleaban bañadas por la luz de la luna. Y aunque no respondí…

—¿No tiene alguna pregunta que hacerme?

Adoptó una expresión pasiva.

—Tendré que estrujarme los sesos —dijo, sarcástica—. De acuerdo. ¿Cuál es la última palabra de los muertos?

Le sonreí.

—Justicia.

Dio un respingo como si le hubiera dado una bofetada.

—Y ¿tú quién eres? —preguntó—. ¿Juez y jurado?

—No. Soy Calley Dakin, y mi padre fue asesinado en Nueva Orleans, en 1958.

—Eso forma parte del pasado —dijo la señora Mank—. Su vida terminó. La tuya, no. Tienes toda la vida por delante.

—¿Por qué coño le importa tanto? —pregunté en un hilo de voz.

Antes de responder, la señora Mank me dedicó una sonrisa esquinada.

—No me importa. Quiero saber qué es lo que oyes.

—¿Por qué?

—No te comportes como si fueras una retrasada, Calley Dakin. Eres capaz de escuchar algo que nadie puede oír. Podría haberte vuelto loca. Me he tomado muchas molestias para protegerte todo este tiempo en que has estado creciendo. Te contaré un secreto, ¿qué te parece? Pero no hasta que lleguemos a Brookline.

En aquella ocasión no iba a negarme, aunque antes tuviese que ir a Brookline, Massachusetts.

Me levanté lentamente y recogí la sábana, que doblé con esmero. La señora Mank permaneció inmóvil, observándome.

Merry Verlow se hallaba junto al Benz. Pasé de largo por su lado sin decir una palabra y, una vez dentro de la casa, subí la escalera de servicio. La puerta de mamá estaba cerrada, por supuesto, así que entré en mi cuarto.

Cogí la antigua guía de pájaros que descansaba en el estante que había encima de la cama. En el lomo podía leerse:

Guía de campo

de la Sociedad Nacional Audubon

de las aves de las Tierras Orientales

Lo mismo que cuando la saqué del bolsillo del peto después de escucharla en la playa. Estaba convencida de que en la guarda figuraba el nombre de Bobby Carroll. Escuché con atención, pero el libro permaneció en silencio. Lo puse a un lado y saqué un petate, en cuyo interior puse algo de ropa, la libreta lunar, la antigua guía de pájaros y el guardapelo de Calliope. Contemplé a través del ventanuco el paisaje que había visto a mi llegada a Merrymeeting. Cada gota de agua en el golfo, cada grano de arena en la playa, cada molécula de aire, era diferente, a pesar de lo cual eran lo mismo. Las cosas cambian, pero sólo para transformarse en sí mismas.

Bajé la escalera, salí de la casa, y me acerqué al Benz, a la puerta contigua al asiento del conductor. Abrí la puerta. La señora Verlow y la señora Mank se dieron un beso en la mejilla.

Intenté escuchar los ruidos de la casa. Era un desastre. Crujía más sometida al viento, y el suelo del porche estaba astillado.

La señora Mank se sentó al volante cuando cerré la puerta del asiento del pasajero.

La señora Verlow se inclinó para saludarme con la mano, un saludo parco y una sonrisa fugaz. Había cierto bochorno en esa sonrisa. Merry Verlow sabía que el secreto que me disponía a descubrir lo cambiaría todo y la dejaría a la altura del betún. Inclinó la cabeza y se apartó del vehículo.

—Duérmete —sugirió la señora Mank—. Tenemos un largo camino por delante.

¿Dormir? Ni hablar.

Me recosté en el asiento para contemplar el golfo a medida que el vehículo avanzaba. Apenas pasada la medianoche, la insustancial oscuridad cual una sombra, era el momento de la noche que siempre me había dado menos sensación de serlo: ni día ni noche, sino el tiempo en suspenso. El agua y el cielo se fundían en un pulso negro líquido, el brillo de la luna se antojaba el guiño dorado de un ave.

Cuando llegó el momento de girar, lejos del golfo en dirección a Pensacola, volví la vista atrás. Las negras aguas no eran más que un lejano y oscuro horizonte que brillaba con luz trémula.

La luz artificial aumentó progresivamente a medida que dejamos atrás la isla. Pensacola dormía con las ventanas abiertas para combatir el calor. La plácida luz del alumbrado público definía el contorno de las hojas de los árboles y refulgía en el pavimento. Mientras Scenic Highway remontó la parte occidental de Escambia Bay, volví de nuevo la vista atrás. La calzada trazaba un arco hacia el coágulo de oscuridad reticulado con luz que era Gulf Breeze y, más allá, la silueta similar de Pensacola Beach. Isla Santa Rosa se vislumbraba como un corte fantasmagórico y desigual, apenas surcado de luces y emborronado con vegetación negra, entre el golfo y la bahía.

No sabía dónde iba a estar cuando saliera el sol. Tan sólo dónde no iba a estar. Tampoco sabía cuánto tiempo iba a estar fuera, aunque confiaba que no sería demasiado. Volvería; tenía un dinero que recoger.

Me sentí atrapada en la noche veraniega como un insecto en ámbar. En el silencio que se estableció entre la señora Mank y yo, el reloj del salpicadero del Benz me pareció notablemente ruidoso.

La señora Mank aceleró el vehículo. Se me revolvió el estómago, y la inercia me pegó al asiento. El reloj del salpicadero me chistó de forma audible.

klikitpikitlikitrikitklikitstikitlikprikitlikitwikitwikit

te contaré un secreto

secreto rayo de sol

veaveaveaveaveavea

deslustra secreto secreto secreto

no me hagas contarlo no lo cuentes secreto infierno rayo de sol

mira la fría luna me ve aferrar la oscuridad el sol me anega

calliopecalliopecalliopecalliope

Abrí los ojos cuando la luz me deslumbró. Estaba cegada. Y lo vi. La luz me atravesó y estuvo en todas partes con un gran estruendo que tiraba y empujaba todas las fibras de mi ser, como el aire que pasa por entre las alas de una enorme ave que nos sobrevuela. Aquella luz no desprendía calor, ni frío, sólo la vibración que resonaba en el espacio oscuro y confinado donde yo había inclinado la cabeza sobre las rodillas.

Desperté de nuevo, con una pequeña sacudida y la sensación de que me caía. Tenía la boca abierta, seca, como si me hubiera comido un fantasma, y las comisuras de los labios estaban húmedas de saliva. La señora Mank se encontraba a unos centímetros de mí, al otro lado de la caja de cambios. Las luces delanteras se reflejaron lo suficiente en el asfalto para mostrarla como una sombra.

Pensé: «También yo soy una sombra para ella».

—Yo también conozco un secreto —dije.

Me miró.

—Papá me contó… ¡Papá me contó lo que hizo, papá me contó el porqué!

La señora Mank jadeó como si estuviera corriendo demasiado. Había devuelto los ojos a la carretera, y encorvó el cuerpo sobre el volante como si se dispusiera a precipitarse a través del parabrisas.

Cerré los ojos.

Capítulo 65

El Benz cacareó sobre la gravilla y graznó de un modo que parecía que se estaba riendo. Tenía los párpados como pegados con cola. El esfuerzo que me supuso abrirlos se tradujo en una firme protesta por parte de las pestañas.

La luz correspondía a la mañana, era suave, y el mundo a nuestro alrededor era de un verde botella. No pude contener un bostezo, y el aroma de todo ese frescor verde me inundó la boca y los pulmones. Mis células lo absorbieron. Me pregunté si la próxima vez que me viera en un espejo sería verde.

El Benz se detuvo entonces y los neumáticos amortiguaron el peso del vehículo sobre la gravilla. La señora Mank suspiró como si hubiera realizado un esfuerzo tremendo. Miré en su dirección y le sostuve la mirada. La vi tranquila y confiada en sí misma; incluso un poco pagada de sí.

Quise abofetearla.

Algo debió reflejárseme en la mirada, porque retrocedió.

—Calley —dijo—. Estoy intentando darte el mundo.

¿Era aquél el secreto?

—No lo quiero —dije sin pensar, con una dosis sobrada de ira adolescente en el tono de voz.

—No tienes elección —dijo—. Es necesario asumir las deudas, y satisfacerlas.

—Eso no es cosa mía. —Abrí la puerta del coche y estiré las piernas fuera del Benz.

Aspiré el agradable aire frío y verde, disfrutando del espectáculo visual que ofrecía el césped. Me alejé del Benz para observar de frente la casa. Si había albergado alguna duda acerca de la riqueza de la señora Mank, la casa de Brookline la despejó para siempre. La casa no tenía nombre, al contrario de lo que dictaba la costumbre sureña, pero la doble puerta frontal se abría a un vestíbulo de techo alto, un vestíbulo en el que había un piano de cola. Y no era uno de los pequeños, sino un auténtico piano de cola.

Me fui directa hacia él, lo abrí y acaricié con aire reverente todas y cada una de las teclas.

—No va a irse a ninguna parte, Calley —me dijo la señora Mank.

Y no lo hizo, al menos no lo hizo en seguida. Quería explorar. La señora Mank decidió comportarse como si yo fuera a cumplir sus planes, a pesar de lo desafiante que me había mostrado durante el trayecto en coche. Era una actitud con la que mamá se hubiera sentido como en casa.

El ya-no-tan-joven hombre que había abierto las puertas cuando el deportivo aparcó en el camino entró con mi hatillo, la funda de almohada. La señora Mank lo saludó por el nombre de Appleyard, y de paso nos presentó. Appleyard era un hombre feo que llevaba una barba arreglada para cubrirse las marcas de la viruela. Sin embargo, tenía los ojos más bonitos que había visto, con un traza de violeta que en el pasado se relacionaba a los ojos de Elisabeth Taylor.

Me mostró el camino a mi habitación, una estancia con su propio cuarto de baño, que contaba también con un balcón orientado al este con una mesita y una silla para tomar civilizadamente el café matutino. Un surtido de ropa nueva colgaba del armario o estaba doblado en los cajones de la cómoda. Me gustaba la ropa que me había escogido la señora Mank o alguno de sus acólitos. Por primera vez en la vida, no me sentía como una huérfana en una tienda de ropa de saldo.

El cuarto de baño estaba lujosamente decorado, y tenía la bañera más espaciosa que he visto, junto a una ducha individual. Había un albornoz de paño doblado junto a la bañera. Desde jabón a pantalones cortos, pasando por la ropa interior, en aquella habitación estaba todo lo que podría necesitar.

De modo que así era eso de tener algo.

Lo primero que hice fue quitarme la ropa y darme una ducha. Después, cuando me senté al tocador y cogí el cepillo, pensé: «Así se siente mamá, como una mujer adulta». Me cepillé el pelo rebelde, y me sorprendió encontrar un puñado de cabellos entre las púas. Seguí cepillándomelo, ya por pura curiosidad, y en unos minutos me vi en el espejo completamente calva.

La señora Mank ni siquiera se sorprendió.

—Ya te crecerá —aseguró.

Me sacó después de desayunar y me compró una peluca de color cobrizo, cortada en un estilo dramáticamente asimétrico. Para mí, los extremos de la moda de los sesenta se dividen entre la «azafata de la era espacial» y la tienda de trajes de saldo para Halloween. La nueva peluca pertenecía a la primera categoría. Aunque mamá había aceptado la variante Jackie Kennedy, «azafata de la era espacial» se casa con «presidente de la compañía aérea», se hubiera llevado un disgusto al ver el color y el estilo poco femenino de aquella peluca por ser demasiado… demasiado, eso por no mencionar el hecho de que era inapropiada para una jovencita que seguía en la escuela. La peluca me divertía tanto como divertía a la señora Mank y a Appleyard.

Appleyard resultó ser el factótum de la señora Mank. Aparecía tarde o temprano en todas las casas de la señora Mank, pues en aquella época tenía nada menos que nueve. La casa de Brookline contaba con su propia ama de llaves, una mujer a la que se conocía únicamente por el nombre de Price, y dos doncellas sordomudas, Fritzie y Lulu, con las cuales era necesario comunicarse mediante el lenguaje de signos. Puesto que era la lingua franca preferida del servicio, la aprendí tan rápidamente como pude.

Dado que se hablaba más bien poco, la casa conservaba la atmósfera silenciosa de una biblioteca. Carecía de televisión, pero no de música. A menudo la música clásica llenaba la casa, interpretada en un sistema de alta fidelidad que estaba conectado a altavoces instalados en todas las habitaciones. La señora Mank tenía una enorme colección de elepés y, tal como habría de averiguar, de un inmenso valor por la cantidad y calidad de las rarezas con que contaba. Allí he encontrado grabaciones de las que no se tiene constancia, grabaciones que debieron de hacerse exclusivamente para ella.

Se me permitió acceder libremente al piano. Sin contar con lecciones diarias, tan sólo podía tocar lo que escuchaba. La señora Mank no tocaba el piano, pues la gente, el dinero y la información eran sus instrumentos. Estaba incesantemente al teléfono, y las pilas de periódicos indicaban en qué lugar acababa de sentarse.

No sólo me dedicaba a tocar el piano. Me sumergí en una montaña de libros que constituían la lista de lectura veraniega para mi nueva escuela, cuyo nombre y ubicación no me fueron revelados. Me divirtió hacer el esfuerzo de evitar preguntarle a la señora Mank aquella información. No tenía la menor intención de acudir a aquella escuela.

Y escuchaba. La señora Mank sabía que yo estaba escuchando. Me había llevado a la casa, a pesar de que sabía que iba a escucharla. Quizá por ello no hizo el menor esfuerzo en ocultarme la mayoría de sus secretos. Por el momento, opté por no mencionar nada de todo lo que había oído. Esperé. Y escuché.

Para cuando concluyó la primera semana de nuestra llegada a Brookline, seguía estando calva, aunque me estaba saliendo pelusilla. No estaba segura, pero me pareció que tenía el color rojizo de antes de mí llegada a Isla Santa Rosa. Cuando se lo comenté a la señora Mank, de nuevo se mostró imperturbable.

—¿Qué explicación puedes darme a semejante fenómeno? —me preguntó.

Lo había estado pensando largo y tendido.

—El champú que me preparaba especialmente la señora Verlow.

Los labios de la señora Mank dibujaron la sonrisa reservada que le era muy propia.

—Te he concertado una visita con un ginecólogo, querida. A partir de ahora necesitarás un anticonceptivo en el que puedas confiar.

Ah. Las vitaminas de la señora Verlow. Gracias por hacérmelo saber, señora Verlow. Podría habernos ahorrado a mí y a Grady algunos días de jodida ansiedad. Ahora entendía por qué la señora Verlow me había parecido tan avergonzada cuando me despedí de ella.

Los pies grandes que no paraban de crecerme hicieron de las visitas a las zapaterías la tarea más desalentadora de todas. Un día de la segunda semana de agosto, la señora Mank me llevó de vuelta a la tienda a la que había encargado unos zapatos especialmente ajustados para mí. Mientras esperaba a que pagase los zapatos, oí la radio encendida en la trastienda. Un cambio en la cadencia del habla me alertó de que iban a dar el parte de las noticias, y entonces oí con absoluta claridad los nombres: ¡golfo de México! ¡Huracán! ¡Costa del golfo! ¡Florida!

—Hay un huracán frente a la costa del golfo de México —informé a la señora Mank.

—Dios mío.

El Benz en el que nos había llevado Appleyard ocupaba una plaza de aparcamiento a unos pasos de la tienda. Appleyard aguardaba en la acera y se nos acercó para ayudarnos a cargar las bolsas. Mientras la señora Mank y yo nos sentábamos en el asiento trasero del Benz, Appleyard metió las bolsas en el maletero, lo cerró, y seguidamente cerró también la puerta del sedán al poco de entrar yo.

Cuando se sentó al volante, la señora Mank le pidió que encendiera la radio y que sintonizara cualquier emisora que diese el parte meteorológico. Habíamos llegado a Brookline y tomábamos el camino que llevaba a la casa de la señora Mank, cuando oímos otro informe acerca del huracán que se acercaba. Appleyard subió el volumen y nos quedamos sentados en el sedán, en el camino, disfrutando del aire acondicionado, mientras la radio nos informaba de que un huracán llamado Camille se estaba formando en el golfo y que se dirigía a la costa del río Misisipi. Se esperaba que girase hacia el mango de sartén que dibuja la península de Florida en las veinticuatro horas siguientes. Todos los huracanes son peligrosos, pero el Camille, según afirman los informes, era extraordinariamente intenso.

La señora Mank intentó en vano ponerse en contacto con la señora Verlow. Los vientos que precedían al huracán habían cortado la línea y habían aislado a Merrymeeting de Isla Santa Rosa.

La amenaza del Camille me hizo sentir culpable por no haberme despedido de Perdita y Cleonie, de Roger y de Grady. Los echaba de menos. A pesar de ello, ni siquiera les había enviado una postal, y por supuesto tampoco les había escrito una carta. Cada noche me iba a la cama pensando que me marcharía por la mañana, que regresaría a Isla Santa Rosa, recogería mi dinero y buscaría y escogería una escuela que me preparase para el acceso a la universidad. Cada mañana despertaba con la convicción de que aquél era el día en que me enfrentaría a la señora Mank y le exigiría el secreto que me había prometido, y que después me marcharía sin más. No obstante, en su presencia sentía cierto miedo, lo suficiente para hacerme titubear. Me dije a mí misma que mis planes eran como una carrera de fondo, y que todo lo que aprendiese mientras esperaba valía la pena. Y qué diablos, iba a tener un montón de cosas que contarle a Grady acerca de cómo vivían los ricos.

No serviría de nada escribir pasado el huracán. Nadie en Isla Santa Rosa iba a recibir mi correo durante un tiempo. Me enfrasqué en la lectura. Cuando se me cansaba la vista, las palabras se convertían en un borrón y me dolía la cabeza, rondaba por la casa, intentando familiarizarme con los elepés de la señora Mank o con los libros que encontraba casi en todas las habitaciones. En principio, mamá debía reunirse con Ford en Mobile el día diecisiete. Esperaba que el deterioro del tiempo a tenor del huracán no la hubiera aislado en Isla Santa Rosa, que no le hubiera impedido acudir a aquel reencuentro que tanto anhelaba.

Al contrario de lo que aseguraron las predicciones, el Camille nunca tomó el camino de Isla Santa Rosa y Pensacola. Alcanzó de lleno la costa de Misisipi durante los días 17 y 18 de agosto. El Camille se cebó en Mobile, pero la población con la que peor se portó fue Pass Christian.

Fue en Pass Christian y no en Mobile donde fue hallado el cadáver de mamá, flotando tetas arriba en la piscina del hotel. El hotel al que había servido de adorno la piscina desapareció por completo.

Capítulo 66

Mamá no estuvo desaparecida mucho tiempo. Hubiera sido raro que nadie la encontrara, flotando como estaba en aquella piscina, entre los cimientos de un hotel que se había alzado allí no hacía ni dos días, como un insecto en un charco en mitad del cementerio.

La señora Verlow pudo ponerse en contacto con nosotras el día diecinueve por medio de la radio marina, así supe que mamá había ido a Mobile. Había contratado a Roger para que la llevase en el Edsel. ¿Por qué en esa lata? Me pregunté si acaso habría pensado que verla en el coche complacería de algún modo oscuro a Ford.

Encontrar a Roger fue más costoso debido a que lo habían ingresado, aquejado de neumonía, en un refugio improvisado en una modesta iglesia de gente de color que había en Mobile. No recordaba cómo había llegado allí ni qué les había sucedido al Edsel o a mamá. Lo último que recordaba era que él y mamá fumaban en el Edsel, aparcado en un solar que era todo lo que quedaba de la agencia automovilística Ford que en tiempos perteneció a papá, debatiendo si debían o no buscar un refugio donde ponerse a resguardo del huracán. Mamá quería esperar a Ford, e insistía en que él le había prometido verla allí. El Edsel se balanceó de un lado a otro a merced de las ráfagas de viento, lo cual los asustó, aunque cuando Roger decidió que iba a salir cagando leches de allí y puso en marcha el motor, fue incapaz de ver nada en el exterior. El Edsel empezó a desplazarse por su cuenta, mientras mamá gritaba en el asiento trasero. Roger se aferró al volante. Los elementos se volvieron indistinguibles, un tren de mercancías apareció en medio del viento y la lluvia y, antes de chocar, Roger se preguntó si acaso había conducido el Edsel contra él.

Pasado el huracán, el empedrado del solar había desaparecido, para verse reemplazado por el tejado de un restaurante chino. El Edsel apareció volcado en mitad del casco de un barco rastreador dedicado a la pesca llamado Katie, que a su vez apareció en el East Beach Boulevard, también conocido como Ruta 90. De Dorothy y de Totó nunca más se supo.

La señora Mank me transmitió las noticias que le había dado Merry Verlow; lo hizo en el jardín de la casa de Brookline, que se extendía frente a la sala de estar de la planta baja. Había oído el timbre del teléfono, y la voz de Merry Verlow al auricular desde donde me encontraba, cómodamente estirada en una tumbona con un libro en la mano. La señora Mank colgó el auricular y se acercó a las puertas venecianas que comunicaban la sala de estar con el jardín.

—Ya lo sabes —dijo.

Asentí aturdida.

—¿Has oído algo?

Se refería a si había oído a mamá. Sacudí la cabeza para darle a entender que no. No mentía. Ella era consciente de que había estado a la escucha desde que supimos que mamá había desaparecido. También había estado a la escucha por si oía a Roger.

Mi hermano, Ford, o alguien que se identificó como tal, reclamó el cadáver de mamá. Ninguno de los funcionarios a los que preguntó la señora Verlow tenían ni idea de adonde se habría llevado Ford los restos de mamá, aunque le aseguraron que había mencionado la incineración. No pudo averiguar dónde o cuándo se efectuó la incineración, si se celebró alguna especie de funeral o servicio fúnebre ni si sus restos fueron enterrados en una urna o se esparcieron sus cenizas. La desolación del coronel Beddoes se agravó cuando supo que no iba a poder recuperar el anillo de mamá, ya que no fue encontrado. O el huracán se lo llevó consigo o lo hizo un ladrón.

El Camille también había alcanzado Isla Santa Rosa, aunque no con tanta fuerza como había irrumpido en Mobile y en Pass Christian. Arrancó buena parte del porche y dejó maltrecho el tejado de Merrymeeting, atravesado por troncos de pino y una silla de jardín. El parte de daños que hizo la señora Verlow vía la señora Mank mencionaba que un autocar escolar de Blackwater había sido encontrado medio sepultado en la duna que había frente a Merrymeeting. Tenía las ventanas completamente cerradas, y estaba lleno de agua y de serpientes mocasín.

Dos días después, la señora Verlow informó mediante carta a la señora Mank que Ford había reclamado el cadáver de mamá. Era la última hora de la mañana, y yo me encontraba de nuevo en el jardín, intentando infructuosamente leer, ya que el deseo de marcharme era muy intenso. La señora Mank estaba en su dormitorio, con su masajista. Había oído a la furgoneta del reparto en la gravilla, de modo que supe que había llegado el correo, y me llevé una sorpresa al ver que Appleyard salía de la casa con un sobre en la mano. Me lo tendió sin decir palabra.

Era un sobre normal y corriente para postal, dirigido a la dirección de Brookline de la señora Mank, pero a mi atención. No constaba remite.

Dentro había una tarjeta de reborde negro en la que se anunciaba que se llevaría a cabo un servicio fúnebre para Roberta Ann Carroll Dakin en Tallassee, Alabama. La fecha y la hora situaban al evento al día siguiente, y el lugar sería un cementerio llamado La Tierra Prometida. Reconocí el nombre como el del cementerio donde enterraron a papá, el mismo nombre que fui incapaz de recordar cuando visité Tallassee con Grady. No figuraban datos de contacto.

—Obviamente es de Ford, y quiero verle —le dije más tarde a la señora Mank, cuando le mostré la notificación.

—Hay un largo camino —objetó ella, arrugado el entrecejo—. ¿Cómo vas a ir?

—Tomaré un autocar —respondí. Por supuesto, no tenía un centavo. Tendría que robarlo, y lo haría si era necesario, o mendigaría en la estación de autobuses.

La señora Mank lo meditó al verme tan decidida y se encogió de hombros.

—Tomaremos un avión…

—A usted no la han invitado —dije.

Disimuló el sobresalto con una risilla fría.

—Sí —dije de pronto—. Tomemos un avión.

Un brillo de satisfacción le centelleó en la mirada.

—No seas pesada —dijo, cruzándose de brazos—. No estás en disposición de darme órdenes.

—Olvídelo —repliqué, volviéndome hacia la escalera—. Tomaré un autocar.

—No —dijo—. Tomaremos un avión.

Esbocé una sonrisa y subí la escalera para llenar la maleta con la ropa nueva. Partiríamos temprano, a la mañana siguiente, el día en que se celebraría la ceremonia.

Cenamos a la luz de las velas, las dos solas, como de costumbre, en el comedor de la casa de Brookline. La señora Mank había empezado a educarme en materia de vinos y comida. Me sorprendió descubrir lo bueno que era el vino, y todo cuanto aprendí únicamente me pareció importante para mi paladar, y no para impresionar a nadie. A la señora Mank le complació descubrir tanto mi capacidad para educar el paladar, como el hecho de que resultaba muy difícil embriagarme.

Al finalizar la cena, Price colocó las copas de cata sobre las bases de plata de ley. La señora Mank sirvió el brandy ella misma, y encendió el hornillo con un largo fósforo de madera.

El vino que degustamos durante la cena nos había templado a ambas, y como consecuencia se había reducido la tensión que se había generado tras mi desafío.

—Hábleme del circo. —Acto seguido, imité el estruendoso resuello del calíope.

La señora Mank se rió ante aquella muestra de atrevimiento.

—Has estado escuchando —dijo con una nota de orgullo en la voz.

Pues claro que había estado escuchando. Volví a imitar a un calíope y ella río de nuevo.

—Utilizo el término de forma genérica —dijo—. La vida es un circo, ¿no te parece?

—Mujeres gordas y acróbatas y leones… Dios mío.

—En efecto —concedió ella.

—Significa algo más, ¿verdad?

—Por supuesto. —Revolvió ociosa la copa de cristal, de tal forma que la luz de las velas proporcionase un brillo falso al contenido—. Valoro el talento, el talento especial. Las personas con talentos especiales tienen necesidades especiales. Sus talentos necesitan protección. La gente que destaca en la multitud —dijo—, por tener las orejas grandes como… Calley Dakin, por ejemplo, atraen a menudo el odio exacerbado de quienes lamentablemente carecen de talentos especiales, quienes conforman, en definitiva, la turba. ¿Existe un comportamiento más propio del ser humano que la quema de brujas?

Fui incapaz de refutar aquella afirmación.

—Mi circo proporciona un refugio para ciertas personas dotadas de talentos especiales. Y resulta que por lo visto estos talentos en los que tan interesada estoy pueden darse, y de hecho se dan, a menudo en algunas familias. Tu bisabuela, por ejemplo…

—Cosima…

La señora Mank asintió antes de continuar.

—Cosima. Qué talento tenía esa mujer. Al césar lo que es del césar, razón por la cual debo admitir que suya fue la idea del circo como refugio. El caso es que no me sorprende en absoluto que la muerte no haya podido silenciarla. Personalidades de la fuerza de Cosima no se evaporan fácilmente. Se casó con tu bisabuelo cuando éste era el propietario de lo que él llamaba un «espectáculo itinerante». No le iban mal las cosas. Ella, sin embargo, lo convirtió en un circo de verdad. Atraía el talento como un imán. Lo convirtió en un hombre rico, y él la recompensó con la infidelidad. A cambio, ella se vengó cuidándolo durante la enfermedad que acabó con su vida, la sífilis. Antes de que la sífilis lo convirtiese en un espantajo desdentado y lunático, tuvo que sufrir su extraordinaria amabilidad y ternura. El perdón es algo terrible, Calley. Consume al culpable mucho más que el odio.

—Es una manera de verlo —opiné. No estaba dispuesta a comprometerme a perdonar a nadie, y menos aún a la señora Mank.

—Es la verdad —dijo, enderezando la espalda en la silla—. Cosima era un condenado ángel —aseguró con tono sarcástico—. Lo perdonó todo.

El brandy le había aflojado la lengua. No quise interrumpirla.

—Tu abuela solamente heredó su aspecto. Por supuesto, las mujeres hermosas abundan tanto como el pecado. Puesto que el mundo sobrevalora la belleza en la mujer, a menudo las mujeres atractivas se convierten en una cáscara vacía. Yo, sin ir más lejos, no soy una mujer hermosa —añadió.

Me pregunté si se refería al rostro que lucía en ese momento, con su fuerte parecido al de la actual reina de Inglaterra, o al que había tenido al nacer. ¿Se había cambiado la cara con un propósito estratégico, o simplemente porque odiaba su cara original?

—Tengo un talento particular, y es el de ser capaz de reconocer y utilizar los talentos que el resto de la población acostumbra sofocar durante la infancia. —Inclinó la cabeza en mi dirección.

Quizá quería que le diera las gracias. No lo hice.

Tomó un sorbo de brandy antes de continuar.

—Tu madre no heredó más que la belleza inútil de Deirdre y de Cosima. Tan sólo le trajo disgustos, eso puedo asegurártelo.

—Hablando mal de los muertos —dije.

—Si yo quisiera… —Se mordió los labios—. Las hermanas de tu madre tenían talento. Deirdre intentó matarlas. La mortificaba tener que cargar con ellas, con el tipo de gente de la que había huido al casarse con el «capitán» Carroll. —La señora Mank pronunció la palabra «capitán» con desprecio, burlándose de Mamadee—. Cosima las salvó de ella. Ay, lamentablemente tu madre deshizo todos los esfuerzos de Cosima. Cuando era adolescente y Deirdre empezó a sentirse celosa de su aspecto, se refugió en casa de Cosima.

—Es un cuento de hadas —dije—. Espejito, espejito, dime quién es más bonito.

La señora Mank esbozó una sonrisa avinagrada.

—Pues claro que lo es. En cuanto puso el pie en casa de Cosima, tu madre fue incapaz de soportar la idea de vivir con sus propias hermanas, esas jóvenes feas pero rebosantes de talento. ¿Se propuso, quizá, prenderle fuego a la casa y todos los que habitaban en ella, excepto a sí misma? Pregúntaselo a Cosima algún día, ¿lo harás? O a tu madre, si puedes. Ya poco importa. Faith y Hope desaparecieron, y Cosima también.

Permaneció sentada en silencio unos instantes, pensativa.

—Quise odiar a Cosima. Nunca se me dio bien. Estaba celosa, puesto que no tenía ni la belleza de Deirdre, ni un talento de la clase que poseían Cosima y tus tías. Los míos eran mucho más mundanos. Los talentos de Jack Dexter.

Sus facciones reflejaron desagrado.

—Sí, soy la hermana de Deirdre. Tu tía abuela. —Me miró con los ojos desmesuradamente abiertos—. Y estoy medio piripi —dijo.

Reí.

—Ha sido fascinante.

Ella también rió como si se hubiera mostrado muy hábil.

—Apuesto a que sí. Mira, he sido como una hada madrina para ti. Espero algo a cambio de mis desvelos. ¿Nos entendemos?

Asentí. La necesitaba para acudir a Tallassee y asistir al entierro de mamá.

Me bebí su brandy, y permití que siguiera creyéndose el maestro de ceremonias.

Capítulo 67

Fue un vuelo directo, desde una terminal privada en Logan hasta el modesto aeropuerto de Tallassee. Primeras veces para mí: Volar, volar en un reactor, volar en un reactor comercial. Recordé el tren desde Nueva Orleans a Montgomery, y de pronto se me ocurrió pensar que nunca en la vida se me acabarían las primeras veces, y que incluso morirme sería una primera vez. La señora Mank se pasó durmiendo todo el viaje, porque no quería hablar conmigo, y también porque tenía resaca. Se tomó una pastilla de no sé qué y me ofreció una, pero yo la rechacé. Se mordió los labios al constatar que yo tenía más aguante que ella.

En el guardarropa que me había proporcionado no abundaba precisamente el negro, así que llevaba un Courréges azul cobalto a lo azafata que me llegaba a la altura de las rodillas. Iba enseñando las piernas, aunque llevaba zapatos negros, negros y planos porque la señora Mank decía que las chicas altas tenían que llevar zapato plano, así que ella misma me había escogido unos y los había pagado. Me prometí que algún día yo misma me compraría los zapatos, y que tendría un par de zapatos de tacón alto negros. La peluca cobriza me cubría la pelusilla de la cabeza. Tanto la boina negra como el alfiler que la mantenía sujeta a la peluca eran prestados, cortesía del guardarropa de la propia señora Mank. En la boina figuraba la etiqueta de Elsa Schiaparelli, y únicamente por esa razón acepté el préstamo. Entre la peluca y la boina tenía la sensación de llevar puestos dos sombreros, y a decir verdad no tenía intención de adquirir la costumbre de repetir semejante conjunto.

Nos aguardaba un coche con su conductor particular. Era un Cadillac negro, y el conductor era una conductora. Era una mujer delgada, una sureña chupada con unos ojos enormes y el aspecto maltratado por el sol, mala dentadura y los dedos amarillentos debido a la nicotina. No tenía un gramo de grasa en el cuerpo, ni pecho, ni culo, y el pelo parecía habérselo quemado a fuerza de permanentes caseras y tintes, hasta tal punto que era como alambre herrumbroso.

Lo primero que hizo fue presentarse como Doris, y luego expresó el pésame por la muerte de la difunta señora Dakin. Tenía voz áspera y respiraba trabajosamente.

Me pregunté cómo sabía Doris el apellido de mamá. Estaba convencida de que Ford no lo habría publicado en el periódico. Puede que la señora Mank hubiese adjuntado ese dato a la dirección del cementerio adonde nos dirigíamos.

Doris nos observó con curiosidad a través del espejo retrovisor, aunque sólo lo hizo durante unos instantes; era una buena conductora, y en ningún momento titubeó.

La señora Mank consultó el Rolex de pulsera.

—Llegaremos un poco tarde —dijo.

Doris apretó el acelerador. Hizo cuanto pudo, a pesar de que las carreteras no estaban en condiciones de permitir la misma velocidad que cabría esperar de una autopista. Al menos, uno no podía conducir a esa velocidad sin mostrarse imprudente.

La Tierra Prometida me dejó perpleja, pues realmente se parecía mucho a lo que yo recordaba. El parecido que guardaba con un desguace de coches usados resultaba desalentador. Alguien había aparcado un Corvette polvoriento al margen de la carretera, en el cementerio.

—No se mueva, por favor —pedí a la señora Mank.

Ella bajó la ventanilla y se recostó en el asiento.

—Como quieras. —Y sacó un botellín del bolso.

Doris me abrió la puerta.

—Esperaré con la señora —me dijo, mirando de reojo a la señora Mank. Casi tuve la impresión de que no quería pronunciar el apellido de la señora Mank.

No había hierba, sólo maleza irregular. Las malas hierbas enraizaban en la tierra áspera, entre guijarros de cantos tan afilados que pude notar cómo se me hundían en las finas suelas del zapato plano. El hormigón resquebrajado señalaba los sepultados rectángulos de las tumbas, y todas las lápidas se inclinaban hacia adelante como si quisieran echar un vistazo al hombre, la mujer, el niño o el nonato cuyo recuerdo conmemoraban. En casi todas las tumbas había un jarrón de loza descascarillada o una botella de leche de cuyo interior asomaban flores resecas. Los pocos árboles de los alrededores se inclinaban macilentos, medio muertos. Parecían los árboles de papel que recortábamos en la guardería para la decoración de Halloween, y que junto a la luna servían de telón de fondo a los murciélagos y los fantasmas.

Busqué a un cuervo con la mirada. No sólo no había cuervos, sino que no se veía un solo pájaro, y eso que en Alabama siempre había pájaros en el cielo.

Había un ataúd en una estructura metálica colocada sobre la tumba abierta. No había flores. Cerca vi un enorme vehículo funerario de color negro, con la puerta trasera abierta. Dos hombres permanecían sentados en el interior del coche, en los asientos delanteros, con unas ventanas bajadas por las que se escapaba el humo de los cigarrillos. Un hombre blanco vestido de negro se recostaba en el coche, fumando un cigarrillo. Se tocaba con un sombrero de ala vuelta. No tuvo que quitarse las gafas de sol para que pudiera reconocerlo.

Arrojó la colilla junto al ataúd, con la intención de que cayera en la fosa.

—Vamos allá —dijo Ford con tono hastiado.

Los dos hombres, el de pompas fúnebres y el conductor, salieron del coche y se situaron respetuosamente a su lado.

Ford tiró con suavidad de la solapa de la chaqueta, que era de seda y de sastre, y sacó del bolsillo interior un grueso librillo. La chaqueta volvió a ajustarse perfectamente a su cuerpo.

Se echó atrás el sombrero y abrió el libro.

—Queridos, nos hemos reunido aquí para despedir los restos de la difunta y no muy amada Roberta Ann Carroll Dakin, viuda de Joe Cane Dakin, cuyos grandes y pequeños restos descansan por separado en la tumba situada a mi izquierda. Si examináis su lápida… Uy, perdón, no recordaba que Roberta Ann Carroll Dakin no quiso que le colocaran una. Que nadie se atreva a poner en duda que aquella semana tuviera alguna necesidad más apremiante (si es que llegó a recordar en algún momento que debía cumplir con sus deberes de viuda), como por ejemplo comprar unos cigarrillos, o quizá unas medias de seda, o potingues con los que maquillarse. Permitidme pronunciar unas sencillas palabras:

Aquí yace papá,

cuya alma aún padece.

Sin lápida

por ser un Dakin,

un Dakin, un Dakin, un Dakin don nadie.

Ford se inclinó burlón.

—Manos a la obra.

Contempló el ataúd y extendió las manos en la brillante superficie de madera.

—Mamá —dijo, al cabo—. Cúlpame. Hice traer tu hinchado cadáver desde Pass Christian. Compré esta fosa junto a la de papá, sólo para ti. Ahora tus delicados huesos Carroll descansan por toda la eternidad junto a sus huesos Dakin. Junto a la mayoría de ellos, me refiero. Mamá, pasé la última década de mi vida pensando en las cosas que iba a decirte. Pero ahora que te tengo aquí, no pienso malgastar saliva.

Alzó la barbilla al cielo y cerró los ojos tras las gafas de sol en un gesto solemne.

—Cenizas a las cenizas, polvo al polvo —dijo en tono lúgubre, para romper a reír después—. Vamos a emborracharnos.

—Me gustaría cantar un himno —dije.

Se quitó el sombrero y lo arrojó al suelo.

—Lo sabía —dijo—. Sabía que no ibas a poder mantener cerrada la enorme boca que tienes, por Dios bendito y la madre que la parió.

Hice caso omiso de lo que decía y canté sin intentar entonar ninguna melodía.

Veo la luna

y la luna me ve a mí.

Y la luna ve a quien yo ansío ver.

Así que cainita sea la luna,

y cainita yo,

y cainito aquél a quien ansío ver.

—Pues vale —dijo Ford—. Ahora cierra el buzón y vamos a emborracharnos.

Capítulo 68

—Quiero unos minutos con papá.

Ford puso los ojos en blanco.

—Está más muerto que ella, Dumbo.

Pero me aguardó. Incluso se quitó el sombrero.

Caminé de lado hasta el lugar algo más bajo que me indicó correspondía a la tumba de papá. No sentí nada, no emanaba nada, y no percibía una sensación de paz.

—No está aquí —aseguré.

—Ya te lo he dicho. —Ford se alisó el cabello y se caló el sombrero en la cabeza del mismo modo en que lo llevaba, como inclinado hacia atrás—. Eso mejor se lo cuentas a San Pedro.

Ignoré a Ford y me dirigí al Cadillac. Me disponía a comunicarle a la señora Mank que iba a tomarme una copa con Ford, posiblemente a emborracharme, y que ella podía regresar a Massachusetts, pero no me molesté en decírselo a Ford. Ya estaba demasiado enfrascado en sus cosas.

No obstante, me siguió.

Doris se encontraba de pie junto al sedán, los ojos aún más abiertos de lo que los había abierto jamás. Al ver que me acercaba, se dispuso a abrirme la puerta.

Ford se interpuso entre la puerta y yo.

—Eh, tú —le dijo a la señora Mank en tono burlón.

Ella retrocedió.

—Así está mejor —dijo Ford—. ¿Por qué no sales de este Cadillac y te cavas en alguna parte un agujero en suelo sin consagrar, te cubres luego de tierra y te mueres, abuelita? No pienso levantar un dedo para ayudarte. Ni siquiera te arrojaré tierra a la cara, vieja.

Ella lanzó un gruñido, pero me pareció incapaz de pronunciar una palabra.

—Antes quiere hacer una confesión —dije.

La señora Mank me miró primero a mí, y luego a Ford, para acabar recalando de nuevo la mirada en mí. Le tembló tanto la mandíbula que pareció a punto de dislocársela. Al final logró encajarla.

—Me debía a Calley. Lo supe el instante en que me la encontré cara a cara en aquella tienda de Nueva Orleans. Deirdre me lo había prometido. Su insensatez me había costado la pérdida de esas dos chicas, Faith y Hope. Ambas no le llegaban a Calley a la suela del zapato, por supuesto, cosa que Deirdre no tuvo problemas en admitir. Ella creía que también obtendría el dinero de Joe Cane Dakin. Fennie lo arregló con ella en mi nombre. Deberías darme las gracias por ello, muchacho. No tenéis ninguna queja que hacerme. La vieja Cosima se había convertido en carbón antes de que nacierais. ¿Qué habría hecho ella por vosotros, aparte de ser un estorbo?

Ford cerró la puerta con tal fuerza que el coche tembló.

En el interior, la señora Mank cerró el pestillo. Clonk. Las puertas de los Cadillac siempre hacían clonk.

—Vamos a emborracharnos —dijo—. Ya no aguanto más esta mierda.

—¿Y ella?

—¿Ella qué? —preguntó Ford, molesto.

Se dirigió al Corvette y, tras dirigirle una fugaz mirada al rostro púrpura de la señora Mank, lo seguí. Supuse que no tenía por qué darle explicaciones de nada. No tenía que rendirle cuentas.

Ford no me abrió la puerta del coche. Saltó sobre la del asiento del conductor, por supuesto, de modo que ni siquiera se molestó en abrir su propia puerta. Yo hice lo propio con la del pasajero, mostrando sin duda mi ropa interior a Doris, la señora Mank, el de la funeraria y su ayudante. Aquellos dos aún tenían que bajar el ataúd. Se quedaron allí de pie, boquiabiertos, y ¿quién habría podido culparlos?

Me hundí en el asiento del pasajero y me quité el alfiler de la boina para librarme de ella; finalmente, opté por dejarla doblada bajo el culo.

Ford me miraba burlón.

—Es una Schiaparelli —expliqué.

—¡Vaya! Mamá, ¿has oído eso? —preguntó tras lanzar un bufido.

Condujo tal como esperaba que hiciera, como un idiota. Fue muy divertido, la verdad, y di alaridos y me reí y grité con él.

Hicimos una parada en un bar de carretera construido en cemento. Era bajo en todos los sentidos, tal como debería serlo cualquier bar sureño, dado que la bebida y todo lo demás relacionado con un lugar así es pecaminoso. Puestos a pecar, debía hacerse en el lugar más lamentable que pudiera encontrarse.

De hecho, no nos quedamos. Ford compró una botella de Wild Turkey al ciego que atendía tras la barra, y nos la llevamos al Corvette. Una limusina negra aguardaba en el aparcamiento, no muy lejos de allí. Doris me saludó con la mano sentada al volante. Las ventanillas estaban cerradas, y sin duda el aire acondicionado mantenía a la señora Mank fresca, de modo que no podíamos verla.

—¿Esto va contra la ley? —pregunté a Ford.

—Eso espero —dijo, escupiendo bien lejos el tapón.

Me ofreció la botella para dar el primer trago, y el gesto fue tan caballeroso e inesperado que podría haberme echado a llorar si hubiera provenido de otra persona.

—Vaya —exclamó, espesando el acento hasta un punto ridículo—. Si te han crecido las tetas. No es que las tengas muy grandes, pero era de esperar. ¿Vas a beberte toda la botella?

—No has cambiado nada —dije con desprecio, pero sin darle mucha importancia.

Dio un buen trago, se lo pasó de carrillo en carrillo como si pretendiese enjuagarse la boca y me devolvió la botella.

—Puede. —Se llevó la mano al bolsillo de la americana, de cuyo interior sacó una tarjeta que me tendió.

—Fred Hatfield. Coño —dije—, si me estoy poniendo cachonda sólo de leerlo. —Me guardé la tarjeta en el bolsillo del vestido.

—Papá abrió un concesionario para venderle Fords a la gente de color —dijo Ford—. Para Mamadee, ésa fue la gota que colmó el vaso. No es que importe mucho. Cuando alguien se ha propuesto matar a una persona, la motivación se convierte en una justificación, nada más. Así que cuando la tía se ofreció a ayudarla a librarse de papá y robarle el dinero, Mamadee se subió al tren sin pensarlo dos veces. Debió de prever que su hermana la iba a traicionar. Evarts y Weems y Mamadee le hicieron la cama a papá. Iban a robarles a él y a mamá todo el dinero. Y lo lograron. Esas dos locas que asesinaron a papá no fueron más que meros instrumentos. Instrumentos para Isobel Mank, que coincidía con Deirdre Carroll en todo lo que ésta pensaba de papá, pero que sobre todo y ante todo quería controlarte. ¿Qué vas a hacer con esa vieja bruja de Isobel?

Me encogí de hombros. Sinceramente, no tenía la menor idea.

—¿Qué fue de todos los Dakin? —pregunté de pronto.

Ford sonrió al tiempo que refregaba las yemas del pulgar y el índice.

—Aceptaron la amable ayuda del agente de Mamadee, el abogado Weems, para trasladarse a California. Te enviaré las direcciones de aquellos que siguen con vida.

—¿Cómo es que la conoces? —pregunté después.

—Pues igual que tú —respondió Ford—. Me compró a Lew Evarts. Él aceptó el dinero y huyó. Ella me contó de buenas a primeras que era la hermana de Mamadee y mi pariente más cercana, aparte de mamá, que había huido como la zorra que era. Me dijo que ya tenía tu custodia, y que te encontrabas recluida en algún lugar para retrasados. Me inscribió en la Academia Militar Wire Grass. Se encuentra a las afueras de Banks, Alabama, tan lejos de todas partes como se puede llegar sin haber muerto. La dirigen unos amigos suyos, los Slater, y se parece más a una cárcel que a una escuela. Tiene profesores de primera clase, no obstante. A todos ellos los han expulsado de otras escuelas por una u otra razón, como por ejemplo sonarse en la iglesia, ser ex nazis o algo socialmente mal visto.

—¿Había otros chicos en la escuela?

—Setenta y cinco, más o menos. Básicamente, delincuentes juveniles. —Ford sonrió—. Aprendí tanto de mis compañeros como de las clases a las que asistí.

—¿Le enviaste a mamá aquella carta, la que llevaba matasellos de París?

—Sí. De la Wire Grass pasé a Phillips-Exeter, y entonces obtuve el control del dinero y me di el piro a Francia.

—¿Cómo lo hiciste? Me refiero a recuperar el dinero.

Chantajeé a Mank. Puedo relacionarla con Fennie Verlow, la mañana en que vosotras os marchasteis. Oí el Edsel subir por el camino y a mamá, que estaba a la greña con Mamadee. Así que bajé la escalera y ahí estaba la buena de Fennie charlando con Tansy. Tansy se guardó el dinero rápidamente para evitar que pudiera verlo, pero lo vi. Entonces, Mamadee empezó a gritar pidiendo café y tostadas. Un par de horas después, Mamadee tenía algo raro en el cuello y enloquecía por momentos. Tansy fingió tener un recado que hacer y desapareció, lo que me hizo sospechar. Eché un vistazo en la cocina y encontré la mantequilla nueva en la basura; apenas habían cortado una porción, lo suficiente para untar la tostada de Mamadee. No olía a mantequilla. Tenía un olor gracioso, como al típico jarabe. Poco después de haber ido a la ciudad a por paraguas, Mamadee se metió en el dormitorio y no salió. Me asomé un momento; a esas alturas, lo que tenía en el cuello era visible. Santo Dios, era asqueroso. Metí la vara del paraguas en el ojo de la cerradura. Se presentó Lew Evarts y logró abrir la puerta. Lo vi tocar esa cosa y entonces explotó. Mamadee se convulsionó como un pescado recién arrojado en cubierta, y al poco murió. No vi que Lew Evarts moviese un dedo por parársela. Me refiero a la hemorragia. Tan sólo me dio la impresión de que todo aquello le daba asco.

Ford hizo una pausa antes de continuar.

—En fin, eso no es lo único que tengo relacionado con madame Mank. Entre otras cosas, juega con el cambio de la moneda, ya sabes; lo que pasa es que olvida hacer la mayoría de las transacciones por la vía legal. Soy un investigador de cojones, lo que no son buenas noticias para ella, y también soy un ladrón excelente. —Se frotó de nuevo las yemas del índice y el pulgar—. Si bien no tengo tu capacidad para escuchar, Calley, llegué a dominar las últimas técnicas en escuchas telefónicas durante mi estancia en Phillips-Exeter. Algunos de esos críos ricos han adoptado una honestidad deshonesta. ¿Has fumado hierba alguna vez?

Negué con la cabeza como si lo lamentara.

Ford me observó largamente.

—Vas a pasártelo en grande en la universidad. ¿Qué vas a hacer ahora? ¿Dejarás que la Mank te pague los estudios, y luego te las ingeniarás para que tenga su merecido?

No había dejado de pensar en ello.

—¿De cuánta libertad dispongo en este momento?

—De la suficiente para negarte. Yo te costearé los estudios, Calley. Seré un ladrón, pero también soy tu hermano. La mayor parte del dinero que tengo perteneció a papá, o a Mamadee, y ambos deberíamos haberlo heredado. Te daré la mitad. Te llevaré ante un abogado hoy mismo y firmaremos los papeles.

Aquella oferta me dejó perpleja.

—Tengo el rescate —confesé.

—Vaya, veo que después de todo hay algo de Carroll en ti —dijo Ford tras guiñarme un ojo.

Me estuvo observando mientras tomaba un trago de la botella para devolvérsela a continuación; luego no dejé de rebullirme en el asiento mientras calibraba la situación.

—¿Te crees capaz de vencer a la Mank en su propio juego?

—Tú lo hiciste —dije—. Y quizá puedas ayudarme.

Le tocó el turno de beber, rebullirse en el asiento, mirar de reojo a la limusina, echar otro trago y pasarme la botella.

—Andaré cerca —dijo con una nota de tristeza en la voz—. Tengo que pensarlo. Estamos hablando de tu alma.

Cedí al impulso de darle un beso en la mejilla. Mientras él se reía y se la limpiaba con el dorso de la mano, me bajé del Corvette.

Doris me vio acercarme y, para cuando llegué a la altura de la limusina, ya había salido del coche para abrirme la puerta. Antes de sentarme en el asiento trasero, me volví hacia Ford. Me dio la impresión de que inclinó brevemente la cabeza en mi dirección, antes de arrojarme una doble águila[4].

Epílogo

Uno de mis fantasmas se evaporó inesperadamente con una facilidad desconcertante. En un curso sobre meteorología en el que me matriculé para rellenar un requisito de estudiante no graduada, descubrí que el fantasma gigante que había visto en la bruma era yo misma. Los faros de la señora Mank habían proyectado mi propia sombra en la bruma. Se conoce al fenómeno por el nombre de «espectro de Brocken». No sufrí la menor desilusión. Aquello sucedió cuando yo era una niña ignorante, y lo hizo en circunstancias extrañas. El descubrimiento, no obstante, me permitió despreciar otros recuerdos raros que tenía de la niñez y considerarlos igualmente justificables en términos racionales.

Puesto que aprendía lengua y ciencias con facilidad y trabajaba en la radio mientras pasaba de institución en institución, aproveché para realizar dos carreras paralelas como traductora y productora de radio. Hubo otras escuelas a las que asistí bajo la tutela de la señora Mank, escuelas que no dan diplomas que colgar de la pared. Con la excusa de la traducción y la producción radiofónica, he podido viajar por todo el mundo, recabando y absorbiendo información que pudiera resultarles útil a la señora Mank y a sus superiores. Fui algo más que una buena sirviente, pues era brillante, y por mucho que ganara, nunca me pagaron lo suficiente. Me enorgullezco de los perjuicios que causé con cierta frecuencia a los intereses de la señora Mank sin que ella se enterase. Entre Ford y yo le pusimos algunas tachuelas en las ruedas. Hacia el final, ella comprendió que alguien había estado jugando una larga partida con ella a un juego que la estaba debilitando y que, con el tiempo, perdería.

Creía que yo le pasaba mensajes de su madre, mi bisabuela Cosima, en los que la perdonaba y le daba consejos. En realidad eran rollos propios de la ouija, del tipo «Mamá, ¿iré al infierno? Mamá, ¿debería comprar barato y vender caro? Mamá, ¿debería apostar por este político o por aquel otro? Mamá esto, mamá lo otro, mamá no fue culpa mía, sólo hice lo que tenía que hacer, mamá. Deirdre se lo ganó a pulso, mamá, sabes que sí». Isobel Mank, que estafaba al mundo, se dejó estafar por la hija de Joe Cane Dakin, con alguna ayudita de Cosima. Me resultaba fácil hablar con la voz de Cosima, por supuesto, aunque a veces era verdad que le estaba diciendo algo que me había dicho la propia Cosima.

Hace siete años tuve el placer de encontrarme presente en el lecho de muerte de la señora Mank. Un cáncer de pulmón se le había extendido hasta la garganta, y había perdido la facultad del habla. Lo único que podía decir era ¡Uhhhk, uhhk!

—Joe Cane Dakin quiere decirte algo —le dije al sentarme junto a su cama.

No tenía buen aspecto, pero al oír mencionar aquel nombre en mis labios, la primera vez desde que se me llevó de Isla Santa Rosa, le empeoró el aspecto. Puede que tuviera algo en el pecho que le sorbía el aire de los pulmones devastados.

—¡Uhk! —graznó.

—Dice que van a montar una fiesta en el infierno, y que todos tus amigos te están esperando. Mamadee y el viejo Weems, y el doctor Evarts y Tansy y Fennie Verlow y su hermana, Merry, sin olvidar a Adele Starret y aquellas dos pobres chifladas a las que engañaste para que lo asesinaran. Fennie y Mamadee no se sentarán juntas, claro, por ese desagradable asunto del veneno que preparó Merry para que su hermana Fennie lo metiera en la mantequilla, para lo que ésta tuvo a su vez que sobornar a Tansy. Pero no te preocupes. No sólo eres la invitada de honor, también eres el plato principal.

Entonces, mientras me contemplaba con horror, los ojos como huevos hervidos en las cuencas hinchadas, le hice una merced que bastó para compensarla por cualquier «deuda» que ella creyera que yo había contraído; vacié la morfina de la jeringuilla en un vasito de papel y le inyecté aire en las venas. Fue una muerte tan misericordiosa como quepa imaginar. Tampoco puede decirse que desperdiciara la morfina, pues acabó sirviendo a alguien que no podía permitirse el lujo de pagarla.

La señora Mank me lo dejó todo, cosa que no había planeado hacer, claro que no tenía nadie más a quien legarle su fortuna y no iba a llevársela a ninguna parte, así que me aseguré de que el testamento que guardaba en la caja fuerte estuviera dirigido a mí.

La casa de Brookline es la única con la que me he quedado. Appleyard vive allí, y morirá allí; así se lo he prometido. Fue Appleyard quien se encargó de mi educación sexual. Hemos sido amigos desde entonces. A lo largo de mi vida, el sexo ha servido a la amistad, a la conveniencia y, a veces, al comercio, y ha supuesto un problema mucho menor para mí que el que supuso para mamá. Si bien me considero heterosexual, el amor más tierno que conocí lo experimenté con una mujer, y no fue la única a la que tuve oportunidad de conocer de ese modo. Mi gusto en cuanto a hombres se ha inspirado siempre en Grady Driver: dulce y no muy brillante. Nunca he estado enamorada, no sé ni lo que es, y confío en no estarlo jamás. Nunca me he casado, ni he tenido hijos, y a estas alturas ya no los tendré.

Mi tiempo libre desde la muerte de la señora Mank lo he dedicado en gran medida a destinar y administrar sus bienes en causas benéficas, bibliotecas, ayuda en caso de desastres naturales, etc. Particularmente disfruto dando dinero a la Fundación Cárter, debido a la atención que presta a África. En una ocasión, la señora Mank me comentó que el Sida borraría a la población de África de la faz de la tierra, y que, entre nous, la despoblación de ese continente supondría un bien para todos. Despreciaba las causas benéficas casi tanto como despreciaba a la gente que no era de piel blanca. En resumidas cuentas, me he dedicado a hacer con su dinero precisamente todo lo contrario de lo que hubiera hecho ella.

Volví a ver a Grady una vez, cuando se decidió a preguntarle a la señora Verlow dónde diablos me había metido. Al volver un día de invierno a la casa que la señora Mank tenía en Brookline, durante mi primer año en Wellesley, me lo encontré durmiendo en el porche con el par de perros mastines que se suponía debían proteger el lugar y protegerme a mí de ignoro qué amenaza. En todo caso, esa amenaza no era Grady. La señora Mank se había ausentado, y con ella Appleyard. Price y las sirvientas se habían tomado libre el fin de semana.

Puesto que teníamos toda la casa para nosotros solos, Grady y yo nos bebimos el Moët Chandon de la señora Mank y nos fumamos la hierba que pude comprar con la generosa asignación que me pasaba. Las noticias más interesantes que me trajo Grady fueron que se había instalado otro niño en casa de la señora Verlow, en Merrymeeting.

Por lo visto, Fennie Verlow en persona, a quien yo jamás había llegado a ver en Merrymeeting durante el tiempo que estuve viviendo allí, se había presentado un día con un niño pequeño de unos cinco años llamado Michael. Llevaba puesto un traje de marinero, lo que encantó a Cleonie, motivo por el cual a partir de ese momento siempre lo llamó Michael el Marinero. Grady, a quien habían llamado para desatascar la pila de un baño, no pudo averiguar cómo había sido que Michael se quedara a vivir allí, aunque sí tuvo ocasión de conocer al pequeño, a quien encontró sentado en una cómoda que había en el baño en cuestión.

Según parece, Michael se había cortado buena parte del pelo con la ayuda de unas tijeras que había encontrado en una vieja caja de zapatos con la que topó en el fondo del cuartucho que le habían asignado como dormitorio, el mismo cuartucho donde yo había dormido todos aquellos años. Michael había intentado pegar los mechones de pelo con cinta adhesiva a las muñecas de papel que también encontró en el interior de la caja. Una vez finalizada su obra, Michael quiso arrojar el resultado por la pila del baño, y de resultas de ello no había logrado sino atascarla.

La curiosidad de Michael era insaciable; quería ver cómo desatascaba Grady la pila.

Mientras Grady se ponía manos a la obra, la señora Verlow, que acababa de ser informada por Cleonie de lo que había hecho Michael, se personó en el baño para regañar a Michael.

—Muñecas recortables —se burló la señora Verlow—. Las niñas juegan con muñecas de papel. No puedo soportar a las niñas.

—Tú eres niña —señaló Michael.

—Me refiero a las niñas muy pequeñas —aclaró la señora Verlow.

—Hablas como una mala persona —dijo Michael—. No me importa que te gusten o no las niñas. Tú no me gustas.

Arrebolada, la señora Verlow protestó:

—No soy mala.

—Pues hablas como si lo fueras —insistió Michael—. ¿Quién murió y te convirtió en Dios?

Grady y yo estuvimos de acuerdo en que el crío debía de haber oído aquella frase en boca de un adulto; era demasiado pequeño para que se le hubiera ocurrido a él.

Aquel mismo día, más tarde, Michael tuvo fiebre, y lo poco que le quedaba de pelo se le cayó. Volvió a crecerle, pero Grady me contó que tenía el pelo distinto. Era de un color pajizo, grueso como escarpias.

Fue la última vez que vi a Grady, quien tres años después perdería la vida en un arrozal.

La noticia de que el huracán Iván había alcanzado la costa de Isla Santa Rosa me devolvió la atención a ese lugar, y los recuerdos que tenía de su yerma belleza no me ayudaron precisamente a centrarme.

Encontré un correo electrónico en una cuenta que tan sólo utilizo para las comunicaciones de carácter más personal.

De: FordDakin@FDC.com

A: BetsyCaneMcCall@bcm.com

Hola, Dumbo, me hago viejo y me vuelvo sentimental. El próximo miércoles estaré en Merrymeeting.

Besos,

Ford Cane Dakin

Partí a Pensacola el miércoles siguiente. A esas alturas habían abierto de nuevo el aeropuerto, aunque toda la zona seguía hecha un desastre, unas cinco semanas después de que el huracán Iván hubiese escogido centrar su actividad en Isla Santa Rosa y en Pensacola. La Ruta 10 se había derrumbado en diversos puntos, y estaba sometida a obras y reparaciones. Socavada por el oleaje que levantó la tormenta, Scenic Highway también había sufrido en puntos distintos del tramo. Los daños eran visibles en todas partes: árboles talados, pilas de leña, servicios de emergencias, desvíos y cascotes no lo bastante grandes para que fueran retirados de inmediato. El modo más sencillo de llegar era tomando un helicóptero hasta la propia isla. Me había tomado la molestia de planificar los preparativos y el viaje con antelación para reservar uno. Cuando el reactor tomó tierra en la pista del aeropuerto de Pensacola, me aguardaba con los rotores girando y el piloto a bordo.

Transbordé de inmediato al helicóptero.

Por supuesto, el viaje en aquel medio de transporte me ofreció una amplia panorámica de los daños que había causado el huracán. Resulta especialmente espantoso contemplar derrumbado un puente por el que una ha conducido tan a menudo que ha llegado a considerarlo como parte del paisaje.

A pesar de los daños, desde el aire era evidente que la zona había sufrido un amplio desarrollo desde mi marcha a finales de los sesenta. Aunque el huracán había perjudicado buena parte de ese desarrollo, entre los restos saltaban a la vista las pruebas de su existencia. El piloto del helicóptero me habló a través de los auriculares, señalándome la playa que había creado el huracán Opal, así como otros lugares que habían resultado dañados por el paso de anteriores huracanes, reparados con arena y vegetación transplantada, y que habían vuelto a verse perjudicados por Iván o por otras tormentas. Las playas habían invadido las carreteras y, después del huracán, los equipos de emergencia se habían abierto paso a través de la arena, de tal modo que lo que existía ahora parecían caminos arados en la nieve.

Al norte de Pensacola Beach, la arena cubría parcialmente la carretera y también el agua la había anegado en gran medida. El muro que formaban las dunas que habían definido el contorno de la costa del golfo de la isla había desaparecido totalmente, la orilla no era ya tal, sino un borde lechoso. Un paso poco profundo separaba el extremo de Fort Pickens del resto de la isla; el propio Fort Pickens estaba desbordado. Por supuesto, estaba al corriente de lo que había sucedido y dónde había sucedido, pero verlo me sobrecogió. Y pensar que años atrás me había preguntado hasta qué punto cambiaría la isla para cuando regresara.

El tejado de Merrymeeting surgía de la arena, aunque la parte posterior estaba rota y recordaba a la quilla del arca. La casa llevaba tiempo abandonada. Cada tormenta la había desgastado, arañado o golpeado en la cabeza, pero el huracán Iván la había reducido a un tejado roto.

Merry Verlow murió en el incendio de un hotel en Las Vegas. Nunca me ha contado qué hacía allí, aunque admite que se dejó una vela encendida demasiado cerca de las cortinas.

Cómo lloró Fennie a la muerte de Merry. La señora Mank y yo asistimos al funeral de Merry, que se celebró en Birmingham, donde las hermanas Verlow habían pasado su infancia. Fennie seguía llevando el mismo inverosímil color de pelo, y también el mismo peinado. Se suicidó después del funeral de Merry con una sobredosis de heroína. Muy considerado por su parte, bromeó la señora Mank, teniendo en cuenta que nos habíamos desplazado a la ciudad para un funeral.

El helicóptero tomó tierra en el terreno arenoso que parecía más sólido. El piloto apagó los motores. Salté del aparato y me agaché bajo las hélices.

Allí donde en tiempos la espiguilla había contenido las dunas y los pájaros que recorrían la orilla, el agua entraba del golfo procedente de Pensacola Bay. Si no se obstruía aquel paso, la arena se amontonaría en los extremos y surgirían nuevas playas. Pero, por momento, la arena era un desierto encharcado, salpicado de todo tipo de restos arrastrados por el viento y el agua. Allí un candelero de cristal azul cobalto; un paquete de cigarrillos mojado allá, y una pluma negra más allá. A mis pies, un fragmento de flor naranja de Santa Rosa. La fuente de tantas de las pociones de Merry Verlow. Y de los venenos. Cuan fácil debió resultar sobornar a Tansy para que envenenase la mantequilla del brioche de Mamadee.

Me pregunté por los ratónenlos que merodeaban en la playa. Ya corrían peligro mucho antes de que se produjera aquel desastre en particular, a pesar de lo cual habían sobrevivido a muchas tormentas.

Levanté la mirada movida por el instinto.

Veo la luna.

Pero no lo hacía. No había luna en el cielo, y no la habría hasta llegada la medianoche. Tal como hago habitualmente, acaricié el guardapelo de Calliope que desde hace años me cuelga de una cadena de oro al cuello. Me había servido de amuleto de la buena suerte y me había servido de consuelo todo aquel tiempo.

El piloto, mi hermano Ford, se reunió conmigo con el casco en la mano. Ford se peinó el cabello revuelto hacia atrás. El pelo le raleaba. Hacía unos años que no nos veíamos.

—Calley —me saludó con una sonrisa.

Me pareció sano, robusto y feliz. Tuve la impresión de que pertenecía a ese tipo de personas que disfrutan sin reservas de la vida; no lo vi ocioso o preocupado.

Cerré los ojos y escuché. Oí la respiración de Ford, y también la mía. El agua, en sus permutaciones, lamía y relamía, se agitaba y succionaba, alcanzaba y se marchaba. El viento tiraba con fuerza y empujaba, silbando y suspirando. Las alas batían en el aire, el coletazo de los peces en el agua.

Y más allá.

Estás en deuda conmigo. Merry Verlow.

También estás en deuda conmigo. Fennie Verlow. Las hermanas Eco.

Ya lo resolveremos más tarde. Isobel Dexter Mank.

Podemos impugnarlo. Adele Starret.

Nada de Mamadee. Había dicho todo cuanto tenía que decir.

Eso en cuanto al Coro de las Mentirosas concierne.

Dios, cómo me duelen los pies.

Llevabas los zapatos demasiado pequeños para tu talla, mamá, y la crema para los pies que te aplicaba cada noche durante el masaje te retuvo en Santa Rosa. Pobre mamá.

Ponte los pantalones y vamos a por más cerveza. Grady, riendo.

Fue fulminante, ¿verdad, Grady? La mortífera parca oculta en aquel arrozal.

Eres mi rayo de sol. Papá, desde una gran distancia y muy cerca, a mano.

—Lo hizo descuartizar extremidad a extremidad —dije—, para que le resultara más difícil hacerse oír.

Ford apenas logró esbozar una sonrisa.

—Así que tuve que escuchar con más atención —continué diciendo.

Ford sacudió la cabeza, incrédulo.

—A ella no le importaba lo que él pudiera decir. Quería escuchar lo que pudiera decirle Cosima.

—¿Y qué era? —Ford se frotó las manos, ansioso por saber.

—Puede que te lo cuente algún día —dije.

—Vamos, Calley, eso no es justo —dijo, torciendo el gesto.

El agua fluyó, fluyó hacia la arena, doblez sobre doblez, pliegue a pliegue, suavemente, en la arena de cuarzo que en tiempos fue de mármol, mármol de Alabama.

El viento se movió en mi rostro como una mano que me acariciara. Los vivos se impusieron: Cleonie y Perdita, ambas seguían con vida, aunque viudas ya, fieles ambas aún a la Iglesia metodista episcopaliana africana; vivían con Roger, su esposa y una jauría de niños en Ontario. Roger se dedica a hibridar lirios de exposición. Fue él quien me guardó el dinero del rescate hasta que tuvo que enfrentarse a la amenaza del reclutamiento forzoso. Cuando yo me enteré, le pedí que aceptara la mitad del dinero y que se llevara a toda su familia a Canadá. Ingresó el resto en cuentas bancarias a las que pude acceder siempre que lo necesité hasta que murió Isobel Mank. Fue el hecho de que Cleonie y Perdita se despidieran lo que acabó con Merrymeeting, ya que Merry Verlow no logró jamás sustituirlas por nadie que fuera adecuado.

Al cabo de un rato, abrí de nuevo los ojos y caminé lentamente hacia el agua. Ford me siguió.

La orilla y la arena eran resbaladizas como gelatina. El agua avanzaba y retrocedía, avanzaba y retrocedía. La luna estaba en el agua, pensé, aunque obviamente eso era imposible. No obstante, ahí estaba, como si se hubiera caído al agua, posada allí en la arena como su propia lápida póstuma. Qué tonta soy, pensé. La luna clavó en mí la mirada de su única cuenca.

—Ford.

Mi hermano se me acercó de inmediato.

Hundí un dedo en el agua.

—¿Lo ves?

Siguió con la mirada la línea que tracé con el dedo. Oí la ronca aspiración que provenía de él, antes de que se quitara los zapatos. Entró en el agua, donde se inclinó para sumergir ambas manos bajo la superficie. Levantó la fría luna con sus manos, y el agua le resbaló a la luna por la cara maltrecha. Me pareció reconocerla. Cuando extendí las manos, me puso el cráneo en ellas. Por supuesto, no tenía mandíbula inferior; no podía hablar. Me la acerqué a los labios y estampé un beso en aquella frente que los elementos habían pulido hasta la perfección.

—¿Quién…? —empezó a preguntar Ford, que calló de pronto mientras el agua le resbalaba del cuerpo—. ¿Papá?

—Eres mi rayo de sol —susurré—. Me haces feliz.

—Es la hermosa playa —dijo de pronto Ford, como si acabara de recordarlo—. Tal como recitaste en el cementerio.

Me sorprendió el súbito restallido del batir de alas. Al levantar la mirada, ahí estaba: un pájaro negro, recortado contra el sol. De la intensa y cegadora luz dorada surgió la escabrosa y prolongada risa: Uuuuuhhhk.

TABITHA KING (24 de marzo de 1949, Maine, EE. UU.). De nombre Tabitha Jane Spruce-Frances, se graduó en la St. Mary’s Grammar School de su ciudad natal, asistiendo a la John Bapst Memorial School de Bangor y licenciándose en Historia en la Universidad de Maine.

Además de a la escritura, se dedica a labores humanitarias y sociales. Es bien conocida por ser la esposa de Stephen King, sin embargo, en los últimos años ha demostrado que también ella tiene algo que aportar al mundo de la literatura de terror. Así lo confirman sus siete novelas publicadas en inglés hasta la fecha, entre las que destacan la serie Nodd’s Ridge, Small World y Survivor.

Voces del silencio, finalizada tras la muerte de Michael McDowell, es su primera obra traducida en nuestro país. Tiene tres hijos, de los cuales dos han heredado el talento de sus padres y son escritores, y reside en Bangor (Maine) con su marido.

MICHAEL McEACHERN McDOWELL (Enterprise, Alabama, EE. UU., 1950 - Boston, Massachusetts, EE. UU., 1999). Novelista y escritor que participó como guionista en películas de la talla de Pesadilla antes de Navidad o Beetlejuice, de Tim Burton. Su obra más conocida en el terreno de la novela es la serie Blackwater, crónica de una familia sureña heredera de una terrible maldición. También es conocido por otros títulos como The Amulet, Cold Moon Over Babylon o The Elementals. Su obra también incluye las novelas escritas bajo los seudónimos de Axel Young y Nathan Aldyne.

Falleció en 1999 sin poder acabar su última novela Voces del silencio, a la que dio fin su amiga Tabitha King.

Notas

[1] «Eres mi rayo de sol». <<

[2] «The other night, dear / As I lay sleeping / I dreamed I held you in my arms. / When I awoke, dear /1 was mistaken / And I hung my head and cried; / You are my sunshine / My only sunshine / You make me happy / When skies are grey / You’U never know dear / How much I love you / Please don’t take my sunshine away». (N. del t.) <<

[3] Merrymeeting vendría a traducirse como «Encuentro feliz». (N. del t.) <<

[4] La doble águila es una moneda de oro norteamericana con un valor de veinte dólares; las últimas fueron acuñadas en 1933. (N. del t.) <<