En Pennsylvania, dos hombres asesinan a 68 personas en un restaurante de comida rápida. En California, una adolescente no regresa a casa y un asesino en serie se relame. En Montana, un hijo descubre que tal vez sus padres no estén muertos y sus vidas no sean lo que parecen. Tres incidentes. Las primeras señales de la llegada de los «Hombres de paja». Nadie sabe quienes son, o por qué matan, pero alguien debe detenerlos.

Michael Marshall Smith

Los Hombres de Paja

ePub r1.2

orhi 04.11.2021

Título original: The Straw Men

Michael Marshall Smith, 2002

Traducción: Vicenç Tuset

Prólogo: Rodrigo Fresán

Editor digital: orhi

Primer editor: GONZALEZ (r1.0)

ePub base r2.1

Para Jane Johnson

Es demasiado tarde para los dioses

y demasiado pronto para el Ser. El poema del Ser,

apenas empezado, es el hombre.

MARTIN HEIDEGGER,

Desde la Experiencia del Pensamiento.

AMERICAN PSYCHOS

por Rodrigo Fresan

UNO

Algunas cosas que dijeron algunas personas: «Nunca debieron acusarme de algo más serio que de regentar un cementerio sin licencia». (John Wayne Gacy, asesino en serie). «Yo no quería hacerles daño, yo solo quería matarlos». (David Berkowitz, asesino en serie). «Mi problema es la diabetes. Me baja el azúcar y entonces me subo al techo de un edificio y después soy capaz de hacer cualquier cosa». (John Henry Brudos, asesino en serie). «Yo solo hice lo que me pidió mi perro. Es un perro muy bonito». (David Berkowitz, asesino en serie). «La cosa era así: yo trabajaba como chofer de ambulancia, elegía a una mujer, la asesinaba, la arrojaba a un costado del camino, hacía una llamada anónima a la policía, y después volvía con mi ambulancia a recoger el cadáver. Me divertía mucho conversar con todos esos tipos de uniforme y enterarme de lo que pensaban sobre lo sucedido». (Charlie Davis, asesino en serie). «Nosotros, los asesinos en serie, somos sus hijos, somos sus maridos, somos los que están en todas partes. Y claro: mañana muchos de ustedes van a despertarse muertos». (Ted Bundy; asesino en serie).

DOS

Hubo un tiempo en que el agente del FBI John Douglas —autor del libro Mind Hunter: Inside the FBI’s Serial Crime Unit y creador y alguna vez jefe de la fuerza de élite del FBI conocida como Investigative Support Unit dedicada al estudio para la comprensión y el entendimiento de ese espécimen de una «nueva raza» delictiva mejor conocida como asesinos en serie— no hubiera tenido la necesidad y la angustia de sentarse a escribir lo que sigue: «A principios de los años sesenta, el promedio de soluciones exitosas de homicidios en Estados Unidos alcanzaba el 90 por ciento. Hoy, a pesar de los increíbles avances científicos y tecnológicos, de las ventajas y la velocidad de la era de las computadoras, y de la cantidad siempre creciente de oficiales de policía cada vez mejor entrenados y con mayor cantidad de recursos, el promedio de asesinatos ha ido en ascenso y el de esclarecimientos en descenso. Más y más crímenes son cometidos por y contra desconocidos. Y en buena parte de los casos no contamos con una motivación clara que nos permita hacer nuestro trabajo. Por tradición, la mayoría de los asesinatos y crímenes violentos resultaban relativamente sencillos a la hora de ser comprendidos por los oficiales. De un modo u otros, todos eran consecuencia de una forma crítica y extrema de la exageración a la hora de manifestar sentimientos que todos nosotros conocemos: furia, codicia, celos, venganza, interés. Una vez que se conseguía ubicar el problema, el misterio de ese crimen llegaba a su fin. Pero una nueva raza de criminal violento ha aparecido en los últimos años…».

TRES

El sueño de su razón invocaba monstruos. Y John Douglas era el gran invocador, el prócer del oficio, el padre de una patria oscura. John Douglas era un profiler. John Douglas era el tan orgulloso como sufrido dueño de un don y de un estigma. John Douglas era un hombre imprescindible a la hora de la persecución de los asesinos seriales, porque John Douglas pernada igual que un asesino en serie.

Así, en el juego del gato y del gato, todos se persiguen. Y el dilema no era ser o no ser, sino serial o no serial.

Así también, el punto exacto donde terminaban individuos como Charles «Helter Skelter». Manson, Ed «Psicosis». Gein, Ed Kemper, Jeffrey Dahmer, Richard Marquette, John «Payasito». Gacy y Davis «Hijo de Sam». Berkowitz —para nombrar a unos cuantos— es el sitio preciso donde empezaba alguien como John Douglas hasta que John Douglas se derrumbó. Fatiga de materiales. Erosión mental.

En las novelas de Thomas Harris, el agente Jack Crawford —personaje directamente inspirado en su figura— casi nunca sonríe pero siempre «tiene los ojos muertos». Igual que John Douglas después de lo que él hoy llama «El Incidente». Fue el 2 de diciembre de 1983. Esa noche, antes de dar una conferencia junto a sus doce discípulos del FBI, John Douglas se vino abajo. Fiebre y parálisis y coma. Tiraron la puerta abajo de su cuarto y lo encontraron «sentado como un sapo». De algún modo, los demonios habían alcanzado a John Douglas. Terapia intensiva, sacerdote y últimos ritos. John Douglas volvió del otro lado. No sabe cómo, ni por qué, pero sí sabe que mejor no hablar de lo que vio allí. Tal vez, quién sabe, John Douglas intuyó la verdadera función de los asesinos seriales: ser la encarnación tangible de un Mal Absoluto que acaso nos permita creer —por oposición— en la existencia cierta de un Bien Eterno y acaso triunfante al final de la Historia y de la historia. John Douglas retomó a trabajar al mes siguiente, pero se jubiló al poco tiempo. Veinticinco años de pensar como monstruo fueron más que suficientes, y la advertencia había sido clara: si juegas con fuego, si te acercas demasiado al fuego, si miras fijo al fuego durante demasiado tiempo, es más que seguro que acabes quemado.

En pocos años, la cultura popular se ha encargado de ficcionalizar a John Douglas a través de personajes como Frank Black (oscuro protagonista de la serie de televisión Millennium) o el ya mencionado Jack Crawford (primero interpretado por Dennis Fariña y luego por Scott Glenn, sombrío jefe del curtido agente Will Graham en Dragón rojo y de la promisoria novata Clarice Starling en El silencio de los corderos y Hannibal).Y así, de alguna manera, la importancia narrativa y dramática de John Douglas equivale a creer y resignarse a la idea de que para combatir a un monstruo se necesita un monstruo bueno pero, finalmente, a un monstruo.

CUATRO

John Douglas recuerda cuando el actor Scott Glenn fue a verlo para prepararse para su personaje: «Entró a mi oficina en Quantico y empezó a bombardearme con un discurso sobre los beneficios de la rehabilitación, el horror de la pena de muerte, y la bondad que se esconde en el fondo de todo ser humano. Le dije que sí a todo. Después saqué unas fotos de mi cajón y le hice escuchar la grabación de dos adolescentes siendo torturadas hasta morir. Scott Glenn salió de allí llorando y pidiéndome perdón por todo lo que había dicho».

Así son las cosas.

Así eran.

Así seguirán siendo.

Aunque, internándose en el corazón de las tinieblas del tercer milenio, los especialistas que descienden de John Douglas juguetean ahora con la idea de cambiarle el nombre al producto, de relanzarlo: lo que hasta ahora se llamaba asesino en serie pasará a llamarse asesino recreacional. Ya saben: gente que mata gente en sus ratos libres. Personas que, cuando se les pregunta a qué se dedican, sonríen misteriosamente y cambian de tema, o responden: «Soy coleccionista».

Y en todo esto hay una verdad insoslayable, problema casi imposible de resolver: el asesino en serie actúa siguiendo una lógica propia, que casi nunca tiene que ver con la lógica de las mayorías. De ahí la dificultad para comprenderlos, para aprenderlos y aprehenderlos. John Douglas habló con muchos, pero son pocos los que se prestan a ser estudiados. Un asesino serial en cautiverio cae a menudo —a diferencia del temprano Hannibal Lecter— en la profunda depresión de ya no ser. Como si se tratara de un juguete abandonado, una máquina con poca electricidad en las pilas, alguien que solo espera la recarga última y definitiva de la silla eléctrica.

Abundan, por lo tanto, las suposiciones respetables y las teorías descabelladas y la irritación de John Douglas y sus colegas, que intentan, siempre, mantener todo el tema dentro de los límites de lo más o menos científico y estadístico.

Así, algunas cosas que más o menos se saben sobre la especie en cuestión a partir de las investigaciones de John Douglas:

Los asesinos en serie son casi siempre hombres y en muy pocas ocasiones (pero a no confiarse demasiado, recuerden a Aileen Wuornos) son mujeres, dado que éstas prefieren, por lo general, la certera aniquilación de su propia familia antes que el horror al azar de los desconocidos.

Muy pocas veces —recordar a aquella pareja de francotiradores dando vueltas por las gasolineras de Washington— son negros.

Por lo general consideran a los zapatos como el mejor fetiche.

El auto que prefieren es el funcional Volkswagen Escarabajo, vehículo que —nada es casual— se constituyó en uno de los más grandes éxitos del Tercer Reich y primer coche que se compró John Douglas, mucho antes de dedicar su vida al estudio y persecución de asesinos en serie.

La gran mayoría de los asesinos en serie tienen altísimos coeficientes intelectuales pero fueron malos alumnos en el colegio.

Suelen haber recibido fuertes golpes en la cabeza durante su niñez (época en la que gustaban de torturar a su mascota de turno y/o hermanos menores).

Sufrieron infancias disfuncionales o sienten un profundo rencor por ser hijos adoptivos.

Son por lo general personas jóvenes o de mediana edad con buen estado físico.

Alguna vez —sin demasiado entusiasmo— intentaron suicidarse para, enseguida, decidir que es mucho más divertido suicidar a otro.

En muy pocas ocasiones asesinan fuera de su grupo étnico.

Pueden llegar a sufrir trastornos de tipo sexual.

Existen varios motivos para que un asesino serial desaparezca o —en la jerga especializada— se «desactive»: el monstruo puede haberse suicidado, o cambiado de ciudad, o alcanzado la «remisión» de la edad madura, o haber perecido en un accidente, o haber sido encarcelado por un motivo mucho más insignificante y encontrarse a la espera de su libertad condicional por buena conducta.

O puede ser un individuo casi normal.

Y esa anormal normalidad es la letra pequeña del contrato. La cláusula secreta que nadie se preocupa demasiado por leer a la hora de considerar a este auténtico perturbador signo de nuestros tiempos: el triunfo del remake que no cesa y el asesino en serie como estrella en un firmamento rojo sangre. Aquello que Oliver Stone pintó con trazo grueso en Asesinos natos pero que quizá tenga un montaje menos vertiginoso, más pedestre pero también más verosímil y que comienza con un niño sonriendo a quemarropa a cámara y diciendo: «Mamá, adivina lo que quiero ser cuando sea grande».

CINCO

¿Pero qué ocurriría si existiera una explicación sensata para el irracional sinsentido de la existencia de los asesinos seriales? ¿Si todo el asunto fuera algo más que una vocación rara y alternativa? ¿Si existiera un patrón histórico y sociológico que determinan sus movimientos?

Es ahí donde entra Michael Marshall y su Trilogía de los hombres de paja, cuya primera entrega es este libro que sostienen en su dentro de muy poco temblorosas manos.

Porque lo que hace Marshall en Los hombres de paja —y en sus continuaciones Los muertos solitarios y La sangre de los ángeles, a ser publicadas en esta misma colección— es algo similar a lo que en su momento hizo Anne Rice por los vampiros:[1] dotar a los asesinos en serie de una historia y una razón de ser, de una mística y hasta de una férrea legislación y un práctico manual de instrucciones. De este modo a Marshall no le interesa tanto lo que el monstruo hace sino lo que hace al monstruo.

De acuerdo: conocemos las génesis personales y privadas y literarias de gente como el sheriff Lou Ford de Jim Thompson, del Norman Bates de Robert Bloch, del Tom Ripley de Patricia Highsmith, de la Annie Wilkes de Stephen King, del Martin Plunkett de James Ellroy, del Chaingang del Rex Miller, de la Catherine Trammell de Sharon Stone, del Patrick Bateman de Bret Easton Ellis, del Dick Dart de Peter Straub, del Junior Cain de Dean Koontz, de la Gretchen Lowell de Chelsea Cain, del Antoine Leng Pendergast (alias Enoch Leng) y del Diógenes Dagrepont Bernoulli Pendergast de Douglas Preston & Lincoln Child, y del Dexter Gordon de Jeff Lindsay entre muchos otros.

Pero nada sabemos del impulso ancestral, del Big Bang de la cuestión, del principio de todas las cosas, de cómo y por qué se derramó la primera sangre.

El inglés Michael Marshall —nacido en Knutford, Chesire, 1965, y respetado autor de ciencia-ficción bajo el nombre de Michael Marshall Smith— adoptó una nueva personalidad para oír ese latido ancestral y diagnosticar que está más sano y más peligroso que nunca. Y Michael Marshall tiene perfectamente claro que el ascenso de la figura del asesino en serie a la categoría de casi héroe probablemente sea la innovación más trascendental dentro del thriller desde que —en el decir de Raymond Chandler— Dashiell Hammett «sacó el crimen del jarrón veneciano y lo arrojó de vuelta a la calle». Así que no se conforma con la simple invención de una criatura monstruosamente simpática. Tampoco opta por el revisionismo histórico de antepasados ilustres como el chino Liu Pengl, el francés Gille de Rais, el indio Behram, el británico Jack El Destripador o el ruso Andrei Chikatilo.

Lo que le interesa a Marshall es el linaje Made in USA de la especie.

Solo en un país como Estados Unidos —lugar de mayor concentración de «profesionales» por metro cuadrado— puede existir algo como The Serial Killer Clothing Company (sí: usted puede vestirse como su asesino serial favorito) o numerosos sites que te permiten saber «con cierta seguridad» si hay algún asesino en serie entre tus conocidos (darse una vuelta por el test Conozca sus posibilidades de ser una víctima de un asesino múltiple y responder a preguntas como: ¿Cuan cerca vive de la frontera mexicana?, ¿Practica aerobics con frecuencia?, ¿Alguno de sus familiares adopta un alias cuando se encuentra deprimido?) o pujar on line por las cada vez más valiosas pinturas de payasos firmadas por John Wayne Gacy.

Y, sí, solo de un país como Estados Unidos puede haber surgido alguien como El Hombre de Pie.

SEIS

El Hombre de Pie es la figura inolvidable y totémica y ominosa alrededor de la cual Michael Marshall pone a bailar la Trilogía de los hombres de paja.

Trilogía que arranca con un tiroteo en un McDonalds de pueblo chico y concluye, dos libros más tarde, con uno de los más literalmente explosivos finales que se recuerden.

Entre un extremo y otro se mueven —y corren y son perseguidos— un trío de personajes sueltos que no demoran en encontrarse y saberse malditos y condenados a luchar o morir: Ward Hopkins (alguna vez analista para la CIA quien descubre que su pasado y el de su familia no era exactamente tal como se lo habían contado), Nina Baynam (agente del FBI que bien pudo haber tenido a John Douglas como mentor) y John Zandt (un torturado ex detective de homicidios de Los Angeles empeñado en vengarse del psicópata que se llevó para siempre a su hija) que funciona como una versión golpeada y vencida de John Douglas. Alguien que —más allá de todo estudio científico— ha comprendido de la peor manera posible que «Los asesinos en serie no son espeluznantes en y por sí mismos. Lo espeluznante es darse cuenta de que se puede ser humano sin sentir como lo hacen el resto de seres humanos».

Y los tres —Hopkins, Baynam y Zandt— han leído algo llamado EL MANIFIESTO HUMANO.

Y los tres comprenden que, detrás de todos esos asesinos en serie actuando de manera supuestamente independiente, hay un impulso común, una necesidad de volver a ser los ágiles cazadores que alguna vez fuimos y de exterminar a todos esos torpes granjeros en los que nos hemos convertido. Sépanlo: para El Hombre de Pie y los Hombres de Paja nosotros no somos más que ganado engordado, ofrendas a sacrificar para alimentar la pasión de una nueva cruzada.

De este modo, Los hombres de paja y sus secuelas —que ya han sido adaptadas al cómic y próximamente llegarán al cine— son varias cosas y son todas cosas buenas: policial sangriento, thriller sociológico, tratado corporativo, novela histórica, intriga conspirativa, vertiginosa road novel, conjetura antropológica, paranoia virósica y expediente X ultra-clasificado.[2] Y poco más que decir y en realidad, tanto que decir.

Pero de lo que aquí se trata es, nada más, de abrir la puerta. A ustedes, ahora, les corresponde entrar a la casa de los recientemente fallecidos padres de Ward Hopkins.

Y encontrar y leer esa nota.

Y después ver ese video.

Y recordar aquellas palabras del asesino en serie Ted Bundy: ellos están en todas partes, son nuestros seres queridos, y así muchos no viviremos para contar el cuento.

Queda el consuelo entonces de esta gran historia —la historia de Los hombres de paja, Los muertos solitarios y La sangre de los ángeles— que nos cuenta Michael Marshall antes de que sea demasiado tarde.

Ya saben, ya han sido informados:

«Los que Maten serán Libres». Y saludos al pobre John Douglas, quien jamás imaginó esa —esta— verdad que sigue estando ahí afuera, al acecho, eligiendo entre nosotros a su muy próxima y tan indefensa presa. Algo y alguien que tal vez, cualquier día de estos, se acercará a nosotros, espiará el título del libro que estamos leyendo y, con una sonrisa encandiladora, nos dirá: «Michael Marshall es mi autor favorito. Los hombres de paja. Gran novela. Pero me temo que no tendrás tiempo de terminarla. ¿Quieres que te cuente el final?».

HOMBRES DE PAJA

Palmerston, Pensilvania

Palmerston no es un pueblo grande, ni parece que esté en su mejor momento. Simplemente está ahí, como un jalón junto al camino. Tiene un pasado y hubo un tiempo en el que tenía un futuro, pero resultó al fin que su futuro no implicaba gran cosa, salvo estar cada vez más amodorrado y cubierto de polvo, más lejos de las grandes líneas de la historia: un grifo atascado al final de una cañería oxidada, que algún día estará tan agujereada que ya no le llevará ni una gota de agua.

La ciudad se encuentra a orillas del río Allegheny, a la sombra de poderosas colinas y tiene más árboles de los que se podrían contar a no ser que se tenga mucho tiempo o se esté más loco de lo habitual. Antes el ferrocarril pasaba cerca, justo al otro lado del río, pero a mediados de los setenta cerraron la estación y se llevaron la mayor parte de las vías. De todo eso no queda más que el recuerdo y un mediocre museo que ya ni siquiera los chicos de la escuela visitan demasiado a menudo. De vez en cuando algún turista entra y se da un paseo, contempla con perpleja indiferencia unas cuantas fotografías marchitas de lo que ya no existe, y luego decide volver al coche y ganar tiempo.

El pueblo se levanta alrededor de un cruce en forma de una T desvaída por callejones que no parecen tener muy claro su propósito. En la intersección principal hay una iglesia de madera, con la pintura ahora desconchada, pero que todavía resulta hermosa contra un cielo de frío azul. Si se dobla a la izquierda, como se hace para dirigirse hacia el oeste por la carretera cuando se tiene la intención de ir a echar un vistazo al pantano de Allegheny —y esa es casi seguro la única razón por la que uno atravesaría el pueblo— se llega a la calle principal. Ahí se encuentran unos pocos bancos y comercios, las ventanas de los primeros anónimas y reflectantes, y las de los segundos, necesitadas de una buena limpieza, repletas de reliquias de escaso valor. La indolente disposición de los escaparates sugiere que los objetos en cuestión tendrán todo el tiempo del mundo para aumentar de precio sin cambiar de lugar. En la acera de la calle orientada al norte, en una gran parcela, se levanta una hermosa casa de estilo Victoriano. Ha permanecido vacía durante algunos años, y aunque la mayor parte de las ventanas aún está intacta, tienes más desconchones que la iglesia, y algunas tablas de madera empiezan a desprenderse.

Si se tiene hambre, hay muchas probabilidades de terminar en el McDonald’s que queda en esa misma calle, un poco más lejos, justo después del Museo del Ferrocarril. La mayoría de la gente lo hace. Palmerston no es un mal lugar. Es tranquilo, y la gente es amable. Un rincón agradable, con poca criminalidad y cerca del Parque Forestal Susquehannock. Puedes nacer, criar a tus hijos y morir ahí sin sentir que el destino haya sido particularmente injusto contigo.

Lo malo es que no hay mucho que hacer mientras tanto.

A la hora de comer del miércoles 30 de octubre de 1991, el McDonald’s estaba muy lleno. La mayor parte de las mesas tenían quien las ocupara, y había cuatro filas amontonadas frente al mostrador. Dos niñas de seis y cuatro años a las que su madre había decidido invitar, exigían con vehemencia McNuggets de pollo. Los demás contemplaban los paneles del menú con el debido respeto. Había tres forasteros, un día señalado para la industria turística de Palmerston. Uno era un hombre de mediana edad que vestía traje y se había sentado solo en una mesa de la esquina. Se llamaba Steve Harris, y viajaba de regreso a Chicago después de una larga expedición comercial que había resultado muy decepcionante. La torre de estilo italiano de la casa victoriana quedaba bien a la vista desde su asiento, y el hombre pensaba en aquel edificio mientras masticaba, admirado de que nadie se hubiera tomado la molestia de reclamar aquella propiedad y restaurarla.

Los otros dos eran una pareja de turistas ingleses, sentados por casualidad en la mesa de al lado. Mark y Suzy Campbell no habían desayunado para poder recorrer doscientas millas por la mañana y estaban más que dispuestos a comer algo. Les hubiera gustado encontrar alguna cafetería pintoresca, pero después de una lenta pesquisa por el pueblo se metieron en la hamburguesería por eliminación. Acurrucados a la defensiva el uno junto al otro mientras mascaban sus sándwiches, descubrieron, primero con alarma, y luego medio complacidos, que se habían sentado junto a un nativo que hablaba. Se llamaba Trent, era alto, de unos cuarenta años y con una hermosa melena cobriza. Al escucharles decir que hacían la travesía de costa a costa, asintió con distante aprobación, como si le hablaran de una proeza comprensible pero no deseable, lo mismo que coleccionar cajas de cerillas, escalar montañas o tener un empleo. Estaba familiarizado con Inglaterra como concepto, y le atribuía una enorme cantidad de historia y una próspera industria de música rock, ambas cosas dignas de su apoyo.

Al final la conversación se fue apagando, encallada en los bajíos de las experiencias comunes. A Suzy, después de haberse alegrado por el encuentro, aquello la decepcionó un poco. Mark estaba pensativo, pues quería hacer algunas compras. En el hotel donde habían pasado la noche anterior, el camarero había empleado cierto tiempo escrutando las ondas de radio en busca de algo que pudiera sonar a todo volumen. Por accidente tropezó con una emisora de música clásica y, durante un breve y maravilloso instante, un fragmento de las Variaciones Goldberg había inundado el bar. Mark se había imaginado a un tipo solitario al frente de aquella emisora, perdida en las montañas y con la puerta atrancada contra acechantes hordas armadas hasta los dientes con los discos de Garth Brooks. La música de Bach permaneció en la mente de Mark durante horas, mientras sonaban baladas dulzonas en las que se contrastaba la fragilidad del matrimonio con la fidelidad de los perros; así que se decidió a comprar un CD para ponerlo en el coche. En Palmerston no había ninguna tienda de música clásica.

La charla con Trent representó un breve e imprevisto retraso para los Campbell. Sin él, habrían salido por la puerta del establecimiento a las 12.50. A Suzy le apetecía fumar, cosa que los carteles de la pared prohibían con directas, tajantes e inequívocas frases y con una iconografía reconocible en todo el mundo. Steve Harris no tenía ninguna prisa particular, y hubiera estado allí de todos modos, contemplando todavía aquella casa con parcela propia y preguntándose vagamente cuánto podría costar.

A las 12.53 una mujer gritó en medio del restaurante.

Fue un sonido breve, enérgico, que solo podía indicar urgencia. Inconscientemente, la gente se apartó del lugar, creando un vacío en el pasillo central. Se hizo evidente que dos hombres —uno de menos de veinte años, el otro de unos veinticinco, ambos con largos abrigos— eran el centro de atención de aquella mujer. Muy pronto quedó igual de claro que ambos llevaban rifles semiautomáticos.

De repente, la luz del lugar se hizo muy brillante; los sonidos, anormalmente claros y contundentes, como si de golpe se hubiera disipado una bruma soporífera. Cuando estás sentado en un McDonald’s un día de diario a la hora de comer, con un café que apenas alcanza la temperatura que te permite tomártelo, y te das cuenta de que ha caído la noche sobre el claro cielo azul, el tiempo se desliza en un breve remanso de lucidez. Como el largo segundo que precede al impacto en un accidente de coche, ese hiato no está ahí para ayudarte. No es una vía de escape, ni un regalo de Dios, y no alcanza más que para tener ocasión de saludar a la muerte y preguntarte qué le llevó tanto tiempo.

Trent tuvo el tiempo justo para decir «¿Billy?» en un tono de boba perplejidad, y entonces los dos hombres se pusieron a disparar.

Permanecían en el pasillo central y disparaban sin prisa pero sin pausa, con las correas de los rifles firmemente apoyadas en el hombro. Desde que la primera víctima cayó con brusquedad hacia atrás, con una expresión de muda sorpresa en el rostro, los pistoleros no se detuvieron: a conciencia, con seriedad, como si intentaran demostrarle a cierta autoridad superior que eran dignos del trabajo, que lo hacían desplegando sus mejores habilidades.

Después de, digamos, otro segundo y dos muertos más, toda la gente del restaurante, fuera de sí, comenzó a pelear por abrirse camino. El tiempo resonaba en cada paso de la carrera y estalló el griterío. Todos intentaban huir, esconderse o poner a alguien de por medio. Algunos corrieron hacia la puerta, pero las armas se giraron como una sola y abatieron con eficacia a los desertores. La línea de fuego barrió la zona donde se encontraban los forasteros y Mark Campbell recibió un impacto directo en la parte trasera de la cabeza al tiempo que el rostro de su esposa se estampaba contra una telaraña de grietas en el cristal de la ventana, que detuvo la progresión de dos balas. Poco después Trent moría con furia, a medio camino de un condenado intento de arrojarse contra los pistoleros. Pocos tuvieron la entereza para siquiera considerar una acción tan positiva, y los que lo hicieron murieron muy rápido.

La mayoría simplemente trataba de correr. Escapar. Lo intentó el vicepresidente de la Bedloe Insurance, y también su ayudante, ineficaz hasta la exasperación. Lo intentaron doce escolares. Lo intentaron todos a la vez, y se bloquearon el paso unos a otros. Muchos se encontraron con los pies atrapados entre los cuerpos de los heridos, y murieron torpemente, dislocándose rodillas y caderas a medida que caían. Los que tenían el camino libre fueron abatidos durante su huida, chocaron contra las mesas, las paredes y el mostrador, tras el cual, la camarera todavía viva yacía ovillada en una tensa bola, demasiado consciente de que estaba tumbada sobre el charco de su propia orina. Desde donde estaba podía ver los pies agitados de Duane Hillman, el joven con el que últimamente había paseado por la vía del ferrocarril. Fue considerado y le propuso que usaran condón. Como advirtió que no solo le habían disparado, sino que había caído mientras sostenía una cubeta con aceite caliente, evitaba mirarle. Esperaba, de hecho, que si no miraba nada en absoluto y se hacía pequeña tal vez todo terminaría bien. Luego una bala perdida atravesó el mostrador limpiamente e impactó en su columna.

Hubo incluso quien ni siquiera intentó escapar, sino que se quedó quieto, con los ojos desorbitados y su alma casi en tránsito antes de que los proyectiles dieran en sus pulmones, ingles o estómago. Al menos uno de ellos, una mujer a la que hacía poco le habían diagnosticado el mismo tipo de cáncer que terminó lentamente con su padre, no contempló ese giro de los acontecimientos bajo una luz del todo negativa, aunque la cuestión era que el joven doctor del hospital, en quien ella no confiaba demasiado porque se parecía un poco al malo de su serie de televisión favorita, habría podido salvarla si ella hubiera sobrevivido y seguido sus consejos.

Los demás tipos estatua no tenían iguales razones para la ecuanimidad. Sencillamente fueron incapaces de moverse hasta que ya no pudieron decidir otra cosa.

En una sala repleta de víctimas, los asesinos parecían dioses. Los tipos seguían disparando, con ocasionales cambios de dirección. Los rifles se movían al unísono para escupir fuego contra un rincón inesperado del local. Recargaron las armas en varias ocasiones, pero nunca al mismo tiempo. Eran muy eficientes. No dijeron nada en todo el ataque.

De las ochenta y nueve personas que había en el McDonald’s aquel mediodía, tan solo cuarenta escucharon la lista de los muertos. Diecinueve de ellos habían fallecido antes del anochecer, de modo que la cifra final de bajas se elevó a los sesenta y ocho. Entre los supervivientes se encontraba la chica de detrás del mostrador, que jamás volvió a caminar y que cayó en el alcoholismo antes de encontrar a Dios y perderlo de nuevo. Una de las niñas también se salvó. La enviaron a casa de una tía en Iowa, y logró llevar una vida de relativa paz. Escapó un amigo de Trent, y cuatro años después hacía de guardacostas en Laguna Beach.

Steve Harris también sobrevivió. En realidad tendría que haber muerto enseguida, pero el cuerpo de Suzy Campbell le cayó encima justo cuando intentaba deslizarse debajo de la mesa. El peso de la mujer lo derribó de la silla y cayó de cabeza contra el suelo. Momentos después se les unía el marido de Suzy, ya muerto. Los rostros de los Campbell quedaron irreconocibles, a juzgar por las fotos de los pasaportes (ambos escrupulosamente guardados en el bolsillo de sus chaquetas, por si acaso alguien asaltaba su coche mientras comían), pero la ropa que llevaba la pareja —una parte embalada con gran esmero y devuelta a Inglaterra, otra adquirida a bajo precio en las rebajas de Gap, en la Back Bay de Boston— estaba casi intacta. Tras un simple cepillado podrían haber salido por la puerta, subido de nuevo al coche de alquiler y seguido el viaje por carretera. Quizá en una realidad mejor eso podría haber pasado y, con suerte, Mark habría encontrado las Variaciones Goldberg en algún pueblo del camino, y habrían conducido el resto del día por una larga y recta carretera entre árboles cuyas hojas parecían iluminadas desde su interior, atravesando los repechos y valles de la autopista al tiempo que esta los transportaba hacia el atardecer y luego la noche, sin advertir que circulaban solos.

En nuestro mundo sencillamente le salvaron la vida a otro ser humano, pues Steve Harris yació helado debajo de ambos, aturdido e inmóvil a causa del golpe de su cabeza contra el suelo embaldosado. A su alrededor todo eran miembros, y lo único que podía ver eran el caos y la muerte: solo sentía el chiflido de sus heridas y un frío dolor en la cabeza que se convertiría en una conmoción tan severa que durante algunos días tendría la impresión de queja —más la iba a superar—. Una joven enfermera de planta del hospital de Pipersville, que al parecer lo miraba con cierto estupor por el hecho de que hubiera sobrevivido mientras que casi todos los demás habían muerto, se pasó la noche entera manteniéndolo despierto, cuando con diferencia habría preferido que le dejaran dormir.

Pero eso fue más tarde, como el ataque al corazón que en 1995 logró lo que las balas no habían conseguido. Jamás intentó averiguar si la casa victoriana estaba en venta. Simplemente siguió trabajando hasta que se desplomó.

Por encima del mesurado chasquido de los rifles y de la tos y los gritos de los moribundos, se hizo evidente el sonido de unas sirenas que se aproximaban. Los pistoleros dispararon durante tal vez otros veinte segundos para despejar un pequeño hueco que quedaba junto al mostrador y donde la madre y sus hijas habían encontrado un refugio temporal. Luego pararon.

Echaron un vistazo a la sala, sin que sus rostros dejaran advertir la menor reacción ante lo que acababan de hacer. El más joven de los dos —el que se llamaba Billy— retrocedió un paso y cerró los ojos. El otro le disparó a quemarropa en la cara. Mientras el cuerpo de Billy todavía languidecía en el suelo entre espasmos, el hombre se agachó para empaparse la mano de sangre. Se puso de nuevo en pie y examinó la sala una vez más, con calma, a sus anchas. Ni siquiera les dedicó una mirada a los coches de policía que subían volando por la calle principal, demasiado tarde, desde luego, para intervenir en un acontecimiento que finalmente iba a poner a Palmerston en el mapa.

Luego, cuando estuvo tranquilo y dispuesto, atravesó de un salto la ventana hecha añicos que quedaba detrás de los cadáveres de los Campbell y desapareció: se escapó, al parecer, por las vías de la vieja línea de ferrocarril. Nunca le detuvieron.

Nadie fue capaz de dar una descripción clara de su rostro, y con el tiempo fue como si se hubiera borrado de los hechos y hubiera desaparecido entre las sombras. La culpa terminó por recaer enteramente sobre Billy: un muchacho que no hizo más que lo que le había dicho un hombre al que consideraba su nuevo amigo.

Pasaron diez años.

PRIMERA PARTE

De la colina, no en la colina.

FRANK LLOYD WRIGHT,

Sobre la arquitectura de Taliesin

1

El funeral fue agradable, puesto que estuvo muy concurrido, la gente se vistió con elegancia y en ningún momento nadie se levantó para decir:

—¿Os dais cuenta de que todo esto significa que están muertos?

Se celebró en una iglesia, al final del pueblo. No tengo ni idea de cuál sería su nombre, y menos aún de por qué estaba estipulado que así fuera en las instrucciones que Harold Davis trajo consigo. Que yo supiera, mis padres no tenían más ideas religiosas que un amable ateísmo y la inconfesada convicción de que si Dios existía, seguramente conduciría un buen coche, con toda probabilidad de fabricación americana.

La oficina de Davids se había encargado de organizar el evento con eficacia y dejarme poco que hacer, salvo esperar a que me tocara aparecer. Pasé la mayor parte de esos dos días en el salón del Best Western. Sé que debería haber ido a ver la casa, pero no podía enfrentarme con eso. Leí casi entera una mala novela y hojeé un buen número de revistas corporativas del hotel, en las que tan solo aprendí que se puede llegar a pagar una cantidad de dinero tremenda por un reloj. Todas las mañanas, temprano, salía del hotel con la intención de pasear por la calle principal, pero al final no conseguía alejarme del aparcamiento. Ya sabía lo que podía ofrecerme la pesadilla comercial de Dyersburg, en Montana, y no estaba interesado ni en sus equipos de esquí ni en el «arte». Por la noche comía en el restaurante del hotel, a mediodía me hacía traer bocadillos a la habitación, directos del bar. Todas las comidas iban acompañadas de una ración de patatas fritas cuya textura hacía suponer que entre la tierra y mi plato habían intervenido un buen número de procesos industriales. Era imposible no comer patatas fritas. Discutí el asunto en un par de ocasiones con la camarera, pero transigí ante el creciente pánico de sus ojos.

Después de que el cura hubiese explicado por qué la muerte no es el completo bajón que a primera vista podría parecer, nos largamos de la iglesia. Lamenté tener que marcharme. Me sentía seguro ahí dentro. Afuera hacía mucho frío, y el aire era seco y silencioso. Por detrás del cementerio se alzaban las laderas de la cordillera Gallatin, cuyos picos se difuminaban a lo lejos, como si estuvieran pintados sobre un cristal. Habían preparado dos fosas, una junto a la otra. Unas quince personas presenciaron el entierro. Estuvo Davids, y alguien que parecía su ayudante. Mary permaneció a mi lado, con el pelo severamente recogido hacia atrás en un moño, su arrugado rostro algo desvanecido por el frío.

El cura dijo algunas palabras más, reconfortantes mentiras con las que envolver aquellos hechos. Posiblemente tuvieran cierto efecto sobre alguno de los dolientes. Yo apenas si podía oírlas, concentrado como estaba en evitar que me estallara la cabeza. Luego un par de tipos —que lo tenían por trabajo, lo hacían todas las semanas— bajaron los ataúdes hasta el suelo con suma profesionalidad. Las cuerdas se deslizaban suavemente entre sus manos, y los ataúdes llegaron a los dos metros convenidos por debajo del llano suelo sobre el que los vivos permanecíamos en pie. Se nos ofrecieron unas cuantas frases de consuelo más, pero ahora murmuradas con prisa, como si la iglesia reconociera que su tiempo para aquel montaje se estaba terminando. No se puede poner a la gente bajo tierra en cajas de madera sin que los presentes adviertan que ahí hay algo que no encaja.

Una última y calmosa declaración y aquello fue todo. Ya estaba hecho. A Donald y Philippa Hopkins ya no iba a sucederles nada más. Nada cuyo pensamiento pudiera soportarse, al menos.

Algunos de los afligidos permanecieron ahí todavía un momento, ya sin ningún objetivo. Luego me quedé solo bajo un cielo maravillosamente inmenso. Me quedé ahí como si fuera dos personas. Una cuya garganta estaba bloqueada por una piedra ardiente y que no podía siquiera barajar la posibilidad de volver a moverse; y otra que estaba al tanto de su dimensión pictórica junto a las tumbas, y también de que, a poca distancia, la gente pasaba en su coche escuchando a las Dixie Chicks con vagas preocupaciones monetarias en la cabeza. Cada una de mis partes consideraba ridícula a la otra. Sabía que no podía permanecer ahí para siempre. No esperaban eso de mí. No tendría ningún sentido, no iba a cambiar nada, y además hacía mucho frío. Cuando por fin alcé los ojos me di cuenta de que Mary también estaba presente, de pie a solo unos pocos metros de distancia. Tenía los ojos secos, endurecidos por la certeza de que aquel seria su propio destino en no mucho tiempo, y que no era asunto para reír ni para llorar. Yo fruncí los labios y ella levantó la mano y me la puso en el brazo. Ninguno de los dos dijo nada durante un rato.

Cuando me llamó, tres días atrás, yo estaba sentado en la terraza de un pequeño y encantador hotel de De la Vina, en Santa Bárbara. Me encontraba temporalmente sin trabajo, o mejor, estaba otra vez sin trabajo y empleaba mis escasos ahorros en unas inmerecidas vacaciones. Me había sentado ante una botella —del buen merlot local—, y me la ventilaba con eficiencia. No era el primero de la tarde, así que cuando sonó el móvil estuve tentado de dejar que respondiera mi buzón de voz. Pero cuando miré el teléfono vi quién me llamaba.

Pulsé el botón verde.

—¡Hola! —dije.

—Ward —respondió ella. Y luego nada.

Por fin escuché un ruido al otro lado de la línea. Era un sonido suave, pegajoso.

—¿Mary? —pregunté de inmediato—. ¿Estás bien?

—¡Oh, Ward! —dijo con la voz quebrada y muy vieja.

No dudé en tomar asiento de nuevo, con la vana esperanza de que esa falsa disposición, ese rigor de último momento, pudiera de algún modo limitar el peso con el que aquel martillazo iba a golpearme.

—¿Qué sucede?

—Ward, será mejor que vengas.

Al final conseguí que me lo dijera. Un accidente de tráfico en el centro de Dyersburg. Ambos llegaron muertos al hospital.

No tardé un segundo en figurarme que tenía que tratarse de algo así. Si no les implicara a ambos, Mary no estaría al teléfono. Pero incluso entonces, mientras permanecía junto a ella al lado de las tumbas, mirando los féretros, era incapaz de encontrar una frase que abarcara ambas muertes en toda su dimensión. Tampoco podría devolver ya la llamada que mi madre había dejado en el contestador la semana anterior. No había encontrado la ocasión para hacerlo. No me esperaba que les borraran de la faz de la tierra sin previo aviso, que les enterraran debajo de ella en un lugar desde el que no podrían oírme.

Con brusquedad advertí que no quería estar cerca de sus cuerpos por más tiempo. Retrocedí un paso. Mary rebuscó en el bolsillo de su abrigo y extrajo algo agarrado a un pequeño llavero con etiqueta. Era un juego de llaves.

—He sacado la basura esta mañana —dijo—, y he tirado algunas cosas de la nevera. Leche y así. No quería que empezaran a apestar. El resto lo he dejado como estaba.

Asentí mirando las llaves. Yo no tenía. No las necesitaba. Las pocas veces que iba a verles, ellos estaban siempre en casa. Me di cuenta de que antes nunca había visto a Mary fuera de la cocina de mis padres o del salón. Así eran las cosas con mis viejos. Ibas a su casa, no dabas más vueltas. Tendían a formar un centro a su alrededor. Tenían esa tendencia.

—Hablaban de ti, ¿sabes? Muy a menudo.

Asentí de nuevo, aunque no estaba seguro de si le creía o no. Durante buena parte de la última década mis padres ni siquiera sabían por dónde andaba yo, y nada de lo que pudieran decir preocupaba a ese joven muchacho, el hijo único que se crió y había vivido con ellos en otro estado. No es que no nos quisiéramos. A nuestro modo, sí lo hacíamos. Simplemente era que no les di mucho de qué hablar, nunca puse la cruz en ninguna de las casillas que llenan de orgullo a los padres y les permiten pavonearse delante de amigos y vecinos. Ni mujer ni hijos ni trabajo de los que charlar. Advertí que Mary aún tenía el brazo tendido y agarré las llaves.

—¿Cuánto tiempo te quedarás? —me preguntó.

—Depende de cuánto se alarguen las cosas. Tal vez una semana. Posiblemente menos.

—Ya sabes dónde estoy —dijo—. No te comportes como un extraño solo por todo esto.

—No —respondí de inmediato con una torpe sonrisa.

Deseé haber tenido un hermano que pudiera sostener esa conversación en mi lugar. Alguien sociable y responsable.

Ella me devolvió la sonrisa, pero distante, como si ya supiera que las cosas no iban a ser así.

—Pasarás pronto por ahí, espero —dijo, y luego se marchó por la cuesta.

A los setenta años, era un poco mayor que mis padres y le costaba caminar. Había pasado toda la vida en Dyersburg, ex enfermera, más que eso no sabría contar.

Vi a Davids plantado junto a su coche al otro lado del cementerio, haciendo tiempo con su ayudante; estaba claro que me esperaba. Tenía el aspecto de alguien dispuesto, con ganas de ser rápido y eficaz, de atar los cabos sueltos.

Volví la mirada una vez más hacia las tumbas y luego avancé con paso decidido por el camino, para hacer frente a las tareas administrativas que hubiera podido ocasionar la desaparición de toda mi familia.

Davids traía consigo en el coche casi todo el papeleo, y me llevó a comer para liquidar el asunto. No sé si así resultó menos desagradable de lo que habría sido hacerlo en su oficina, pero aprecié la amabilidad de aquel hombre que prácticamente no me conocía de nada. Comimos en el centro histórico de Dyersburg, en un lugar llamado Auntie’s Pantry. El interior había sido diseñado para que pareciera un refugio de montaña con múltiples niveles, y los muebles, labrados a mano por un puñado de elfos. El menú ofrecía varias sopas vegetarianas y panes caseros, acompañados con ensaladas cuyo ingrediente fundamental eran las judías germinadas. Más o menos de la edad de mis padres, alto y delgado y con una nariz aguileña considerable, Davids parecía el típico tipo que envía Dios cuando en realidad quiere enviar un infierno. Abrió su maleta y sacó un montón de documentos, los dispuso frente a él con maneras de hombre de negocios, cogió el menú y se puso a leerlo. Davids era el abogado de mis padres, lo era desde que le conocieron justo después de trasladarse desde el norte de California. Yo había hablado con él en un par de ocasiones, en algún cóctel de Navidad o Acción de Gracias, en casa de mis padres; pero para mi mente era ahora una de esas tantas personas cuya relación conmigo iba a terminar de golpe. Aquello conllevaba una curiosa mezcla de dos sentimientos, distancia y voluntad de prolongar el contacto, que me resultaba imposible trasladar a nuestra conversación.

Por suerte, Davids tomó las riendas del encuentro en cuanto llegaron nuestros platos de sopa de calabaza con líquenes. Resumió las circunstancias de la muerte de mis padres, lo cual, en ausencia de testigos, quedaba rebajado a la mera categoría de hecho. Hacia las 23.05 del pasado viernes, después de visitar a unos amigos con los que habían jugado al bridge, su coche se vio implicado en una colisión frontal en la intersección entre la calles Benton y Ryle. El otro vehículo era un coche aparcado junto a la calzada. Las autopsias habían revelado un considerable nivel de alcohol, correspondiente quizá a media botella de vino, en la sangre de mi padre, que era el pasajero, y gran cantidad de zumo de arándanos en la de mi madre. Había hielo en la carretera, el cruce no estaba demasiado bien iluminado, y ya había ocurrido un accidente en ese mismo lugar el año anterior. Así fue. Cosas que pasan, a menos que tuviera intención de meterme en un vano contencioso civil, como desde luego no era el caso. No había más que añadir.

Entonces Davids volvió a los negocios, lo cual quería decir que yo debía firmar un buen número de papeles, esto es, la aceptación de la propiedad de la casa y todo lo que contenía, unos cuantos pedazos de tierra sin cultivar, y la cartera de acciones de mi padre. Me explicó eficientemente una legión de cuestiones fiscales relativas a todo aquello y luego se despachó con nuevas firmas. Lo del IRS, el Departamento de Tesorería, me entró por una oreja y me salió por la otra. Era evidente que mi padre había confiado en Davids, y Hopkins Sénior no fue de los que andan repartiendo su respeto a troche y moche. Si era bueno para mi padre, era bueno para mí.

Al final le prestaba menos de la mitad de mi atención, y en realidad disfrutaba de la sopa, tras mejorar la receta añadiéndole una buena cantidad de sal y pimienta. Contemplaba la cuchara mientras me la metía en la boca, saboreaba el plato con minuciosidad y consideración, alentando al sabor para que ocupara la mayor parte posible de mi mente. No regresé a la superficie hasta que Davids mencionó UnRealty.

Me explicó que el negocio de mi padre, gracias al cual había logrado vender bienes inmuebles a precios elevados, iba a cerrar. El valor de sus activos restantes se liquidaría en cualquier cuenta que yo dispusiera tan pronto como el proceso se hubiera completado.

—¿Liquidó UnRealty? —pregunté estirando la cabeza para mirar al abogado—. ¿Cuándo?

—No. —Davids sacudió la cabeza mientras rebañaba su plato con un pedazo de pan—. Dio instrucciones de que se hiciera tras su muerte.

—¿Sin importarle lo que yo pudiera decir al respecto?

Miró por la ventana y se frotó las manos con un económico y mínimo gesto que desprendió unas pocas migas de sus dedos.

—Fue bastante claro.

De repente mi sopa se había enfriado y sabía a caldo de malas hierbas. Aparté el plato. Ahora entendía por qué Davids había querido que nos ocupáramos del papeleo ese mismo día, mejor que antes del funeral. Recogí las copias de los documentos que me correspondían y las puse en el sobre que me había dado Davids.

—¿Eso es todo? —Mi voz era tranquila y tajante.

—Eso creo. Siento haberte molestado con esto, Ward, pero es mejor quitárselo de encima cuanto antes.

Se sacó la cartera del bolsillo y miró la cuenta, no solo como si desconfiara de la suma, sino como si no viera bien la caligrafía de la camarera. Su pulgar vacilaba sobre una tarjeta de crédito, pero al final, extrajo dinero en efectivo. Lo interpreté como que había decidido no cargar la cuenta de la comida en los gastos del negocio.

—Has sido muy amable —le dije.

Davids rechazó el cumplido con un gesto de la mano y dejó una propina exacta del diez por ciento.

Nos levantamos y salimos del restaurante, sorteando las mesas de turistas charlatanes. Afuera nos quedamos un momento juntos, observando a las mujeres que pasaban, subidas sobre sus tacones, arriba y abajo de la calle College blandiendo sus tarjetas de crédito en ávidas bandadas. Finalmente Davids hundió las manos en los bolsillos de su abrigo.

—Si hay algo que pueda hacer, por favor, dímelo. No puedo resucitar a los muertos, claro, pero en todo lo demás puede que te sirva de alguna ayuda.

Nos dimos la mano y él se fue andando más bien deprisa calle arriba, su rostro cuidadosamente falto de expresión. Y entonces advertí, para no olvidarlo jamás, que Davids no había sido solo el abogado de mi padre, sino que también se había convertido en su amigo, y que quizá yo no fuera el único a quien le resultara difícil el duelo.

De regreso, caminé hasta el hotel con los puños apretados, y hacia las nueve estaba ya muy borracho. Tenía el primer boilermaker en las manos antes de que las puertas del hotel se cerraran detrás de mí. Desde el primer trago supe que aquello era un error. El problema era que no parecía haber otra respuesta inteligente a mi situación. Primero me apalanqué en la barra, pero después de un rato me trasladé a uno de los reservados que había junto a la gran ventana. Con una generosa propina preventiva me aseguré no tener que esperar, o siquiera moverme, para que mi vaso estuviera siempre lleno. Una cerveza, luego un whisky. Una cerveza, luego un whisky. Una manera segura y eficaz de emborracharse, y el camarero lampiño me los hacía llegar conforme yo los pedía.

Saqué los documentos del sobre de papel manila que Davids me había dado y los esparcí frente a mí, con la mente fija en un punto en particular.

Durante todo el tiempo que me llevó crecer, solo supe una cosa de mi padre. Él era un hombre de negocios. A eso se dedicaba y eso era él. Era un Homo sapiens negociensis. Se levantaba por la mañana y se largaba a hacer negocios, y volvía por la noche habiendo hecho alguno, gracias a Dios. Mis padres nunca hablaban de su vida pasada, ni generalmente de nada importante, pero aun así yo sabía algo sobre UnRealty. Mi padre había trabajado durante algunos años para una compañía local, y entonces, una noche, llevó a mi madre a cenar a un buen restaurante y le contó que iba a convertirse en un emprendedor. De hecho parece ser que usó esas mismas palabras, como si estuviera en un anuncio de préstamos bancarios. Se lo había dicho a poca gente, había hecho algunos contactos, se había embebido de toda esa retórica de manual empresarial que te da derecho a plantarte un día en el bar de un club de campo y decir: «Yo me hice a mí mismo». Sin duda no fue fácil, pero mi padre tenía una fuerza de voluntad notable. A mecánicos o fontaneros, policías de tráfico o mozos de facturación les bastaba con un vistazo para decidir no joderle demasiado. Cuando entraba en un restaurante, se corría la voz entre el personal de que era hora de levantarse y dejar de escupir en la sopa. Su empresa, y la historia que tuvo, eran lo más tangible que jamás pude entender acerca de él.

Y a pesar de esto, en su testamento dejaba estipulado que la liquidaran. En lugar de dejarle la decisión a su hijo, había hecho reventar con toda tranquilidad veinte años de trabajo.

Tan pronto como me lo dijo Davids, supe que aquello solo podía significar una cosa. Mis padres no querían que yo entrara en el negocio. Podía explicarse de muchas maneras. Yo había vendido muchas, muchas cosas, pero jamás una casa de las caras. Sin embargo, entendía de eso. La cosa era así. Conocía la revista Unique Homes, el duPontREGISTRY, y Christie’s Great Estates. Sabía lo que hay que saber sobre la servidumbre de conservación y los ranchos de vacaciones. Estaba familiarizado con el valor de las antigüedades, de los cuadros de paisajes con canales del siglo XV, y de la privacidad de los hogares ubicados al final del camino, donde abunda la calma. No podía ser de otro modo. Lo llevaba en la sangre. Incluso estudié dos años de arquitectura, hasta que mis pasos se apartaron de la universidad por culpa de un desafortunado incidente y terminé en otro sector del mundo laboral. Y sin embargo, él no me quería, o no confiaba en mí para que me hiciera cargo del negocio. Cuanto más lo pensaba, más me dolía.

Seguí bebiendo para ver si las cosas mejoraban. No fue así. Pero seguí bebiendo de todos modos. Durante las primeras horas de la noche el bar estuvo tranquilo. Luego, a las diez en punto, llegó un aluvión de hombres y mujeres bien vestidos procedentes de algún baile de inauguración de cierta fiesta empresarial de intercambio de tarjetas. Daban vueltas alrededor del centro del bar, trabajando rabiosamente para expandir sus contactos, excitados como chiquillos ante la perspectiva del desmadre salvaje que les esperaba y el par de cervezas sin alcohol que se iban a tomar. A estas alturas, mi cerebro era una masa densa y congelada. El escándalo empezó ya a todo volumen, y aún fue a peor, como si me hubiera rodeado una cuadrilla de tipos que traspaleaban grava.

Mantuve mi territorio en el reservado, observando a los invasores con ira. Un par de ellos se quitaron la chaqueta en señal de desenfreno. Otro tipo incluso se aflojó la corbata. Los subordinados se acercaban sigilosamente a sus jefes y merodeaban a su alrededor como jilguerillos picoteadores que intentaran ganar puntos. Me las arreglaría. Haría frente al temporal. Puede que aquella gente supiera utilizar bases de datos y liquidar activos, pero si la cosa se convertía en una prueba de resistencia en un bar, tenían todas las de perder. Mi moral estaba alta. Conocía el terreno. Y, viéndolo retrospectivamente, estaba también más borracho de lo que creía. Tres tipos llegaron a mi puerta, se pararon y echaron un vistazo.

Lo siguiente que recuerdo son los gritos y las americanas que volaban por los aires. Al principio me asusté, pero luego comprendí que era de mí de quien huían. Estaba tambaleándome en el suelo, con la ropa empapada en la cerveza que se había derramado. Tenía una pistola en las manos y la apuntaba directamente a los tipos de la puerta, mientras les aullaba una larga e incoherente retahíla de instrucciones contradictorias. Ellos estaban fuera de sí a causa del pánico. Probablemente porque cuando un hombre te apunta con un revólver quieres hacer lo que te pide. Pero eso es difícil de cumplir si no logras entender lo que te dice.

Al final dejé de gritar. Por un momento los tipos de la puerta fueron seis, luego se fundieron de nuevo en tres. La sala se había quedado en silencio, no obstante, yo me sentía como si el corazón fuera a estallarme. Todos esperaban que las cosas cambiaran a mejor o a peor.

—Perdón —musité—. Un malentendido.

Me guardé la pistola en la chaqueta, recogí los papeles que había sobre la mesa y me largué. A medio camino, en el mismo comedor, me desplomé llevándome por delante una mesa, un gran florero y cien pavos en flores.

A las tres de la mañana, rígido como el hielo, yacía boca arriba en la cama de la habitación.

Había hablado tanto con los gerentes del hotel como con la policía local, que se mostró comprensiva, aunque insistió en que debía renunciar a la pistola durante el resto de mi estancia allí. Les conté lo del funeral. Yo tenía licencia para llevar un arma escondida, lo cual les sorprendió. Pero precisaron, con razón, que la licencia no decía que pudiera ir blandiéndola por los bares a mi antojo. Los papeles de la oficina de Davids, los que decían que yo ahora tenía 1,8 millones de dólares en efectivo, fueron cuidadosamente depositados en la calefacción para que se secaran. Ya no estaba enfadado con nadie. Al parecer, que las últimas voluntades y el testamento de mi padre olieran a cerveza derramada tenía su efecto, ciertamente.

Después de un rato rodé hasta el teléfono, lo descolgué y marqué un número. Dio seis señales y luego saltó un contestador. Una voz que conocía mejor que la mía dijo que el señor y la señora Hopkins lamentaban no poder atender el teléfono, pero que dejara un mensaje. Les tenía de nuevo conmigo.

2

A las diez de la mañana siguiente, pálido y arrepentido, me encontraba a la entrada de la casa de mis padres. Llevaba una camisa limpia. Había comido algo para desayunar. Me había disculpado con cuantos me tropecé en el hotel, hasta con el muchacho que limpiaba la piscina. Estaba admirado de no haber tenido que pasar la noche en una celda. Y hecho una mierda.

La casa quedaba casi al final de un camino estrecho y empinado, en el lado de montaña de la principal zona residencial de Dyersburg. Me sorprendió un poco aquel lugar cuando se mudaron. La parcela era de un tamaño decente, alrededor de medio acre, con un par de viejos árboles que hacían sombra al lado de la casa. La bordeaban propiedades de dimensiones parecidas, hogares de amables tardo-victorianos a los que no parecía obsesionarles demasiado la pintura de exteriores. Un cuidado seto marcaba el límite de la propiedad por ambos lados. Mary vivía en la casa contigua y no era rica, ni mucho menos. Un profesor de instituto y su mujer, con estudios de posgrado, se habían mudado hacía poco al otro lado. De hecho creo que mi padre les vendió la casa. Gente decente, también, pero con toda probabilidad lejos de poder bañarse en champán. El edificio en cuestión tenía dos pisos, un gracioso porche todo alrededor, un taller en el sótano y un garaje en la parte trasera. Era, sin lugar a dudas, una casa hermosa, bien acabada, en un buen vecindario. No te quejarías si te la regalaban. Pero tampoco era para que en Casas de ricos y famosos se murieran de ganas de dedicarle un programa especial.

Saludé por encima de la verja por si Mary estaba mirando por la ventana, y avancé despacio a través del camino. Tenía la sensación de que me acercaba a una impostora. El verdadero hogar de mis padres, donde yo me crié, quedaba muy lejos en el tiempo y a mil millas hacia el este. Nunca regresé a Hunter’s Rock después de que mis padres se mudaran, pero recordaba aquella casa como la palma de mi mano. Tal vez la disposición de sus habitaciones definió para siempre mi concepción del espacio doméstico. La que tenía delante era como una segunda esposa que hubiera llegado demasiado tarde para que los hijos la contemplaran con algo más que una cordialidad distante.

Había un cubo de basura galvanizado a un lado de la puerta, con la tapa medio levantada debido a la bolsa llena depositada en su interior. No había periódicos en el porche. Supuse que Davids también habría venido a echar un vistazo. Era lo correcto, pero eso producía la impresión de que la casa entera tuviera ya un dedo de polvo. Saqué del bolsillo aquellas llaves tan poco familiares y abrí la puerta.

Había tanto silencio ahí dentro que la casa parecía latir. Recogí las pocas cartas que había, propaganda en su mayor parte, y las puse en una mesita lateral. Luego, durante un rato, me paseé de habitación en habitación, contemplando todo lo que había. Parecía una de esas exposiciones que se organizan antes de celebrar un mercadillo en el vecindario, cada objeto llegado de una casa distinta y con un precio muy por debajo de su valor. Incluso las series de objetos —los libros del estudio de mi padre, la colección que tenía mi madre de cerámica inglesa de los años treinta, perfectamente alineada sobre el tocador de madera de pino— parecían herméticamente selladas, inaccesibles para mi tacto y para el tiempo. No tenía ni idea de qué hacer con todo aquello. ¿Ponerlo en cajas y guardarlo en algún lugar para que juntara polvo? ¿Venderlo y quedarme con el dinero o donarlo a alguna causa justa? ¿Vivir en medio de aquel decorado aun sabiendo que todos esos objetos iban a parecerme siempre de segunda mano?

Lo único que podía tener un mínimo de sentido era dejarlo todo donde estaba, salir de la casa y no volver nunca más. Aquella no era mi vida. No era la vida de nadie, ya no. Aparte del retrato de boda en el recibidor, ni siquiera había fotografías. Nunca hacíamos fotos en la familia.

Al final terminé volviendo al salón. Daba al jardín por el lado de la carretera, y tenía grandes y amplias ventanas que conferían a la fría luz del exterior una nota de calidez. Había un sofá y una butaca con distinguidos estampados a juego. Un televisor de formato panorámico sobre un mueble con puertas de vidrios ahumados. También estaba ahí la silla de mi padre, una antigualla labrada de madera oscura y tapizado verde, la única pieza del mobiliario que habían traído de la casa anterior. Sobre la mesa de centro, una biografía nueva de Frank Lloyd Wright, con la página donde se había quedado mi padre señalada con un comprobante de compra de Denford’s Market. Ocho días antes, uno de los dos había comprado embutidos variados, un pastel de zanahoria (curioso), cinco botellas grandes de agua mineral, leche desnatada y un botellín de vitaminas. Quizá, más tarde me las tomara yo mismo.

Mientras tanto, estuve sentado en la silla de mi padre. Deslicé las manos por el relieve desgastado de los apoyabrazos, luego las dejé caer sobre mi regazo.

Y durante un buen rato, con terrible congoja, lloré.

Mucho después recordé una velada de tiempos atrás. Yo debía de tener diecisiete años y vivíamos en California. Era viernes por la noche y había quedado con mis colegas de entonces en un bar que había en una carretera secundaria, justo a las afueras del pueblo.

El Lazy Ed’s era una caja de zapatos con aparcamiento delantero que parecía diseñada por los mormones para que beber no solo pareciera irreligioso, sino aburrido, triste e irremediablemente desesperado. Ed sabía que no estaba en situación de ser demasiado exigente con lo de las edades legales, así que cuando íbamos por allí no nos ponía ningún problema y nos daba monedas para el billar y la máquina de discos: Blondie, Bowie y el Bruce Springsteen de los viejos y buenos tiempos, la época dorada de Molly Ringwald y de los colores a lo Mondrian. Nuestros hábitos de jóvenes colgados le parecían estupendos.

Mi madre había ido a casa de una amiga suya, a hacer lo que sea que hacen las mujeres cuando no hay hombres cerca que monopolicen el espacio y pongan cara de aburrirse. A las seis de la tarde, papá y yo estábamos sentados en la gran mesa de la cocina, comiéndonos la lasaña que mamá nos había dejado en la nevera y procurando no probar la ensalada. Mi cabeza estaba en otras cosas. No tengo la menor idea de en qué exactamente. Me cuesta tanto regresar a la mente de mi propio yo a los diecisiete años como adentrarme en el cerebro de un nativo de Borneo.

Pasó un rato antes de que advirtiera que mi padre ya había terminado y me miraba.

—¿Qué? —dije en un tono bastante afable.

Él apartó su plato.

—¿Vas a salir esta noche?

Yo asentí despacio, lleno de desconcierto adolescente, y seguí engullendo.

Puede que entendiera perfectamente lo que me estaba preguntando. Pero no lo comprendía, del mismo modo que no comprendía por qué quedaba un montoncito de ensalada en su plato relamido. A mí no me apetecía aquella porquería verde, así que no me serví. A él tampoco le apetecía, aunque se sirvió un poco, a pesar de que mamá no estuviera ahí para verlo. Ahora comprendo que el montón que había en el bol de la ensalada tenía que disminuir, o si no, cuando llegara mi madre, empezaría con el rollo de que no comemos como es debido. Echar directamente un poco a la basura le habría parecido deshonesto, mientras que si pasaba cierto tiempo en el plato —es decir, en efecto, como parte del menú de mi padre— estaba bien. Pero si miro atrás, confieso que aquello me parecía inexplicablemente estúpido.

Terminé y descubrí que mi padre todavía estaba ahí sentado. Eso no era propio de él. En general, una vez se terminaba una comida, era todo movimiento. Pon los platos en el lavaplatos. Saca la basura. Haz el café. Haz lo que sea que venga a continuación. Corta la maldita chuleta.

—¿Y qué vas a hacer tú? ¿Ver la tele? —le pregunté haciendo un esfuerzo. Me sentí muy adulto.

Se levantó y apartó el plato a un lado. Hubo un silencio y luego dijo:

—Me estaba preguntando…

Aquello no parecía muy interesante.

—¿Preguntando el qué?

—Si te gustaría echar un par de billares con este vejestorio.

Me quedé mirándole mientras me daba la espalda. El tono de su interrogatorio no encajaba en absoluto con su seguridad habitual, en especial ese empalagoso intento de infravalorarse. Me costaba creer que pensara que yo iba a tomarme en serio aquel engaño. Mi padre no era ningún vejestorio. Hacía footing. Se merendaba a tipos más jóvenes que él cuando jugaba al tenis o al golf. Además, era la última persona en el mundo a la que me hubiera imaginado jugando al billar. Si dibujarais un diagrama de Venn con los círculos «gente con aspecto de jugar al billar», «gente con aspecto de quizá jugar» y «gente con aspecto de no jugar pero tal vez sí», mi padre quedaría en otra página. Aquella noche vestía, como tan a menudo, unos pantalones chinos de color marrón pálido, perfectamente planchados, y una fresca camisa de lino blanco, ninguna de estas prendas comprada en un negocio masivo al estilo de The Gap. Era alto y moreno, con el pelo canoso y el tipo de estructura ósea que predispone a la gente a votarte. Tenía el aspecto que se exige para recostarse en la barandilla de un yate de buenas dimensiones en la costa de Palm Beach o en Júpiter Island y hablar sobre arte. Muy probablemente sobre ciertas obras de arte que intentara venderte. Por otro lado, yo llevaba los Levi’s negros reglamentarios y una camiseta también negra. Ambas prendas con aspecto de haber sido empleadas recientemente para hacer unos ajustes en el motor de un coche. Y seguramente con un olor a juego. Papá debía de tener su olor habitual, cosa de la cual yo entonces no me percataba, pero que ahora puedo evocar tan claramente como si lo tuviera a mis espaldas: un olor seco, limpio, correcto, como de leña recién cortada.

—¿Quieres ir a jugar al billar? —pregunté para comprobar que no era yo quien había perdido el juicio.

Se encogió de hombros.

—Tú madre no está. No dan nada en la tele.

—¿Y no tienes ningún vídeo de reserva?

Aquello era inconcebible. Papá tenía una relación con el video-casete comparable a la que algunos padres mantienen con ciertos sabuesos viejos y consentidos; estantes enteros llenos de cintas perfectamente etiquetadas en su estudio. Ahora yo haría lo mismo, ni más ni menos, si, por supuesto, viviera en algún lugar en particular. Las marcaría con códigos de barras si tuviera tiempo. Pero en aquel entonces ese rasgo suyo era el que más me recordaba a la policía de los estados fascistas.

No contestó. Limpié los restos de mi propio plato haciendo, sin pensarlo, un muy buen trabajo, pues atravesaba una edad en la que me era difícil demostrar mi amor por mi madre, y asegurarme de que la porquería no atascara su precioso lavavajillas era algo que podía hacer sin que nadie se percatara de ello, ni siquiera yo mismo. No quería que papá viniera al bar. Tenía mi rutina. Disfrutaba del trayecto en coche hasta allí. Era mi momento. Además, los chicos lo encontrarían raro. Era raro, por amor de Dios. A mi colega Dave le iba a estallar el tarro en cuanto llegara, fliparía si me veía ahí plantado junto a un representante de todo lo que nos parecía autoritario, intolerante y casposo.

Le miré preguntándome cómo podía explicárselo. Los platos estaban todos ordenados, lo que quedaba de la ensalada, de vuelta a la nevera. Papá le había pasado un trapo a la mesa. Si a un equipo de científicos forenses le diera por hacer una redada nocturna en el lugar e intentara encontrar pruebas de actividad ingestiva de alimentos, se llevaría un chasco. Maldita sea, aquello me sacaba de quicio. Pero cuando dobló el trapo y lo colgó en el tirador del horno, por primera vez en mi vida tuve el presentimiento de lo que sentiría, en serio, casi veinte años después, el día en que estuviera sentado en su silla, con las mejillas empapadas en llanto, en una casa vacía de Dyersburg. Me di cuenta de que su presencia no era ningún hecho inevitable; de que un día habría demasiada ensalada en ese bol y que los trapos quedarían sin doblar.

—Bueno, vamos —dije.

Enseguida me puse a pensar en cómo iban a reaccionar los otros chicos, y le apresuré para que saliéramos con cuarenta minutos de antelación. Supuse que aquello nos daría como una hora de margen antes de tener que vernos con nadie, pues los muchachos siempre llegaban tarde.

Fuimos en coche hasta Ed’s, papá sentado en el asiento del pasajero y sin hablar demasiado. Cuando nos detuvimos frente al bar, él miró por la ventanilla.

—¿Ahí es donde vais?

Dije que sí, un poco a la defensiva. Él soltó un gruñido. Mientras cruzábamos el aparcamiento se me ocurrió que apareciendo con mi padre acentuaría cualquier duda que pudiera tener Ed sobre mi edad, pero era demasiado tarde para dar media vuelta. Tampoco es que nos pareciéramos demasiado. Quizá Ed pensara que papá fuera algún tipo mayor conocido mío. Un senador, o algo así.

Adentro no había casi nadie. Un par de viejos pedorros que no conocía se apoyaban en una mesa de la esquina. El lugar no se animaría hasta más tarde, y aun así con una vitalidad precaria, bastaba con dos malas elecciones consecutivas en la máquina de discos para que se amuermara sin remedio. Mientras esperábamos en el mostrador a que Ed saliera tranquilamente, papá se apoyó de espaldas a la barra y echó un vistazo alrededor. No había mucho que ver. Taburetes desvencijados, una capa de venerable polvo, una mesa de billar, penumbra interior y luces de neón. Yo no quería que le gustara el lugar. Por fin apareció Ed, y sonrió al verme. Normalmente me tomaba la primera cerveza sentado y charlaba con él de cualquier cosa, y quizá confiaba en que aquella noche también fuera así.

Pero entonces vio a papá y se detuvo. No como si hubiera tropezado con un muro o algo por el estilo, sino que dudó, y su sonrisa se desvaneció, sustituida por una expresión que no pude interpretar. Papá no era como los que solían matar el tiempo en aquel bar y supongo que Ed se preguntaba qué extraño error en el mapa lo habría llevado hasta allí. Papá se dio la vuelta para mirarle y asintió. Ed le devolvió el gesto.

Me dieron ganas de terminar ahí mismo con todo aquello.

—Mi padre —dije.

Ed volvió a asentir y así fue como una nueva y gran interacción social masculina llegó a su fin.

Pedí dos cervezas. Mientras esperaba contemplé a mi padre avanzando hacia la mesa de billar. De niño me acostumbré a que la gente se le acercara en los grandes almacenes, por ejemplo, y le hablara dando por hecho que era el gerente o la única persona que podía aclarar cualquier duda que tuvieran y que para ellos se complicaba hasta el límite mismo del psicodrama. Su capacidad para mostrarse igualmente a sus anchas en un tugurio asqueroso tenía mérito, y sentí un destello de respeto por él. Era un tipo de consideración muy específico y limitado, el que se le concede a alguien que demuestra una cualidad a la que uno cree que podrá aspirar algún día, pero de todos modos estaba ahí.

Me reuní con él en la mesa de billar y, luego, la sesión de afectos familiares se desintegró rápidamente. Gané las tres partidas. Fueron partidas largas, lentas. No es que él fuera muy malo, pero todos sus tiros llevaban una desviación del cinco por ciento, y yo le tenía tomadas las medidas a la mesa. No hablamos demasiado, solo nos inclinábamos, hacíamos nuestra tirada y apechugábamos con nuestros errores. Cuando la segunda partida llegó fatigosamente a su conclusión, fue y se pidió otra cerveza mientras yo recolocaba las bolas. En cierto modo, esperaba que se plantara después de la primera copa, así que la mía estaba aún casi entera. Luego jugamos la última partida, que fue un poco mejor, pero igual de martirizante. Cuando terminó, papá puso de nuevo el taco en el estante.

—¿Eso es todo? —pregunté queriendo parecer indiferente.

Estaba tan aliviado que asumí el riesgo de mostrar otra moneda de veinticinco centavos. Él negó con la cabeza.

—No soy competencia para ti.

—Entonces… ¿no vas a decir «Vaya, chaval, eres bueno», o algo así?

—No —dijo conteniéndose un poco—. Porque no lo eres.

Lo miré dolido como un chiquillo de cinco años.

—Vaya, muy bien —logré decir al fin—. Gracias por subirme la autoestima.

—Es un juego —gruñó—. Lo que me molesta no es que no seas bueno, sino que no te importe.

—¿Qué? —exclamé con incredulidad—. ¿Lo has leído en algún manual de motivación empresarial? Suelta un comentario mordaz en el momento oportuno y tu hijo terminará en el consejo directivo.

Conteniéndose:

—Ward, no seas gilipollas.

—Tú eres el gilipollas —rugí—. Diste por hecho que yo no sería bueno y que podrías venir aquí conmigo y ganarme, aunque no tengas ni idea de jugar.

Se detuvo un momento, con las manos en los bolsillos de sus chinos y mirándome. Su mirada era extraña, fría y evaluadora, pero no carente de amor. Luego sonrió.

—Da igual —dijo. Y se fue. Supongo que volvió caminando a casa.

Me volví hacia la mesa, cogí la cerveza y me bebí lo que quedaba de un solo trago. Luego intenté meter una de sus bolas en el agujero del fondo y fallé por un kilómetro. En aquel momento le odiaba de veras, de veras.

Me acerqué intempestivamente a la barra y descubrí que Ed ya me tenía lista una cerveza. Eché mano al bolsillo pero Ed negó con la cabeza. Jamás lo había hecho antes. Me senté en un taburete y permanecí en silencio durante unos minutos.

Poco a poco, nos pusimos a hablar de otras cosas: la opinión que le merecían a Ed los políticos locales y el feminismo —más bien críticas en ambos casos—, y unas propiedades que se proponía juntar ahí en el bosque. Yo no veía a Ed capaz de convencer a nadie en cuanto a las dos primeras materias, ni de juntar nada en el bosque, pero le escuchaba de todos modos. Cuando Dave hizo su aparición, pude fingir más o menos que todo iba como siempre.

La noche estuvo bien. Hablamos, bebimos, mentimos. Jugamos no demasiado bien al billar. Al final caminé hacia el coche y me detuve cuando vi que había una nota debajo del limpiaparabrisas. Era la caligrafía de mi padre, pero mucho más pequeña de lo habitual.

«Si no puedes leer este mensaje a la primera —decía—, será mejor que alguien te lleve. Te acompañaré hasta aquí mañana para recoger el coche». Arrugué la nota y la arrojé lejos, aunque conduje hasta casa con mucho cuidado. Cuando llegué, mamá ya se había acostado. Había luz en el estudio de mi padre, pero la puerta estaba cerrada, así que me limité a subir a mi cuarto.

Me levanté una vez, a última hora de la mañana, y me hice una taza de café instantáneo. Aparte de eso, estuve sentado hasta media tarde, hasta que el sol atravesó el cielo y comenzó a incidir directamente por la ventana en mis ojos. Aquello rompió el hechizo que me tenía preso y me levanté de la silla sabiendo que nunca más volvería a sentarme allí. Para empezar no era cómoda. El tapizado estaba gastado y lleno de bultos, y después de dos horas enteras sentado en ella, me dolía el culo. Regresé a la cocina, enjuagué la taza y la dejé boca abajo en el escurridor. Luego cambié de opinión, la sequé y la volví a dejar en el armario.

Permanecí indeciso en el vestíbulo, preguntándome qué debía hacer a continuación. Una parte de mí consideraba que lo filial habría sido dejar el hotel y pasar la noche allí. El resto de mí mismo no quería hacerlo. En realidad no quería. Tenía ganas de ver luces brillantes y comerme una hamburguesa, de tomar una cerveza y de que alguien me hablara de algún tema que no tuviera que ver con la muerte.

De repente triste e irritable, regresé desafiante al salón para recoger mi teléfono de la mesa de centro. Me dolía el final de la espalda, probablemente por culpa de haber estado sentado en aquella silla asquerosa.

La silla. Quizá fuera porque la luz era diferente; el sol se había desplazado por el patio durante la mañana formando nuevas sombras. O tal vez, y eso era lo más probable, llorar durante unas horas me había aclarado un poco la mente. En cualquier caso, ahora que lo miraba, el tapizado de la silla tenía un aspecto un poco raro. Poco a poco, dejando que mi Nokia se deslizara en el bolsillo, fruncí el ceño y me dirigí hacia la silla. Sin duda el tapizado, que era parte integral de la silla, tenía un bulto en el centro. Para probar, alargué la mano y lo apreté. Era un poco duro.

Tal vez la hubieran tapizado de nuevo, o rellenado con algo. Piedras, quizá. Me enderecé dispuesto a olvidarlo y a salir. Mi resaca empezaba a manifestar sus primeros efectos. Entonces otro detalle captó mi atención.

Existe una forma armoniosa de situar los objetos unos respectó a otros, en especial cuando son grandes. Hay gente que no lo ve. Pone los muebles de cualquier forma, o todos contra la pared, o en ángulos rectos, o de tal modo que todo el mundo pueda ver la televisión. Mi padre siempre se aseguraba de que las cosas quedaran correctamente, y se irritaba si alguien las movía. La silla de mi padre no estaba en su sitio. No estaba muy descolocada, y no creo que nadie más se hubiera dado cuenta. Demasiado ladeada respecto a los otros muebles, demasiado a su aire. Sencillamente, no encajaba.

Me puse en cuclillas frente a la silla, y examiné la línea por donde el tapizado estaba enganchado al cuerpo del mueble. Una puntilla cubría la juntura. Estaba un poco gastada y deshilachada. La tomé por un extremo y estiré. Salió con facilidad, revelando una abertura que en su momento había estado cosida.

Deslicé la mano al interior. Mis dedos se escurrieron entre cierto material seco y resbaladizo, probablemente pedazos de espuma recortados. En el centro tropezaron con un objeto sólido. Lo extraje.

Era un libro. Una novela de bolsillo, un ejemplar nuevo, al parecer, de cierto thriller supervenías, el tipo de mamotreto que mi madre podría haber agarrado por antojo en la cola del supermercado y devorado en una sola tarde. Sin embargo, no parecía que nadie lo hubiera leído. El lomo no estaba doblado, y mi madre no era muy puntillosa con la conservación de los libros. Aquello no tenía ningún sentido. No podía haber ido a parar al interior de la silla por casualidad.

Pasé las páginas. En mitad del libro había un pedacito de papel. Lo saqué. Era una nota, de una sola línea, escrita con la caligrafía de mi padre.

«Ward —leí—, no estamos muertos».

3

Un riachuelo en el sur de Vermont, el agua clara y fría corriendo sobre un lecho de pálidas rocas entre las empinadas orillas de un valle de las Green Mountains. El cielo parece empezar a pocos centímetros por encima de los árboles, una película de hilos de azúcar, de un gris congelado, bajo una luz mortecina. Las hojas del suelo, como pedazos de bombillas de colores, están cubiertas por una capa irregular de polvo de nieve. A ambos lados del riachuelo, conectados por un par de viejos puentes de piedra que distan setenta metros uno del otro, se extiende el pueblecito de Pimonta. Habrá quizá veinte casas contándolas todas, aunque al menos una docena de ellas parecen solo de veraneo o completamente abandonadas. Junto a una de esas yace postrado el armazón de un Buick muy antiguo, cuya oxidada carrocería es ahora del color de una nube de tormenta. En la entrada de las casas hay unos pocos vehículos más, modelos robustos que hacen pensar en propietarios con varios hijos y, como mínimo, un perro. Hay mucho silencio, a parte del ruido de la corriente, que por otro lado fluye desde hace tanto tiempo que su rumor es ya más un color que un sonido. El humo escapa mansamente de unas pocas chimeneas, incluida la del hostal de Pimonta, un lugar refinado que ofrece alojamiento y desayuno, cuya parte posterior da al río y que en esta última semana de la estación otoñal está casi al completo.

En uno de los puentes hay un hombre, recostado en el muro y contemplando el agua que discurre tumultuosa a sus pies. Su nombre es John Zandt. Mide algo así como un metro ochenta, y lleva un grueso abrigo para protegerse del frío. El abrigo acentúa su figura, compacta y de anchas espaldas. Por su aspecto parece capaz de carretear un par de maletas durante un buen trecho o de dar contundentes puñetazos. Ambas cosas son ciertas. Lleva el pelo corto y oscuro, sus rasgos son severos pero correctos. En sus mejillas y barbilla crece una barba de dos días. La última semana la ha pasado en el hostal de Pimonta, en una suite con dormitorio, baño y un pequeño salón con chimenea, todo cómodo y caro, al desmañado estilo del campo. Se ha pasado los días caminando por las montañas y los valles de la zona, sin pisar los caminos marcados, donde proliferan los excursionistas alegremente ligeros de ropa e inquietos por los osos. Ha descubierto los vestigios de alguna vieja casa, reducida ahora a un montón de fragmentos de madera oscura esparcidas entre la maleza. Lugares donde no se oye ningún eco, por mucho que uno espere y escuche, que una vez estuvieron junto a un sendero y luego desaparecieron del mapa. Los caminos siguieron nuevas rutas, convirtiendo algunos espacios en puntos de destino y abandonando otros entre lo salvaje, quizá para siempre.

A Zandt le gusta sentarse un rato en aquellos lugares e imaginar cómo serían antes. Luego echa otra vez a andar, a andar hasta que está cansado y es hora de regresar al hostal. Al anochecer se sienta en el acogedor salón del establecimiento, evitando con educación entablar conversación con otros huéspedes o con los propietarios. Los libros de la escueta biblioteca hablan de complacencia y amodorramiento. Quizá en las últimas dos semanas le hayan saludado cuarenta personas, sin que sepan cómo se llama ni sean capaces de describirle con algún detalle.

Después de la cena, que por lo general es excelente aunque la sirvan con lentitud, vuelve a su suite, enciende el fuego y se queda levantado todo el tiempo que puede. Últimamente ha soñado mucho. A veces los sueños son sobre Los Ángeles, sobre una vida que por suerte pasó, pero de la que no puede escapar. En el pasado probó con ambos, el alcohol y la heroína, pero no los encontró de mucha ayuda, ni siquiera en grandes cantidades. En aquellos días simplemente se despertaba y se quedaba tumbado boca arriba, esperando el amanecer, pensando en el vacío. Jamás intentó suicidarse. No iba con su carácter. De no haber sido así, ya estaría muerto.

Ahora, mientras se apoya en el muro del puente, bajo la luz agonizante, medita sobre qué hará ahora. Tiene dinero, en parte lo que queda de un verano de duro trabajo manual. Piensa que tal vez sea el momento de ensillar de nuevo y poner rumbo hacia alguna ciudad. Quizá algún lugar del sur, aunque ha descubierto que le gustan los bosques fríos y oscuros. Su motivación retrocede ante el hecho de que no necesita dinero, ni tiene ningún deseo de hacer nada con el que le queda. Además, tras una vida pasada entre edificios, éstos han dejado de tener ningún significado para él. Los caminos vacíos y los espacios sin límites parecen tener mayor interés que lo que pueda haber al otro lado.

Levanta la cabeza cuando oye el ruido de un coche que se aproxima por la carretera que viene del norte. Al cabo de un rato, la luz de unos faros, encendidos muy temprano por la tarde, como manda la costumbre local, asoma por encima de la colina. Luego la sigue el coche que desciende en dirección al pueblo, pasando por delante del almacén general y el videoclub. Es un Lexus, negro y muy nuevo. Se detiene con suavidad frente al hostal.

El coche emite un leve tictac al enfriarse el motor. De momento nadie baja del vehículo. Zandt lo observa hasta que está seguro de que las siluetas del interior le están mirando. Su coche, uno extranjero y barato que compró en un comercio deprimente de Nebraska, está aparcado frente al ala del edificio en la que se encuentra su habitación y muchas otras. Tiene las llaves del coche en el bolsillo, pero no puede llegar hasta él sin acercarse al Lexus. Podría dar la vuelta, cruzar el puente, caminar entre las casas del otro lado y encarar la colina, pero no tenía muchas ganas. Tendría que haber pagado el alojamiento en efectivo, lo sabía. Esa era su práctica habitual. Pero cuando llegó no tenía, y además era tarde. Sacarlo de un cajero en la ciudad más cercana habría dejado una huella igual de evidente. La ocasión de evitar aquel encuentro, comportara lo que comportase, había pasado hacía dos semanas. Así que mira de nuevo hacia el agua, y espera.

En el coche se abre la puerta del acompañante y desciende una mujer. Lleva una media melena oscura, un vestido verde oscuro, y es de mediana estatura. Su rostro impacta, tanto si uno la encuentra atractiva como poco agraciada. La mayor parte de la gente apostaría por lo segundo, cosa que a ella ya le está bien. El silencio que ha mantenido durante el viaje ha irritado al agente Fielding, que la conoce desde hace tan solo tres horas, y que si no hubiera recibido el encargo de conducirla hasta Pimonta, llevaría ya horas en casa. Fielding sigue sin tener ni idea de por qué ha tenido que tragarse todo aquel camino, lo cual se debe al hecho de ser solo agente de departamento. Sencillamente hace lo que le dicen, una responsabilidad bastante poco estimable.

La mujer cierra la puerta con un ruido suave que sabe que el hombre del puente podrá oír. El no se mueve, o ni siquiera alza los ojos, hasta que ella no rebasa el hostal y, más allá, el establecimiento tapiado de un difunto alfarero local y camina hacia el puente.

Se acerca hasta quedar a unos pocos metros del hombre y luego se detiene, sintiéndose un poco absurda y acusando bastante el frío.

—Hola, Nina —dijo él, sin mirarla todavía.

—Fenomenal —replicó—. Estoy impresionada.

Él se dio la vuelta.

—Bonito vestido. Muy a lo Dana Scully.

—Hoy en día todas queremos parecemos a ella. Algunos hombres también.

—¿Quién hay en el coche?

—Un agente local. De Burlington. El pobrecillo me ha traído hasta aquí.

—¿Cómo me has encontrado?

—Tarjeta de crédito.

—De acuerdo —dijo—. Has hecho un largo viaje.

—Tú lo vales.

Miro con escepticismo a una mujer que en cierto momento le resultó impresionante y a la que ahora encontraba poco agraciada de nuevo.

—Así pues, ¿qué quieres? Hace frío. Empiezo a tener hambre. Me sorprendería que tuviéramos nada que decirnos.

Por un momento, la mujer volvió a parecer hermosa, y dolida. Y entonces, como si aquel tipo no significara nada para ella, o como si jamás lo hubiese significado, dijo:

—Ha ocurrido otra vez. Pensé que querrías saberlo.

Giró sobre sus talones y se encaminó de regreso hacia el coche. El motor ya estaba en marcha antes de que ella abriera la puerta, y en dos minutos el valle volvía a estar desierto y en silencio otra vez, salvo por un hombre en el puente, con la boca ligeramente abierta y el rostro pálido.

Él la alcanzó veinte millas al sur, bajando a toda prisa por carreteras de montaña, derrapando en cada curva. El sur de Vermont no está pensado para la velocidad, y en dos ocasiones el coche resbaló sobre las placas de hielo. Zandt no se dio cuenta de eso ni de la cantidad de conductores locales que apenas tuvieron tiempo de advertir que se acercaba antes de tenerlo encima, acelerando, dejando a los demás coches meciéndose en su estela. En Wilmignton llegó a un cruce. No vio al Lexus en ninguna dirección. Dedujo que la mujer habría tomado el camino hacia el lugar más cercano desde el que pudiera ser aerotransportada hasta la civilización, así que giró a la izquierda por la carretera 9 hacia Keene, en la frontera de New Hampshire.

Una vez en la ancha carretera pudo aumentar la velocidad, y pronto vislumbró a lo lejos las características luces traseras del Lexus parpadeando entre los árboles, en una curva o al otro lado de una hondonada. Lo alcanzó finalmente en un tramo recto al sur de Hardsboro, donde la carretera pasaba junto a un lago frío y llano que recordaba a un espejo que reflejara un cielo repleto de sombras.

Le hizo luces. No hubo respuesta. Se acercó más y volvió a hacer luces. Esta vez el Lexus aumentó un poco la velocidad. Zandt aceleró, apretando a fondo, y vio que Nina volvía la cabeza y reconocía su rostro a través del cristal posterior. Habló con el conductor, que no aminoraba.

Zandt hundió el pedal hasta el suelo, arrancó desde atrás y zumbó hasta que lo hubo adelantado, entonces se cruzó y frenó de golpe. Salió del coche antes de que el motor se hubiera detenido, y también Fielding, que ya sacaba la mano del interior del abrigo.

—Deja eso —sugirió Zandt.

—Que te jodan. —El agente sostenía el revólver con las dos manos. Mientras tanto Nina había bajado del coche por el otro lado, pisando con cuidado para no ensuciarse de barro—. Te digo —espetó Fielding sin alterar la voz— que retrocedas.

—Está bien —dijo Nina—. Mierda. Los zapatos.

—Que le jodan. Ha intentado sacarnos de la carretera.

—Probablemente solo quería hablar con nosotros. Aquí uno puede llegar a sentirse muy solo.

—Hablará con mis pelotas —dijo Fielding—. Tú, pon las manos sobre el coche.

Zandt se quedó donde estaba hasta que Nina hubo dado la vuelta por delante del Lexus y avanzó sobre la carretera.

—¿Estás segura de que es él? —dijo Zandt.

—¿Crees que habría hecho este viaje si no?

—Jamás he entendido nada de lo que has hecho. En ningún momento. Limítate a contestar la pregunta.

—¿Quieres poner las putas manos sobre el capó? —gritó Fielding.

Se pudo oír el sonido suave y mecánico de un seguro que se alzaba.

Zandt y Nina se volvieron para mirarle. El agente estaba completamente fuera de sí. Nina levantó la vista hacia la carretera, por la que se aproximaba un gran Ford blanco, que decía a gritos «de alquiler», a poca velocidad para que sus habitantes pudieran disfrutar del hermoso panorama con lo que quedaba de luz.

—Tranquilo —sugirió ella—. ¿Quieres tener que explicar un incidente de fuego amigo a tu SAC?

Fielding miró por encima del hombro. Vio como el coche se hacía a un lado en un punto privilegiado, unos cien metros más allá. Bajó el arma.

—¿Pueden decirme qué demonios está ocurriendo?

Nina sacudió la cabeza con severidad, y luego le dio la espalda a Zandt.

—Estoy segura, John.

—Entonces, ¿por qué estás aquí y no allí?

Se encogió de hombros, un gesto habitual.

—En realidad, no lo sé. Tal vez no debería estar aquí, y lo más probable es que no debería estar hablando contigo. ¿Quieres acercarte o prefieres que vayamos a algún sitio para hablar?

Zandt dejó que su mirada se perdiera por encima de la llana superficie del lago. En algunos lugares era negra, en otras de un gélido gris. Al otro lado había un pequeño claro y una casa de campo de madera, con gran cantidad de troncos amontonados a un lado. El edificio no parecía prefabricado o elegido por catálogo, sino más bien como si una o, tal vez, dos personas se hubieran pasado muchas noches sentados en alguna ciudad febril, proyectándola en cuadernos que llevaban a casa de la oficina, desesperados por tener otra historia en su vida. No por primera vez, Zandt deseó ser otra persona. Quizá el tipo que vivía en aquella casa. O uno de los turistas que había más arriba y que ahora estaban en una arboleda junto al agua, los cuales, vistos entre los árboles, parecían, por los refulgentes colores de sus anoraks, un pequeño tropel de semáforos.

Finalmente, asintió. Nina avanzó hacia Fielding, y habló con él unos instantes. Al cabo de un minuto la pistola del agente volvía de nuevo a donde tenía que estar. Cuando Zandt se hubo apartado del lago, Fielding estaba otra vez en el coche, con expresión tranquila.

Nina esperaba junto al coche de Zandt, con un grueso expediente bajo el brazo.

—Le he dicho que iría contigo —dijo.

En cuanto Nina hubo subido a su coche, Zandt se aproximó con paso decidido al Lexus. Fielding lo contempló con rostro inescrutable a través de la ventanilla y encendió el motor. Luego apretó un botón y bajó la ventanilla.

—Creo que podré olvidarlo, por esta vez —dijo.

Zandt sonrió. Era una sonrisa fina, que guardaba muy pocas semejanzas con algo provocado por la alegría.

—De hecho, solo habrá esta vez.

Fielding sacudió la cabeza.

—¿Y eso qué se supone que significa?

—Que si nos volvemos a encontrar y me apuntas con un arma, en algún hermoso lago flotarán los pedazos de un agente federal. Y me importa una mierda si con eso jodo el ecosistema.

Zandt se dio la vuelta y se fue, dejando al agente con la boca abierta.

Entonces Fielding dio media vuelta a toda velocidad, arrojando un chaparrón de gravilla contra el aire. Aceleró el motor y pasó deprisa, solo redujo para asomarse y mostrar el anular de su mano derecha.

Cuando Zandt entró en el coche vio a Nina sentada, mirándole, con los brazos cruzados y una ceja levantada.

—Tu sociabilidad mejora día a día —dijo—. Quizá podrías dar un curso o algo. Escribir un libro. Lo digo en serio. Lo tuyo es un don. No lo reprimas, compártelo. Sé todo lo que puedas ser.

—Nina, cierra el pico.

Zandt condujo en silencio de regreso a Pimonta. Nina estaba sentada con el expediente sobre las rodillas. Cuando llegaron de nuevo al pueblo ya era de noche, y habían hecho aparición los coches de algunos de los otros residentes. Se veían luces encendidas en muchas ventanas. Aparcó frente al hostal, apagó el motor. No hizo ningún movimiento para abrir su puerta, así que Nina se quedó donde estaba.

—¿Todavía tienes hambre? —le preguntó ella al fin.

El coche se estaba enfriando. Ya habían pasado un par de parejas paseando frente al parabrisas, de camino al edificio principal, con cara de felicidad ante la perspectiva de la comida.

Zandt se revolvió como si regresara de muy lejos.

—Como quieras.

Ella intentó ser amable.

—No tengo prisa.

—No. Aquí sí la tienes. La cena se sirve de seis y media a nueve. Así que comemos ahora o esperamos hasta mañana. El desayuno es de siete a ocho, y escaso.

—¿Qué? ¿No hay ningún lugar donde se pueda tomar una hamburguesa mientras tanto? ¿O no pueden prepararte un sándwich aquí un poco más tarde?

Zandt volvió la cabeza y en esta ocasión su sonrisa pareció casi real.

—Tú no eres de por aquí, ¿verdad?

—No, gracias a Dios. En el lugar de donde vengo puedes comer cuando quieras. Tú das dinero y ellos te dan comida. Es moderno y cómodo. ¿O has estado tanto tiempo entre las vacas que ya no te acuerdas?

Él no respondió. Con brusquedad, ella dejó caer el expediente al suelo del coche y abrió la puerta.

—Espérame aquí —dijo.

Zandt la esperó, contemplando a través del parabrisas como Nina avanzaba decidida hacia el edificio principal. El hambre que le había dado la caminata del día había desaparecido hacía mucho rato. Sintió frío, por dentro y por fuera. No estaba acostumbrado a tratar con alguien que le conociera, y se sentía torpe, como si sus pensamientos y sentimientos estuvieran fuera de sintonía. Había pasado mucho tiempo en la carretera, en su escenario no había más personajes que el tipo de detrás del mostrador, necesario para llenar el depósito, el que iba a trabajar por los alrededores un par de días, otro junto a un surtidor, mirando a la nada por encima de su coche mientras le echaba gasolina. Durante largos períodos no había pensado casi en nada, ayudado por la falta de asideros en su existencia anterior. La presencia de Nina había supuesto un cambio. Ojalá se hubiera marchado de aquel pueblo un día antes, de modo que ella hubiera llegado para descubrir que ya se había ido. Pero Zandt sabía de su empeño más que nadie, y era consciente de que una vez decidida a encontrarle, no se habría detenido hasta dar con él.

Observó el expediente que había en el suelo. Era grueso. No tenía ningunas ganas de tocarlo, y menos aún de ver lo que contenía. La mayor parte de las cosas ya las sabía, y demasiado bien. El resto sería más de lo mismo. Los sentimientos que todo aquello inspiraba eran una mezcla absoluta de parálisis y horror, cuchillas de afeitar envueltas entre copos de algodón.

Oyó el ruido de una puerta que se cerraba y alzó la vista para ver a Nina de regreso del edificio principal. Llevaba algo en la mano. Salió del coche. Hacía mucho más frío ahora, el cielo plomizo. Nieve.

—Jesús —dijo ella, su respiración formaba nubes de vapor alrededor de su cara—. Hablabas en serio. Comida solo en caso de necesidad. Aunque he conseguido esto. —Sostenía una botella de whisky irlandés—. Le dije que esto lo necesitábamos a toda costa.

—En realidad ya no bebo —dijo él.

—Bueno, yo sí —respondió ella—. Puedes sentarte y mirar.

Abrió la puerta y recuperó el expediente. Zandt la sorprendió comprobando su posición en el suelo, como siquiera saber si él le había echado un vistazo durante su ausencia.

—Nina, ¿por qué has venido?

—He venido a salvarte —dijo ella—. Bienvenido de nuevo al mundo.

—¿Y si no quiero volver?

—Ya has vuelto. Lo único que pasa es que todavía no te has dado cuenta.

—¿Qué se supone que significa eso?

—John, aquí hace más frío que en las bragas de una monja. Entremos. Estoy segura de que dentro podrás seguir mirando al infinito igual de bien.

La sorpresa hizo que Zandt riera con un gruñido.

—Eso no ha sido muy educado, ¿no te parece?

Ella se encogió de hombros.

—Ya conoces las reglas. Si duermes con una mujer, le das derecho a tratarte con superioridad el resto de su vida.

—¿Aunque haya empezado ella? ¿Y lo haya terminado?

—No te dejaste la piel en ninguna de las dos ocasiones para evitarlo, según recuerdo. ¿Cuál de estos graneros es tu actual morada?

Indicó su edificio con un gesto de cabeza y ella emprendió la marcha. Tras meditar un momento y rechazar luego la idea de volver al coche y salir huyendo, la siguió.

4

Él encendió la chimenea mientras ella permanecía sentada en una de las raídas butacas, con los pies sobre la mesa de centro. Zandt era consciente de que la mujer sopesaba la habitación a la luz de la lámpara: alfombras gastadas de muy buen gusto, mobiliario de una elegancia barata, cuadros que solo escogería un hotelero. Las tablas del suelo estaban pintadas de blanco cremoso, y había un ramillete de flores silvestres alegremente colocadas en un jarrón a pocos centímetros de los pies de Nina.

—¿Cuándo volvió Martha Stewart a dejarse ver?

—En cuanto te fuiste —dijo él mientras se dirigía al baño a buscar vasos—. Lo mío con ella es algo animal.

Nina sonrió, y contempló el fuego de la chimenea. Las llamas crepitaban y crujían, felices de haber sido despabiladas, dispuestas a consumirse. Le parecía que hacía mucho tiempo desde la última vez que vio un fuego de verdad. Se acordó de las vacaciones de su juventud y le dio un escalofrío.

Cuando Zandt volvió, ella desenroscó el tapón de la botella y sirvió dos tragos. Él permaneció todavía un momento de pie, como si aún no quisiera establecer el compromiso de unirse con ella, pero luego acercó la otra silla. Lentamente, la habitación comenzó a calentarse.

Nina levantó el vaso de cepillarse los dientes, se lo acercó a los labios con ambas manos y le miró a través del vidrio.

—Así pues, John, ¿qué tal te va?

Zandt se sentó, con la vista fija al frente, sin mirar a la mujer.

—Dímelo tú —contestó.

Tres días antes una chica llamada Sarah Becker estaba sentada en un banco del paseo de la calle Tercera, en Santa Mónica, California. Escuchaba un minidisc en un reproductor que había recibido como regalo por su decimocuarto cumpleaños. Había imprimido una pulcra etiquetita con el ordenador de su casa, de modo que su nombre y dirección estaban pegados en la parte trasera del reproductor con cinta invisible para evitar que la tinta se emborronara. Aunque odiaba la idea de estropear el lustroso cromado del aparato, la posibilidad de perderlo aún le gustaba menos. Cuando lo encontraron, se supo que el álbum que había estado escuchando era Generation Terrorists, de un grupo británico llamado Manic Street Preachers; aunque Sarah sabía que también les llamaban The Maníes. El grupo no era muy famoso en su escuela, razón de más para escucharlo. Los demás chicos se estupidizaban con las princesas guerreras del pop y las insípidas bandas de jovencitos, o sacudían la cabeza al ritmo de lo que algún rapero palurdo bramaba en el slang del año pasado al son de alguna tonada ajena desde la seguridad de un complejo residencial rodeado de muros en Malibú. Sarah prefería música que sonara como si al otro lado del hilo hubiera alguien que quisiera decir algo. Suponía que era cosa de su edad. A los catorce ya no eres un niño. No en estos tiempos, ni mucho menos. No en L.A. No allí, en 2002. A sus padres les costaba un poco hacerse a la idea, pero incluso ellos sabían que la cosa era así. A su modo, se estaban acostumbrando a ello, como los neandertales que observaron con cautela al primer cromañón que apareció silbando por encima de la colina.

En el extremo donde ella estaba sentada, junto a la fuente que había trente al Barnes and Noble, la Promenade estaba casi vacía a esa hora del anochecer. Algunos clientes entraban y salían de la librería, y se veía a otros a través del ventanal del segundo piso hojeando libros y revistas concentrados, absortos ante las especificaciones de los ordenadores o en busca de alguna palabra mágica perdida entre los manuales para escribir guiones. El año anterior había pasado dos semanas de vacaciones en Londres con su familia, y a ella las librerías inglesas la habían dejado perpleja. Eran muy extrañas. Solo tenían libros. Ni café, ni revistas, ni siquiera lavabos. Solo hileras e hileras de libros. La gente cogía uno, lo compraba y luego se iba. A su madre le pareció que aquello tenía cierta gracia, pero para Sarah fue una de las pocas cosas que vio en Inglaterra y que consideró una porquería. Finalmente encontraron un Borders grande y nuevo, ella se precipitó hacia dentro. Fue allí donde descubrió a los Manic, en un punto de escucha. Los grupos británicos eran guays. Y los Manic, especialmente. En general, Londres era guay. Eso era todo.

Ella estaba sentada, asintiendo con la cabeza al tiempo que el cantante proclamaba a gritos su condición de «perro condenado» y contemplando la Promenade. Al otro extremo de las tres travesías peatonales había sobre todo restaurantes. Su padre la había dejado ahí hacía veinte minutos y volvería a recogerla a las nueve en punto, como hacían una vez al mes. Se suponía que ella iba a encontrarse con su amiga Sian en el Broadway Deli. Eran señoritas que iban a cenar. El club de las cenas había sido una ocurrencia de la madre de Sian, que procuraba adaptarse a la adolescencia de su hija abriéndole todas las puertas posibles, por miedo a dejar cerrada la equivocada y arruinar así la relación tan especial que tenían. La mamá de Sarah secundó la propuesta muy rápidamente: en parte porque todo el mundo tenía tendencia a secundar a Monica Williams, pero también porque Zoë Becker recordaba lo suficiente su yo juvenil para saber lo mucho que le habría gustado hacer lo mismo a la edad de Sarah. Su padre tenía ocasional derecho a veto, y durante un largo y penoso momento Sarah creyó que iba a ejercerlo. Pocos meses antes había habido una ola de asesinatos entre bandas rivales, parte de la resaca periódica que provoca la reestructuración corporativa de la industria del crack. Pero al fin, después de proponer y acordar una batería de medidas de seguridad —entre ellas dejarla y recogerla en horas y lugares bien definidos, asegurarse de que tenía el móvil completamente cargado y recitar las claves de sentido común para evitar la caótica intromisión del destino en la propia vida—, estuvo de acuerdo. Ahora era parte de su calendario social.

El problema fue que cuando se detuvieron, Sian no les estaba esperando en la esquina convenida. Michael Becker estiró el cuello, escrutando la calle arriba y abajo.

—Y bien, ¿dónde está la legendaria señorita Williams? —murmuró mientras martilleaba el volante con los dedos.

Había un punto jodido en las series que estaba desarrollando para la Warner y andaba muy estresado: calma tensa salpicada de momentos de agitación. Sarah no estaba segura de cuál era el problema exactamente, pero conocía el credo de su padre, según el cual había infinitas posibilidades de que las cosas salieran mal en El Negocio, y solo una de que salieran bien. Ella había visto propuestas y esbozos de los episodios piloto de aquellas series, su padre incluso le había calentado bastante la cabeza sobre ciertos detalles, considerando que su reacción era representativa de una parte de la audiencia potencial. En realidad, y para su sorpresa, Sarah encontró que las series eran bastante guays. Mejores que Buffy o Ángel, de hecho. Personalmente creía que el personaje de Buffy era un horror, y que el viejo inglés no hablaba como Hugh Grant, ni mucho menos. Tampoco se le parecía. La heroína de Dark Shift era más contenida, menos fanfarrona y con menor tendencia al lloriqueo. Además, aunque Sarah no se diera cuenta, estaba ligeramente inspirada en la hija de Michael Becker.

—Ahí está —dijo Sarah señalando hacia la calle.

Su padre frunció la mirada.

—No la veo.

—Sí, mira. Ahí, debajo de la farola, enfrente de Henessy and Ingels.

En aquel momento algún imbécil hizo sonar su bocina detrás de ellos, y su padre volvió la cabeza para mirar con irritación a través del parabrisas trasero. Casi nunca se enfadaba cuando estaba en familia, pero a veces se permitía desfogarse con el mundo exterior. Sarah sabía, pues acababa de darlo en la escuela, que aquello era una cuestión de orden social, de la jerarquía que se crea en la jungla de asfalto, pero íntimamente temía que algún día su padre eligiera afirmar su posición con el simio bruto equivocado. Parecía no darse cuenta de que los padres también podían tener que hacer frente al destino, y que la edad importaba poco en el reparto de sus recompensas.

Ella abrió la puerta y bajó de un salto.

—Me voy corriendo —dijo.

—Está bien.

Michael Becker observaba con los labios apretados como el tipo impaciente que conducía el LeBaron le pasaba por el lado.

Entonces se dio la vuelta y su cara cambió. Por un instante los arguméntales y las estadísticas de población dejaron de desfilar por detrás de sus ojos, como si contemplara el mundo a través de una parrilla de listas de éxitos y subproductos extranjeros. Solo parecía cansado, con ganas de un poco de cafeína caliente y aspecto de padre.

—Nos vemos luego —dijo Sarah con un guiño—. Que te dé un buen ataque al corazón en el camino de vuelta.

Él miró su reloj.

—No voy a tener tiempo. Quizá lo cambie por ligeros problemas de próstata. ¿A las nueve?

—En punto. Yo siempre estoy antes. Eres tú el que llega tarde.

—Lo que tu digas. Nokkon, señorita.

—Nokkon, papá.

Cerró la puerta y vio como su padre volvía a sumergirse en el tráfico. Le despidió con la mano, un pequeño saludo, y pronto había desaparecido, engullido por un mundo interior, a merced de gente que compra palabras a peso y nunca sabe lo que quiere hasta que ya se ha publicado. Mientras lo contemplaba desaparecer, Sarah se convenció de una cosa: El Negocio no la iba a tener a ella por novia.

Por supuesto, Sian no estaba debajo de la farola. Sarah lo había inventado para que su padre pudiera volver a casa y ponerse de nuevo a trabajar. Pasaron diez minutos y entonces el teléfono de Sarah sonó.

Era Sian. Estaba de pie junto al coche de su madre en Sunset y tan enfadada que rabiaba. Sarah podía oír a la madre de Sian al fondo, echándole pestes imperiosamente a un desventurado mecánico que probablemente, al ver la angustia de madre e hija, habría imaginado una escena de su vida real convertida en película porno. Sarah esperaba que ahora el tipo se diera cuenta no solo de que aquello no iba a suceder, sino de que o arreglaba el coche, y deprisa, o era hombre muerto.

De cualquier forma, Sian no podría ir. Lo cual dejaba a Sarah en un dilema. Su padre aún no habría llegado a casa y en cuanto hubiera entrado de nuevo en el tráfico se habría convertido en un remolino de ideas y giros arguméntales, incluso quizá estuviera ya al teléfono con su colega, Charles Wang, buscando fórmulas para templar la situación del producto. Había cierto importantísimo desayuno de negocios con la gente del estudio a la mañana siguiente, un encuentro a todo o nada entre cafés descafeinados y tortillas sin colesterol. Ella sabía que su padre temía aquel tipo de reuniones por encima de todo, porque nunca desayunaba y detestaba tener que fingir que sí lo hacía, jugueteando con las tostadas para evitar juguetear con los cubiertos. No quería que su padre se estresara más, y su hermana menor, Melanie, ya haría bastante ruido de fondo ella sola.

Así pues, se convenció de que no debía llamar para nada. En un par de horas su padre estaría de vuelta. La Promenade estaba repleta de oportunidades, la mayoría aún dentro de su horario comercial. Podía comprarse un Frappucino y pasear. Darse una vuelta por Anthropologie, en busca de alguna idea para un regalo. Repasar los puestos de escucha de B&N, por si acaso se les había ocurrido pinchar algo nuevo. O incluso sentarse en el Deli y pedir una ensalada Cobb para ella sola. Básicamente, se trataba de llegar al lugar indicado a la hora indicada y luego —dependiendo del humor con que encontrara a su padre— o bien confesarle que Sian no había aparecido, o bien fingir que todo había ido como de costumbre.

Marcó el número de Sian para asegurarse de que la señora Williams no le boicoteaba el plan llamando a su madre. No pudo contactar, lo cual probablemente significaba que el coche ya estaba arreglado, de nuevo en marcha y fuera de cobertura, avanzando por algún desfiladero. Sarah estaba segura de que si su madre se hubiera enterado, ella lo sabría. Habría helicópteros sobrevolándole la cabeza, y Bruce Willis se descolgaría por una cuerda hasta ella.

Le dejó un mensaje a Sian, luego echó a andar y entró en un Starbucks. Se le ocurrió que si iba al Deli podría pedir lo que le viniera en gana, en lugar de la ensalada Cobb de siempre para cuidar la línea veinte años antes de necesitarlo. Podría escoger, entre todo lo que había, una hamburguesa. Una hamburguesa enorme, excepcional, con queso. Y con patatas fritas.

Pensó que aquello tal vez fuera como ser adulto, y que quizá resultara bastante interesante.

Se había terminado ya el Frappucino, y los Manic habían concluido su último tema por esta vez, cuando vio a un tipo alto que salía de una librería. Caminó tranquilamente unos cuantos metros, luego se detuvo y alzó su mirada hacia el cielo. Todavía no había oscurecido, aunque el crepúsculo tocaba a su fin. Se puso la mano en el bolsillo, sacó un paquete de cigarrillos y batalló para extraer uno mientras sostenía en equilibrio lo que evidentemente era una pesada bolsa con libros. Aquello duró un buen rato, sin que el hombre advirtiera la divertida atención que le dedicaba Sarah. Pensaba ella que, en su lugar, habría dejado la bolsa en el suelo, pero era obvio que a él no se le había ocurrido.

Finalmente, desesperado, se acercó a la fuente y puso la bolsa en el borde. Con el cigarrillo ya encendido, se puso la mano en la cintura, observando el camino, antes de mirarla a ella.

—Hola —le dijo. Su voz era suave y alegre.

Ahora que lo tenía más cerca Sarah pensó que rondaría los cuarenta, tal vez un poco menos. No estaba muy segura de cómo lo había sabido, pues su cabeza quedaba justo frente a una farola y era un poco difícil distinguirle los rasgos. Pero tenía ese aire de los tipos mayores.

—Dilo otra vez.

El dijo:

—Eh… ¿Hola?

Ella asintió con gesto sabio.

—Eres inglés.

—Dios mío. ¿Es tan evidente?

—Bueno, tienes acento inglés.

—Oh. Por supuesto. —Le dio otra calada a su cigarrillo, y luego miró hacia el banco—. ¿Te importa si me siento a tu lado?

Sarah se encogió de hombros. Encogerse de hombros estaba bien. No era un sí; no era un no. Lo que fuera. El banco era ancho de sobras. Ella estaría pegada a su ensalada dentro de pocos segundos. O pegada a su hamburguesa. Aún no lo había decidido.

El hombre se sentó. Llevaba unos pantalones de pana que no parecían especialmente nuevos, pero la chaqueta clara se veía bien cortada. Tenía manos grandes. Su hermoso cabello era rubio —teñido, pero en una peluquería cara— y cuidado, y su cara era bastante resultona. Como un profe de ciencias guay, o quizá de sociales. De los que probablemente no se acostarían con una alumna, pero que podrían hacerlo si quisieran.

—Entonces, ¿eres actor o algo así?

—Oh, no. Nada tan importante. Solo un turista.

—¿Cuánto tiempo vas a quedarte?

—Un par de semanas. —Se puso la mano en el bolsillo y sacó un objeto pequeño de cromo brillante. Hizo deslizarse la parte superior y resultó que se trataba de un cenicero portátil.

Sarah lo observó con gran interés.

—Los ingleses fuman mucho, ¿verdad?

—Sí —dijo el tipo, que no era inglés. Apagó el cigarrillo y volvió a meterse el cenicero en el bolsillo—. No tenemos miedo.

Charlaron durante un rato. El hombre le hizo la lista de los lugares de L.A. que había visitado, una colección de trampas habituales para turistas. No reveló que la bolsa de Barnes and Noble que andaba carreteando estaba llena de libros que hacía años que tenía, ni que se había pasado una hora entera en la librería, sentado en la sección de política y economía, escondiendo el rostro a los otros clientes, observando por la ventana y esperando a que llegase Sarah. En cambio, le pidió que le recomendara qué más podía ver en la ciudad.

Sarah, que se tomó su responsabilidad muy en serio, le sugirió el museo de La Brea Tar Pits, los comercios de Rodeo Drive y la torre Watts, que a su entender le iban a dar una buena idea de dónde había salido L.A. y hacia dónde iba. Además, pensó para sí, en Rodeo podría sustituir esos pantalones de pana por algo un poco más bon marché, como a Sian —que el año pasado había ido de vacaciones a Antibes— le gustaba decir. Entonces el tipo se quedó callado un momento. Sarah pensó que ya iba siendo hora de ir hacia el restaurante mirando escaparates. Se disponía a decir buenas noches cuando él se volvió y se la quedó mirando.

—Eres muy guapa —dijo.

Aquello podía o no ser verdad —en general, la opinión de Sarah al respecto se hallaba violentamente dividida entre ambos extremos—, pero sin duda aquel comentario salía directamente de la caja de frases simpáticas con la etiqueta de «Cuidado, psicópata».

—Gracias —dijo ella desviando unos ojos resplandecientes.

Por un momento la noche pareció enfriarse, luego se calmó al tiempo que ella recuperaba el control.

—Bueno, ha sido agradable hablar contigo.

—Lo siento —repuso él inmediatamente—. Es un poco raro decir una cosa así, ya lo sé. Es que me recuerdas a mi hija. Es de tu edad.

—Ya —dijo Sarah—. Guay.

—Ha vuelto a Blighty. —El tipo proseguía, como si no la hubiera oído—. Con su madre. Estoy deseando verlas, no sabes cuánto. Recórcholis. Caracoles. Lady Di, Dios te tenga en su gloria.

Sus ojos se apartaron de ella, echó un rápido vistazo a su alrededor. Sarah supuso que se sentía avergonzado. En realidad, estaba calculando que en cuestión de veinte segundos todos los caminos convergirían a su conveniencia, las líneas visuales de todas partes. Era bueno juzgando ese tipo de cosas. Tenía ese talento especial. Se acercó unos centímetros más a la chica, que se levantó.

—Bueno —dijo Sarah—. Tengo que irme.

El tipo rio, como si viera encajar todas las piezas. Agarró la mano de Sarah y tiró de ella con una fuerza inesperada. Ella soltó un grito ahogado y cayó de nuevo en el banco, demasiado impresionada para resistirse.

—Déjame —dijo luchando por mantener la calma.

El suelo parecía precipitarse a lo lejos, una vertiginosa y fluida sensación. Se sentía como si la hubieran sorprendido mintiendo o robando.

—Niña bonita. —Apretó su mano con más fuerza todavía—. Un bombón.

—Por favor, suéltame.

—Cierra la boca —gruñó él; cualquier simulacro de acento inglés se había desvanecido—. Putita ridícula.

Disparó su puño hacia arriba dando un golpe seco, compacto, que impactó directo en el rostro de la muchacha.

Sarah echó la cabeza hacia atrás, aturdida y con los ojos muy abiertos. Oh, no, pensó, su vocecilla interior floja y desmayada. Oh, no.

—Mira a tu alrededor, Sarah —dijo el tipo en voz baja y apremiante—. Mira a toda esa gente afortunada. A toda esa otra gente.

Con un gesto de la cabeza señaló la Promenade. Una calle más allá las aceras rebosaban. Gente que entraba y salía de los comercios, escrutando con la mirada los menús de los restaurantes. Cerca de Sarah y del tipo no se veía a nadie.

—Antes aquí solo había arbustos, ¿te das cuenta? Costas desiguales, rocas, conchas. Unas pocas huellas en la arena. Si te quedas callada podrás oír cómo era aquello, antes de que hubiera ninguna de estas mierdas por aquí.

Parpadeando para secar sus ojos húmedos, Sarah intentaba averiguar con quién se había tropezado. Quizá podía hacer algo, quizá había alguna pregunta final e inesperada en el examen, alguna forma de rascar el aprobado.

—Pero la gente no lo ve —continuó—. Ni siquiera lo mira. Ciegos. Voluntariamente ciegos. Atrapados en el engranaje.

La agarró del pelo y le volvió la cabeza de modo que pudiera mirar hacia Barnes and Noble. También ahí había una muchedumbre. Leyendo. De pie. Charlando. ¿Por qué iban a mirar afuera de noche mientras estaban en una librería? Y aunque alguien lo hiciera, ¿vería algo más que un par de oscuras figuras sentadas en un banco? ¿Por qué iba a parecerle extraordinario?

—Tendría que hacértelo aquí y ahora —dijo el tipo en un tono de indignación contenida—. Solo para demostrarles que se puede hacer. Que en realidad no le importa a nadie. Si te pasas el tiempo rodeado de gente a la que no conoces, ¿cómo puedes saber si algo va mal? En cinco kilómetros cuadrados de enfermedad, ¿a quién le importa lo que le sucede a un pequeño virus?

Sarah se dio cuenta de que no iba a haber ninguna «pregunta-para-salir-de-esta», ni ahora ni nunca, y reunió fuerzas para gritar. El tipo percibió que el pecho de la joven se hinchaba y de inmediato le rodeó la cara con la mano. Con dos dedos le agarraba el labio superior por la parte de arriba, estirándolo con fuerza. El grito nunca logró salir de su garganta. Sarah intentaba oponer resistencia, pero la mano la mantenía en su lugar, unida al peso del brazo que le empujaba la cabeza hacia abajo.

—Nadie nos mira —le aseguró el hombre con la misma calma repleta de odio—. Así es como lo conseguí. Puedo andar por donde nadie mira.

De la boca de la muchacha emergían ruidos confusos, intentaba decir algo. El pareció entenderla.

—No —dijo—. No están viniendo. Están en casa. Mamaíta está en la cocina, convertida en un Jackson Pollock. Papaíto está en el jardín, con la hermana pequeña. Ambos desnudos. Forman un cuadro interesante. Algunos podrían considerarlo incluso obsceno.

En realidad, en aquellos momentos, Melanie y la mamá de Sarah estaban mirando un capítulo repetido de Los Simpson. Era, Zoë Becker lo recordaría siempre, aquel en que George Bush va a vivir a Springfield. Michael Becker tecleaba furiosamente en su estudio, tras descubrir, según esperaba con verdadero fervor, la forma de arreglarlo todo de una vez por todas. Si pudiera definir los diez primeros minutos y encontrar la manera de venderles la idea de que ciertos personajes tenían que haber superado la adolescencia, sería fantástico. Si aquello fallaba, mierda, los convertiría a todos en adolescentes, y reubicaría los jodidos barridos de cámara frente al instituto, tal como quería Wang. A unas pocas millas de distancia, Sian Williams acababa de recibir el mensaje de Sarah, y sentía un poco de envidia por la Aventura en Solitario de su amiga.

—Si no paras de moverte —dijo el tipo—, te arranco los dientes. Lo haré. Te lo prometo. No es fácil, pero vale la pena. Hace un ruido curioso de verdad.

Sarah se quedó completamente quieta, y por un instante ninguno de los dos se movió. El hombre parecía disfrutar de estar ahí sentado de ese modo, aplastándole la boca a la muchacha hasta el límite del dolor, como si ambos compartieran un momento de intimidad en mitad de una calle ajetreada.

Entonces él suspiró, como un hombre que abandona a regañadientes una revista fascinante. Se levantó y arrastró a Sarah consigo. El reproductor de minidisc cayó al suelo con un quebradizo tintineo. El hombre lo miró y lo dejó donde estaba.

—Adiós y buenas noches, buena gente —dijo dirigiéndose en general al otro extremo de la calle—. Que os pudráis todos en el infierno. Os llevaría hasta allí con mucho gusto. —Su brazo derecho estrechó la cabeza de Sarah hasta que su mano estuvo firmemente anclada sobre su boca. Con la otra mano sostenía la bolsa llena de libros—. Pero tengo una cita, y debemos irnos.

Luego, a grandes zancadas, arrastró a Sarah por la calle hasta el callejón donde había aparcado su coche. Ella no tenía elección, tenía que acompañarle. Era alto y muy fuerte.

Abrió la puerta trasera, la agarró de nuevo del pelo y la miró muy de cerca, cara a cara. La cercanía del rostro del tipo ahuyentó cualquier pensamiento útil de la mente de Sarah.

—Vamos, querida —dijo él—. Nuestro carruaje espera.

Entonces le golpeó la cabeza con la suya justo por encima de los ojos.

Cuando Sarah dobló las rodillas su último pensamiento se había terminado ya. En su mesita de noche había un cuaderno en el que había escrito muchas reflexiones. Algunas de las más recientes eran sobre sexo: jadeantes cavilaciones acerca de una parte de la vida todavía no experimentada, pero que sabía que se acercaba. La mayor parte eran transcripciones de cosas que le había contado Sian, pero también había imaginaciones suyas, además de lo que había deducido de la televisión, las películas y una revista no demasiado indecente que había encontrado en el muelle de Santa Mónica.

El cuaderno estaba escondido, aunque no muy bien. Tras su muerte, su madre y su padre lo encontrarían y sabrían que, aquella noche, ella fue víctima de sí misma.

Nina no estaba al tanto de muchas de esas cosas, pero aquel era el suceso que describió. Cuando hubo contado lo que sabía, apuró su vaso. El de Zandt seguía intacto.

—Cuatro testigos sitúan a Sarah Becker en el banco entre las siete y doce y las siete y treinta y uno. Las descripciones que nos han dado del tipo van desde «No descrito, quizá alto» hasta «Mierda, no lo sé», pasando por «Bueno era… como un hombre». Ni siquiera tenemos una edad o un color de pelo que pueda comprobar en la base, pero sí hay dos apuntes de rubio y canoso. Dos dicen que llevaba un abrigo largo; otro, que una chaqueta informal. Nadie les vio marcharse a pesar de que el banco estaba a pocos metros de trillones de personas. Si el tipo estuvo un rato en la librería antes de acercarse a la muchacha, nadie lo vio. Otro testigo afirma haber visto un coche de color y modelo indeterminados en el callejón más cercano. Es posible que alguien moviera un cubo de basura para tapar la matrícula, lo cual es bastante ingenioso, pero exige más buena fe que la de Dios. Cualquiera habría podido mover el cubo, y además el coche estaba mal aparcado. A las ocho y quince ya no estaba allí.

»El padre de la chica llegó a Promenade a las nueve y siete. Aparcó en el mismo lugar de siempre y esperó. Cuando después de varios minutos su hija y Sian Williams seguían sin aparecer, se dirigió al restaurante. El personal le dijo que no habían servido ninguna mesa que coincidiera con su descripción, aunque tenían una acumulación a nombre de Williams. Llamó a la madre de la otra muchacha y descubrió que la cena había sido cancelada en el último momento debido a un problema con el coche de los Williams. Hemos revisado el coche, pero no podemos asegurar si lo forzaron o no.

»Michael Becker pidió hablar con la otra chica y al final consiguió saber que Sarah había dejado un mensaje diciendo que no quería molestar a su padre y que iba a matar el tiempo mientras esperaba a que la recogieran como de costumbre. Becker anduvo buscándola por la calle, arriba y abajo, y después miró en Barnes and Noble y encontró el minidisc Sony medio escondido debajo del banco. Estaba claro que era el de su hija, no solo por la etiqueta que ella le había pegado, sino porque había sido él mismo quien se lo compró. El disco que había puesto era uno del grupo favorito de Sarah. Tenía un poster suyo en la pared de su habitación. Entonces Becker llamó a la oficina del sheriff, a la policía de Los Angeles y también a su agente, lo cual es un poco extraño. Al perecer creyó que los polis le harían más caso a ella. Llamó a su mujer y le dijo que se quedara donde estaba por si la chica volvía a casa en taxi.

»Hemos rastreado toda la zona. Nada. En el minidisc solo hay huellas de la chica. Había cerca de un centenar de colillas alrededor del banco, pero ni siquiera sabemos si el culpable fuma. Uno de los testigos dijo que creía que podía ser, así que ahora mismo hay un desgraciado en un laboratorio intentando encontrar restos de ADN en una bolsa llena de colillas.

—El padre no es sospechoso.

—No en este universo. Estaban muy unidos, en el buen sentido. Aun así, durante un par de días la gente dudó. Pero no. No creemos que haya sido él, y los tiempos no encajan en absoluto. También hemos eliminado a su colega, un tal Charles Wang. Estaba en Nueva York.

Lentamente, Zandt levantó su vaso, lo vació y volvió a dejarlo. Sabía que había algo más.

—¿Y luego?

Nina bajó los pies de la mesa y alargó el brazo para alcanzar el expediente que yacía en el suelo. Dentro, además de una gran cantidad de copias de documentos, había un delgado paquete envuelto en papel marrón. Sin embargo, lo que sacó fue una fotografía.

—Esto llegó a la residencia de los Becker la tarde siguiente. En algún momento entre las cuatro y media y las seis. Fue descubierto en el suelo del camino de entrada.

Se lo acercó a Zandt. La fotografía mostraba un jersey de chica, de color lila pálido, cuidadosamente doblado formando un cuadrado. Lo habían atado haciendo un lazo con algo que parecía una cinta trenzada.

—Lo ataron con cabellos trenzados. Sarah llevaba el pelo lo suficientemente largo para que fueran suyos, y el color coincide. Los forenses han tomado muestras de sus cepillos y pronto tendremos la confirmación.

Zandt vio que su vaso volvía a estar lleno. Bebió. El whisky le escoció en la boca seca, y le provocó náuseas. Le daba la impresión de que su cabeza era un globo demasiado hinchado que flotaba tres centímetros por encima de su cuello.

—El Hombre de Pie —dijo él.

—Bueno —repuso Nina juiciosamente—, lo hemos comprobado con las familias de las víctimas de hace dos y tres años, y con todos los agentes que tuvieron que ver con las investigaciones. Estamos bastante seguros de que la naturaleza de los paquetes que dejó en aquellas ocasiones sigue siendo un secreto. Podría tratarse de un imitador, pero lo dudo. De todos modos, tengo en marcha un operativo que rastrea en todos los medios, incluso en internet, si aparecen las frases «el Repartidor» o «Hombre de Pie».

—¿Internet?

—Sí —contestó ella con sequedad—. Una cosa de ordenadores. Es el último grito.

—Es él —dijo Zandt. Solo él era plenamente consciente de la ironía implícita en su seguridad.

Ella le miró y luego, a regañadientes, rebuscó de nuevo en el expediente. Esta otra fotografía mostraba el jersey después de haber sido cuidadosamente desdoblado y puesto plano. El nombre de Sarah había sido bordado en la parte delantera, no con adornada caligrafía, sino en simples letras mayúsculas.

—El cabello que han usado para el nombre es marrón oscuro. Está más seco que el que suponemos es de Sarah, lo cual significaría que fue cortado hace tiempo.

Nina se detuvo, y esperó mientras Zandt hurgaba en su bolsillo. Sacó un paquete de Marlboro y una caja de cerillas. No había fumado en todo el tiempo que llevaban en la habitación. No había cenicero. Sus manos, mientras sacaba un cigarrillo, permanecieron casi inmóviles. No miraba a la mujer, sino solo a la cerilla mientras la frotaba: la observaba con atenta concentración, como si fuera un objeto extraño cuyo propósito hubiera adivinado por intuición. Se encendió a la tercera, pero puede que la cerilla estuviera algo húmeda.

—Me aseguré de que examinaran primero el cabello marrón oscuro. —Suspiró profundamente—. Coincide, John. Es el pelo de Karen.

Lo dejó a solas un rato, salió y se quedó de pie afuera en el frío, escuchando la oscuridad. Desde el edificio principal llegaban risas apagadas, y a través de las ventanas podía observar a parejas de varias edades envueltas en cómodos jerséis, planeando las aventureras caminatas del día siguiente. Había una puerta abierta al otro lado del edificio y Nina oía el estruendo de los platos que alguien, que sin duda no era su dueño, estaba lavando. Algo de pequeñas dimensiones hizo crujir la maleza, aunque no apareció nada por allí.

Cuando regresó, Zandt estaba sentado exactamente donde ella le había dejado, pero con un nuevo cigarrillo. No la miró.

Ella echó unos cuantos troncos más al fuego, sin maña, incapaz de recordar si había que ponerlos encima de los demás o colocarlos alrededor. Se sentó y se sirvió otra copa. Luego se quedó sentada a su lado toda la noche.

5

Entrada la tarde, hablé con la policía y con el hospital; y antes, con los vecinos de mis padres, los de ambos lados. He examinado todas esas conversaciones con sumo cuidado.

Llamé a la poli desde la casa, y me pasaron con el oficial Spurling; afortunadamente, no era ninguno de los que me interrogaron después del incidente en el bar del hotel. Spurling y su compañero fueron los primeros en llegar al lugar del accidente de mis padres, alertados por la llamada de un motorista que pasaba por allí. Los oficiales Spurling y McGregor permanecieron allí hasta que llegaron la ambulancia y los bomberos, y Spurling estuvo presente cuando Donald y Philippa Hopkins fueron declarados muertos a su llegada al hospital. Los cadáveres fueron identificados gracias a sus permisos de conducir, con la subsiguiente confirmación por parte de Harold Davids (abogado) y Mary Richards (vecina) en las dos horas siguientes.

El oficial Spurling fue comprensivo con mi deseo de conocer las circunstancias de la muerte de mis padres. Me facilitó el nombre de la doctora pertinente del hospital, y me aconsejó que probara con la psicología. Quise entender que me sugería que buscara ayuda psicológica, y no que empezara una carrera. Le di las gracias por el tiempo que rae había dedicado, y él me deseo lo mejor. Colgué desando no tropezarme con él cuando fuera a la comisaría a retirar mi revólver, aunque había posibilidades de que ya estuviera al tanto de mi historia. El consejo acerca de la psicología no parecía del todo falto de retintín.

Dar con la pista de la doctora fue mucho más difícil. No estaba de guardia cuando llamé al hospital, y la cantidad de tiempo que llevó obtener esa información, tras sucesivas conversaciones con hostiles enfermeras y otras voces incorpóreas y de mal talante, dio a entender que sería una suerte conseguir que se pusiera al teléfono cuando llegara. El servicio de emergencias era para los vivos. Una vez muerto, no eres más que un recuerdo poco grato, y ya no estás en sus manos.

Fui hasta allí en coche y me pasé una buena hora esperando. Finalmente, la doctora Michaels se dignó salir de su cuartel general y hablar conmigo. Debía de andar por los veintimuchos y se la veía estudiadamente agobiada y horriblemente pagada de sí misma. Después de dedicarse un rato a perdonarme la vida, confirmó lo que ya me habían dicho. Traumatismos severos en cabeza y tronco. Muerte como suele ser la muerte. Si eso era todo, ¿podía perdonarla? Era una mujercita muy madura ahora, y tenía pacientes que atender. Estuve más que contento de librarme de su compañía, y tentado de ayudarla a marcharse con un enérgico empujón.

Salí del hospital. Ya había oscurecido, un anochecer de otoño que llega temprano. Había unos pocos coches aparcados diríase que al azar en la zona reservada a tal efecto, reducidos a un anónimo y único color a causa de las altas luces verticales. Una mujer joven fumaba de pie y lloraba en silencio a cierta distancia.

Medité acerca de qué debía hacer a continuación. Después de encontrar la nota, me quedé sentado en la mesa de centro durante un buen rato. Ni el ligero mareo ni la sensación de tener el estómago removido se me pasaron. Tras examinar el resto del libro concluí que no había nada más. Sin duda la nota la había escrito mi padre de su puño y letra.

«Ward —decía con una caligrafía que no difería en nada de lo que era de esperar, ni demasiado grande, ni demasiado pequeña, ni forzada ni fingida—. No estamos muertos». Mi padre había escrito aquello en un pedazo de papel, lo había puesto entre las páginas de un libro y lo había escondido dentro de su vieja silla; luego volvió a pegar la cinta que cubría la juntura. Una nota que negaba su muerte había sido depositada en un lugar que solo iba a ser descubierto si morían. ¿Por qué, si no, iba a estar yo solo en la casa? ¿Qué haría, si no, sentado en esa silla? El lugar donde se encontraba la nota sugería que quien fuera que la había escondido pensaba que, en las circunstancias que me habrían llevado a la casa, me sentaría en la vieja silla, a pesar de saber que era la menos cómoda de la habitación. Y según sucedió, tenía razón. Me senté ahí, y durante un buen rato. Era lógico que yo hiciera eso si ellos estaban muertos, o que al menos le dedicara una mirada a la silla, o pasara la mano por encima de la tela un instante. Eso es lo que se espera de un hijo apenado.

Pero, y ese punto me reconcomía, aquello implicaba que antes de su muerte, uno de ellos, o quizá los dos, se había dedicado a pensar qué sucedería después. Habían examinado la situación al detalle, y juzgado mi comportamiento más probable. ¿Por qué? ¿Por qué pensarían así en la muerte? Era muy raro. No tenía sentido.

Suponiendo que efectivamente estuvieran muertos.

La idea de que los últimos días hubieran sido una farsa, que mis padres, después de todo, no estuvieran muertos, resultaba difícil de afrontar. Una parte de mi corazón se regocijaba ante esa posibilidad, la parte que me despertaba todas las noches desde que Mary me llamó por teléfono. Incluso aunque no les hubiera querido y solo deseara poder echarles en cara lo de UnRealty, deseaba que mis padres regresaran. Pero cuando te hieres la carne, el cuerpo se pone a trabajar al cabo de pocos segundos. Los glóbulos blancos se acumulan en la herida, reparando y recomponiendo, arrojando hasta el último saco de arena que tengan. El cuerpo se protege a sí mismo, y lo mismo sucede con la mente. Ocurre con lentitud e indolencia, un mal trabajo ultimado por artesanos indiferentes, sin embargo, al cabo de pocos minutos también comienzan a acumularse mecanismos de defensa en torno al trauma, que liman los bordes y la sellan, si cabe, en lo profundo del tejido de la cicatriz. Como una astilla de vidrio hundida en un corte, que jamás saldrá por sí sola, y a menudo un movimiento hará que roce una terminación nerviosa y por un instante arderá como el fuego. A pesar de todo, por mucho que duela cuando eso sucede, lo último que uno quiere hacer es coger un cuchillo y reabrir la herida.

Abandoné la casa, procurando que quedara bien cerrada, y me fui a ver a Mary, en la casa de al lado. Pareció tan sorprendida como complacida con mi visita, me ofreció café y tarta en cantidades peligrosas. Sintiéndome un impostor que no merecía su amabilidad, verifiqué, tras varios rodeos, que mis padres parecían ser los mismos de siempre los días y las semanas previos al accidente, y que —como confirmó más tarde el oficial Spurling— Mary había identificado los cuerpos. Eso ya lo sabía. Me lo había dicho por teléfono cuando yo estaba abatido en una silla en Santa Bárbara. Solo quería escucharlo de nuevo. Podría haber ido a verlos a la morgue, desde luego, en lugar de pasarme dos días sentado en el hotel. No fui capaz, de lo cual ahora me avergonzaba. En aquel momento me dije que era importante recordarles como habían sido, en lugar de como un par de masas longitudinales de carne magullada. Había algo de verdad en eso. Pero lo cierto es que me daba miedo, me horrorizaba la idea, y no me apetecía.

Al marcharme de casa de Mary me fui directamente a ver a los otros vecinos. Una mujer joven abrió la puerta casi al instante, y eso me sorprendió. Tenía un aspecto seguro y saludable, y llevaba la ropa generosamente salpicada de pintura. El recibidor que tenía detrás estaba a medio pintar, en un tono que no me pareció el acertado. Me presenté y expliqué lo que les había ocurrido a sus vecinos. Ya estaba enterada, tal y como yo sabía. Me expresó sus condolencias y charlamos durante un rato. Su actitud no sugería que la noticia del accidente no hubiera llegado por sorpresa, o que uno o ambos de los Hopkins hubieran perdido el juicio de modo evidente. Y eso era todo.

Llamé a la poli, y luego fui al hospital. En el aparcamiento, después de hablar con la doctora, decidí que tres confirmaciones eran suficientes. Mis padres estaban muertos. Solo un loco seguiría esa línea de investigación. Podía hablar con Davids a la mañana siguiente, si quería —no lo había encontrado en la oficina y le había dejado un mensaje—, pero sabía que cuanto pudiera decirme me llevaría a la misma conclusión. La nota no era lo que pregonaba. No era ningún billete de vuelta desde la tumba. No podía deshacer lo que había ocurrido.

Sin embargo, tenía que haber una razón que la justificara, aunque solo fuera que uno de los dos no estuviera del todo en sus cabales. La existencia de la nota significaba algo, y yo necesitaba saber qué.

Miré en el garaje, y luego en el taller de mi padre, en el sótano de la casa. Presentía que debía buscar algo en particular, pero no sabía de qué se trataba, así que fisgoneaba un poco en todas partes. Taladros, sierras y otras herramientas de oscuro propósito. Clavos y tornillos de infinitas medidas, ordenados con pulcritud. Numerosos pedazos de madera, que habían perdido todo objetivo y se habían vuelto inexplicables tras la muerte de mi padre. Nada parecía muy claramente fuera de lugar, todo estaba ordenado con el esmero y el rigor que yo esperaba. Si el orden externo podía considerarse indicio de salud mental, mi padre siguió siendo el de siempre hasta su muerte.

Volví arriba y registré el primer piso. La cocina y el trastero, el salón, el estudio de mi padre, el comedor y la zona del porche que, tiempo atrás, había sido acristalada y convertida en solárium. Ahí fui más exhaustivo. Miré debajo de todos los almohadones y las alfombras, y detrás de cada uno de los muebles. Miré dentro de la vitrina y bajo el televisor, pero no encontré nada salvo tecnología y un par de DVD. Saqué todo lo que había en los armarios de la cocina, registré el horno y la despensa. Retiré y sacudí todos los libros que encontré, ya fueran los de la estantería del recibidor, como los que había apretujados en la cocina, según el idiosincrático estilo de mi madre, entre los paquetes de pasta seca. Había un montón de libros. Me entretuve mucho. Especialmente en el estudio de mi padre, justo a la altura del rellano, que fue donde miré primero. Revolví los cajones de su escritorio, todos los estantes, y fisgoneé en cada uno de los expedientes que había en el armario de roble. Incluso encendí su ordenador e hice una rápida búsqueda en unos cuantos archivos, pero aquello me pareció invasivo y desafortunado. Yo no querría que ningún ser amado metiera sus narices en mi portátil. Le darían ganas de desenterrarme y prenderme fuego. Pronto fue evidente que leer todo lo que había en el ordenador iba a llevarme demasiado tiempo, y que muy probablemente solo tropezaría con facturas y correspondencia de trabajo. Lo dejé encendido con la idea de insistir si todo lo demás fallaba, pero mi padre no era muy aficionado a la informática. No me lo imaginaba dejando un segundo mensaje en un lugar que no pudiera tocar con las manos.

Enseguida, comencé a estar un poco harto. No por el esfuerzo físico, que era despreciable, sino por las consecuencias emocionales. Revolver tan completamente la vida de mis padres los evocaba aún con mayor vehemencia, sobre todo en los detalles más triviales. Una fotocopia enmarcada del primer contrato de venta que cerró UnRealty, encabezada con un logotipo que, lo advertía ahora, parecía hecho a mano. Obra de mi madre, probablemente. Una libreta llena de recetas para menús infantiles, entre ellas la de una lasaña cuyo aroma percibía con solo leer la lista de los ingredientes.

Hice un alto y pasé quince minutos sentado en la cocina, bebiéndome su agua mineral. Intenté una vez más ponerme en su lugar, imaginar con lógica el siguiente paso. Aceptando que habían dejado la nota en la silla para atraer mi atención, era obvio pensar que cualquier otra nota o pista debería estar en un lugar que tuviera alguna relación con eso. No se me ocurría qué sitio podía ser ese. Lo puse todo patas arriba, ahí no había nada.

El segundo piso de la casa resultó igual de baldío. Miré bajo la cama de su habitación, busqué en todos los cajones. Tomé aire y arranqué con el contenido de su armario, prestando especial atención a lo que podía reconocer: las viejas chaquetas de mi padre, los raídos bolsos de mi madre. Encontré unas cuantas cosas —recibos, pruebas de compra, un puñado de monedas sueltas—, pero nada que pareciera tener el menor significado. Me detuve en una colección de corbatas viejas, cuidadosamente metidas en cajas al fondo de la parte del armario que le correspondía a mi padre. La mayoría no las había visto nunca.

Incluso miré en el altillo, metiéndome por una pequeña trampilla que había en el techo del rellano superior. Mi padre hasta había colgado ahí una luz, pero nada más. Solo había un par de maletas vacías y mucho polvo.

Al fin bajé de nuevo las escaleras y regresé a la silla de mi padre. Comenzaba a anochecer. No había encontrado nada y empezaba a sentirme estúpido. Quizá estaba intentando extraer del caos un orden que no existía. Me senté en la silla de mi padre y leí la nota una vez más. No decía más ni menos, por muchas veces que uno la leyera.

Al levantar los ojos, mi mirada tropezó de nuevo con el televisor. La silla estaba perfectamente alineada con el aparato, y aquello hizo que se me ocurriera algo. Si mi impresión de haberla encontrado un poco fuera de lugar era correcta, tal vez su posición no era una mera ayuda para dirigir mi atención al tapizado, sino que pretendía guiar mi mirada hacia otro lugar completamente distinto.

Me levanté y abrí las puertas de vidrio que ocultaban el espacio que quedaba debajo del televisor. Encontré exactamente lo que ya había visto antes. Un vídeo, un reproductor de DVD y dos DVD: películas antiguas. Nada más.

No había cintas. Eso era raro.

No había encontrado cintas de vídeo en toda la casa. Había dos estantes llenos de DVD en el estudio, y otro más en el segundo dormitorio. Pero ni una sola cinta de vídeo.

Mi padre era un espectador de televisión semiprofesional. Según recordaba, había cintas de vídeo por toda la casa. ¿Dónde se habrían metido ahora?

Fui otra vez a su estudio, a grandes zancadas. Tampoco estaban ahí, aunque sí había un segundo vídeo, instalado en un estante bajo. No me molesté en mirar los cajones o el armario. Ahí no había ninguna. No había ninguna en la casa ni en el taller, ni siquiera en el garaje. Intenté recordar el penúltimo día de Acción de Gracias, cuando me digné quedarme veinticuatro horas en la casa. No recordaba no haberlas visto. Estuve bastante bebido todo el tiempo.

Tal vez mi padre había acogido el DVD como el amanecer de una largamente esperada y nueva era del entretenimiento doméstico, o había declarado la muerte de las cintas de vídeo y hecho una hoguera en el jardín. No lo creía. Seguro que Dyersburg tiene un vertedero, pero tampoco podía imaginarme esa posibilidad. Aunque con los años hubiera descubierto que cada vez había menos cosas que tuviera ganas de ver, no por eso iba a deshacerse de todos sus programas favoritos. Empecé a preguntarme si crear la ausencia de algo casi imperceptible podría ser una sutil forma de atraer la atención de alguien que te conociera bien, que supiera bien qué cosas deberían rodearte.

O era eso, o yo estaba perdiendo la objetividad, haciendo demasiado grande una bola que no tenía ningún sentido. Ya había registrado toda la casa. No importaba que ahora tuviera una idea —aunque fuera espuria— sobre qué buscar. Ya había fracasado. Empezaba a tener hambre y a estar enfadado. Si tenían que decirme algo, ¿por qué todo aquel subterfugio? ¿Por qué no me lo dijeron por, teléfono? ¿O no le dejaron una carta a Davids? ¿O no me mandaron un e-mail? Aquello no tenía sentido.

Sin embargo, ya sabía que solo dejaría la casa cuando fuera para mi bien. Era mejor asegurarse. Uno quiere que la cicatriz sea lo más resistente posible.

Encendí las luces exteriores y eché un vistazo al porche. Ninguna de las tablas del suelo estaba suelta, y no creía que hubiera espacio para nada ahí debajo. Había una gran caja de madera apoyada a un lado, pero un par de agotadores minutos dejaron bien claro que no contenía más que leña para el fuego y arañas. Bajé los dos escalones que conducían al jardín, hice unos cuantos pasos y le dediqué una mirada irritada a la casa.

—Chimenea, tablas horizontales, contraventanas. Las habitaciones superiores. Su dormitorio. La habitación de invitados.

Entré de nuevo. Al pasar por el estudio de mi padre, algo me atrajo por el rabillo del ojo. Me detuve, retrocedí un paso y miré adentro, sin estar muy seguro de qué había sido lo que llamó mi atención. Lo capté al cabo de un par de segundos: el vídeo.

Como si fuera idiota, no había mirado dentro de los reproductores. Entré en el estudio, me agaché y observé el aparato hasta que encontré el botón de expulsión. Lo apreté y se produjo un irritante chirrido, pero no ocurrió nada. Entonces me di cuenta de que era porque la ranura estaba tapada con cinta aislante negra.

¿Para evitar que alguien pusiera una cinta dentro? ¿Para que mi padre no lo hiciera accidentalmente? Difícil de creer; si el aparato estuviera estropeado, lo habría remplazado.

Intenté retirar la cinta, pero resultó ser lo bastante fuerte para mantener pegados un par de planetas. Saqué el cuchillo que guardaba en el bolsillo de la chaqueta. Era de dos hojas. Una larga y afilada, para cortar. La otra era un destornillador. Es sorprendente lo a menudo que uno echa mano primero de una y luego de la otra. Saqué la cuchilla afilada y atravesé la cinta por la mitad.

Había algo dentro de la ranura. Corté y arranqué los restos de la obstrucción hasta que el botón de expulsión funcionó. La máquina chirrió con agresividad y la ranura dio una sacudida. Expulsó una cinta de vídeo, un VHS estándar. Lo cogí y me quedé contemplándolo durante un largo rato.

Mientras me levantaba despacio, mi padre me llamó desde las escaleras.

—¿Ward? ¿Eres tú? —dijo.

Después de un momento de intensa impresión, mi cuerpo intentó desplazarse a toda velocidad hacia un lugar seguro que, evidentemente, tenía que estar en alguna otra parte. Quería encontrarme en un sitio completamente distinto. No sabía dónde. En Alabama, quizá. Mi cuerpo se movió en todas direcciones para llegar al rincón más seguro.

Di un salto hacia atrás, dejé caer la cinta y a punto estuve de desplomarme en el suelo. Recogí la cinta y la apretujé en mi bolsillo, de un modo apenas consciente; me sentí atrapado, culpable y en peligro. Las pisadas subieron unos cuantos escalones más, se detuvieron un momento y luego se dirigieron hacia la puerta del estudio. No quería ni ver quién era su autor.

No se trataba de mi padre, por supuesto. Solo una voz no del todo desconocida, salida de la nada en una casa en silencio. La persona que vi en el rellano fue Harold Davids, con pinta de estar nervioso, avejentado y de mal humor.

—Dios Santo —dijo—, me has dado un susto de muerte.

Solté el aire casi tosiendo.

—A mi me lo dices.

Los ojos de Davids se deslizaron hacia mi mano, y me di cuenta de que todavía sujetaba el cuchillo. Enfundé la hoja y comencé a metérmelo en el bolsillo, pero entonces advertí que era ahí donde había guardado la cinta.

—¿Qué haces aquí? —le pregunté intentando parecer educado.

—Recibí tu mensaje de esta tarde —dijo levantando lentamente los ojos para volver a mirarme a la cara—. Llamé al hotel. No estabas en tu habitación, así que me dije que quizá estuvieras por aquí.

—No he oído el timbre.

—La puerta delantera estaba entreabierta —replicó con cierta impaciencia—. Temí que alguien hubiera oído que la casa estaba desocupada y la hubiese asaltado.

—No —dije—. Era yo.

—Ya lo veo. Ya puedo dar la crisis por terminada.

Alzó una alegre ceja y los latidos de mi corazón se ralentizaron hasta volver a su ritmo normal.

Una vez en el recibidor me preguntó por qué le había llamado. Le dije que no era nada, un asunto menor en los papeles del testamento que finalmente pude aclarar por mí mismo. Asintió distante y avanzó hacia el salón.

—Qué habitación más hermosa —dijo un momento después—. La echaré de menos. Si es necesario puedo pasar por aquí de vez en cuando y recoger el correo que quizá aún llegará.

—Qué bien.

No albergaba ningún sentimiento hostil hacia él, pero tampoco quería quedarme más tiempo en la casa. Regresé al estudio de mi padre para apagar el ordenador. Ya antes había caído en que llevaba conmigo una memoria extraíble, y siguiendo un impulso hice una copia de seguridad del disco duro.

Cuando salí tras apagarlo todo, Davids estaba ya en la puerta, con aspecto enérgico otra vez.

Caminé con él por el sendero del jardín. No parecía tener prisa por volver a sus asuntos, y me preguntó qué planes tenía para la casa. Le dije que no sabía si quedármela o venderla, y acepté la oferta implícita de sus servicios para ambos casos. Permanecimos junto a su coche durante unos cinco minutos, charlando de cualquier cosa. Creo que me recomendaba restaurantes. Yo no tenía hambre.

Finalmente se agachó para sentarse en el asiento del conductor y se ató el cinturón con la determinación de un hombre que no tiene la intención de morir jamás. Le echó un último vistazo a la oscura silueta de la casa y luego asintió con gravedad hacia mí. Sospeché que algo había cambiado entre nosotros, y me pregunté si Davids habría archivado para ulteriores consideraciones la cuestión de qué andaría haciendo el hijo de Don Hopkins con un cuchillo en la mano que, sin duda, no era en absoluto ornamental.

Esperé hasta asegurarme de que hubiera doblado la esquina, y luego corrí hasta mi coche y me marché en la dirección opuesta.

6

Una pequeña suma de dinero y unos cuantos halagos bastaron para conseguir un reproductor de vídeo en mi habitación. O el hotel era mejor de lo que creía o el espectáculo que organicé en el bar había convencido a la dirección de que yo era un huésped cuyas necesidades merecían ser atendidas. Esperé con creciente impaciencia mientras un joven de estupidez monumental convertía una conexión de cables la mar de simple en un desastre, y luego lo eché a patadas.

Me saqué la cinta del bolsillo y la inspeccioné con mucho cuidado. No tenía nada escrito en ninguna parte. Por la cantidad de metraje que había en la bobina, debía de durar unos quince o veinte minutos, media hora como máximo.

Esperé a que llegara el servicio de habitaciones con mi café. Quería que mi entorno fuera así. Llegó al fin, todavía bien caliente. De milagro no vino acompañado con patatas fritas.

Puse la cinta en el vídeo.

Cuatro segundos de interferencias, la típica nieve que produce la falta de información.

Luego el sonido del viento y un paisaje de pastos en alta montaña. A lo lejos, una imagen de postal, los picos nevados de una cordillera vista demasiado deprisa para ser identificada. El primer plano lo ocupaba una suave pendiente cubierta de nieve, interrumpida por un edificio de aspecto severo, sin ninguna cafetería ni tienda de equipos de esquí a la vista. No se veía a nadie, no había coches en el pequeño aparcamiento. Fuera de temporada. La cámara se desplazó para mostrar otra construcción de aspecto administrativo, con amenazadoras nubes grises encima. Aquel plano duraba unos segundos, con el perceptible ruido de fondo de las mangas de un jersey que ondeaban al viento.

Corte y plano de un interior. La cámara enfocaba desde abajo, como si estuviera oculta, y la secuencia solo duraba unos segundos. Rebobiné y paré la cinta en el momento más claro de las imágenes. No tenía el mejor reproductor del mundo, y el fotograma congelado saltaba un poco, pero pude distinguir la zona común de lo que parecía ser el hotel de unas pistas de esquí. Un largo mostrador corría paralelo a uno de los lados, presumiblemente la recepción, aunque desierta en aquellos momentos. Había una gran pintura en la pared de detrás. El típico sinsentido fácil, obra de algún fraude sobrevalorado y sin talento. Podía ver la parte izquierda de una altísima chimenea, enteramente construida con piedras de río. Un fuego ornamental creaba un armonioso ambiente al fondo. Había butacas de piel de color marrón oscuro cuidadosamente dispuestas alrededor de mesas de centro en las que se exhibían esculturas de madera muy barnizadas, evocaciones sentimentales y reverentes de la vida salvaje del viejo Oeste: un águila, un oso, un nativo americano, ninguno de los cuales, por cierto, había logrado sobrevivir a ese mismo viejo Oeste con demasiada holgura.

Puse en marcha la cinta y en un segundo visionado observé que alguien estaba a punto de entrar justo cuando la escena se cortaba. Había una sombra en la pared de un pasillo que daba a la parte superior de aquel espacio, ruido de pasos contra el suelo de piedra.

Después, un último exterior, de nuevo en el aparcamiento. Parecía que hubiera transcurrido un tiempo respecto a la primera toma, suponiendo que ambas correspondieran al mismo día. El viento había amainado y el cielo era de un azul claro y salvaje. Plano medio del edificio austero, que debía de ser el mismo que acabábamos de ver por dentro. Había algunas siluetas de pie en la nieve frente al edificio. Quizá siete u ocho, aunque era difícil decirlo porque todas iban vestidas con ropa oscura y estaban muy juntas, como si conversaran. No se distinguía ningún rostro, y lo único que se oía era el viento, excepto por un momento, justo al final, cuando quien fuera que sostenía la cámara decía algo, una frase breve. Lo escuché tres veces. No logré entenderlo.

Luego, cuando una de las figuras se volvía hacia la cámara, la escena se cortó y la pantalla volvió a emitir interferencias.

Paré la cinta y observé como la luz de la pantalla saltaba y se agitaba. No sabía qué hacer con lo que acababa de ver. No era lo que esperaba. Por la calidad de la imagen se diría que aquel metraje procedía de una cámara digital. No vi ninguna en la casa. La cinta podía haberse grabado en cualquier lugar del norte o el centró de las Montañas Rocosas, Idaho, Utah o Colorado, pero también tenía sentido que fuera en algún lugar de Montana, y probablemente no muy lejos de aquí. Conocía el tipo de paisaje que aparecía. Complejos residenciales para ricos, las zonas más hermosas del país transformadas en residencias privadas para que la gente de pasta pueda resbalar montaña abajo sin el temor de arrollar a alguien de ingresos medios. Algunos tienen puertas de acceso con alarma, la mayoría ni siquiera las necesitan. Pisa la línea de entrada y sabrás si eres bienvenido o no. A quien se le pase por la cabeza robar en un lugar así saldrá corriendo a toda prisa, aguijoneado hasta los huesos.

Probablemente mis padres conocían a gente que tenía casas de estas en la zona, con pistas de esquí privadas. Puede incluso que se las hubiera vendido mi padre. ¿Y qué?

Puse la cinta en marcha de nuevo.

Ruido de verdad. Música, gritos, conversaciones en voz alta. Una cara borrosa y muy en primer término, riendo escandalosamente. El rostro atravesó el plano y desapareció para descubrir un bar en las postrimerías de un día de gran y alegre bullicio. Una larga barra ocupaba un lado de la habitación, con estantes repletos de botellas y un espejo detrás. Hombres y mujeres se reunían en grupos a su alrededor, gritándose unos a otros, al barman, al techo. La mayor parte parecían jóvenes, algunos eran de mediana edad. Se diría que todo el mundo fumaba y la turbia luz amarilla estaba empañada de humo. Las paredes estaban forradas de carteles con todos los colores del arco iris o en austero blanco y negro. Una máquina de discos hacía horas extras al fondo, a un volumen tan alto que distorsionaba por igual sus propios altavoces como el micrófono de la cámara, no sería siquiera capaz de decir de qué canción se trataba.

Resultaba evidente que aquella escena era mucho más antigua que la primera de la cinta. No solo porque el vídeo pareciera una película de ocho milímetros convertida, sino porque la ropa que llevaba la gente —a menos que fuera alguna especie de elaborada y genuina fiesta retro— demostraba que aquello era una velada de principios de los años setenta. Colores horribles, téjanos horribles, pelo horrible. Tenían todos tal facha que lograban que la «formalidad» fuera algo deseable. Mi reacción fue probablemente muy parecida a la de sus padres: ¿quiénes son estos extraterrestres? ¿Qué quieren? ¿Y están ciegos?

La cámara paseaba y se mecía por el bar, con un brío que permitía suponer que el operador estaba bajo la influencia de drogas alucinógenas o, al menos, muy bebido. En cierto momento la imagen se inclinó hacia delante de una forma alarmante, como si él o ella hubiera estado a punto de caer. Siguió un eructo fuerte y prolongado que degeneró en un violento ataque de tos; mientras tanto, la cámara apuntaba hacia abajo, de modo que se veía un pedazo de suelo pringado de cerveza. Luego la mandaron de nuevo hacia arriba y se metió a toda velocidad en el barullo, como si estuviera en los autos de choque. Mis cejas se elevaban curvándose lentamente sobre mi frente con estupefacción y embarazo. Intentaba evitar la idea de que pudiera ser mi padre quien manipulaba la cámara. Algunos saludaban o soltaban un aullido cuando se cruzaban con la cámara, pero nadie dijo ningún nombre.

Entonces la imagen giró bruscamente por una esquina y descubrió una extensión del bar, con gente de pie o sentada alrededor de la habitación. En el centro había una mesa de billar. Un tipo estaba inclinado sobre el otro lado, preparado para tirar. Era grande y tenía una nariz enorme y el rostro oculto casi por completo tras el pelo, el bigote y las patillas. Parecía un oso sarnoso. Detrás de él se tambaleaba una mujer rubia de larga melena, apoyada en un taco, como si eso fuera lo único que la sostuviera en pie. Intentaba con todas sus fuerzas concentrarse en el juego, se le fruncían las cejas, pero daba la impresión de que el mundo se alejara de ella. Su compañero tampoco pasaba por un buen momento, tardaba una eternidad en preparar la tirada. Más cerca de la cámara, en el lado de la mesa que quedaba en primer término, había otra pareja, ambos con tacos en la mano. Le daban la espalda a la cámara y se rodeaban el uno al otro con el brazo. Ambos tenían el pelo largo y castaño. La chica llevaba una blusa blanca grande y una falda larga de color púrpura salpicado de verde. El chico, unos pantalones téjanos de campana desgastados y un chaleco afgano que parecía recién planchado.

La chica rubia levantó los ojos de la mesa y vio la cámara. Soltó un grito de alegría y la señaló con mucha energía pero con gesto impreciso, como si estuviera eligiendo entre tres imágenes distintas sin poder recordar con cuál se quedaba. El jugador de billar también alzó la mirada, puso los ojos en blanco y se concentró de nuevo en su tirada. La pareja de pelo castaño se dio la vuelta y entonces me di cuenta de que mis temores y vergüenzas anteriores habían sido infundados.

No era mi padre el que manejaba la cámara. Puedo asegurarlo porque la pareja de pelo castaño eran mis padres.

Mientras contemplaba boquiabierto la imagen, mi padre sonreía con una mueca torcida y mostraba su dedo medio levantado a la cámara. Mi madre sacó la lengua. La cámara se desplazó abruptamente hacia el jugador de billar, que finalmente hizo su tirada. Falló de mucho, de muchísimo.

Detuve la cinta, la rebobiné.

Mis padres se giran. Mi padre sonríe y levanta el dedo. Mi madre saca la lengua.

Lo detengo de nuevo. Observo.

Mi madre no llevaba ropa realmente grande, sino cómoda, y se movía con la sedada gracia de un barco arrastrado por un remolcador. La persona que veía en la pantalla pesaba alrededor de cincuenta y cuatro quilos, muy bien repartidos. Sin darme realmente cuenta de lo que estaba pensando, supe que si hubiera sido yo el que entraba en un bar y la veía con aquel tipito junto a otro tío, habría habido pelea. Uno se convierte en un troglodita con tal de que una chica como ella te deje estar a su lado. Y no es que mi padre no pareciera capaz de defender sus pertenencias: estaba un poco más gordo de lo que yo recordaba que hubiera estado jamás, pero se movía con agilidad y gran economía. Podría haber sido actor. Los dos parecían en forma, sanos y lustrosos. Se los veía reales, gente viva, una pareja que tiene sexo. Sobre todo, se los veía jóvenes. Asombrosamente jóvenes.

La escena duraba aún otros cinco minutos. No sucedía nada en particular, salvo que tuve que ver a mi padre jugando al billar a una edad en la que si me hubiera visto como soy ahora me habría considerado un hombre mayor. Y sabía jugar. Sabía en serio. Cuando el hombre oso falló su tirada y se apartó de la mesa, mi padre le dio la espalda a la cámara y se inclinó sobre el tapiz verde. No se molestó en dar la vuelta a la mesa para encontrar el tiro más fácil: simplemente apuntó a la que tenía enfrente y tiró. Una adentro. Entonces comenzó a moverse, rondando la mesa, observando con la resuelta indiferencia de quien espera meter todas las bolas, de quien se ha acercado a la mesa con esa sola intención en la cabeza. En el siguiente tiro la bola también se coló dentro, cayó desde el agujero hasta un almohadón, y aún el que le siguió, como si hubieran tapado el agujero con una cinta elástica. Mi madre lo jaleaba y le daba palmadas en el culo. Hizo un ambicioso reverso doble para meter la bola en uno de los agujeros del medio, y luego cruzó de un golpe media mesa para colar la negra, girándose incluso antes de que la bola hubiese entrado.

Mi padre le guiñó el ojo al hombre oso, quien de nuevo puso los ojos en blanco. Estaba tan acostumbrado a que mi padre le diera buenas palizas jugando al billar como a que el de la cámara se pusiera idiota. Lo mismo de siempre. Aquella gente se conocía muy bien. No ocurrió nada especial, salvo que mi madre se puso a bailar con la rubia. Entonces empezó a contonearse de un lado a otro, brazos y piernas moviéndose en direcciones distintas, chasqueando los dedos. Lo había visto en películas o en televisión, con bailarines profesionales. Pero jamás en directo, hasta que vi a mi madre, vibrando al ritmo de la música, con la boca entreabierta y los ojos medio cerrados.

Me sorprendí pensando «Cómo bailas, nena. Tú sí que sabes bailar».

Todo siguió igual salvo que mientras el oso recolocaba laboriosamente las bolas en la mesa, vi que mi padre se sentaba en un taburete y bebía unos cuantos tragos de cerveza. Mi madre —aún bailando— le guiñaba el ojo, y él le contestaba; me di cuenta de que no estaban tan borrachos como el resto de la gente en aquella habitación. Disfrutaban de aquel momento, pero tenían su empleo y el lunes podrían cumplir con él. Me puse a pensar en eso. Mi padre ya debía de ser agente inmobiliario, a pesar de su afgano de fin de semana y la camiseta esmirriada. Los quilos de más, de hecho, le favorecían. Tenía suficiente anchura de hombros para acomodar el peso y parecer más fuerte que gordo. Con bastantes más quilos se habría deslizado rumbo al sobrepeso, aunque de momento solo era un tipo con el que procurarías no chocar si lo ves venir cruzando la habitación con una bandeja llena de cervezas. Podría incluso decir que el peso era una adquisición bastante reciente, y que no se sentía cómodo con él. Cada tanto echaba los hombros para atrás, con el ostensible deseo de evitar que los pliegues que caían sobre la mesa movieran las bolas. Pero también, sospecho, para mantener la espalda recta. Más tarde descubriría el jogging y el gimnasio y ya nunca volvería a tener ese aspecto. Sin embargo, en la grabación de aquella noche le vi hacer algo, algo inocuo y trivial, aunque visto en aquella habitación de hotel de Dyersburg, hizo que se me escapara un gemido de la boca, como si hubiese recibido un suave golpe en el estómago.

Mientras encendía un cigarrillo —ignoraba que hubiera sido fumador— levantó con gesto ausente la parte de camiseta que quedaba sobre su estómago, y luego la dejó caer de nuevo, de modo que colgara un poco mejor por encima de lo que no era más que una barriga bastante discreta. Rebobiné y lo pasé de nuevo. Y luego otra vez, inclinado hacia delante, entrecerrando los ojos contra el granulado de fondo de aquella cinta. El movimiento era incuestionable. Yo mismo lo he hecho. Creo que mientras estuve con mi padre nunca le vi hacer algo tan espontáneo, una cosa tan explicable y personal. Era el acto de un hombre consciente de su cuerpo y de que tenía un defecto, incluso durante una noche de juerga. Era un gesto habitual, pero no tanto como para convertirse en tic. Más que la camiseta, las jarras de cerveza, el ambiente alegre y vibrante, el baile de mi madre y el hecho de que entonces mi padre pudiera blandir un taco de billar contra el mejor jugador, era aquel pequeño movimiento lo que hacía volvía inconcebible que ahora estuvieran muertos.

La mesa estuvo por fin dispuesta para una nueva partida, y mi padre se levantó y se preparó para romper, o más bien se acomodó para dar un golpe de taco que la bola blanca, en toda su diminuta y esférica existencia, jamás olvidaría. La escena se interrumpía abruptamente justo en aquel momento, como si se hubiera acabado un rollo de película.

Antes de que pudiera apretar el botón de pausa, las imágenes ya habían pasado directamente a otra cosa.

Un interior diferente. Una casa. Un salón. Oscuro, iluminado con velas. Los colores eran turbios, la película no se había impresionado bien con tan poca luz. Se escuchaba música de fondo, muy floja, y en esta ocasión sí reconocí que se trataba de la banda sonora de Hair. En el suelo, una recua de botellas de vino en varios estados de agotamiento, y unos cuantos ceniceros rebosantes.

Mi madre estaba medio recostada en un sofá bajo, cantando, cantando una canción matutina. La cabeza del tipo oso quedaba más o menos en su regazo, y se Haba un porro sobre el pecho.

—Pon otra vez la de la sodomía —dijo el oso arrastrando las palabras—. Ponía.

La cámara se desplazó suavemente hacia un lado y mostró a otro hombre tumbado en el suelo bocabajo. La mujer rubia estaba sentada justo detrás de él y se ocupaba de una cuidada fila de velas puestas en platitos que alguien había formado encima de la espalda del tipo. Era evidente que llevaba comatoso el tiempo suficiente para ser contado entre los muebles de la casa, y mi hipótesis era que se trataba del tío que manejaba la cámara en el bar. La muchacha se inclinaba lenta e impredeciblemente desde la cintura, manteniéndose erguida por pura fuerza de voluntad. Ahora que había menos jaleo a su alrededor, resultaba obvio que era mayor de lo que aparentaba al principio. No era ninguna adolescente, tendría veintimuchos, quizá treinta, un poco mayor para formar parte de aquella escena. Me di cuenta de que si las imágenes eran de muy a principios de los setenta, mis padres deberían ser más o menos de la misma edad.

Lo cual significaba que yo ya había nacido.

—Ponía —insistía el oso, y la cámara volvió a enfocarle con una sacudida, moviéndose en vaivén muy cerca de su rostro—. Ponía.

—No —riendo dijo una voz muy cerca del micrófono, una voz que confirmaba que ahora era mi padre quien se ocupaba de la filmación. Su trabajo era mejor que el del tipo reventado—. Hemos puesto esa canción un millón de veces.

—Porque mola —dijo el oso, asintiendo vigorosamente—. Es como… lo que dice es… oh, mierda. —La cámara retrocedió para mostrar que se le había caído el porro. Quedó desolado—. Mierda. Ahora tendré que empezar de nuevo. Llevo toda la vida liando este jodido porro. Llevo liándolo desde antes de nacer. El puto Thomas Jefferson empezó con este jodido, y me lo dejó en su testamento. Dijo que podía terminar el porro o quedarme con Monticello. Y yo dije, que le den a la casa, me quedo con la hierba. Llevo toda la vida liándolo, como un siervo bueno y leal. Y ahora se ha ido para siempre.

—Se ha ido —entonó la muchacha rubia, y soltó una risilla.

Sin perder ni un compás de «Good Morning Starshine», mi madre se enderezó y cogió todo el instrumental de las torpes garras del oso. Sostuvo el papel diestramente una sola mano, niveló el tabaco con el dedo índice y cogió la droga.

—Enróllalo Phlipper —cacareó el oso, muy contento con el giro que habían tomado los acontecimientos—. Enróllalo, enróllalo, enróllalo.

La cámara hizo un zoom sobre el porro y luego abrió de nuevo la imagen. Ya casi estaba terminado.

Enarqué tanto las cejas que estaban a punto de salir flotando por encima de mi cabeza. Mi madre acababa de liar un porro.

—Ponía —lloriqueaba el oso—. Pon la canción de la sodomía. Vamos Don, Don el grande, Don el hombre. Ponía.

Al fondo, mi madre seguía cantando.

La cámara giró bruscamente y salió de la habitación por un pasillo. Había un montón de abrigos en el suelo, apilados tal como habían caído. Vi una cocina a la izquierda y un tramo de escaleras a la derecha. Era nuestra antigua casa, la de Hunter’s Rock. El mobiliario y la decoración eran distintos de como los recordaba, pero la distribución era la misma.

Contemplé, con los ojos como platos, cómo la cámara cruzaba el vestíbulo y luego subía las escaleras. Durante un momento se veía poco más que un remolino de oscuridad, y desde el piso de abajo llegaba el sonido apagado del hombre oso gritando: «Sodomía… felación… cunnilingus… pederastia…», sin ninguna intención de aproximarse a la melodía.

Mi padre llegó al rellano superior, se detuvo un instante y susurró en voz muy baja. Luego avanzó de nuevo, y con un sobresalto me di cuenta de hacia dónde se dirigía. Estaba todo en silencio ahora, y lo único que oía eran su respiración y el sordo rumor de sus pies contra la alfombra mientras abría la puerta de mi habitación.

Al principio estaba oscuro, pero gradualmente se filtró luz suficiente desde el rellano para iluminar mi cama contra la pared. Yo debía de tener unos cinco años. Solo se me veían la coronilla y un pedazo de mejilla, donde incidía la luz. Un trocito de hombro, cubierto con un pijama oscuro. La habitación era de un verde moteado; y la alfombra, marrón, como fue siempre.

Se quedó ahí de pie, dos minutos enteros, sin decir ni hacer nada, aparte de sostener la cámara y contemplarme.

Yo permanecí sentado y también lo observaba, casi sin aliento.

La calidad del sonido ambiental de la cinta cambió al cabo de un rato, como si hubieran empezado con otra canción en el piso de abajo. Luego se produjo un ruido suave, quizá de pisadas sobre la alfombra. El ruido paró y supe, lo supe sin ver ni oír nada que lo confirmase, que mi madre estaba de pie junto a mi padre…

La cámara siguió enfocando al chico en la cama, a mí, durante unos instantes más. Después se movió, despacio, hacia la izquierda. Al principio pensé que se marchaban, pero luego me di cuenta de que la cámara pivotaba, giraba para enfocar en la dirección opuesta.

Viró ciento ochenta grados y se detuvo.

Mis padres miraban directamente al objetivo. Sus rostros copaban el plano: no muy pegados, sino uno justo al lado del otro. No tenían aspecto de estar borrachos ni colocados. Parecían mirarme.

—Hola Ward —dijo mi madre dulcemente—. Me pregunto qué edad tendrás ahora.

Miró por encima de la cámara, presumiblemente a la silueta que dormía en la cama.

—Me pregunto qué edad tendrás —repitió, y había algo triste y desencajado en su voz.

Mi padre seguía mirando a la cámara. Era quizá cinco o seis años más joven de lo que soy yo ahora. Él también habló en susurros, pero con una mirada poco afectuosa.

—Y me pregunto en qué te habrás convertido.

Nieve, interferencias. Alguien pasó por delante de mi habitación arrastrando un carrito con ruido metálico.

No detuve la cinta. Era incapaz de moverme.

La última escena correspondía también a un original de ocho milímetros, pero los colores eran más imprecisos, desvanecidos, pálidas superficies blanqueadas y reducidas hasta la pura luz. Por toda la pantalla aparecían sin cesar puntos y rayas oscuras parpadeantes, de modo que los movimientos que se veían detrás parecían mesurados y distantes.

Una llamarada de brumosa y amarilla luz del sol atravesó una gran ventana. Afuera, los árboles pasaban, las hojas se borraban convertidas en un rumor. El ritmo firme de un tren, y algunos otros sonidos tenues que no podía identificar.

El rostro de mi madre, todavía más joven. El pelo más corto y negro, peinado con laca. Mirando por la ventana cómo desfilaba el paisaje. Volvió la cabeza y miró a la cámara. Sus ojos parecían muy lejanos. Una sonrisa vaga. La cámara descendió despacio.

Corte abrupto y ahora una calle ancha de alguna ciudad. No sabría decir cuál podría ser, y mi atención se fijó en las formas y colores de los coches aparcados junto a la carretera, y la ropa que llevaban los escasos transeúntes. Los coches tenían estilo, los vestidos no, se llevaban cortos. Carezco del conocimiento suficiente para datarlos con precisión, pero supongo que eran de finales de los sesenta. Todo transmitía esa sensación de calma previa a la tormenta. La cámara se movía hacia delante con paso regular. De vez en cuando la nuca de mi madre se colaba en el plano, como si mi padre estuviera detrás de ella y un poco a la derecha. No era evidente lo que se suponía que estaba grabando. Tampoco se trataba de una calle particularmente interesante. Había lo que parecían ser unos almacenes a la derecha y una pequeña plaza a la izquierda. Los árboles tenían hojas, aunque de aire exánime. Mantenía la cámara elevada, sin desplazarla ni arriba ni abajo ni a los lados. No trataban de indicar nada ni de comunicarse el uno con el otro. Al cabo de un rato cruzaron una carretera y giraron por una calle transversal.

Otro corte y la imagen de otra calle. Esta un poco más estrecha, como si estuviera más alejada del centro de la ciudad. Al parecer ascendían por una colina empinada. Mi madre iba delante de la cámara, se la veía de los hombros para arriba. Se detuvo.

—¿Qué te parece aquí? —dijo dándose la vuelta.

Ahora llevaba gafas de sol, formales. Por unos instantes la cámara vaciló y se tambaleó como si mi padre hubiera apartado los ojos del objetivo para mirar a su alrededor.

Su voz:

—Un poco más lejos.

Siguieron caminando quizá durante otro minuto. Entonces se pararon otra vez. La cámara barrió el paisaje en círculo ofreciendo un fugaz y tentador panorama de lo que parecía ser la cima de una elevación en una ciudad repleta de colinas y altos edificios a ambos lados de la calle. Era persistentemente familiar. En el suelo había carteles que indicaban la presencia de tiendas de comestibles y restaurantes baratos, pero las ventanas superiores parecían de edificios de apartamentos. La gente se acumulaba en el exterior de los comercios, manoseando los productos, luciendo sombrero; otros entraban y salían. Un barrio ajetreado, que emergía a la hora de comer.

Mamá miró hacia atrás, a la cámara, y asintió. Era decisión suya. La tomó a regañadientes.

Nuevo corte; el mismo día pero más tarde. Una vista un poco diferente, aunque en la misma colina. Donde antes relucía la luz de la mañana, ahora las sombras se alargaban. Última hora de la tarde, las calles casi vacías. Mi madre estaba de pie con los brazos caídos a los lados. Un extraño ruido, como un gorjeo, llegó desde algún lugar fuera de cuadro, y me di cuenta de que era parecido al sonido que se oía en la escena del tren.

La cámara se movió un poco, como si mi padre hubiese alargado el brazo para tocar algo. Entonces mi madre se adelantó unos pasos, o mi padre retrocedió. Una brusca exhalación de mi padre.

Y luego, treinta y cinco años después, otra mía.

Mi madre tenía cogidos de la mano a dos niños muy pequeños, uno a cada lado. Parecían de la misma edad, y los habían vestido a conjunto, si bien uno llevaba la parte de arriba azul y el otro amarilla. Aparentaban poco más de un año, dieciocho meses, quizá, y se tambaleaban inseguros sobre sus pies.

La cámara se acercó a ellos. A uno le habían cortado el pelo bien corto, el otro lo llevaba un poco largo. Las caras eran idénticas.

Se abrió el cuadro. Mi madre soltó la mano de uno de los niños, el del cabello más largo, el jersey amarillo y una pequeña carterita verde. Luego se agachó junto al otro.

—Di adiós —le dijo. El chico de azul la miraba dudoso, sin comprender—. Di adiós, Ward.

Los dos chiquillos se miraban el uno al otro. Luego el del pelo corto, el que debía de ser yo, volvió los ojos hacia su madre en busca de seguridad. Ella tomó mi mano y la levantó.

—Di adiós.

Me hizo saludar con la mano, luego me cogió en brazos y se levantó. El otro niño miró a mi madre, sonriente, con los bazos extendidos para que también lo auparan o la auparan. No puedo distinguir con seguridad su sexo.

Mi madre echó a andar calle abajo.

Caminaba con paso regular, sin apresurarse, pero también sin mirar atrás. La cámara seguía fija en el otro niño, aun cuando mi padre se alejaba tras mi madre colina abajo. Lo dejaron ahí plantado.

El chiquillo estaba cada vez más lejos, en silencio, en lo alto de la loma. Ni siquiera lloró al menos no hasta que nos alejamos lo bastante para no oírle.

Luego la cámara dobló una esquina y eso fue todo.

La imagen se disolvió en las típicas interferencias, y esta vez no apareció nada más. Al cabo de un minuto la cinta se detuvo sola y me dejó contemplando mi propio reflejo en la pantalla.

Busqué el mando a distancia, rebobiné, pulsé el botón de pausa. Contemplé la imagen congelada de un niño, abandonado en lo alto de una colina, tapándome la boca con las manos.

7

Se abrió la trampilla. Una pálida luz penetró desde arriba.

—Hola, cariño —dijo el hombre.

Sarah no podía verle la cara. Por el sonido de su voz, creía que estaba sentado en el suelo, justo detrás de ella.

—Hola —dijo la muchacha con la voz más tranquila que era capaz de fingir. Ella quería apartarse de él, agrandar en al menos un centímetro la distancia que había entre ellos, pero ni siquiera podía moverse. Luchó por mantener la calma, para atenerse a su plan de aparentar que no le importaba—. ¿Qué tal estás hoy? Todavía demente, me imagino.

El hombre rio con tranquilidad.

—No conseguirás que me enfade.

—¿Quién quiere que te enfades?

—Entonces, ¿por qué dices esas cosas?

—Mi madre y mi padre se preocuparán muchísimo. Estoy asustada. Así que no tengo por qué guardar las formas.

—Comprendo.

Se quedó callado un buen rato. Sarah esperó.

Unos cinco minutos después, vio una mano que se acercaba a su rostro. Sostenía un vaso de agua. Sin previo aviso, lo inclinó lentamente. Ella abrió la boca justo a tiempo, y bebió todo lo que pudo. Luego la mano desapareció.

—¿Eso es todo? —dijo ella.

Le había quedado una sensación extraña en la boca, limpia y mojada. El agua le supo como siempre había imaginado que lo haría el vino, a juzgar por aspavientos que hacen los adultos y por cómo se lo pasan por la boca, como si fuera lo mejor que hubieran probado jamás. De hecho, a ella, en general el vino le sabía siempre como si algo hubiera salido mal.

—¿Qué más te esperabas?

—Quieres mantenerme con vida, de modo que deberás darme algo más que agua.

—¿Por qué piensas que quiero mantenerte con vida?

—Porque de lo contrario ya me habrías matado y me tendrías desnuda en algún lugar donde pudieras mirarme y pajearte.

—Lo que dices no es muy agradable, que digamos.

—Me remito a mis comentarios anteriores. No me siento muy amable, y como tú eres un psicópata no tengo por qué serlo.

—No soy ningún psicópata, Sarah.

—¿Ah, no? ¿Y cómo te definirías? ¿Como un poco rarito?

Él se rio de nuevo, encantado.

—Oh, seguramente.

—Rarito como el puto Ted Bundy.

—Ted Bundy era un idiota —dijo el hombre. Todo rastro de buen humor había desaparecido de su voz—. Un idiota grandilocuente y estafador.

—De acuerdo —repuso ella intentando aplacarle, aunque pensó para sus adentros que ahora, además de demente, le había parecido presuntuoso—. Lo siento, tampoco soy ninguna fan suya. Tú eres mucho mejor. Así que, ¿vas a darme un poco de comida o qué?

—Más tarde, quizá.

—Genial. La esperaré con ansia. Córtala en pedacitos pequeños para que pueda cogerlos.

—Buenas noches, Sarah.

Cuando oyó que se levantaba, su fingida calma se desvaneció. El plan no había funcionado. En absoluto. Él sabía que estaba asustada.

—Por favor, no cierres otra vez la trampilla. De todos modos no me puedo mover.

—Lo siento, pero que tengo que hacerlo —dijo el hombre.

—Por favor…

Colocó la tapa y Sarah quedó de nuevo a oscuras.

Escuchó sus pasos que se alejaban, una puerta que se cerraba despacio, y luego todo se sumió otra vez en el silencio.

Se relamió la boca con avidez, recogiendo toda la humedad que aún quedaba. Ahora que la impresión inicial había desaparecido, se dio cuenta de que el agua tenía un sabor distinto a la de su casa. Tenía que proceder de otra red, lo cual significaba que debía de estar bastante lejos de su hogar. Como cuando te vas de vacaciones. Eso era algo, al menos. Algo que sabía. Cuanto más supiera, mejor.

Entonces pensó que quizá se tratara de agua mineral, en botella, y que en tal caso el sabor no significaba nada. Simplemente podía ser de otra marca. No importaba. De todos modos, valía la pena pensarlo. Cuantas más ideas tuviera, mejor. Como el hecho de que cuando había mencionado a sus padres, el hombre no le había vuelto a contar cómo les había matado. Cuando la atrapó, se había complacido mucho en explicarle lo que les había hecho. A lo mejor aquello entrañaba algo. Con un poco de suerte, que todavía estaban vivos y que el tipo había dicho todo aquello solo para asustarla.

O quizá no. Sarah yacía en la oscuridad, con los puños apretados y esforzándose por no gritar.

SEGUNDA PARTE

Poca gente es capaz de ser feliz sin odiar

a alguna otra persona, nación o credo.

BERTRAND RUSSELL

8

El vuelo llegó a Los Angeles a las veintidós cero cinco. Nina no llevaba nada, salvo su bolso de mano y el expediente, y Zandt podía acarrear todas sus pertenencias con una sola mano sin torcer la columna. Había un coche esperándoles. Nada elegante ni oficial. Un simple taxi que Nina había pedido desde el avión para acercarle a él a Santa Mónica y luego llevarla a ella a su casa. Luces y señales en la oscuridad, caras vislumbradas, el bullicio y el murmullo de la vida en otra de tantas noches de una ciudad cuyo corazón parece no estar nunca exactamente donde uno se encuentra, sino siempre una esquina más allá, o al final de aquella calle, o al otro lado de los aparatosos edificios, en un club cuyas noches de gloria se habrán agotado antes de que ni siquiera hayas oído hablar de él. En el camino, un puñado de hoteles baratos, licorerías polvorientas, parcelas dedicadas a la venta de vehículos de dudosa procedencia; una panda de gente cutre pasando el tiempo en una esquina sin nada demasiado positivo en la cabeza; una extensión sembrada de búnkeres de cemento, hogar de empresas que engullirán infinidad de vidas vacías sin llegar a ser nombradas jamás en el NASDAQ. Gradualmente se adentra uno en las calles residenciales, y luego en Venice. Desde fuera, en determinadas calles, puede parecer que Venice intenta recuperar su categoría. Algunas propiedades son caras, de un mal estilo internacional. De vez en cuando se ven restos de la señalización de 1950, un detalle exuberante que transporta a una época de bombillas de flash y glamour congelado. La mayoría de los carteles ya han sido arrancados y remplazados por brutales paneles informativos estampados en Helvética, el tipo de letra oficial del purgatorio. La letra Helvética no está en absoluto diseñada para hacerte sentir bien, prometer aventuras o alegrarte el corazón. La letra Helvética sirve para comunicarte que los beneficios han bajado, que la fotocopiadora está estropeada y que, por cierto, te han despedido.

Y por fin, Santa Mónica. Casas más agradables, pequeñas oficinas, lugares donde se puede conseguir comida japonesa y el London Times. El mar, con un muelle que nació en tiempos del color sepia, pero que sabe que esos días ya han pasado. Más allá, Palisades y la bulliciosa Ocean Avenue; luego, la primera línea de hoteles y restaurantes. La sensación, de incierta procedencia, de que esto antes era una ciudad. Quizá sea el mar lo que produce esa impresión, la idea de que este emplazamiento no es casual. En algunos sitios todavía es así, todavía se percibe una relación con el entorno más allá de su simple destrucción. Comercios y cafés y locales en los que estar, lugares a los que entrar y donde comprar. Ahí se puede vivir y entender dónde se encuentra uno, como hacía la familia Becker hasta hace muy poco. No es un lugar auténtico, pero en Los Angeles muy pocos lo son, y no te gustaría estar en los que sí lo son. Lo auténtico es para gente con resaca y pistolas. Lo auténtico es lo que uno desea evitar. L.A. se cree llena de magia, y a veces incluso da esa impresión, pero eso no suele ser más que un juego de manos consentido. Hay lugares de Los Angeles donde puedes plantarte y convencerte de que algún día te convertirás en una estrella de cine, en otros te convencerás de que pronto estarás muerto. Aunque sabe que lo que ve es un truco, la gente quiere creer.

—¿Contento de regresar? —preguntó Nina. Zandt gruñó.

El taxi le dejó en The Fountain, una torre de diez pisos estucada de amarillo marchito, en Ocean Avenue, entre los cruces donde Wilshire y el Santa Mónica Boulevard arrojan a la gente al mar. El edificio tenía un aire art decó que le daba más clase de la que en realidad le correspondía. De apartamentos caros al principio, pasó un tiempo convertido en hotel antes de volver de nuevo al sistema de alquileres. Habían rellenado la piscina de la parte trasera para crear una amplia y en cierto sentido absurda zona de descanso que apenas se usaba: a pesar del toldo, las plantas y las sillas a la sombra, era demasiado obvio que allí faltaba algo. Zandt recordaba la recepción del edificio por un homicidio en el que había trabajado en 1993: un actor europeo de segunda fila y una joven prostituta, un juego de rol que se les escapó de las manos. Al actor lo atraparon enseguida, claro. Zandt no recordaba en qué habitación había sido. Seguro que no fue en la suite que le habían dado, grande y bien amueblada, con una hermosa vista sobre el mar. Dejó caer la maleta en la zona que servía de salón y volvió la vista hacia la diminuta cocina. Armarios vacíos, muy poco polvo. No tenía hambre y le costaba imaginarse cocinando algo. The Fountain no tenía bar ni restaurante ni servicio de habitaciones. No era un destino, por eso lo había elegido para quedarse. Y por su ubicación.

Salió de la habitación, bajó en el ascensor y se quedó un rato delante del edificio. Nina se había ido en el taxi, debían encontrarse al día siguiente a última hora de la mañana. Ella había llamado ya a la sucursal del FBI de Westwood desde el avión, y antes desde Pimonta, pero probablemente debería presentarse de vez en cuando en la oficina. Sin embargo, algo le detuvo un momento, mientras observaba los coches aparcados a lo largo de la calle. No le extrañaría que Nina hubiese dado una vuelta a la manzana y luego hubiera regresado para ver qué hacía. Y él no era ningún experto en la materia. A Nina le gustaba saber cosas. Solo para saberlo.

Cinco minutos más tarde, dejó atrás aquella esquina, giró por Arizona Avenue, y caminó un par de manzanas hasta el paseo de la calle Tercera. Arizona Avenue era donde Michael Becker había dejado a su hija la noche que desapareció.

Torció a la izquierda y avanzó por el lado oeste de la Promenade, hacia el extremo en el que Sarah Becker había sido vista por última vez. Iban a dar las once era mucho más tarde que cuando la muchacha había sido capturada. En principio, todas las tiendas tenían que estar cerradas. Los músicos y artistas callejeros habían recogido sus trastos hacía rato, incluido el imitador de Frank Sinatra, que dedicaba más horas a su oficio que la mayoría. No importaba.

Sin la presencia de la víctima y el raptor, las circunstancias eran irreproducibles.

Por el rabillo del ojo observaba a los que paseaban arriba y abajo. A menudo los asesinos vuelven al escenario de su crimen, sobre todo aquellos para quienes asesinar es algo más que una conveniencia del momento. Regresan al lugar y rebobinan para poder contemplar su recuerdo una vez más. No esperaba que nadie en particular le llamara la atención. Cuando pasó por el callejón que Nina había citado en su descripción, el sitio donde habían visto un coche mal aparcado, se metió en él y lo examinó durante un rato. No buscaba nada. Solo quería estar ahí.

—¿Esperas a alguien?

Zandt se dio la vuelta y vio a un joven, guapo y delgado. Adolescente, dieciocho como máximo.

—No —dijo él.

El muchacho sonrió.

—¿Seguro? Yo creo que sí. Me pregunto si me estarás esperando a mí.

—No —respondió Zandt—. Pero alguien lo hará. No esta noche, ni aquí, sino en algún sitio parecido.

La sonrisa desapareció.

—¿Eres poli?

—No. Solo te cuento las cosas como son. Anda y búscate una cita en algún lugar mejor iluminado.

Entró en un Starbucks, se compró un café para llevar y regresó a al banco del que Sarah desapareció. El muchacho se había largado.

Uno puede pensar que un acontecimiento como ese tendrá alguna repercusión, como cuando se vislumbra una cara famosa. No es así. La mente humana está organizada para reconocer caras. Su comprensión del espacio es mucho más precaria. Con las apariencias es fácil: cuanta más gente reconoce tu cara, más famoso eres. No necesitas ningún título. No eres un desconocido, sino parte de nuestra familia extensa: hermanos cachas, hermanas guapas, padres amables, parientes falsos que nos ayudan a olvidar que nuestros grupos sociales se han reducido hasta desaparecer. Con los lugares se trata de saber a qué acontecimientos han servido de escenario. Pero si se deja eso de lado y te quedas sentado el tiempo suficiente, ya no sientes nada. Vuelves al lugar tal como fue antes de que sucediera algo allí, a la forma que tenía aquella noche. Eso es lo más parecido a retroceder en el tiempo, al momento previo, a sostener un cuchillo tal como era cuando salió del cajón de la cocina, antes de que estuviera manchado de sangre; cuando solo existían posibilidades.

Se sentó en el banco hasta que fue un lugar cualquiera, y siguió sentado un rato más.

Cuando era detective de homicidios, Zandt tuvo que vérselas con un número desacostumbrado de asesinos en serie. Por norma, de esas cosas se ocupa el FBI. Tienen el laboratorio de Ciencias del Comportamiento de Quantico, sus retratos robots, las Jodie Foster y los David Duchovny con traje y cortes de pelo repulidos. Igual que los mismos asesinos, los federales parecen estar por encima de la media. Pero en ocho años, Zandt, un simple mortal, un poli de homicidios, se vio envuelto en numerosos casos de asesinatos que finalmente se convertían en la obra de alguien a quien debía considerarse asesino en serie. Dos de esos tipos fueron detenidos, y Zandt desempeñó un papel determinante en ambas ocasiones. Tenía talento para esos asuntos, y se le reconocía. El primer caso que el de un tipo de Venice Beach responsable de la muerte de cuatro ancianas, y Zandt participó de forma accidental. En el segundo caso trabajó desde el principio con el FBI, y así fue como conoció a Nina Baynam.

Durante el verano de 1994 se encontraron en distintos lugares de la ciudad los cadáveres semienterrados de cuatro muchachos negros. El método de descuartizamiento, junto a las cintas de vídeo que acompañaban a cada una de las víctimas, fue suficiente para pensar que los asesinatos eran obra de una misma persona. Todas las víctimas fueron secuestradas en los barrios más bajos y tres de ellas habían estado mezcladas con asuntos de drogas y prostitución callejera. El público en general ignoró casi por completo las dos primeras muertes, consideradas parte de la ola de crímenes habitual entre las clases bajas. Hasta que no se repitieron los asesinatos no comenzaron a abrirse paso entre el ruido difuso de la actualidad. Las cintas de vídeo halladas junto a los cadáveres contenían entré una y dos horas de metraje groseramente editado que dejaba bien claro lo desagradables que habían sido para las víctimas los últimos días de su vida. En la cubierta de cada cinta había una foto del chico en cuestión, su nombre y la palabra Maqueta.

Los periódicos apodaron al asesino el Cazatalentos, cosa que le pareció muy divertida a todo el mundo. A todo el mundo menos a los padres, claro está, si bien en su condición de embarazosa evidencia de la realidad de aquellos acontecimientos tan teatrales, su dolor fue completamente ignorado salvo cuando fue necesario avivar a bombo y platillo el interés del público. Los parientes eran meros espectadores de aquellos hechos, no actores, y es el actor el que más nos gusta, alguien a quien podamos llegar a conocer, un rostro que reproduzcan los periódicos y la televisión. Queremos una personalidad. Una estrella.

Zandt trabajó en el caso de la muerte del primer chico, y cuando apareció la segunda víctima, el FBI entró en escena. Nina era una joven agente con experiencia, el año anterior había trabajado en un caso largo y difícil en Texas y Luisiana. Entre los dos, gracias a la combinación de la intuición y el trabajo previo de Zandt y el análisis que hizo Nina de la ubicación de los cuerpos, junto a un error del culpable, que había registrado la cámara con que hacía los vídeos, finalmente lo atraparon. Era un hombre blanco de treinta y un años, que trabajaba de diseñador gráfico en la industria de, los vídeos musicales, y que había aparecido de niño en algunas películas completamente olvidadas. En una serie de interrogatorios con Zandt, admitió los crímenes e incluso aportó información adicional sobre el paradero de sus talismanes, la mano derecha de sus víctimas, que habían sido embutidas en tarros vacíos de una de las principales marcas de café instantáneo. Finalmente condujo a la policía hasta los cuerpos de dos víctimas anteriores, experimentos con los que había desarrollado su técnica. Atribuyó su conducta a que de pequeño habían abusado de él, alegación que encajaba perfectamente con lo que el público deseaba como inicio y nudo de cualquier relato. La verdad de los hechos, sin embargo, resultó imposible de establecer, y el final de la historia llegó cuando otro preso le cortó la garganta al asesino mientras esperaba juicio. La cadena alimenticia tiene víctimas en ambos extremos: incluso los violadores y los asesinos necesitan a alguien a quien mirar por encima del hombro, y los niñatos homicidas les vienen de perlas. A la larga, la historia del Cazatalentos alcanzó la inmortalidad, conmemorada en un libro oportunista de moderado éxito y en infinidad de páginas web. Un programucho de edición de vídeo llamado CazaTalentos gozó de una breve notoriedad, al igual que una tienda de Atlanta que vendía un sofá de color rojo desteñido al que llamaban Cazasofá.

La investigación duró trece semanas. Durante las últimas ocho, John y Nina se acostaron juntos. La relación terminó poco después de que arrestaran al sospechoso. Nina había puesto mucho empeño en aquel romance al principio. Luego lo descuidó y el asunto llegó así a su fin. Zandt nunca se lo contó a su mujer, con la que mantenía una relación cordial y en general bastante buena, pero que pasaba por una mala época. No quería perderlas, ni a su mujer ni a su hija, así que le alivió mucho que todo hubiera terminado.

Él y Nina se encontraron de vez en cuando para ir a comer durante los años siguientes. Mientras tanto Zandt siguió ocupado con la habitual retahíla de carnicerías entre bandas, ajustes de cuentas familiares y algún pobre diablo al que habían dejado como un colador en algún callejón, boqueando cual pez fuera del agua y que, por y para la apatía general, era declarado muerto antes de llegar al hospital. Algunos casos los resolvió, otros no. Así van las cosas. Nina trabajó en un doble asesinato muy publicitado ocurrido en Yellowstone, una serie de desapariciones que habían tenido lugar en las afueras del estado y otra más en Oregón, todos ellos casos aún abiertos y por resolver. Afuera, en el mundo real, al otro lado de la cortina de muertes y delito tras las cuales viven los guardianes de la ley y el orden, las cosas marchaban como siempre. Bosnia implosionó, el presidente de Estados Unidos tuvo algunos problemillas con sus cigarros, descubrimos con placer los e-mails y Frasier, la PlayStation y Sheryl Crow.

Luego, el doce de diciembre de 1998, una adolescente desapareció en Los Ángeles. Josie Ferris, de dieciséis años, había estado celebrando el cumpleaños de una amiga con una hamburguesa en el Hard Rock Cafe de Beverly Boulevard. A las nueve y cuarenta y cinco de la noche, tras despedirse en la acera frente al restaurante, se fue andando rumbo al Ma Maison. Tenía la intención de tomar un taxi delante del hotel. Beverly Boulevard no es ningún callejón. Es una calle ancha y muy transitada y aquella noche tanto la entrada del hotel como el vestíbulo del Beverly Center Malí que hay enfrente, estaban abarrotados. No obstante, desapareció en algún punto de aquellos trescientos metros de calle.

A las cero horas y cincuenta minutos se le comunicó a la policía que Josie aún no había regresado a su casa. Tras recibir lo que consideraron una respuesta falta de entusiasmo, sus padres fueron a rellenar los impresos personalmente. El señor y la señora Ferris eran gente de carácter, y la policía enseguida se tomó aquel incidente más en serio, al menos mientras los padres estuvieron en su campo de visión. Lamentablemente, aquello no significó nada. No volvieron a ver a su hija con vida.

Al cabo de dos días apareció un jersey en la puerta de su casa. Habían bordado el nombre de Josie en la parte delantera, con lo que luego se demostró que era el propio cabello de la muchacha, El jersey se lo había regalado su mejor amiga con motivo de su decimosexto cumpleaños. En las mangas había cosidas las letras APS: «Amigas Para Siempre». Lo fueron. Solo que la eternidad había resultado ser muy breve. Junto a la prenda no había ninguna nota pidiendo dinero. Sin embargo, la policía comenzó a tratar aquel asunto con mucho interés, sin importarle quien anduviera por ahí fisgoneando. Le dedicó un equipo exclusivo, coordinado por el agente especial Charles Monroe, de la división local del FBI. Finalmente, el envío de la prenda fue comunicado a los periódicos, pero no se dijo nada de cómo el criminal la había modificado. Un mes más tarde, no se había dado ningún paso significativo en la búsqueda de la adolescente desaparecida. A finales de enero y a principios de marzo de 1999 desaparecieron otras dos chicas. Elyse LeBlanc y Annette Mattison no regresaron del cine y de casa de un amigo, respectivamente. Ambas se parecían a Josie en ciertos aspectos; eran de edades similares (quince y dieciséis) y llevaban el pelo largo. Los LeBlanc y los Mattison pertenecían a la clase acomodada y sus hijas eran atractivas y de una inteligencia por encima de la media. Aquello no era, sin embargo, suficiente para suponer que las tres desapariciones, que habían ocurrido en zonas muy distantes de la misma ciudad, estaban relacionadas.

Sí lo fue la llegada de dos nuevos jerséis. Nuevamente, fueron enviados a casa de las familias, a plena luz del día, y de nuevo también con el nombre de las chicas bordado en el pecho con su propio cabello. No se recibieron más mensajes. La seriedad de la situación obligó al FBI a mantener en secreto ambas desapariciones. La mayoría de los secuestradores procuran que sus actos pasen desapercibidos. La elección de muchachas cuya desaparición iba a ser advertida de inmediato y el hecho de que dichas desapariciones fueran confirmadas y destacadas con el envío de paquetes sugerían que los servicios de investigación se enfrentaban a un individuo fuera de lo común. Y que pretendía llamar la atención inmediatamente.

Se la negaron.

Una semana después de la desaparición de Annette Mattison, un grupo de gente que hacía un picnic halló el cuerpo vestido de una mujer joven en Griffith Park. Aunque estaba rapado, muy abrasado y bastante perjudicado por la actividad de la fauna local, el cadáver fue rápidamente identificado gracias a un reciente trabajo de cirugía dental y a una pieza de joyería particular. Se trataba de Elyse LeBlanc. Se estimó que llevaba muerta más o menos la mitad del tiempo que había transcurrido desde su desaparición, pero no fue trasladada al lugar donde la encontraron hasta hacía poco. Se descubrió además que había sufrido cierto número de traumatismos craneales menores, ninguno de los cuales le había causado la muerte. A pesar de que el cadáver fue llevado inmediatamente al laboratorio federal de Washington, no se encontraron evidencias físicas del asesino ni en sus ropas ni en sus restos. Aunque la policía local y el equipo de rastreos del FBI de Sacramento registraron el resto del parque, no encontraron ni el cadáver ni parte alguna de Josie Ferris o Annette Mattison.

Se levantó el veto a la prensa. La búsqueda de testigos no aportó más que la retahíla habitual de fraudes, lunáticos y pistas falsas. Los padres se organizaron para que sus hijas adolescentes se desplazaran siempre en grupo.

El cuerpo de Josie apareció diez días después, entre la maleza, junto a una carretera en Laurel Canyon, en un estado parecido al de la muchacha LeBlanc. A diferencia de la otra, era evidente que habían abusado sexualmente de ella durante un tiempo.

Para aquel entonces, el asesino ya tenía apodo. Los medios le llamaban el Repartidor. Lo había sugerido extraoficialmente el propio agente Monroe, que creía que restándole importancia, reduciendo su estatus al usar un apelativo así, se ganaría alguna ventaja para la investigación. Quien fuera que hubiese logrado raptar a tres chicas brillantes y sofisticadas en calles bulliciosas, asesinarlas y luego arrojar sus cadáveres en lugares públicos, sin ser visto ni dejar una sola pista, tenía que sentirse un poco herido con esa denominación burlona.

Que se ofendiera hasta reventar.

Nina no estaba de acuerdo. Por esa y otras razones, estuvo discutiendo el caso con John Zandt, a pesar de que él no estaba involucrado oficialmente en la investigación. Pero habían trabajado bien juntos en el caso del Cazatalentos. Quería conocer su opinión.

Zandt le explicó su punto de vista, aunque sin demasiado entusiasmo. Nina trabajaba en aquellos casos con una intensidad y un celo que él creía no poder compartir. Su matrimonio pisaba de nuevo suelo firme, y su hija había crecido y se había convertido en una joven personita que había consolidado su familia. Tenía el pelo de su madre, de un rubio rojizo intenso, casi caoba, pero los ojos de su padre, marrones manchados de verde. También ponía la música demasiado alta, su habitación era una pocilga, pasaba demasiado tiempo en internet y, muy de vez en cuando, apestaba a tabaco. Se peleaban. Por otro lado, acompañaba a su madre a comprar, aunque le pareciera súper aburrido, porque sabía que Jennifer disfrutaba de su compañía. En general, escuchaba a su padre cuando le hablaba, y contenía cualquier bostezo que pudiera antojársele. Sus padres no sabían que había fumado porros en más de una ocasión, y probado la cocaína, y que una vez robó un par de pendientes bastante caros. De saberlo, le habrían puesto el culo como un tomate, aunque tampoco se hubieran preocupado demasiado. Todo aquello entraba dentro de lo aceptable en el comportamiento errático propio de su época y lugar.

Lo fundamental era que Zandt se había hecho un poco viejo, y no quería pasar más tiempo del necesario pensando en las cosas terribles que el mundo es capaz de engendrar. Seguía adelante con su trabajo, y luego volvía a casa y seguía adelante con su vida. Después de investigar dos casos de asesinatos múltiples, había perdido interés en el estudio de los procesos mentales de los asesinos. Era algo a lo que podías dedicarte a fondo solo hasta que empezaba a trastornarte.

Una vez traspasado el glamour de su celebridad, Zandt descubrió que los asesinos en serie no eran como los retratan las películas: genios cautivadores, seres carismáticos llenos de maldad, cruzados solitarios de un arte sangriento. Más bien parecían borrachos, o gente ligeramente desequilibrada. Incapaces de mantener una conversación ni de hacer nada con sentido, apartados del mundo tras un modo de ver las cosas que jamás podría ser expresado ni compartido por quienes tienen otras opiniones. Los había de todas las formas, géneros y tamaños. Algunos eran monstruosos; otros, tipos bastante decentes, salvo por su propensión a matar a otras personas y a arruinar la vida de los que las aman. Al principio, Jeffrey Dahmer hizo todo lo que pudo para no llamar la atención sobre unos impulsos que pregonaban que sus deseos se alejaban mucho de la normalidad. No lo logró, ni mucho menos. No pidió clemencia cuando lo atraparon, no jugó con la policía, no hizo nada, excepto admitir su culpabilidad y expresar su arrepentimiento. Se comportaba todo lo bien que puede comportarse un asesino psicópata. Quedaba el detalle de que había acabado con la vida de dieciséis jóvenes en circunstancias demasiado horribles para resultar verosímiles.

Otros asesinos se regodeaban con su notoriedad, buscaban publicidad o privilegios a través de la manipulación de los medios y la policía, jugando con los sentimientos de gente a quien habían arrebatado algo irremplazable. Se deleitaban en lo que habían hecho, en sus preciados secretos. Devoraban las noticias hacían sobre sus juicios en los periódicos, profundamente orgullosos de haber conseguido la atención que siempre habían creído merecer. Eso no los hacía siempre peores. Tan solo les hacía diferentes. Ted Bundy. El Cazatalentos. John Wayne Gacy. Phillipe Gómez. El destapador de Yorkshire. Andrei Chikatilo. Algunos eran más guapos, otros más eficientes, otros inteligentes, otros al límite de la normalidad y otros eran, sin lugar a dudas, retrasados. Algunos parecían muchachos de lo más normal, a otros, en cambio, se les podría adivinar la pinta de psicópatas incluso desde el otro lado de una calle repleta de gente. Eran todos, sencillamente, hombres con tendencia a acabar con la vida de los demás, a ampliar sus experiencias sexuales a través de la tortura y la degradación de otras personas. No eran demonios. Solo hombres —y rara vez, mujeres— que hacían cosas inaceptables, síntoma de una neurosis obsesiva. No se trataba de una dicotomía entre el bien y el mal, sino de un espectro donde también entraban tipos que tenían que comprobar diez veces la hora que marcaba su reloj, o que eran incapaces de estar tranquilos hasta que la cocina estuviera impecable. Los asesinos en serie no son espeluznantes en y por sí mismos. Lo espeluznante es darse cuenta de que se puede ser humano sin sentir igual que el resto de los seres humanos.

Zandt conocía los factores que pueden dar lugar a un asesino en serie. Una madre violenta y dominante, un padre abusivo o débil. Experiencias sexuales tempranas y conflictivas, especialmente con padres, hermanos o animales. Haber nacido en Estados Unidos, la antigua Unión Soviética o Alemania, donde hay muchos más asesinos en serie de lo que les correspondería por cantidad de población. Exposición a cadáveres durante sus años de formación. Heridas en la cabeza o intoxicación por metales pesados en su juventud. Un hecho desencadenante, algo que convierta lo potencial en un hecho. Ninguna de estas condiciones era necesaria o suficiente, sino meras partes de un síndrome que en ocasiones proporcionaba un sustrato lo suficientemente oscuro para que creciera una flor con impulsos enfermos: un individuo ansioso, neurótico y violento, incapaz de vivir como los demás. La sombra de nuestras calles. El hombre del saco.

Zandt ya había visto bastantes casos. No quería conocer más. En sus pensamientos se refería siempre al Cazatalentos así: el Cazatalentos. Le había costado un poco no pensar en él con su nombre real y atribuirle la misma irrealidad de dibujo animado que, evidentemente, el asesino había creído que poseían sus víctimas. Si Zandt había sido incapaz de otorgar a los seis muchachos la dignidad de su individualidad, le parecía que lo menos que podía hacer era someter al Cazatalentos al mismo destino.

Mientras tanto, siguió trabajando en los típicos asesinatos por amor, drogas o dinero. Salía de copas con sus colegas, escuchaba lo que Nina contaba sobre sus intentos de relacionar las desapariciones de Josie Ferris, Elyse LeBlanc y Annette Mattison. Cenaba con su mujer, llevaba a su hija en coche a distintos lugares, iba al gimnasio.

El 15 de mayo de 1999, Karen Zandt salió de la escuela al final de la jornada. No volvió a casa.

Al principio, sus padres pensaron en lo mejor. Luego en lo peor. Al cabo de una semana recibieron un jersey.

Zandt llamó a Nina. Ella llegó muy deprisa con un par de colegas. No habían desenvuelto el paquete. Esta vez no había ningún nombre bordado, y no era un jersey de Karen. El suyo era de color melocotón, y este era negro. Había una nota metida dentro, impresa en letra Courier sobre un papel usado en hogares y oficinas de todo el país.

Señor Zandt:

Un «envío». Tendrá que esperar para el resto. He visto tu aflicción y el trabajo de tus manos, y los he reprendido.

El Hombre de Pie

Un mes más tarde hallaron el cuerpo de Annette Mattison en un cañón de las colinas de Hollywood. En el mismo estado que el de Elyse LeBlanc, la misma falta de pistas forenses. No hubo más raptos de muchachas, al menos de muchachas a cuya desaparición siguiera el envío de un paquete.

Tampoco se encontraron más cuerpos.

Al cabo de dos horas, la Promenade estaba casi desierta. Barnes & Noble y Starbucks habían cerrado. De vez en cuando pasaba alguien por delante del banco, borrachos de camino a Palisades para pasar la noche, empujando carritos colmados con sus pertenencias. Veían a un tipo sentado en un banco, con las manos abiertas apoyadas a los lados y mirando calle abajo. Ninguno se detenía a pedirle dinero. Seguían su rumbo.

Finalmente, Zandt se levantó y arrojó su vaso vacío a la papelera. Se dio cuenta de que podría haber entrado en la librería e investigado en qué puntos del local había encontrado el Hombre de Pie un buen lugar para observar a Sarah Becker. Aunque no había nada que lo probara, Zandt estaba convencido de que el asesino vigilaba de cerca a sus víctimas antes de asaltarlas. Algunos no lo hacían, la mayoría sí. Podía ser que Karen hubiese sido un caso especial. Un aviso del Hombre de Pie. Zandt no lo creía. Las chicas eran demasiado semejantes, las desapariciones, trabajadas con demasiada pulcritud.

Barnes & Noble podía esperar, tal vez para siempre. Había dejado que Nina le convenciera de regresar. La impresión que le causó lo que le había contado y mostrado ayudó. También quiso creer que en aquella ocasión iba a ser diferente, que sería capaz de hacer algo más que pasear por la ciudad, persiguiendo a su propia sombra, gritando en plena noche, sin encontrar jamás al hombre que le había arrebatado a su hija. Que la había aplastado con la palma de su oculta y rabiosa mano hasta la muerte. Aquella noche ya no lo creía.

Volvió andando al The Fountain y compró algunos víveres de camino. El vestíbulo del edificio estaba vacío, no había nadie detrás del mostrador. Muzak no estaba, y era difícil pensar que hubiera alguien más aparte de él mismo. El ascensor subía despacio y con ritmo irregular, dando a entender que la suya no era tarea fácil.

Mientras esperaba a que hirviera el agua, contemplaba de pie cómo en la CNN hacían cuanto podían por reducir la complejidad del mundo a los puntos clave que cualquier hombre de negocios fuera capaz de repetir como un loro durante el almuerzo. Al cabo de pocos minutos volvieron sobre una noticia de última hora. Un hombre de mediana edad se había paseado por la calle principal de un pequeño pueblo de Inglaterra, bien entrada la mañana. Llevaba un rifle con el que mató a ocho adultos e hirió a otros catorce. Nadie sabía por qué.

9

Estaba en el asiento del acompañante de mi coche con la puerta abierta. Eran poco más de las ocho de la mañana. Tenía un café con leche en una mano y un cigarrillo en la otra; los ojos muy abiertos y secos, y ya me arrepentía del cigarrillo. Antes fumaba. Fumé mucho durante un tiempo. Luego lo dejé. Concluí que era perjudicial. Pero aquella noche, que pasé conduciendo sin rumbo por carreteras oscuras como si intentara encontrar la salida en una red de túneles interminables, llegué a creer que fumar sería lo único que podría ayudarme. Si alguna vez has sido fumador, siempre habrá situaciones en las que sentirás que te falta algo si no tienes un tubito de hojas ardiendo entre los dedos. Sin un cigarrillo te sientes abandonado, solo y sin ideas.

Había aparcado en la calle principal de Red Lodge, un pequeño pueblo a unas ciento veinte millas al sureste de Dyersburg. Estaba sentado en el coche porque la tienda en la que había comprado el café —un lugarcito limpio y ordenado cuyos empleados presumían de delantal y de hoyuelos en sus moderadas sonrisas— era inflexible en su lucha contra las artes del tabaco. La calidad del café que se vende hoy en día en un lugar es inversamente proporcional a la probabilidad de que te dejen fumar un cigarrillo mientras te lo tomas. El café con leche era exquisito. Huelga aclarar entonces que había cabezas de fumadores colgadas en la pared del local. De mal humor, pedí el café para llevar, y observé a través del parabrisas cómo Red Lodge despertaba gradualmente a la vida. La gente iba de un lado a otro, abrían pequeños negocios donde se vendían el tipo de cosas que uno se compra para demostrar que ha ido de vacaciones. Llegaron unos cuantos tipos cargados con botes de pintura y se pusieron manos a la obra en la casa de enfrente, dispuestos a darle mayor encanto. Luego aparecieron varios turistas, envueltos en tanta ropa de esquí que casi habían alcanzado la forma esférica.

Dejé a medias un segundo cigarrillo con un estremecimiento y lo arrojé al suelo. No ayudaba. Solo servía para hacerme sentir culpable. Consciente de que mi fuerza de voluntad es tan débil como la luz de la estrella más lejana en una noche nublada, cogí el paquete del salpicadero y lo lancé apuntando a la papelera, que estaba clavada en un poste cercano y engalanada con una colección de pegatinas en las que podían leerse todo tipo de consignas cívicas. El paquete entró sin apenas tocar el borde. Nadie lo vio. Nunca lo ve nadie. Debe de ser raro ser jugador de básquet profesional. La gente está ahí para verte cuando encestas.

Dejé el hotel sin pagar. Sencillamente saqué la cinta del vídeo y me fui de la habitación. Es posible que en algún instante pensara en pasar por el bar, pero incluso mi atrofiado sentido de la oportunidad había juzgado que aquella no era la respuesta adecuada. En cambio, me sorprendí a mí mismo caminando hacia el coche, poniéndolo en marcha y alejándome de allí. Me puse a dar vueltas lentamente alrededor de Dyersburg, cruzando dos veces el lugar donde el coche de mis padres se había estrellado. La cinta estaba en el asiento del acompañante, a mi lado. La segunda vez que pasé por el cruce me lo quedé mirando, como si aquello pudiera ayudar de algún modo. No fue así, solo sentí un escalofrío, un espasmo ínfimo y glacial, demasiado pequeño para que nadie lo viera.

Al cabo de un rato, logré aumentar la velocidad y salir del pueblo. No seguía ningún mapa, me limitaba a avanzar por la carretera y giraba cuando se me antojaba.

Finalmente me encontré en la carretera I-90 cuando el cielo comenzaba a clarear. Me di cuenta de que necesitaba un café, o algo, y tomé el desvío que me condujo a Red Lodge más o menos a la hora en que todo comenzaba a abrir.

Me sentía vacío y mareado. Hambriento, quizá, aunque era difícil de decir. Mi cerebro estaba gastado como si hubiera estado dando vueltas durante demasiado tiempo y con demasiada energía con una marcha equivocada.

No había duda de que en los dos fragmentos más antiguos de la cinta aparecían mis padres. Y había pocas razones para desconfiar de que fuera mi padre quien manejaba la cámara en el primero, el más reciente. Era evidente, además, que las tres escenas, tanto por separado como en su conjunto, debían de tener algún significado. ¿Por qué si no incluirlas en la cinta? Me costaba hasta pensar en la última escena, aquella en la que un chico era abandonado en la calle de una ciudad. La primera y sobrecogedora impresión, la de que se trataba de un hermano desconocido de mi misma edad, seguía siendo mi opinión más firme. Tanto los gestos de mi madre como el modo en que nos habían vestido me lo hacían suponer. O bien aquel chiquillo era mi hermano gemelo, o bien tenían la intención de que yo lo creyera así. Esto último me parecía ridículo. ¿Pero acaso iba yo a dar crédito a la idea de que tuve un hermano, o una hermana, y que le abandonaron en algún lugar? ¿Que nosotros, en familia, nos habíamos alejado de casa —una cuestión que a mi entender había sido deliberadamente explicitada a través del fragmento de un viaje en tren al comienzo de la escena— y habíamos abandonado a aquel niño en algún lugar? ¿Y que mi padre había filmado el acontecimiento? Solo una razón podía explicar todo aquello: la seguridad de que algún día mis padres iban a querer que yo lo supiera, y de que nada salvo una película iba a convencerme. Rebobiné una y otra vez aquel fragmento en mi mente durante toda la noche con voluntad de interpretarlo de otro modo. No fui capaz, y al final lo que más persistió en mi cabeza fue lo incontestable del hecho. Buscaron el lugar adecuado para abandonar al niño; rechazaron el primero y siguieron un poco más lejos calle arriba. Eligieron un lugar que parecía bien poblado, donde los negocios y hogares del otro lado de la calle sugerían que el chiquillo no iba a pasar desapercibido durante mucho tiempo. En cierto modo eso no lo mejoraba, lo empeoraba. Lo hacía parecer más premeditado, deliberado, real. No habían matado al niño, simplemente se libraban de él. Habían planeado cómo hacerlo, y luego fueron y lo hicieron sin más.

La escena central era menos extraordinaria. Una vez superada la extrañeza que producía penetrar en el pasado de una gente a la que, ahora me daba cuenta, jamás había conocido de verdad, la mayor parte de lo que había grabado era solo una noche de fiesta. No reconocí a las otras personas que aparecían en la filmación, pero eso no me sorprendió. Los grupos de amigos varían conforme uno envejece. La gente cambia, se mueve. Personas que antes parecían indispensables se hacen cada vez menos cruciales hasta convertirse en meros nombres en la lista de las postales de Navidad. Al final, un año, observas de mala gana que a tal y a tal otro hace más de una década que no les ves, terminan las postales y la amistad queda así condenada, salvo en el recuerdo, gracias a unas pocas frases recurrentes, tal vez, y a un puñado de experiencias compartidas y medio olvidadas. Permanece latente hasta el mismísimo final; y entonces desearías haber mantenido el contacto, aunque no fuera más que por el gusto de escuchar la voz de alguien que te conoció de joven y sabe que tu aspecto de cadáver ambulante es un chiste de cosecha reciente y no lo único que has sido siempre.

Lo más impactante era el modo en que se habían dirigido a la cámara. Las cosas que habían dicho. Como si hubieran sabido o creído que yo lo iba a ver algún día. Si hubiera estado en su lugar, me habría esforzado por encontrar un tono un poco más animado. «Hola, hijo, ¿cómo te va? Recuerdos de nuestra parte, sea cuando sea». Mi madre no tenía ese tono, de ningún modo. Su voz era triste, resignada. La última frase de mi padre todavía resonaba, más aguda, en mi cabeza: «Me pregunto en qué te habrás convertido». Vaya comentario, cuando la persona a la que te refieres tiene solo cinco o seis años y está durmiendo en la habitación donde te encuentras. De algún modo, aquello parecía encajar con la liquidación de UnRealty: la prueba de una profunda desconfianza en alguien que resulta ser tu hijo. No estoy especialmente orgulloso de mi vida, pero más allá de lo que haya o no llegado a ser, todavía no he abandonado a ningún crío en plena calle ni he filmado el evento para la posteridad.

No recuerdo que mi padre tuviera o usara jamás ninguna video-cámara doméstica. Desde luego, no recuerdo haber visto nunca aquellas imágenes. ¿Por qué molestarte en filmar a tu familia si nunca os sentaréis todos juntos para reíros de los peinados y la ropa, y señalar lo mucho que ha crecido todo el mundo a lo largo y a lo ancho? Si mi padre fue de los que filman ese tipo de cosas, ¿por qué dejó de hacerlo? ¿Dónde estaban las cintas?

Quedaba la primera escena, la que estaba filmada en vídeo, mucho más reciente. Por su brevedad y aparente falta de sentido, aquel segmento parecía contener la clave. Cuando mi padre editó esa pequeña bomba, debió de colocarlo al principio por alguna razón, a pesar de que no ocurriera nada. Decía algo al final, una frase corta que el viento oscurecía. Tenía que descifrar aquella frase. Quizá así podría comprender el sentido de la cinta. O quizá no. Pero al menos tendría todas las pistas.

Cerré la puerta del coche y cogí el teléfono. Necesitaba ayuda, así que llamé a Bobby.

Cinco horas más tarde regresé al hotel. En el ínterin había estado en Billings, uno de los pocos intentos que existen en Montana de crear una ciudad de un tamaño decente. De acuerdo a su fama y contrariamente a mis expectativas, resultó que había una copistería donde pude hacer lo que necesitaba. Resultado de todo ello era el flamante DVD-ROM que llevaba en el bolsillo.

Mientras caminaba por el vestíbulo del hotel, recordé que mi reserva era solo para dos días después del funeral, así que me detuve en el mostrador para extenderla. La muchacha asintió ausente, sin apartar la vista del televisor con un canal de noticias sintonizado. El presentador repetía los escasos detalles que habían trascendido hasta el momento del asesinato múltiple de Inglaterra del que había oído hablar en la radio camino de Billings. No parecía que hubieran descubierto nada nuevo. Repetían el mismo rollo una y otra vez, como un ritual, revistiéndolo de mito. El tipo se había hecho fuerte en algún lugar durante un par de horas y luego se había matado. Probablemente, en ese mismo instante, la poli estuviera poniendo su casa patas arriba, intentando encontrar alguna explicación, alguien o algo a quien culpar.

—Terrible —dije, básicamente para asegurarme de que había captado de verdad la atención de la recepcionista. En el vestíbulo había carteles que informaban de que el hotel hospedaría un hermoso repertorio de reuniones empresariales y sesiones de brainstorming durante toda la próxima semana, y no quería encontrarme de repente sin habitación.

No respondió de inmediato, y ya iba a probarlo de nuevo cuando me di cuenta de que estaba llorando. Tenía los ojos vidriosos y una lágrima había escapado y corría casi invisible sobre su mejilla.

—¿Está usted bien? —le pregunté sorprendido.

Ella volvió la cabeza hacia mí como si soñara y asintió despacio.

—Dos días más. Habitación 304. Está bien, señor.

—Perfecto. ¿De verdad que se encuentra bien?

Con gesto rápido, se pasó el reverso de la mano por la mejilla.

—Oh, sí —dijo—. Es solo un poco de tristeza.

Y de nuevo miró hacia el televisor.

La observé mientras esperaba en el ascensor a que se cerraran las puertas. El vestíbulo estaba desierto. Ella seguía atenta a la pantalla, como si mirara por una ventana.

No estaría más subyugada por aquel acontecimiento —que había sucedido a miles de kilómetros de distancia, en un país que muy probablemente ni siquiera había visitado— si hubiera perdido en él a un familiar. Me gustaría poder decir que aquello despertaba en mí la misma empatía, pero no era así. No se debía a la indiferencia, sino a que me resultaba imposible sumergirme en mi corazón sin prestarle atención a mi cabeza. No era como lo del World Trade Center, algo vil y pasmoso que había ocurrido dentro de nuestras propias fronteras, a personas que, de niños, habían echado el mismo tipo de moneda en sus cerditos hucha. Sabía que desde el punto de vista intelectual eso no tenía ninguna importancia, aunque no lo parecía.

Cuando estuve en mi habitación, saqué el portátil del armario, lo puse encima de la mesa y lo encendí. Mientras esperaba, extraje el DVD-ROM de mi bolsillo. La cinta de mi padre estaba escondida en la rueda de recambio del coche de alquiler. Lo que había en el disco era una versión digitalizada. Cuando el PowerBook hubo terminado con su rutina de encendido —una ducha, un sorbo de café, una ojeada rápida a los periódicos y lo que fuera que le llevara tanto maldito tiempo— inserté el DVD-ROM en la ranura lateral. Apareció en forma de disco en el escritorio. Había guardado las imágenes en cuatro archivos MPEG muy pesados. Habría llevado demasiado tiempo digitalizarlo todo con la máxima resolución, y aún si cupiera en un solo disco, así que, mientras estaba en uno de los ordenadores del local de internet de Billings sin que hubiera nadie husmeando, copié la primera y la última sección a máxima resolución, junto con la parte de la sección central que tenía lugar en casa de mis padres. El largo episodio del bar lo copie en menor calidad. Aun así tardé bastante. Todo el asunto apenas cabía en un disco de dieciocho gigas.

Primero probé con el CazaTalentos, un programa de edición en versión shareware que se cuelga mucho pero que a veces te permite hacer cosas que otros programas no hacen. En efecto, se colgó con tanta insistencia que tuve que reiniciar manualmente el ordenador. Así pues, regresé al software más común y enseguida tuve la película en pantalla. La pasé rápido hasta el final del primer fragmento, el que sucedía en algún lugar de las montañas, y corté en un clip los últimos diez segundos. Lo guardé en el disco duro. Luego, con el MPEGSplit, separé la parte de vídeo del archivo y me quedé solo con la pista de audio. Ya sabía lo que mostraban las imágenes: un grupo de gente con abrigos negros, de pie y un poco separados. Lo que quería saber era qué había dicho el cámara.

Guardé el archivo, salí del programa de vídeo y ejecuté una batería de aplicaciones de edición de sonido: SoundStage, SPXlab, AudioMelt Pro. Durante la siguiente media hora manipulé la pista, probando con varios filtros para ver qué salía. Aumentar la amplitud solo lograba que sonara peor, aunque más fuerte; reducir el ruido y hacer un limpiado general daba un sonido más pastoso.

Así pues, me puse serio, extraje otro clip de audio de la cinta, justo del momento anterior a la frase. Analicé las frecuencias correspondientes al viento de fondo, luego generé un filtro específico, lo apliqué al otro clip de la cinta y la cosa empezó a sonar más clara. Unos retoques más y lentamente los ruidos comenzaron a fundirse en palabras. ¿Lozombra de baja? ¿La sangre de boj? Tras hacer cuanto podía, saqué unos auriculares de la funda del portátil y me los puse. Inicié la pista en reproducción continua y cerré los ojos.

Después de escucharla unas cuarenta veces, lo comprendí. «Los hombres de paja». Detuve la reproducción continua; me saqué los auriculares. Estaba bastante seguro de que era eso. Los hombres de paja. El problema era que no significaba nada. Parecía el nombre de una banda de rock independiente, aunque dudaba que la gente de la cinta se ganara la vida con aullidos carentes de producción. Los miembros de las bandas de rock no viven todos juntos en resorts de esquí. Se construyen mansiones de falso estilo Tudor en lados opuestos del planeta, y solo se reúnen cuando les pagan. Lo único que había conseguido era aumentar la falta de explicación de lo que había grabado en la cinta. Miré las imágenes a través del DVD por si el nuevo formato me ayudaba a advertir algo diferente. No vi nada.

Me quedé un momento sentado en la silla, mirando al firmamento, sintiendo que la noche me alcanzaba. De vez en cuando oía pasos por delante de mi puerta, y de fuera llegaba el ruido ocasional de los coches que pasaban, fragmentos flotantes de lejanas conversaciones entre gente que no conocía y con la que jamás iba a encontrarme. Tampoco nada de aquello tenía ningún significado para mí.

Justo después de las seis sonó mi teléfono, me sacó de la modorra con un sobresalto. Descolgué soñoliento.

—Eh —exclamó una voz. Al fondo se oía ruido de voces y música apagada—. Ward, soy Bobby.

—Colega —le dije frotándome los ojos—. Gracias por el consejo. Aquel sitio de Billings me ha hecho un gran servicio.

—Genial —contestó—. Pero no te llamaba por eso. Estoy en un lugar, cómo coño… Sacagawea, creo que se llama. Algo así. En la gran calle principal. Tiene un pedazo de cartel.

Me desperté de repente.

—¿Estás en Dyersburg?

—Claro, he cogido un avión.

—¿Y por qué coño has venido?

—Bueno, la cosa es que, después de tu llamada, estaba un poco aburrido. Me había quedado con algo de lo que me habías dicho, y estuve haciendo algunas averiguaciones.

—¿Averiguaciones sobre qué?

—Algunas cosillas. Ward, mueve el culo hasta aquí. Tengo una cerveza esperándote. Y algo que contarte, colega, y no pienso hacerlo por teléfono.

—¿Por qué?

Yo ya estaba guardando el ordenador.

—Porque vas a alucinar.

10

El Sacagawea es un gran motel que hay en la calle principal. Tiene un enorme letrero de neón multicolor que se ve a medio kilómetro de distancia en cualquier dirección y que atrae a los incautos como un imán. Estuve allí durante unos diez minutos la primera vez que vine a ver a mis padres. La habitación que me habían dado era como un museo del diseño barato de los años sesenta y tenía alfombras de aspecto perruno. Al principio me pareció muy moderno, pero cuando lo vi más de cerca me di cuenta de que sencillamente no lo habían redecorado desde más o menos la época en que nací. Al descubrir que no tenían servicio de habitación, me largué de aquel maldito lugar. No iba a quedarme en un hotel sin servicio de habitaciones. No podría soportarlo.

El vestíbulo era pequeño y húmedo, y olía mucho a cloro, seguramente a causa de la diminuta piscina que había en la habitación de al lado. El lerdo avejentado de detrás del mostrador no tuvo necesidad de recurrir al habla para indicarme que subiera las escaleras, le bastó con una curiosa mirada. Cuando llegué al bar, entendí por qué. No era precisamente un lugar rebosante de vida. Había una barra circular en el centro, una única camarera, y un repertorio de arcaicas máquinas tragaperras a un lado, con gente también en edad de jubilarse echando monedas dentro plácidamente. Como especie, la verdad es que sabemos sacarle partido a la vida. Una larga hilera de grandes ventanas en la parte delantera de la habitación ofrecía una panorámica del aparcamiento y del goteo de tráfico que andaba arriba y abajo a golpes de claxon. Algunas parejas salpicaban la sala, hablando en voz alta como si esperaran que con eso el lugar ganaría un poco de ambiente. No funcionaba.

Bobby Nygard estaba sentado a una mesa contra una ventana.

—¿Qué coño significa esta mierda de Sacagawea? —fue lo primero que dijo.

Me senté enfrente.

—Sacagawea era el nombre de una doncella amerindia que anduvo con Lewis y Clark. Les ayudaba a hacer tratos con los locales, a que no les mataran, y esas cosas. La expedición pasó cerca de aquí, camino de las montañas Bitterroot.

—Gracias, profesor. Pero ¿todavía puede decirse doncella hoy en día? ¿No es sexista o algo así?

—Probablemente —dije—. Y, ¿sabes qué? Me importa un bledo. De todos modos es mejor que «piel roja».

—¿En serio? A lo mejor no. Quizá es algo parecido a «negrata». Asumido como un emblema digno de orgullo. Absorción de los términos usados por el opresor.

—Como sea, Bobby. Me alegra volver a verte.

Me guiñó el ojo y chocamos nuestros vasos. Bobby tenía el aspecto de siempre, aunque hacía dos años que no nos encontrábamos cara a cara. Un poco más bajo que yo, un poco más ancho. El pelo corto, la piel del rostro siempre un poco encarnada, y el aire de a quien no se inquietará demasiado ni que le enseñes un bate de béisbol con malas intenciones. Había estado en el ejército, y a veces parecía que no lo hubiera dejado, si bien el suyo no sería el ejército que se ve en las noticias.

Después de beber, Bobby dejó su vaso sobre la mesa y echó una mirada alrededor de la sala.

—Menudo lugar de mierda.

—Entonces, ¿qué haces aquí?

—El puto letrero luminoso que hay ahí fuera. Me atrapó en su radio de atracción. ¿Por qué? ¿Hay un hotel mejor en el pueblo?

—No, quiero decir que por qué viniste a Dyersburg.

—Ya llegaremos a eso. Mientras tanto, dime, ¿qué tal estás? Siento lo de tus padres, colega.

De repente, quizá porque estaba sentado con alguien a quien contaba entre mis amigos, la muerte de mis padres me dolió de nuevo. Me dolió mucho, y de una forma inesperada, supe que probablemente así sería por el resto de mis días, sin importar lo que hubieran hecho. Comencé a decir algo, pero me interrumpí. Me sentía demasiado cansado, confundido y triste. Bobby hizo resonar su vaso contra el mío una vez más, y bebimos. Dejó que el silencio se instalara entre nosotros por unos instantes y luego cambió de tema.

—Bueno. ¿Qué andas haciendo ahora? Nunca lo cuentas.

—No mucho —dije.

Él levantó una ceja.

—¿No mucho significa «mejor que no me preguntes»?

—No. Nada que valga la pena contar, solo eso. Debe de haber uno o dos empleos que todavía no haya probado, pero dudo que la cosa sea muy distinta. Al parecer me paso el tiempo mirando por la ventana, y los jefes siguen sin entender el papel clave que desempeña esa actividad en la economía moderna.

—Timidez y poca visión comercial —asintió mientras agitaba el brazo para pedir dos cervezas más—. No siempre es así.

Después de que la camarera joven y con cara de deprimida, nos hubiera servido nuestras bebidas, estuvimos charlando un rato. Aquel empleo anterior que he mencionado fue con la CIA. Tenía menos glamour de lo que se podría pensar. Trabajé para ellos durante siete años, y así es como conocí a Bobby. Congeniamos inmediatamente, a pesar de que él pertenecía al ala dura y yo era básicamente un mozo de oficina. Dejé de trabajar para la Agencia cuando instauraron una prueba anual en el detector de mentiras hace unos años. Mucha gente dejó el servicio entonces, indignados por la desconfianza que aquello suponía después de que se hubieran jugado el pellejo por su país. En mi caso, me fui porque había hecho algunas cosas.

No eran terribles, debo añadir. Solo algunas de las cosas por las que esa gente te mete en la cárcel. Puede que la CIA no sea la organización más honesta del mundo, pero prefieren que la mayoría de sus empleados eviten cometer delitos graves tanto tiempo como sea posible. Yo había usado algunos contactos para hacer un poco de dinero, sacarle un poco de jugo al asunto. Eso era todo. Nada excepcional. Para ser sincero, nunca he hecho nada excepcional.

Aunque ahora vivía en Arizona, Bobby seguía trabajando esporádicamente para la Agencia, y mantenía el contacto con varios amigos comunes. Dos de ellos estaban infiltrados en grupos para-militares, y al oírlo me alegré de haber abandonado la empresa.

—Bien —dijo Bobby, armado con otra cerveza, ¿me vas a explicar ahora cómo es que estando perdido en la mismísima Conchinchina te asalta la necesidad de digitalizar cierto material fílmico?

—Tal vez —le dije, admirado por el modo en que me presionaba sin revelar lo que tenía en mente. Un truco del oficio, previsible y corriente ahora. Cuando nos conocimos, él pasaba un montón de tiempo en las salas de interrogatorios, con ciudadanos de países de Oriente Medio. Todos terminaban hablando. De ahí lo trasladaron a vigilancia, especializado en análisis de imágenes—. Puede que no. Y nunca antes de que tú me digas por qué te metiste en un avión y cruzaste tres estados para pagarme una cerveza.

—Está bien —dijo—, está bien. Pero déjame que te pregunte algo primero. ¿Dónde naciste?

—Bobby…

—Tú solo dímelo, Ward.

—Ya sabes dónde nací. En el Hospital del Condado, en Hunter’s Rock, California.

El nombre del lugar se deslizaba tan fácilmente sobre mi lengua como el mío propio. Es una de las primeras cosas que uno prende.

—Efectivamente. Recuerdo que me lo contaste. Te quejabas de que ya nadie pone el apostrofe en Hunter’s.

—Me pone enfermo.

—Correcto. Es un escándalo. Ahora bien, cuando hablé contigo antes, mencionaste a tus viejos y dijiste que el vídeo tenía relación con tu infancia. Así que ahí me tienes, una vez terminada nuestra conversación. No tenía nada que hacer. Estaba rodeado de ordenadores, harto de navegar por internet y ya me había hecho la paja del día.

—Hermoso relato —dije—. Espero que no fuera mientras hablábamos por teléfono.

—Sigue esperándolo —contestó con una maliciosa media sonrisa—. Entonces pensé, qué caray, ¿por qué no fisgoneo un poco en la vida de Ward?

Lo miré; sabía que era mi amigo y no hacía nada malo, pero aquello era una intromisión.

—Ya sé, ya sé —dijo alzando una mano apaciguadora—. Estaba aburrido, ¿qué quieres que te diga? Lo siento. Bueno, da igual, puse los ordenadores a trabajar y comprobé unas cuantas bases de datos. Debo aclarar que no encontré nada que no supiera ya. Arrestado para interrogarte sobre ciertos asuntos, bla, bla, bla, puesto en libertad por falta de pruebas. Más un testigo que se retractó. La redada antidroga de la Gran Manzana, en 1985, sobreseído cuando te aviniste a informar sobre cierto grupo de estudiantes de Columbia.

—Eran unos idiotas —dije a la defensiva—. Idiotas racistas. Y además uno de ellos se acostaba con mi novia.

—Vamos, hombre. Ya me lo habías contado y de todos modos me importa un bledo. Si no lo hubieras hecho, no te habrían fichado en la Agencia, y yo no te habría conocido, lo cual sería una mala cosa. Como decía, o bien no hay nada en los archivos que yo no sepa, o bien lo has escondido de maravilla. Realmente de maravilla. Eso es lo que querría saber, por pura curiosidad.

—No te lo voy a decir —repliqué—. Todo el mundo tiene sus secretos.

—Ya lo creo, Ward, y tú los tienes. Eso sí que te lo concedo.

—¿A qué te refieres?

—Al cabo de una hora, más o menos, me harté de no encontrar nada, así que decidí echar un vistazo al tema de Hunter s Rock, y lo digo con apostrofe. Encontré la dirección de la casa de tus padres, luego las fechas en que se instalaron y se mudaron de nuevo. Se establecieron allí el 9 de julio de 1954, que según creo era viernes. Pagaban sus impuestos, hacían sus cosas. Tu padre se ganaba el sueldo en Golson Realty, y tu madre trabajaba media jornada en una tienda. Unos diez años después naciste tú.

—Correcto —dije preguntándome adonde quería ir a parar. Él sacudió la cabeza.

—Incorrecto. El Hospital del Condado de Hunter’s Rock no tiene constancia de ningún Ward Hopkins nacido ahí en aquella fecha.

Por un momento pareció que el mundo me daba esquinazo.

—¿Qué?

—Tampoco hay constancia en el Hospital General de Bonville ni en el James B. Nolan, ni en ningún hospital a doscientos kilómetros a la redonda.

—No puede ser. Nací en el Hospital del Condado. En Hunter’s.

De nuevo sacudió la cabeza con convicción.

—No, no fue así.

—¿Estás seguro?

—No solo estoy seguro, sino que he comprobado los registros de cinco años antes y después, por si habías mentido acerca de tu edad, por la razón que fuera, vanidad o incapacidad matemática. No hay ningún Ward Hopkins. Ni ningún Hopkins con ningún otro nombre. No tengo ni idea de dónde naciste, colega, pero por supuesto que no fue en Hunter’s Rock ni en sus alrededores.

Abrí la boca. La cerré de nuevo.

—A lo mejor no tiene importancia —dijo, y me miró con astucia—. Pero ¿tiene algo que ver con tus urgencias digitalizadoras?

—Ponlo otra vez —dijo él.

—Honestamente, Bobby, no creo que lo pueda soportar.

Me miró. Sentado en una de las dos sillas de la habitación del hotel, tenía la nariz pegada a la pantalla de mi portátil. Le acababa de pasar los archivos MPEG y para mí ya era bastante por ese día. Y quizá también para toda la vida.

—Créeme, con una vez ya lo has visto todo.

—De acuerdo. Entonces ponme el archivo de audio.

Me acerqué al teclado, navegué por los menús e hice doble clic en el archivo en cuestión.

Escuchó la versión filtrada unas cuantas veces. Cerró él mismo el archivo y sintió con la cabeza.

—Está bien, parece que diga «Los Hombres de Paja». ¿Y no tienes ni idea de qué puede significar?

—Lo dirá en el sentido de «testaferro», que no creo que nos lleve a ninguna parte. ¿Y tú?

Alargó el brazo y cogió su vaso. Nos habíamos hecho con media botella de Jack Daniel’s.

—Lo único que se me ocurre es comprar paja.

Asentí y lo pensé. Se refería al proceso por el cual quienes no tendrían que poder comprar armas —sea porque son jóvenes, porque tienen antecedentes o porque no tienen licencia— las consiguen de todos modos. Lo que se hace es presentarse en la armería con un amigo que reúna las condiciones. Negocian con el vendedor y encuentran lo que buscan. Cuando llega el momento de pagar, el amigo —el comprador de paja— es el que en realidad suelta la pasta. Por supuesto, se supone que el vendedor no debe permitirlo, si sabe que es el otro quien se quedará con el arma, pero muchos lo hacen. Una venta es una venta. Y una vez fuera de la tienda, ¿qué le importa lo que hagan? Mientras no vayas y le pegues un tiro a su madre es poco probable que se preocupe por ti. Claro que hay mucha gente honesta que se dedica a vender armas. Pero también hay muchos otros profundamente convencidos de que todo americano, cada uno de nosotros, los hombres, y las señoritas también, debería recibir una arma de fuego nada más nacer. Que no les parece un problema que esos pequeños y pesados instrumentos mecánicos sean simples medios para terminar con la vida de alguien, que sostienen que las armas son moralmente neutras y que solo sus dueños pueden convertirlas en algo malo. Dueños de piel negra, sobre todo, o blancos malos, punks y drogadictos a los que de todos modos no servimos en esta tienda, de ningún modo.

—¿Crees que se trata de eso?

—No parece probable —admitió—. Aunque ha habido movida con este asunto en los últimos dos años. Los federales y unas cuantas ciudades se han propuesto terminar con eso, concentrándose en los vendedores que consienten con demasiado descaro que esa gente se salga con la suya. Un alto porcentaje de las armas que hay en las calles llegan de los suburbios así, a través de tipos que las compran en grandes cantidades y luego se las venden a los muchachos por las esquinas. Hay un par de causas pendientes, y creo que una de ellas ocurrió el año pasado. No recuerdo muy bien cómo fue. En cualquier caso, no veo la relación con tus viejos.

—Yo tampoco —reconocí—. Que yo sepa, mi padre nunca tuvo armas. Tampoco recuerdo que se mostrara muy en contra, pero los que están a favor suelen tener un armario bien provisto. Además no me encaja.

—¿Lo has comprobado?

—¿Comprobado dónde? ¿En El gran libro de frases cortas?

Desvió la mirada.

—En internet, por supuesto.

—Por Dios, no.

Me gusta internet. De verdad. Siempre que necesito algún programa gratuito de mierda, o quiero saber qué tiempo hace en Bogotá, o ver una fotografía de una mujer con un mulo, soy el primero en sacarle punta al módem. Pero como fuente de información es una porquería. Solo aparecen un billón de datos que luchan por ser oídos, vistos o bajados, y lo que quiero saber queda enterrado bajo la multitud. No sé por qué, siempre que busco algo en particular llego directo a una página de error 404.

—Eres un jodido luddita, Ward.

Enchufaba ya la conexión telefónica. Dejé que siguiera adelante con todo aquello, mientras pensaba que ojalá no hubiera tirado; los cigarrillos a la basura aquella mañana.

Cinco minutos más tarde, negaba con la cabeza.

—No he encontrado nada en los sitios de búsqueda principales, ni en los secundarios, y tampoco en un puñado de rincones especializados que resulta que conozco, entre ellos algunos que te piden buenas autorizaciones de seguridad.

—Eso es la red. El oráculo sordo y ciego con amnesia. —No hice ningún esfuerzo para decirlo como si fuera la primera vez.

—No significa que no haya nada, sino que, si los términos aparecen en algún lugar, soy yo quien no sabe cómo buscar.

—Bobby, no hay razones para creer que haya algo. Es solo una frase. Cuatro palabras. Sueltas a unos cuantos monos el tiempo suficiente, uno de ellos terminará por teclearlo bastante antes de que pueda escribir Macbeth de cabo a rabo. Pero eso no significa que vaya a incluirlo en un archivo HTLM, ni que lo cuelgue en un servidor con unos cuantos anuncios y un contador de visitas. Y aunque fuera así, ¿por qué iba a tener alguna relación con lo que se oye en la cinta?

—¿Se te ocurre algo mejor?

—Sí —repuse con firmeza—. La botella está casi vacía, estoy cansado y necesito beber mucho más.

—Eso lo haremos después.

—¿Después de qué?

Bobby golpeó la mesa con las uñas unos instantes, observando las cortinas con los ojos entrecerrados. Casi se oía como rumiaba su cerebro. Yo estaba aburrido y el whisky me había dejado la cabeza densa y fría. El exceso de información de los últimos dos días me daba ganas de olvidar todo lo que sabía.

—Debe de haber algo más en la casa —dijo al fin—. Algo que no hayas visto.

—Tendría que estar escondido dentro de una bombilla. Lo registré todo. No hay nada más.

—Todo cambia cuando sabes lo que buscas —dijo—. Tú creías que había que buscar otra nota. Así que eso es lo que esperabas encontrar. Ese era tu objetivo. Pensaste en los vídeos por casualidad.

—No —repuse—. Se me ocurrió porque la casa había sido dispuesta para ello. Pensé que mi padre quizá tuviera problemas con…

Mi voz se interrumpió. Me levanté y me puse a rebuscar en la funda del portátil.

—Copié su disco duro en una memoria externa. Es el único sitio, si se le puede llamar sitio, donde no he mirado.

Me senté en la silla que había junto a Bobby e introduje el pequeño cartucho en la computadora. En cuanto reconoció el disco, abrí una ventana de búsqueda y tecleé «hombres paja». Pulsé enter. La máquina zumbó y crujió durante unos segundos.

NO SE HAN ENCONTRADO COINCIDENCIAS.

Probé solo con «paja». El mismo resultado.

—Bueno, eso es todo —dije—. El bar nos llama.

Me levanté esperando que Bobby hiciera lo mismo. Pero abrió otra ventana de búsqueda.

—¿Y ahora qué haces?

—Busco en el contenido de todos los archivos de texto. Si eso de los hombres de paja es algo gordo, lo lógico es que no haya ningún archivo con ese nombre. Habrán sido precavidos, aunque quizá aparezca en el interior de algún archivo.

Era un argumento razonable, así que esperé. La memoria tenía una gran velocidad de acceso y la operación solo tomó un par de minutos.

Luego nos dijo que el texto seguía sin aparecer en ningún lugar.

Bobby soltó una maldición.

—¿Por qué demonios no te dejó una carta o algo así explicándote lo que mierda fuera que quería decirte?

—Eso ya me lo he preguntado un millón de veces, y la respuesta es que no lo sé. Vamos.

Pero él no se levantaba.

—Escucha —le dije—, ya sé que todo esto lo haces por mí, y te lo agradezco. Sin embargo, en las últimas veinticuatro horas he descubierto que, o bien mis padres estaban locos y yo tengo un hermano gemelo, o bien estaban completamente locos y fingieron que tenía uno. Llevo días sin comer como Dios manda y además, esta mañana, y del modo más estúpido, me he fumado un cigarrillo y ahora querría fumarme cien más, toda mi energía mental la empleo en resistir la tentación. No aguanto ni un minuto más aquí. Me voy al bar.

Volvió la cabeza hacia mí, pero su mirada se perdía a lo lejos. Ya la había visto antes. Significaba que ni siquiera oía lo que le estaba diciendo, y que no lo oiría hasta que hubiera acabado con lo que se proponía.

—Nos vemos ahí —le dije, y me marché.

11

Recuerdo que de pequeño había algo que me llenaba de orgullo: no me picaban los mosquitos. Si íbamos de vacaciones a determinados lugares, o salíamos de excursión con la escuela en ciertas épocas del año, descubría que la mayor parte de la gente se despertaba cubierta de pequeñas ampollas rojas que escocían como demonios, por muchas cremas, espráis o mosquiteras que usaran. Yo no. A lo mejor tenía una picadura en el tobillo. Podéis pensar que es un motivo de orgullo un poco raro, pero ya sabéis qué pasa cuando uno es joven. Cuando descubres que no eres el centro de la creación, te alegra encontrar algo concreto que te diferencie del resto. Yo era el chico al que no le picaban los insectos. Tomen nota, damas y caballeros, y muestren un poco de respeto: He ahí el Chico Sin Picadas, el Niño Anti-Mosquitos. Luego, un día, cuando ya tenía veintitantos años, me di cuenta de que estaba equivocado. Tenía las mismas posibilidades de que me picaran que cualquier otro. La única diferencia es que yo no experimentaba una reacción alérgica tan fuerte, así que no me salían ronchas. Seguía siendo «especial» —aunque entonces tenía edad suficiente para saber que eso no era ningún mérito y también para no querer ser tan diferente—, pero no del modo que yo creía. Me picaban tanto como a los demás, así que el Chico Sin Picadas perdió todo su encanto de inmediato.

Sentado en el bar, esperando a Bobby, resultaba difícil evitar aquel recuerdo. Mi familia, mi vida, eran cosas que de repente ya no entendía. Era como si me hubiese dado cuenta de que siempre veía los mismos edificios al fondo de mi existencia, estuviera donde estuviese, y finalmente empezara a preguntarme si aquello no sería el decorado de una película. De hecho, sí veía los mismos edificios. Desde que dejé la Agencia, no había logrado llevar una vida estable, y volver a encontrarme con Bobby me había hecho ser más consciente de ello que nunca. Había trabajado de aquello y de lo otro. Vivía en moteles, restaurantes y aeropuertos regionales, hablaba con extraños, leía carteles escritos para la gente en general, jamás solo para mí. A mi alrededor todo el mundo parecía llevar vidas con sentido, gente con el aspecto de los tipos que salen por la tele. Contextualizados. Partes de un relato con las escenas habituales. La mía no parecía tener ninguno. La sección «El sitio de dónde vienes», había sido bruscamente borrada, a cambio había un número indeterminado de páginas en blanco.

Mi barman favorito estaba de servicio, y una vez más demostró ser un aliado capaz y eficiente. En nuestro reencuentro, abordó el tema del «incidente previo» del modo más directo.

—¿Volverá a sacar la pistola?

—No si me das cacahuetes.

Me dio unos cuantos. Decidí que era un buen barman. El lugar estaba libre de robots de multinacional, y los únicos clientes que había eran cuatro vejestorios sentados en un rincón. Cuando entré, me miraron con gravedad. No les culpo. Si llego a su edad, la juventud también me parecerá algo odioso. De hecho ya es así, ese atajo de delgaditos gilipollas con carita de bebé. No me extraña que la gente ultravieja sea tan arisca. La mitad de sus amigos están muertos, casi siempre les duele todo, y el próximo gran acontecimiento de sus vidas va a ser el último. Ni siquiera les queda el consuelo de pensar que ir al gimnasio mejorará un poco las cosas, que conocerán a alguien especial cualquier madrugada de viernes, que su carrera está a punto de dar un giro decisivo y que terminarán casados con una estrella de cine. Están de vuelta de todo eso, en un desierto gris y llano de dolores, de mala vista, de frío en el cuerpo y de poco que hacer salvo observar como sus hijos y nietos cometen todos los errores que les dijeron que no cometieran. No les reprocho que anden un poco decaídos, lo que me sorprende es que no salgan a la calle más viejos carcamales organizados en bandas, maldiciendo, borrachos y armando jaleo. Tal como van las estadísticas demográficas, puede que eso sea lo que se avecina. Pandillas de octogenarios, frenéticos y drogados. Aunque lo de frenéticos no creo que resulte, a no ser que se echen una frenética siesta de una hora por la tarde antes de salir.

Al cabo de un rato, el grupito del rincón terminó por asumir que yo había entrado al bar sin la intención de tocar ningún instrumento moderno ni de contravenir las costumbres sexuales establecidas. Así pues, siguieron con sus cosas; y yo, con las mías. Coexistimos, dos especies compartiendo con hostilidad el mismo pozo de agua.

Cerca de dos horas más tarde apareció Bobby avanzando a grandes pasos. Me localizó, cayó sobre mi reservado, le hizo una seña al barman para que le trajera dos más de lo que fuera que estuviera tomando yo y se sentó a mi mesa.

—Menuda pinta tienes.

Había una extraña mirada en su rostro.

—En una escala del uno al diez —le dije de pasada—, te doy un cinco.

—Muy bien —contestó—. He encontrado algo. Una cosa.

De repente sentí como crecía la tensión en mi interior, me levanté y vi que sostenía un puñado de papeles.

—Diles a los de recepción que me dejen usar una impresora —dijo—. ¿Dónde coño están nuestras bebidas?

En ese mismo instante apareció el barman con ellas.

—¿Más cacahuetes? —preguntó.

—Oh, no —dije yo—. Tenemos bastantes para los dos.

Y luego me reí durante un rato. Ya lo creo que me reí. El barman se fue. Bobby esperó pacientemente a que recuperara el control. Me llevó un tiempo. Creo que por un momento estuve a punto de perderlo por completo.

—De acuerdo —dije al fin—. Dispara.

—Primero, he echado otro vistazo en internet. Todavía no he encontrado ninguna referencia al término «hombres de paja» como algo real, pero he descubierto algunos datos enciclopédicos que lo relacionan con pérdidas de conciencia —algo así como la paja contra la carne, supongo— y también una historia sobre unos tipos que en el siglo pasado se plantaban delante de los tribunales con paja en los zapatos —esta parte no la he entendido muy bien— para indicar que ofrecían falsos testimonios a cambio de dinero.

—En otras palabras, monigotes al servicio de alguna ilegalidad —dije—. Como lo hablamos. ¿Y qué?

—Entonces revisé el disco —continuó, ignorándome—. Le hice un escaneo medio, en busca de archivos ocultos, particiones, esas cosas. Nada. Luego repasé el software, que no era mucho.

—Papá no era ningún forofo de la informática —le dije—. Por eso no me molesté en examinar su ordenador cuando estuve en la casa.

—Correcto. Pero sí usaba internet. Me encogí de hombros.

—El correo, alguna vez. Además, tenía una página web para sus negocios, pero el mantenimiento se lo hacía otra persona. Yo antes le echaba un vistazo de vez en cuando.

En cierto modo, me parecía más fácil que llamarle. Desde que abandoné la universidad, nunca supieron en qué andaba exactamente. Desde luego, jamás se enteraron de por qué no terminé el curso, ni para quién trabajaba. Mis padres eran de los que no parecen demasiado interesados en los asuntos de política. Aunque vivieron en los sesenta, como el vídeo que encontré dejaba más que claro. Si te toca vivir el Verano de los Pantalones Idiotas, supongo que terminas por adoptar ciertas actitudes al respecto. Descubrir que su hijo trabajaba para la CIA no les habría supuesto ninguna decepción insuperable. Se lo escondí sin darme cuenta de que eso significaba que tendría que esconderles todo lo demás. Claro que ahora resulta casi gracioso, habida cuenta de lo que ellos me habían estado ocultando.

Bobby sacudió la cabeza.

—En el disco tenía instalados el Explorer y el Navigator, y es evidente que los usaba muchísimo. La memoria caché era enorme, y tenía un quintillón de marcadores en ambos programas.

—¿Para qué tipo de cosas?

—Tú lo has dicho. Consultas. Tiendas online. Deportes.

—¿Nada de porno?

Rio.

—Nada.

—Gracias a Dios.

—Los revisé todos uno por uno. Incluso los que parecían más inofensivos, quería comprobar que no hubiera cambiado el nombre del marcador para ocultara adonde llevaba realmente el enlace.

—Eres astuto —le interrumpí—. Siempre lo he dicho.

—Tu padre también. Le había cambiado el nombre a uno, escondido en una carpeta con ciento sesenta marcadores sobre lo que me parece una de las facetas más aburridas del negocio inmobiliario. Se llamaba «Lotes recientemente vendidos Mizner / Entre costas», ¿te dice algo?

—Addison Mizner fue un arquitecto que proyectó mansiones durante los años veinte y treinta. Construyó un buen puñado de edificios de categoría en Miami y Palm Long Beach. Villas de estilo italiano. Muy buscadas e increíblemente caras.

—Sabes cosas bastante curiosas. Está bien. Pero el enlace no lleva a ninguna página relacionada con terrenos ni casas. Lleva a una página en blanco. Así que pensé: mierda, final de trayecto. Tardé varios minutos en darme cuenta de que la página estaba cubierta con un gráfico transparente que ocultaba la imagen de un mapa web. Cuando lo hube resuelto, pude navegar por un nuevo grupo de páginas con enlaces bastante raros.

—¿Cómo de raros?

Sacudió la cabeza.

—Raros. Eran como las típicas páginas de inicio, con demasiados detalles, mala puntuación y unos colores bastante discutibles, pero con un contenido del todo anodino. No obstante, había algo sospechoso, parecían falsas.

—¿Por qué iba alguien a colgar páginas falsas?

—Bueno —dijo—, eso es lo que yo me he preguntado. He seguido la mayoría de enlaces hasta el final o hasta que dieran un error 404. Pero el circuito seguía a través de páginas enlazadas, en las que solo uno de los enlaces parecía llevar ni que fuera dos páginas más allá. Entonces empecé a probar con las contraseñas. Al principio, recurrí a algunos truquillos de Java, cosas sencillas que podía piratear yo mismo usando algunos programas que he encontrado instalados en tu ordenador. Por cierto, necesitas ampliar la RAM. Me dieron por el saco unas cinco veces y entonces, espero que no te importe, cargué algunas llamadas de larga distancia a tu cuenta, pedí un poco de ayuda a varios amigos especialistas. Tuve que abrir unas puertas falsas de UNIX, y otras de porquerías de este tipo. Alguien que realmente sabía lo que se hacía había ocultado bien las cosas.

—Pero ¿para qué? Siempre puedes añadir el último sitio a la lista de favoritos, sea cual sea, y acceder directamente la próxima vez. ¿Para qué montar este recorrido si lo particular de la red es acceso no lineal?

—Mi hipótesis es que las direcciones cambian con regularidad —dijo Bobby—. En cualquier caso, tras muchas vueltas eso llegué al final.

—¿Y qué había?

—Nada.

Lo miré fijamente.

—Dilo otra vez.

—Nada. No había nada.

—Bobby —dije—, esta historia es una porquería. Apesta. ¿Qué quieres decir con «nada»?

Me acercó los papeles que traía. La primera hoja estaba en blanco, salvo por una breve frase centrada justo en medio de la página. Decía: NOS ALZAMOS.

—Es lo único que había —explicó—. Tantos obstáculos, que suponen dos horas de trabajo, para esconder una página Sin enlaces y con solo dos palabras. El resto de hojas son un simple listado de las rutas que he seguido para llegar allí, y alguno de los trucos necesarios para trazarlas. Además he conseguido la dirección IP de la última página y la he rastreado.

La mayoría de páginas web tienen nombres que, aunque a veces parecen trabalenguas, al menos se comprenden como palabras. Pero, de hecho, los ordenadores los consideran direcciones numéricas; 118.152.1.54, por ejemplo. A partir de esa forma básica de la dirección, uno puede rastrear la página hasta obtener una localización geográfica aproximada.

—Y bien, ¿dónde estaba?

—En Alaska.

—¿Dónde exactamente? ¿En Anchorage?

Él hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Solo eso. Alaska. Luego París. Después Alemania. Luego California.

—¿De qué hablas?

—Se movía. Rebotaba de un lado a otro, y no creo que se encuentre realmente en ninguno de esos lugares. Estaba como embrujada. Aunque no soy un jodido Rey de los Piratas Informáticos, sé lo que me hago, y te aseguro que jamás había visto algo así. Tengo un par de amigos que lo están comprobando, pero sin duda hay algo raro.

—No, mierda.

—No lo digo solo por lo que te ocurre a ti. Este tipo de cosas son parte de mi trabajo. Tengo que saber cómo lo hacen. Y quiénes son. —Le dio un buen trago a su vaso y luego me miró, serio—. ¿Y tú qué? ¿Qué vas a hacer ahora? A parte de seguir bebiendo.

—En la cinta hay tres secuencias. No puedo hacer nada con la última, no puedo hacer nada por encontrar a… al otro niño. —Estuve a punto de decir «a mi hermano gemelo», pero en el último momento aquellas palabras me asustaron—. No sé qué ciudad es la que aparece y de todos modos habrán pasado más de treinta años. Él o ella puede estar en cualquier parte del mundo. O muerto. La segunda secuencia no parece llevar a ningún lado. Así que me dedicaré a buscar el lugar de las montañas.

—Es razonable —dijo—. Te ayudaré.

—Bobby…

Sacudió la cabeza.

—No seas idiota, Ward. Tus padres no murieron en un accidente. Y tú lo sabes.

Supongo que sí, que lo sabía, o al menos lo supe por un instante, porque en realidad no había permitido que ese pensamiento se asentara en mi mente, y era incapaz de formularlo con palabras.

Bobby lo hizo por mí.

—Les asesinaron —dijo.

12

Nina estaba sentada en el porche junto a Zoë Becker. La noche era fría, y deseó haber aceptado el té que le habían ofrecido antes sin demasiado interés. Zandt ya había hablado con la mujer y examinado la habitación de su hija, y ahora estaba adentro con el marido. Los Becker no se sorprendieron al encontrarse con dos investigadores en la puerta de su casa, aunque fuera de noche, tan tarde. Sus vidas se habían alejado demasiado de lo que estaban preparados para aceptar como realidad. Las dos mujeres hablaron entrecortadamente durante un rato, pero pronto se sumieron en el silencio. Zoë observaba su pie, que se movía arriba y abajo al final de su pierna, cru2ada sobre la otra. Al menos esa era la dirección que seguían sus ojos. Nina dudaba que viera algo y pensaba que más bien flotaba en un vacío donde el movimiento del pie era un acontecimiento tan significativo como cualquier otro. No le molestaba el silencio, porque sabía cuál era el único asunto del que la otra mujer querría hablar. ¿Seguía con vida su hija? ¿Creía Nina que volverían a verla alguna vez? ¿O acaso en esa casa, que a Zoë le costaba tanto tiempo mantener tal como estaba, habría siempre una habitación cuyo vacío y silencio se oscurecerían hasta convertirse en un cristal negro fijado en el centro mismo de sus vidas? En la pared de la habitación colgaba el poster de una banda que los demás miembros de la familia jamás habían escuchado, salvo sin querer. Entonces, ¿qué sentido tenía ahora?

Nina no podía responder esas preguntas ni otras semejantes, y cuando le pareció que la mujer iba a empezar a hablar alzó la vista, temerosa. Pero lo que vio fue que Zoë estaba llorando, lágrimas exhaustas que no indicaban ni el principio ni el final de nada. Nina no hizo ningún gesto para acercarse a ella. Hay gente que acepta el consuelo de los desconocidos y gente que no. La señora Becker pertenecía al segundo grupo.

Por tanto, se recostó en su silla y miró hacia el salón a través de la puerta acristalada. Michael Becker estaba sentado en el borde de una butaca; Zandt, de pie detrás del sofá. Nina había pasado el día con Zandt y no le había oído pronunciar más de cinco frases que no guardaran relación con el caso. Habían estado en el lugar de la desaparición, muy temprano, antes de que se agolparan allí las hordas descontroladas de consumidores. Habían visitado la escuela de Sarah Becker, para que Zandt pudiera ver cómo encajaba aquello con el caso. Observó las visuales y los puntos de acceso, los lugares donde alguien podría haber estado esperando, en busca de otra persona a quien amar. Le dedicó un buen rato al asunto, como si pensara que hallaría una nueva perspectiva que le permitiría vislumbrar la sombra de un hombre en pleno día. Cuando se fueron estaba de mal humor.

No visitaron a ninguno de los familiares de las anteriores víctimas del Hombre de Pie. Tenían la documentación de los interrogatorios originales, y era poco probable que descubrieran algo nuevo. Además Nina sabía que Zandt conservaba aquellos interrogatorios grabados en su memoria, y que incluso podría contarles a las familias cosas que habían olvidado ya. Hablar con ellos solo traería más confusión. Para sus adentros creía que si Zandt conseguía ponerlos tras la pista del asesino, no sería gracias a nuevas informaciones sobre el caso, sino más bien a la intuición.

Nina tenía otra razón para mantener a Zandt alejado de los familiares de las víctimas. No quería que ninguno de ellos se pusiera tan nervioso que llamara a la policía o al FBI para preguntar cómo iba la investigación. Nadie sabía que ella había vuelto a meter a John Zandt en el caso. De hecho, si alguien lo descubría, se abriría la mismísima caja de los truenos. Y esta vez no significaría solo una mancha más en su expediente, sino el final de su carrera. Que hablara con los Becker era un riesgo que debía asumir. Los padres habían visto a tanta gente de la policía y el FBI que era improbable que se acordaran de alguien en particular, o que lo mencionaran más tarde. Al menos eso esperaba. También esperaba que hablaran de lo que hablaran aquellos dos hombres, la conversación despertara algo en la mente de Zandt. Y que él se lo contara.

—Puedo repetírselo si quiere.

Michael Becker ya le había contado dos veces cuáles fueron sus movimientos aquella noche, había respondido con rapidez y concisión. Zandt era consciente de que el hombre no sabía nada que valiera la pena. También había deducido que durante las semanas previas a la desaparición, Becker estuvo tan absorto en su trabajo que habría advertido bien pocas cosas del mundo exterior. Meneó la cabeza.

Con gesto abrupto, Becker bajó la mirada al suelo y se llevó las manos a la cabeza.

—¿No tiene nada más que preguntar? Tiene que haber algo más. Tiene que haber algo.

—No hay ninguna pregunta mágica. O si la hay, no se me ocurre cuál podría ser.

Becker alzó los ojos. Los otros polis no habían hablado de este modo.

—¿Cree que está viva aún?

—Sí —respondió Zandt.

A Becker le sorprendió la seguridad que vio en la cara del policía.

—Los demás actúan como si estuviera muerta —afirmó—. No lo dicen, pero lo piensan.

—Se equivocan, por ahora.

—¿Por qué? —La voz del hombre era seca, la respiración, entrecortada, el sonido de un hombre atrapado en la voluntad de creer.

—Cuando un asesino de este tipo se deshace de una víctima, en general esconde el cuerpo y hace cuanto puede por ocultar la identidad del cadáver. En parte para ponerle las cosas más difíciles a la policía. Pero también porque muchos de ellos intentan esconderse sus actividades a sí mismos. Las tres anteriores víctimas fueron halladas a campo abierto, con los restos de su propia ropa y sus efectos personales. Este tipo no se esconde de nadie. Quería que supiéramos quiénes eran y que había sido él quien acabó con sus vidas. Y «acabar» implica un tiempo durante el que se requiere que estén vivas.

—Se requiere…

—Solo una de las víctimas anteriores sufrió abusos sexuales. Salvo por pequeñas heridas en la cabeza, las demás no mostraban signos de violencia, excepto que les habían rapado la cabeza.

—Y que las habían asesinado, claro.

Zandt negó con la cabeza.

—El asesinato no se considera abuso en este tipo de situaciones. El asesinato es lo que termina con el abuso. Los forenses solo pueden aproximarse, pero todo sugiere que las chicas siguieron con vida al menos durante una semana después de su secuestro.

—Una semana —dijo el hombre con voz sombría—. Ya han pasado cinco días.

Zandt hizo una pausa antes de responder. Durante la entrevista, sus ojos habían escudriñado casi todos los rincones de la habitación, pero ahora había visto algo que antes no había advertido. Un pequeño montón de libros de texto encima de la mesa. Eran de un nivel demasiado avanzado para ser de la hermana menor. Se dio cuenta de que el otro hombre lo observaba.

—Lo sé muy bien.

—Lo dice como si tuviera otros argumentos.

—Sencillamente, no creo que ya la haya matado.

Becker soltó una risa áspera.

—Conque no lo cree, ¿eh? ¿Es eso? Oh, de acuerdo. Me deja usted muy tranquilo.

—Mi trabajo no es tranquilizarle.

—No —dijo Becker, con rostro inexpresivo—. Supongo que no. —Hubo unos instantes de silencio, luego añadió—: Estas cosas pasan de verdad, ¿no?

Zandt sabía lo que aquel hombre quería decir. Que ciertos hechos, sobre los que la mayoría de la gente no llega más que a leer o escuchar lo que se dice, en realidad ocurren. Cosas como la muerte súbita, el divorcio o las lesiones de columna; como el suicidio, la adicción a las drogas o que un día te encuentres rodeado de los pies de un grupo de gente gris y difusa que te mira mientras susurra: «El conductor no paró». Ocurren. Son tan reales como la felicidad, el matrimonio o el calor del sol en la espalda, y se desvanecen más lentamente. Puede incluso que tu vida no vuelva a ser la de antes. Puede que no seas de los afortunados. Puede que las cosas sigan así, y sigan, y sigan.

—Sí, así es —dijo.

Sin que el otro tipo le viera, tocó la cubierta de uno de los libros. Pasó los dedos por encima de la superficie rugosa.

—¿Qué posibilidades cree que tenemos de volver a verla?

La pregunta había sido formulada con sencillez y voz queda, y Zandt admiró al hombre por ello. Se alejó de la mesa.

—Debe aceptar que no tienen ninguna en absoluto.

Becker acusó visiblemente el golpe, e intentó decir algo. No oyó nada.

—Cada año mueren cien personas a manos de tipos así —dijo Zandt—. Probablemente más. Solo en este país. Casi jamás se atrapa a los asesinos. Armamos mucho ruido cuando detenemos a uno, como si hubiéramos mandado al tigre de vuelta a su jaula. Pero las cosas no son tan sencillas. Todos los meses nace otro. Detenemos a algunos que no han tenido suerte, que son estúpidos o han llegado a un punto en el que empiezan a cometer errores. A la mayoría no los detenemos nunca. Esos hombres no son seres aberrantes. Son parte de lo que somos. Como cualquier otra cosa. La supervivencia del más apto. Del más inteligente.

—¿El Repartidor es inteligente?

—No se llama así.

—Los periódicos lo llamaban así. Y la poli.

—Se llama el Hombre de Pie. Se bautizó él mismo. Y sí, es inteligente. Puede que por eso termine cayendo. Tiene mucho interés en que le admiremos. Por otro lado…

—Puede que no lo atrapen, y a menos que ustedes lo encuentren, no volveremos a ver a Sarah.

—Verla de nuevo —dijo Zandt mientras se guardaba la libreta de notas y el lápiz en el bolsillo— sería un regalo de los dioses. Ninguno de ustedes volverá a ser el mismo. Eso no tiene por qué ser necesariamente malo. Pero es la verdad.

Becker se puso en pie. Zandt pensó que jamás había visto a un hombre que pareciera a la vez tan cansado y tan incapaz de dormir. Y sin que Zandt lo supiera, Michael Becker estaba pensando lo mismo de él.

—Pero ¿lo intentará?

—Haré todo lo que pueda —dijo—. Si puedo encontrarle, lo haré.

—Entonces ¿por qué me pide que asuma lo peor?

Pero su esposa acaba de cruzar la puerta acristalada, con la agente del FBI justo detrás, y el policía no dijo nada más.

Nina les agradeció su atención a los Becker y prometió que les mantendría informados. También se las arregló para dar a atender que su visita había sido una formalidad sin relación directa con el curso de la investigación.

Michael Becker les observó mientras desandaban el camino del jardín. No cerró la puerta cuando les perdió de vista, sino que se quedó un momento ahí, contemplando la noche. Detrás, escuchó a Zoë que subía las escaleras para ver cómo estaba Melanie. No creía que su segunda hija estuviera durmiendo. Las pesadillas de hacía un año habían vuelto a aparecer, y su padre no se lo reprochaba. Además, lo poco que lograba dormir era una tortura para él. Sabía que ella seguía usando el conjuro que él mismo le había escrito para evitar los malos sueños, y eso le horrorizaba. La ironía no era ninguna protección, por mucho que él y Sarah y los directores de películas de terror contemporáneos lo pudieran pensar. En una tierra de sangre y huesos, la ironía no sirve de nada. Recordó las conversaciones sobre miedos nocturnos que había mantenido con Sarah varios años atrás. Ella fue siempre una niña muy inquisitiva, y se preguntaba por qué la gente teme a la oscuridad. Él le contó que se trataba de un vestigio de cuando éramos más primitivos y dormíamos al aire libre o en cuevas, y los animales salvajes podían matarnos de noche.

Sarah le miró dudosa.

—Pero eso pasaba hace una cantidad de tiempo terrible —dijo. Lo meditó durante unos instantes y, con la perfecta seguridad de una niña de diez años, añadió—: No. Lo que nos asusta tiene que ser otra cosa.

Ahora Michael pensaba que la muchacha tenía razón. No tenemos a los monstruos. Los monstruos solo son una fantasía reconfortante. A quien tememos es a nosotros mismos.

Finalmente cerró la puerta y fue hacia la cocina. Preparó una jarra de café, un gesto que se había convertido el un ritual de aquella hora de la noche. La llevaría al salón en una bandeja, con dos tazas y una jarrita de leche caliente. Quizá una o dos galletas, lo único que al parecer Zoë tenía ganas de comer. Se sentarían frente a lo que dieran por televisión, y dejarían pasar el tiempo. Las películas antiguas eran lo mejor. Algo de otra época, de cuando Sarah aún no había nacido y nada de todo eso podía ser cierto. A veces hablaban un poco. Normalmente no. Zoë tendría siempre el teléfono cerca.

Mientras cogía un par de tazas del armario nuevo —pino viejo, importado de Inglaterra tras su reciente viaje—, Michael pensó otra vez en lo que le había dicho el policía, y se concentró en cada una de sus frases. Advirtió que, por primera vez desde la desaparición de su hija, sentía en su interior un finísimo hilo que solo podía ser de esperanza. Por la mañana habría desaparecido, pero de todos modos agradeció el momento de descanso. Lo sentía porque creía haber leído algo entre líneas: lo que había dicho aquel policía era menos importante que lo que se había callado.

La investigadora les había mostrado su placa, pero el tipo ni siquiera había dado su nombre. Con la dedicación de quien cree en la magia de la articulación, en que nombrar y relatar los acontecimientos puede llegar a dominarlos, Michael Becker había leído cuanto había encontrado acerca de los anteriores crímenes del secuestrador de su hija. En internet había artículos de periódico, e incluso había hojeado un ejemplar de cierto supervenías sobre crímenes sin resolver. Había hecho todo eso a expensas de, entre otras cosas, su trabajo. No había tocado Dark Shift desde la noche de la desaparición. En el fondo pensaba que probablemente lo dejaría, aunque su colega todavía no lo sospechara y siguiera retrasando frenéticamente la fecha de la reunión con los estudios. Wang tenía dinero, y sus contactos parecían inagotables. Tenías más enchufes en aquella ciudad de los que Michael jamás se atrevería a soñar. Wang sobreviviría.

Gracias a sus investigaciones, Michael había descubierto, o recordado, que además de los casos de la chica LeBlanc, Josie Ferris y Annette Mattison, había otra muchacha que había desaparecido más o menos por la misma época. Esa muchacha era la hija de un policía que había estado involucrado en la detención de otros dos asesinos en serie. Se murmuraron especulaciones sobre si la habían seleccionado a ella precisamente como una especie de burla, un castigo por el éxito de su padre. El hombre volvió a mezclarse en la investigación, contraviniendo los consejos del FBI, y a la postre un periódico había dejado entender que era él quien hacía progresos donde los federales fracasaban. Luego se perdió de vista. El nombre del policía era John Zandt. El Repartidor como Michael Becker tenía motivos para llamarle, jamás fue apresado. Un artículo retrospectivo publicado un año después de las desapariciones informaba de que una tal señora Jennifer Zandt había regresado a Florida para estar cerca de su familia. El periodista había sido incapaz de descubrir qué había pasado con el detective.

Michael pensó que aquella noche, dieran lo que dieran en la tele, su mujer y él tenían que hablar. Le contaría lo que sospechaba del hombre que les había ido a visitar, y sugeriría que cuando vinieran a verles los otros policías, esa gente bienintencionada con la que ahora tenían una horrible familiaridad, debían evitar a toda costa hablarles de la visita de aquella noche.

Y otra cosa. A pesar de que su fe en las palabras había recibido una terrible sacudida, se aferraba a la creencia de que las palabras y los nombres eran a la realidad lo que columnas y arquitectura son al espacio. Lo humanizan. Del mismo modo que el ADN transforma el azar de la química en algo reconocible, el lenguaje puede adueñarse de fenómenos inexplicables y reducirlos a situaciones sobre las que se puede decir algo y, por lo tanto, sobre las que se puede hacer algo.

Ya no pensaría más en el Repartidor. Le llamaría el Hombre de Pie. Pero mientras tanto se prepararía para lo peor. El policía tenía razón. Además, Michael Becker se dio cuenta de que Sarah así lo hubiera querido.

Maldito Nokkon Wud. Si el destino pedía un tributo tan alto, se podía ir al infierno.

Estaban sentados en la terraza del Smorgas Board, una mezcla de café y punto de encuentro de surferos, a unos ocho metros de donde la muchacha Becker había sido raptada. Llevaban una hora allí y el local estaba a punto de cerrar. Los otros únicos cuentes del establecimiento eran una pareja medio recostada sobre una mesa que había a dos metros de la suya, sorbiendo con languidez el contenido de unos tazones de dimensiones enormes.

—¿Estás pensando o solo miras?

Zandt no respondió inmediatamente. Estaba sentado junto a Nina, contemplando la calle. Apenas se había movido. Su café estaba frío. Solo había fumado un cigarrillo, y que había ardido casi entero sin acercarse a sus labios. Su atención se concentraba por completo en otra parte. A Nina esa actitud le recordaba a un cazador, pero no necesariamente un cazador humano. Más bien un animal preparado para sentarse y esperar el tiempo que fuera necesario, sin que el aburrimiento, la ira o el dolor distrajeran su atención.

—No todos vuelven —dijo ella irritada.

—Lo sé —respondió él enseguida—. No estoy vigilando.

—Y un carajo —rio ella—. O vigilas, o tienes un ataque.

Él la sorprendió con una sonrisa.

—Estoy pensando.

Ella se cruzó de brazos.

—¿Te importaría compartirlo?

—Estoy pensando en qué forma de perder el tiempo es esta, y me pregunto por qué me has traído hasta aquí.

Nina advirtió que, en realidad, aquel gesto no había sido una sonrisa.

—Porque pensé que podrías sernos de alguna ayuda —dijo. Se revolvió incómoda en su asiento—. John, ¿de qué va esto? Ya sabes por qué. Porque me has ayudado otras veces. Porque valoro tus opiniones.

El sonrió de nuevo, y, Nina tembló de verdad.

—¿Qué conseguí la última vez?

—No lo sé —admitió ella—. Dímelo tú. ¿Qué ocurrió?

—Ya sabes lo que ocurrió.

—No, no lo sé —contestó repentinamente enfadada—. Lo único que sé es que me dijiste que te ibas a no sé dónde. Y entonces empezaste a no contarme nada y te volviste muy reservado, a pesar de que hasta ese momento habías dependido de mí para obtener informaciones del FBI. Informaciones que no hubieras conseguido de ningún otro modo, pues tu propio departamento te había prohibido participar en la investigación. Te hice un favor y tú me dejaste plantada.

—Tú no me hiciste ningún favor —dijo Zandt—. Hiciste lo que te pareció que iba a reportarte mayores beneficios.

—Oh, vamos, John, vete a la mierda —espetó ella.

El par de gandules de la otra mesa se enderezaron de un brinco, como marionetas cuyos dueños se hubiesen despertado de repente. Menudas vibraciones.

Nina bajó la voz y habló deprisa.

—Si esa es la opinión que tienes de mí, ¿por qué no te largas, por qué no vuelves al jodido Vermont? Pronto empezará la temporada de nieve. ¿Por qué no vas y dejas que te sepulte?

—¿Me estás diciendo que me ayudaste por consideración a mi familia?

—Sí, claro. ¿Por qué coño, si no?

—A pesar de que me ayudaras a serle infiel a mi mujer.

—Eso es patético. No me culpes de lo que hizo tu polla.

Le clavó una mirada. Zandt se la devolvió. Hubo un momento de silencio y luego ella apartó la vista bruscamente.

Él rio un instante.

—Así que, ¿debo pensar que soy yo quien tiene el control?

—¿Qué?

Nina se maldijo a sí misma en silencio.

—Has apartado la mirada. Es una cosa muy animal. El ego masculino halagado por una señal de sumisión. Ahora que vuelvo a ser el rey de la selva, ¿haré otra vez lo que tú quieras?

—Te has vuelto un auténtico paranoico, John —dijo ella, aunque por supuesto él estaba en lo cierto. Nina se dio cuenta de que había pasado demasiado tiempo entre idiotas—. No tengo ganas de discutir contigo.

—¿Por qué crees que hace lo del pelo? —dijo él.

Ella frunció el ceño, anonadada por el repentino cambio de tema.

—¿Qué pelo?

—El Hombre de Pie. ¿Por qué les corta el pelo?

—Bueno, para los jerséis. Para poder bordarles el nombre.

Zandt sacudió la cabeza y encendió un cigarrillo.

—No se necesita la melena entera para hacer eso. Todas las chicas tenían el pelo largo. Pero cuando las encontraron, se lo habían rapado completamente. ¿Por qué?

—Para deshumanizarlas. Para que matarlas resultara más fácil.

—Puede ser —dijo él—. Eso fue lo que supusimos entonces. Aunque me lo sigo preguntando.

—¿Me dirás lo que piensas tú?

—Me pregunto si no sería un castigo.

Nina lo pensó un momento.

—¿Por qué razón?

—No lo sé. Pero creo que ese tipo secuestra a las muchachas, muchachas de un tipo muy particular, con un propósito. Creo que les tenía destinado algo especial, y que todas le han fallado de algún modo. Como castigo, les habría quitado algo que a su entender era de suprema importancia para ellas.

Tomó un sorbo de café, sin que en apariencia le importara que estuviera frío.

—¿Sabes qué les hacían a los colaboracionistas en Francia durante la Segunda Guerra Mundial?

—Claro que sí. A las mujeres sospechosas de aceptar a los invasores alemanes con demasiado entusiasmo se las exhibía públicamente con la cabeza rapada. Una época de la cual nuestra especie puede enorgullecerse. —Se encogió de hombros—. Comprendo lo del castigo, pero no sé qué tiene que ver la guerra con eso. Esas muchachas no habían confraternizado con nadie.

—Puede que no.

Zandt parecía haber perdido interés en el asunto. De nuevo estaba recostado en su silla mirando distraídamente al otro lado de la terraza. Uno de los gandules cruzó por casualidad una mirada con él. El policía no apartó los ojos. El gandul sí, de inmediato. Le hizo una señal a su amigo sugiriéndole con total claridad que tal vez fuera un buen momento para ir a encerar las tablas. Se levantaron y desaparecieron hacia la noche.

Aquello pareció satisfacer Zandt.

Nina trataba de atraer su atención otra vez.

—Entonces, ¿adónde nos lleva eso?

—Probablemente a ninguna parte —respondió aplastando el cigarrillo—. La vez anterior no había pensado suficiente en eso. Estaba obsesionado con el método que había usado para localizar a sus víctimas. De qué modo se habían cruzado sus vidas. Ahora lo que despierta mi curiosidad es en qué le fallaron. Para qué las quería en realidad.

Nina no dijo nada, con la esperanza de que, hubiera algo más. Pero cuando él volvió a hablar, no fue sobre el caso.

—¿Por qué dejaste de acostarte conmigo?

Sorprendida de nuevo, dudó.

—Ambos dejamos de acostarnos juntos.

—No. —Zandt negó con la cabeza—. La cosa no fue así.

—No lo sé, John. Ocurrió. Entonces no me pareció que te hubieras ofendido.

—Era como que lo aceptaba, ¿verdad?

—¿Adonde quieres ir a parar? ¿Ahora ya no lo aceptas?

—Claro que sí. Ha pasado mucho tiempo. Simplemente, me estoy haciendo preguntas que entonces evité. Cuando empiezas, surgen todas a la vez.

Realmente, ella no sabía qué responder.

—Y ahora, ¿qué quieres hacer?

—Quiero que te vayas —dijo él—. Quiero que te vayas a casa y me dejes solo.

Nina se levantó.

—Arréglatelas tú solo. Tienes mi número de teléfono. Avísame si decides mover el culo y hacer algo.

Él volvió la cabeza despacio y la miró a los ojos.

—¿Quieres saber qué ocurrió? ¿La última vez?

Ella se detuvo y le miró. Su rostro era frío y distante.

—Sí —dijo.

—Lo encontré.

Nina sintió que se le erizaba el vello de la nuca.

—¿A quién encontraste?

—Lo seguí durante dos semanas. Al final llegué a su casa. Lo vi vigilando a otras chicas. No podía seguir así más tiempo.

Ella no sabía si sentarse o quedarse de pie.

—¿Qué ocurrió?

—Él lo negó. Pero yo sabía que era él, y él sabía que yo lo sabía. Era él, aunque no tenía pruebas, y habría escapado. Permanecí a su lado durante dos días. Estaba claro que no pensaba decirme dónde estaba ella.

—John, no me digas eso.

—Lo maté.

Nina lo miró y supo que decía la verdad. Abrió la boca y la cerró de nuevo.

—Y entonces, dos días después, llegaron la nota y el jersey.

De repente pareció exhausto y se dio la vuelta. Cuando volvió a hablar, su voz no tenía expresión.

—Me cargué a un tipo que no era. Haz lo que creas conveniente con esta información.

Ella se fue, cruzó la Promenade. Se había propuesto no mirar atrás, por eso se concentraba en la copa de las palmeras que la ligera brisa agitaba un par de manzanas más allá.

Sin embargo, cuando llegó a la esquina se detuvo y se dio la vuelta. Zandt había desaparecido. Esperó unos instantes, mordiéndose el labio, pero no volvió. Lentamente, comenzó a andar otra vez.

Algo había cambiado. Hasta aquella noche Zandt le había parecido dócil, aunque estar sentada a su lado en el café le había resultado una experiencia incómoda. Se dio cuenta entonces de que no le había recordado a un cazador, sino a un boxeador que aparece fugazmente en la televisión una hora antes del combate. En este momento el negocio del espectáculo desaparece y el boxeador penetra en un reino propio, un lugar donde deja de tropezar con la mirada de los demás y es absorbido por su arquetipo. Algunas personas quizá harán apuestas, se vestirán de pingüino y serán los reyes de la sociabilidad empresarial. El resto seguirá diciendo estupideces sobre la necesidad de prohibir el boxeo, hombres y mujeres refugiados en vidas de las que nadie quiere escapar, de ningún modo. Para los muchachos del ring, la cosa es distinta. Lo hacen por dinero, pero no solo por eso. Lo hacen porque eso es lo que hacen. No buscaban una salida, sino una entrada, un camino de regreso a cierto lugar que sienten en su interior.

Ir a ver a los padres había sido un error. Zandt tenía ya información suficiente sobre cómo fue, y empezaba a preguntarse qué querría ella de él. Solo los Becker podían proporcionar datos nuevos para la investigación. Ella le había permitido hablar con ellos. Pero tan pronto como salió de su jardín se dio cuenta de que aquello había abierto puertas que deberían haber permanecido cerradas.

Nina no tenía ninguna necesidad de eso. Nunca quiso un cazador, ni un asesino. Estaba convencida de que lo único que iba a atraer al Hombre de Pie a campo abierto sería otro hombre al que quisiera dominar.

Ella quería un cebo.

13

El tipo estaba sentado en su silla, en el centro del salón. La habitación era grande y formaba un saliente en la fachada principal de la casa, con ventanas en tres de las paredes. Dos de los lados quedaban resguardados por una hilera de árboles; el otro daba a una pendiente de césped distribuida en bancales. Aquella tarde todas las cortinas estaban echadas, pesadas telas que no permitían que se filtrara el menor destello del exterior. A veces el hombre las cerraba, otras las dejaba abiertas. Era totalmente impredecible a este respecto.

La silla estaba de espaldas a la puerta de entrada a la habitación. Le gustaba cómo le hacía sentirse eso. Generaba un estado de ligera tensión, una sensación de desprotección. En teoría, cualquiera podía acercársele con sigilo y asestarle un buen golpe en la cabeza. Quien quisiera hacerlo primero debía superar los exhaustivos sistemas de seguridad, pero aun así, seguía teniendo una posibilidad. Demostraba además lo controlado que tenía su entorno. No temía al mundo exterior. Sin embargo, le gustaba que sus espacios interiores fueran así.

Su rostro era suave y sin arrugas de expresión, resultado del uso habitual de crema hidratante y otros potingues para la piel. Llevaba el pelo muy bien cortado. Los ojos eran claros e incisivos. Tenía las manos ligeramente bronceadas; las uñas, impecables. Estaba completamente desnudo. La silla quedaba ligeramente torcida respecto a las tablas de madera pulida que cubrían el suelo de la estancia en ordenadas filas. Sobre la mesita que había al lado de la silla humeaba una taza de café muy caliente, junto a un platito repleto de abalorios. Una delgada revista yacía muy cerca. La taza había sido colocada de tal modo que un poco menos de la mitad de la base asomaba por el límite de la mesa. La silla era vieja, forrada de piel maltrecha. Lo adecuado al lugar habría sido que el hombre tuviera un ejemplar del New York Times doblado debajo del brazo y un mayordomo detrás, merodeando dispuesto a servirle sándwiches sin corteza. Había decorado una estantería entera con crucecitas hechas con bolígrafos rojos, verdes y negros, cada trazo de no más de tres milímetros, hasta lograr un efecto general de negro moteado. Se habían necesitado diecisiete bolígrafos y varias semanas de trabajo. Una elegante mesa de despacho que había en el otro lado de la habitación estaba completamente cubierta de fotografías de Madonna diminutas, todas cortadas directamente de revistas y ninguna posterior a los tiempos en que encarnó a la Material Girl, después de lo cual, el hombre había perdido su interés por ella. El collage estaba cubierto con varias capas de barniz oscuro, de modo que el mueble parecía del habitual contrachapado de nogal. Como en el caso de la estantería, hacía falta un examen muy minucioso para descubrir cómo se había conseguido aquel efecto.

Actualmente trabajaba en la mesita que había junto a su silla; la estaba revistiendo con los abalorios, de alrededor de un milímetro de diámetro y en cuatro colores: rojo, azul, amarillo y verde. Colores primarios. Debían pegarse con sumo cuidado, más aún si se tiene en cuenta que no se hacía al azar, sino siguiendo una larga y compleja pauta, que por lo menos en parte era especulativo. Cuando la mesa estuviera terminada, le daría varias capas de gruesa laca negra, hasta que quedara del todo uniforme salvo por una leve insinuación de la textura. A nadie se le ocurriría preguntarse qué había debajo de la superficie, del mismo modo que nadie advertía aquel tablón del suelo, el único de la casa que había sido construido con una inmensa cantidad cerillas de madera, y pulido y barnizado hasta que tuvo exactamente el mismo aspecto que los demás. Reunir las cerillas le había llevado seis meses. Cada una la había encendido, por lo que había podido comprobar, una persona diferente. Creía profundamente en la individualidad, en su importancia crucial para la humanidad. En la actualidad, todo el mundo miraba los mismos programas de televisión, leía las mismas revistas ilustradas y hacía cola para cumplir con la obligación de ver las películas absurdas que les imponían los medios de comunicación. La gente vivía su vida siguiendo reglas formuladas por personas a las que no conocía. Vivía en la superficie, en el universo MTV de los últimos cinco minutos. El ahora lo era todo. No comprendían el «entonces», sino que se regodeaban en un presente perpetuo.

La revista que había encima de la mesa era una publicación académica reciente, que había llegado con el correo de la mañana. Había leído una sinopsis del artículo por internet y había encargado un ejemplar del texto completo para examinarlo con mayor detenimiento. Si bien era bastante especializado, estaba más que capacitado para comprenderlo. Había dedicado muchos años a leer con atención sobre varios temas que le interesaban: genética, antropología, cultura prehistórica. A pesar de que su escolarización terminó pronto, era un hombre inteligente y había aprendido mucho de la vida. De la suya y de la de los demás. De las cosas que decía la gente in extremis, por ejemplo. A menudo contienen muchas verdades, una vez que, superado el estadio de la súplica, el cuerpo habla sin intermediación de la mente.

Antes de leer el artículo, se levantó, caminó alejándose un poco de la silla e hizo tres series de flexiones. Una con las manos planas en el suelo y separadas a una distancia normal. Otra con las manos planas en el suelo, pero muy separadas. La última serie la hizo con las manos muy juntas pero no planas, sino con el puño cerrado, los nudillos contra el suelo. Hizo cien de cada con un breve descanso en medio.

Apenas sudaba. Estaba complacido.

Sarah Becker oyó sobre su cabeza el ruido apagado de los mesurados esfuerzos de aquel tipo, pero no empleó ni un segundo en tratar de averiguar qué lo causaba. No quería saberlo. No sabía qué hora era y tampoco le apetecía descubrirlo. Su reloj interno le decía que probablemente fuera de día, quizá por la tarde. En cierto modo, eso era peor que si fuera de noche. De noche ocurren cosas malas. Hay que esperarlo. La gente teme a la oscuridad porque significa que es de noche, y de noche, a veces, te pasan cosas. Así funcionaba el mundo, al menos. Se suponía que la luz del día era mejor. A la luz del día ibas a la escuela, y comías, y el cielo era azul y todo era mucho más seguro siempre y cuando te mantuvieras alejado de los lugares donde la gente es pobre. Si a la luz del día no había seguridad, Sarah no quería ni pensar qué podía pasar. No quería saber en qué hora vivía.

Estirando el cuello hacia arriba, tocaba el techo del estrecho lugar que habitaba con la frente. Estaba completamente oscuro. Ella yacía de espaldas y podía mover pies y manos unos dos centímetros en cualquier dirección. Llevaba mucho tiempo en aquella posición, al menos cuatro días, tal vez seis, según sus propias estimaciones. No recordaba nada de lo que había ocurrido entre cuando estaba en el Paseo de la calle Tercera y el momento en que se halló así, tumbada sobre la espalda con una estrecha trampilla enfrente de la cara. Tras unos instantes se dio cuenta de que aquello podía ser el techo de una habitación, y la trampilla, un agujero en el suelo de la habitación de encima, en un espacio apenas un poco más grande que su propio cuerpo. La trampilla era de unos diez centímetros de largo por ocho de ancho, e iba justo desde sus cejas hasta su boca.

Empezó a gritar y, al cabo de un rato, alguien entró en la habitación. Le susurró algunas cosas. Ella gritó un poco más, y entonces él colocó una pequeña placa sobre el agujero del suelo. Ella pudo oír el ruido de sus pisadas alejándose, y desde entonces solo había sucedido una cosa. Sarah se había despertado de un sueño ligero, cuando, según creía, era de noche, y había descubierto que la placa no estaba. La habitación superior estaba casi a oscuras, aunque pudo intuir la cabeza de alguien que la miraba. Intentó hablar con el tipo, suplicarle, ofrecerle alguna cosa, pero él no dijo nada. Al cabo de un momento, lo dejó y se puso a llorar de nuevo. Apareció la mano del hombre, sosteniendo un vaso de precipitados. Le derramó agua sobre la cara. Al principio, Sarah intentó girar la cabeza, luego, al advertir cuánta sed tenía, abrió la boca y tragó toda el agua que pudo. Después el hombre volvió a colocar la tapa y se marchó.

Tras un tiempo indeterminado, el hombre regresó y entonces fue cuando hablaron de Ted Bundy. Aquella vez Sarah sí se bebió toda el agua.

Con el tiempo, la muchacha descubrió que su mente se aclaraba, como si la droga que le habían suministrado se abriera camino lentamente en su organismo. Lo malo era que su estado inicial de vaporosa inconsecuencia se hacía más difícil de mantener. Había intentado levantar la tapa con la nariz y con la lengua, forzando el cuello todo lo que podía, pero su posición había sido cuidadosamente estudiada de antemano, y le resultaba imposible moverse de ese modo. Como el mismo espacio, que había sido diseñado con suma atención para alguien de su tamaño, casi como si lo hubieran preparado a medida para ella. Sarah estaba físicamente en forma, era una buena patinadora, y más fuerte que la mayoría de muchachas de su talla. Sin embargo, había sido incapaz de hacerle el menor rasguño al espacio que la contenía, así que dejó de intentarlo. Su padre decía a menudo que los problemas de mucha gente se deben a la energía que esa gente desperdicia intentando cambiar lo que no puede cambiarse. Ella no era lo suficientemente mayor para entender a qué se refería su padre, pero sí comprendía el sentido literal. No comía desde hacía una eternidad. Hasta que no tuviera la seguridad de que le proporcionarían una fuente de energía, no tenía sentido gastar la que todavía conservaba. Luchar era una estupidez. Así que se quedó tumbada, quieta y en silencio, pensando en el Nokkon Wud.

El señor Wud era una invención suya y de su padre. O al menos eso pensaban ellos. En realidad, procedía, de un modo indirecto, de la madre. Zoë Becker creía en muchas cosas. Bueno, quizá no era exactamente creer, sino que en determinadas cuestiones prefería no asumir riesgos. ¿La astrología? Bueno, sí, claro que es un completo absurdo, pero no hay nada malo en leer lo que dice, y es sorprendente la precisión que tiene a veces. ¿El Feng Shui? Es una cuestión de sentido común, por supuesto, pero las campanillas quedan tan bien que, ¿por qué no colgarlas de todos modos? Y si un determinado pájaro se cruza en tu camino, cosa que cierta gente considera un mal presagio, pues bien, pueden decirse ciertas rimas y hacer ciertos gestos para estar seguro de que no va a hacernos ningún daño.

Como sucede en muchas familias, Zoë había heredado todas esas supersticiones de su abuela, más que de su madre, una pragmática editora que por encima de todo creía en el jogging. Michael Becker no se tragaba aquellos conjuros y premoniciones, ni tampoco su hija. El señor Wud surgió como una especie de chiste privado entre los dos, una respuesta a la superstición que más atacaba los nervios de Michael Becker. Cada vez que alguien de la familia decía algo que podía interpretarse —aunque fuera en lo más mínimo— como un modo de tentar a la suerte, Zoë Becker pronunciaba de inmediato la frase: «Toca madera»[3], de forma tan rápida e inconsciente como se dice «¡Jesús!» cuando alguien estornuda. Si una persona afirmaba: «Yo no voy a terminar nunca así», ella respondía: «Toca madera», y golpeaba la mesa con los nudillos. Si alguien decía «Mi padre tiene muy buena salud», ella daba su réplica, cada vez en voz más baja, pues se dio cuenta de que su marido encontraba terriblemente irritante aquella costumbre, pero la daba. Lo hacía incluso cuando alguien decía algo como «Nunca me he roto una pierna», y entonces a su marido le entraban unas ganas irreprimibles de destrozar el piano a dentelladas. Alegaba que esa afirmación se refería a un hecho, y no suponía ningún desafío al destino. No era más que la articulación de una característica verdadera del mundo, y conjurarla con un mantea supersticioso resultaba ridículo. Nadie diría, observaba él pacientemente, «Dos más dos igual a cuatro; toca madera», así pues, ¿por qué usar esa expresión después de que enunciar un hecho cualquiera? Era un hábito explicable, aunque en el límite de lo soportable, cuando se usaba tras una afirmación que expresara el desmesurado potencial del mundo para producir dolor. Pero si solo se trataba de un maldito hecho…

Zoë escuchaba, como siempre. Señalaba que se trataba de una tradición muy bien establecida en muchos lugares del mundo —en Inglaterra y Australia, por ejemplo, donde también se dice «Toca madera» en circunstancias similares— y que debía de tener alguna base, pues los árboles son poderosos y, en cualquier caso, hacerlo no podía causar ningún daño. Entonces, Michael asentía, salía con paso tranquilo de la habitación y se iba a destrozar el piano a dentelladas.

Sarah estaba del lado de su padre en aquel asunto, y con los años, ambos desarrollaron el personaje del señor Nokkon Wud, un espíritu maligno, probablemente de naturaleza escandinava, cuya única labor consistía en escuchar cómo la gente desafiaba al destino pronunciando imprudentes observaciones factuales. En tales casos, se desliza al interior de los hogares de esa gente, en plena noche, y hace que sus vidas den un giro desafortunado. No te alegres de que el señor Nokkon Wud ande cerca, porque si se entera te castigará.

Con los años, aquello se convirtió en una forma de despedirse: se deseaban mutuamente alguna enfermedad, de modo que Nokkon Wud les escuchara y supiera que no era necesario que se inmiscuyera en sus vidas. También había dado resultado cuando la hermana de Sarah, Melanie, había empezado a tener pesadillas. A sugerencia de Sarah, Michael le contó que aquello era obra de Nokkon Wud, que sobrevolaba su cama en busca de gente a la que perjudicar. Para que Nokkon Wud supiera que allí no se le necesitaba y ya podía largarse a molestar a otro, lo único que tenía que hacer Melanie era recitar una pequeña rima, que su padre había escrito tras dedicarle mucho tiempo y más borradores que a la mayoría de los guiones televisivos con que se ganaba la vida. Melanie lo probó dudosa, pero pronto empezó a recitarlo todas las noches antes de acostarse, y al cabo de un tiempo las pesadillas desaparecieron y dejó de importar si las puertas del armario estaban herméticamente cerradas. Su madre no aprobaba aquel chiste, y nunca lo invocaba personalmente, pero a veces sonreía cuando se citaba al señor Nokkon. Era útil para explicar algunos aspectos del mundo, y ahora sería consagrado en Dark Shift como uno de los demonios menores que se oponen a la protagonista. El colega de Michael había cuestionado la idea, pues dudaba de las habilidades del personaje y de la verosimilitud de su historia, pero él lo había mantenido de todos modos.

Mientras yacía bajo las tablas del suelo de una casa habitada por un loco, Sarah se preguntaba si, después de todo, su madre no tendría razón. Quizá realmente existía esa clase de monstruos o espíritus. Y quizá uno de ellos se había enterado de que se habían estado riendo de él, que habían sido demasiado confiados. Y se había irritado. Y a lo mejor era él quien la había atrapado y venía a verla a oscuras porque no había ningún rostro detrás de la máscara que había usado para capturarla.

Sarah permaneció tumbada y totalmente quieta, con los ojos muy abiertos.

El artículo, que se titulaba «El yacimiento de Krüniger y la sociedad Mittel-Baxter», detallaba una investigación arqueológica que se había llevado a cabo en una zona de Alemania que el hombre no conocía. La localizó en el atlas, y concluyó que se encontraba demasiado alejada de cualquiera de los contactos que tenía allí para que pudieran proporcionarle observaciones sobre el terreno, así que debía conformarse con la información que le facilitara el artículo.

Se había descubierto un cementerio no lejos de los restos de un asentamiento neolítico. La datación por carbono de los esqueletos y el conjunto de pruebas proporcionadas por los objetos personales hallados en algunas tumbas, permitían fechar aquel lugar hacia finales del octavo milenio antes de Cristo. Hacía diez mil años. El hombre se sentó un momento para saborear aquel pensamiento e imaginarse aquel tiempo. Antes de que se hablara ninguna de las lenguas hoy reconocibles, mucho antes incluso de que se construyeran las pirámides —a menos que se de crédito a las teorías de ciertos arqueólogos New Age, a su acumulación selectiva de pruebas y sus endebles conclusiones—, aquella gente había vivido, muerto y sido sepultada bajo tierra, había hecho el amor y comido y cagado en el suelo. El hombre sorbió un poco más de café, procurando con sumo cuidado volver a dejar la taza en el borde de la mesa, de modo que quedara en equilibrio. Luego siguió leyendo.

Se habían localizado veinticinco cadáveres. Mujeres de hasta unos cuarenta años, niños, unos cuantos hombres jóvenes, de alrededor de veinte años, y un hombre de edad más avanzada. En los apéndices del artículo se recogía información sobre el estado de los esqueletos y un resumen de las técnicas utilizadas para detallar sus hábitos alimenticios y las condiciones ambientales en las que vivieron. Los autores del artículo destacaban que los cuerpos habían sido enterrados según una pauta, un organizado sistema de inhumaciones que no había sido observado en ningún otro yacimiento europeo de aquella época. Unos gráficos demostraban que la orientación de las tumbas concordaba con lo que se entendía era el interés de entonces por los solsticios de verano e invierno. Afortunadamente, evitaban cualquier digresión acerca de la astronomía primitiva. Si que facilitaban en cambio una serie de argumentos destinados a demostrar que aquella disposición proporcionaba nuevas evidencias a favor de una teoría que ambos investigadores sostenían desde hacía años: que aquella zona particular de Alemania había albergado una forma de organización social híbrida denominada por ellos Sociedad Mittel-Baxter (pues tales eran los nombres de los investigadores), una cultura esporádica y localizada, de interés académico muy menor e insignificantes repercusiones a largo plazo.

El hombre leyó el artículo con atención hasta el final, y luego acometió con calma los apéndices. Después de leer los informes referentes a los esqueletos de los demás difuntos, asintiendo ocasionalmente ante lo que le parecían conclusiones bien argumentadas, llegó a la sección que se ocupaba del hombre mayor encontrado en aquel lugar. La posición de aquel esqueleto —en el centro exacto de la distribución en cinco filas y cinco columnas— sugería que había sido él el primero en ser enterrado allí, y los autores estaban convencidos de que implicaba que aquel hombre había sido una persona importante en el poblado cercano. Se deducía también que había nacido en otra parte de la región, pues la erosión bilateral de sus cavidades oculares —una característica conocida como cribra orbitalia— sugería que su dieta había sido deficiente en hierro durante la mayor parte de su vida. La cantidad de hierro presente en los vegetales depende de las características geológicas del suelo en el que crecen, y su absorción está condicionada por la cantidad de plomo presente; individuos de áreas diferentes presentan, por lo tanto, marcadas variaciones en la antedicha característica. El análisis de los niveles de isótopos de plomo y estroncio de las muestras de la dentición de aquel individuo había permitido a los investigadores relacionarlo con un área a unas doscientas cincuenta millas de distancia. En un aparte se indicaba que una lesión de su cráneo atestiguaba un golpe en la cabeza que no había resultado fatal, pues él hueso se había regenerado en buena medida con tejido nuevo antes de la muerte del individuo. Especulaban que la contusión podría haber sido el resultado de una batalla o una lucha por el poder, y que aquello demostraba que aquel hombre había vivido una vida larga y activa. Un hombre que, según la provocativa hipótesis de los autores, podría haber sido el responsable de llevar la cultura Mittel-Baxter hasta una zona apartada y previamente incivilizada, y cuya significación social había sido inmortalizada en la forma de su entierro.

El hombre leyó aquel apartado por segunda vez y luego cerró la revista y la puso sobre sus rodillas. Estaba muy satisfecho. Era lo mejor que conocía, mucho mejor y más, mucho más antiguo que los siete cadáveres descubiertos en la llanura de Nazca, en Cahuachi, todos ellos con excrementos fosilizados en la boca. Sintió lástima por Mittel y Baxter, aunque le parecía poco probable que la total estupidez de sus conclusiones llegara jamás a ser revelada. Al contrario, quizá aquel artículo les ayudaría a conservar sus puestos en la podrida universidad del Medio Oeste donde trabajaban. Tal vez podría ponerse en contacto con ellos y aclararles las cosas. Sin embargo, dudaba que le creyeran, aunque la verdad estaba ahí, desnuda para quien tuviera ojos en la cara. Los arqueólogos eran los peores cuando se trataba de juzgar las pruebas que obtenían en sus excavaciones según sus suposiciones previas. Daba igual que fueran hombres honestos como Hancock y Baigent, o gacetilleros, como Klaus Mittel y George Baxter: todos veían lo que querían. Los tradicionalistas solo eran capaces de encontrar caminos ceremoniales; los New Age, pistas de aterrizaje alienígenas, por muy absurdas que fueran de estas ideas por separado. En alguna ocasión ambas eran correctas, pero ellos no sabían ver cuándo, porque a su entender lo eran siempre. Solo si se está preparado para examinar las pruebas sin apasionamientos se puede dirimir con eficacia la verdad.

Sin duda la lesión en el cráneo se debía a una herida, no obstante, la herida había sido mucho más importante de lo que Mittel y Baxter eran capaces de advertir: una herida de niñez, lo bastante profunda para despertar una parte del cerebro que en la mayoría de los seres humanos permanecía lamentablemente aletargada. Del mismo modo, la forma de la cribra orbitalia no explicaba solo la cuestión geográfica. De hecho, se relacionaba a menudo con la falta de hierro, y a veces con una anemia de tipo congénito o hemolítico, pero también podía tener una génesis mucho más interesante: la exposición excesiva al plomo era otra posible causa. Y eso, el hombre lo sabía, no era en absoluto «tóxico», sino un don que combinado con otros factores podía llevar a alteraciones genéticas, cambios que despertarían partes durmientes del genoma humano y que les permitiría manifestarse.

Pero no era la mala interpretación de las pruebas forenses el error más grave de Mittel y Baxter, sino su incapacidad para juzgar la naturaleza de aquel lugar. El hombre colocado en el centro de aquel cementerio no había muerto primero. Claro que no. Había muerto el último. A su tiempo y por su propia mano. En el centro de su creación.

14

El agente inmobiliario se inclinó hacia delante, se apoyó en los codos, abrió su pequeña boquita y habló.

—¿Y por qué abanico de precios estaría usted interesado en comprar? Por favor, sea sincero. Entiendo que nos encontramos en una fase inicial de nuestra relación señor, eh, Lautner, en los albores de nuestra búsqueda de un hogar potencial, pero, con toda franqueza, le diré que nuestro acuerdo se convertirá en algo mutuamente beneficioso si conozco exactamente cuánto desea invertir en propiedades inmobiliarias en este preciso momento.

Se echó para atrás y me dedicó una astuta mirada con los ojos entrecerrados. Evidentemente satisfecho por haber puesto sus cartas sobre la mesa. No habrá ocasión de tomarle el pelo a este tipo, supuse algo cansado. Actuaba como si supiera que yo solo llevaba encima ocho dólares y algunas monedas, o que le iba a proponer un trueque a cambio de un puñado de piedras brillantes. Era un hombre de mediana edad, delgado y pelirrojo, y su nombre —difícil de creer— era Chip Farling. Yo ya había hablado con bastante gente de este tipo, y mi tolerancia era cada vez menor.

—Me gustaría poner un tope de unos seis —dije con decisión—. Por el momento. Si surge algo especial, podría subirlo.

Sonrió radiante.

—¿Sería todo en metálico?

—Sí. —Le devolví la sonrisa.

Chip inclinó la cabeza, reverente, sus pulcras manos diminutas movieron un par de hojas de papel encima de la mesa.

—Bien —dijo sin dejar de asentir—. Excelente. Eso nos da ya algo con lo que jugar.

Luego me señaló con un dedo. Fruncí el ceño, pero pronto entendí que aquello era un mero preludio de su siguiente acción, que consistía en llevarse la mano a la barbilla, frotársela y mirar con astucia a media distancia. Interpreté que aquello significaba que estaba pensando.

Al cabo de medio minuto, volvió a enfocar la vista.

—Muy bien. Manos a la obra.

Saltó de su silla y avanzó con pasos enérgicos hacia el otro extremo de la oficina, chasqueando los dedos. Contemplé mi café y me dispuse a esperar.

Primero había ido a UnRealty, claro. Estaba cerrado. Una nota en la puerta agradecía la colaboración de la gente y explicaba que el negocio había sido liquidado debido a la muerte de su propietario. Terminaba sin aclarar que el hecho de que su heredero fuera un idiota había sido otra de las causas. Me acerqué a la ventana y eché un vistazo al interior. No importa si las mesas y los archivadores siguen ahí, si los ordenadores están en su lugar y de la pared cuelga un calendario de la imprenta local, con las vacaciones marcas con el firme trazo del perfeccionista de la oficina; tras una sola mirada se puede decir si un negocio tiene aire en los pulmones o no. UnRealty no tenía. Sabía que iba a ser así, pero de todos modos el panorama me impresionó. Me di cuenta de que no había tratado de averiguar si los descubrimientos de las últimas cuarenta y ocho horas hacían más comprensible la actitud de mi padre con respecto a UnRealty. No podía hacer progresar mis razonamientos.

Por eso decidí mover el cuerpo, y lo llevé a ver a todos los agentes inmobiliarios que pude encontrar a un recorrido a pie. Se puede establecer el nivel de vida de una comunidad según el número de agencias inmobiliarias que haya en sus calles. En Cowlick, Kansas, habrá que buscar mucho. Todo el mundo quiere largarse, no establecerse allí, siempre que no sea con los pies por delante. En otros lugares que disfrutan de un bienestar moderado pueden encontrarse una o dos agencias, mezcladas con el resto de los negocios según el movimiento browniano comercial. En un lugar como Dyersburg te tropiezas sin parar con inmobiliarias. Más que pañuelos artesanales, galerías y pequeños restaurantes, lo que vende una ciudad de este tipo es un concepto: que uno puede vivir así todo el año, que puede ser uno de los que eligen una buena tierra y la rodean con una valla; uno de los que pueden apoltronarse en su casita de madera de estilo rústico con techos abovedados y se sienten unidos a Dios y los ángeles. Por toda América los ricos andan tirando alambre alrededor de sus escondrijos. Ranchos que antes se dedicaban a la cría de ganado, o simplemente eran hermosos, ahora son adquiridos y divididos en parcelas de veinte acres en las que disfrutar de asombrosas vistas y vecinos idénticos a uno mismo. No me burlo. Ya me gustaría a mí tener una de esas vistas, una de esas vidas, a los pies de las montañas, en uno de los paisajes más hermosos del mundo. Lo que no me gusta es lo que eso conlleva. El golf. El asiento en el Learjet. El humidificador de cigarros. Los anodinos e insoportablemente sedados androides que viven en esos clubs de campo: hombres huecos de piel morena y firme encajada de manos, mujeres de dura mirada y mejillas estiradas con cirugía; conversaciones hechas con una parte de codicia, dos partes de autosatisfacción y tres partes de inquietante silencio. Creo que me volvería loco.

Al cabo de un rato, Chip reapareció con un puñado de folletos y un par de cintas de vídeo en la mano.

—Señor Lautner —dijo suspirando—, ha llegado el momento de encontrar su sueño.

Miré las cintas con la debida atención, tomando buen cuidado de realizar ocasionales gruñidos y muecas de interés. No había nada parecido a lo que andaba buscando. Luego eché un vistazo a los folletos, que reproducían falsos refugios de madera con decoraciones interiores dignas de cowboys drogadictos, o estructuras blancas y relucientes de tal aséptico vanguardismo que parecían haber sido descubiertas en la Luna. Lo único que variaba, y no mucho, era lo grotesco de los precios. Había ocurrido lo mismo con todos los agentes inmobiliarios a los que había visitado. Estaba ya a punto de pedirle, como es debido, una tarjeta a Chip y marcharme de allí para quizá llamar a Bobby y saber cómo le iba a él con sus tareas, cuando, oculta entre los opúsculos ilustrados, encontré una hoja suelta.

«Los Salones —decía en atractivos caracteres—. Para gente que quiere más que un hogar». Seguían luego tres parágrafos de curiosa sobriedad en los que se describía un pequeño proyecto en la cordillera Gallarín. Casas a pie de pista, naturalmente. Al final de la carretera, para mayor tranquilidad, por supuesto. Una extensión de doscientos acres de terreno montañoso transformados en una comunidad de tan inefable perfección que probablemente el mismo Zeus ya se habría comprado una casa sobre plano. Pero aun así, la publicidad no era demasiado agresiva. Ni siquiera había fotos o el precio, lo cual avivó mi interés.

Cogí otro folleto, más o menos al azar, asegurándome, eso sí, de que fuera caro.

—Me gustaría darle una mirada a este —dije.

Chip lo examinó y asintió encantado.

—Es un bombón —aseguró.

—Y ya que estamos en la zona —añadí como si se me acabara de ocurrir—, vayamos a ver este otro.

Empujé la hoja suelta hacia él por encima de la mesa. Lo observó, luego juntó las manos y alzó los ojos hacia mí.

—Con Los Salones, señor Lautner —explicó con voz juiciosa—, el asunto se pone muy exclusivo. Nos colocaríamos en lo más alto, en términos monetarios. Seis millones no serían suficientes. Hay una diferencia sustancial.

Le ofrecí la mejor y más millonada de mis sonrisas.

—Ya se lo he dicho. Enséñeme algo especial.

Una hora más tarde escuchaba lo que Chip tenía que contarme sobre el golf. Escuchaba. Seguía escuchando. Empezaba a temer que iba a escuchar todo el rato. Nada más salir, incluso antes de dejar Dyersburg atrás, me sometió a un interrogatorio para saber cuánto me apasionaba aquel juego. Imprudente, admití que no jugaba, aunque por suerte me detuve justo antes de añadir: «Pero ¿por qué narices tendría yo que jugar a eso, por Dios?». Chip me miró durante un buen rato, con una mirada de tan asombrada incomprensión que le dije que tenía la intención de iniciarme en el deporte tan pronto como me hubiera instalado, y que, de hecho, esa era una de las principales razones que me impulsaban a buscar una propiedad de ese tipo. Asintió despacio ante aquella afirmación, y luego asumió como propia la responsabilidad de darme un curso acelerado sobre todo lo que había que saber del golf. Calculé que podría resistir otros quince minutos, más o menos, y que luego le mataría sin remordimientos.

Había soportado ya la visita a la casa de Big Sky, con sus electrodomésticos Sub-Zero, sus suelos de arce hondureño y la chimenea que algún desgraciado habría hecho a mano con unos guijarros enormes. Al final me limité a negar con la cabeza. Chip me golpeó en el hombro para darme ánimos —por aquel entonces ya íbamos camino de convertirnos en muy buenos amigos— y desfilamos de nuevo hacia el coche. Volvimos a la carretera principal y nos adentramos aún más en las montañas, mientras Chip me daba una completa explicación de lo que percibía eran dos pequeñas flaquezas en el juego de Tiger Woods, según él ambas relacionadas con el temperamento racial. El cielo, claro durante toda la mañana, se igualaba ahora al color de la carretera. El río Gallatin, frío y rápido, corría en paralelo a nuestra izquierda. Al otro lado había una estrecha franja de valle repleta de árboles. Las montañas se alzaban empinadas a ambos lados, como un saliente de las Rocosas. Bastante más adelante, en esa misma dirección, se llega a una alta planicie y luego, hacia el este, al parque de Yellowstone, la caldera de un supervolcán durmiente que entró en erupción por última vez hace ya seis mil años. La roca fundida se ha ido acumulando en cavidades bajo tierra desde entonces, y mi padre me contó en una ocasión que las leyendas locales hablan de un leve zumbido que se escucha a orillas del lago Yellowstone, que sería el ruido de la presión que lentamente se acumula en la roca profunda. Al parecer, todo aquel lugar puede saltar por los aires cualquier día, sumiéndonos de nuevo en la Edad de Piedra, lo cual sería un auténtico plomazo. Después de pasar una hora con Chip, me sentía capaz de provocar todo aquel cataclismo solo con el crepitar de mi cabeza.

Veinte millas más allá, Chip giró a la derecha sin que yo viera motivo alguno para hacerlo. Saltó del coche y corrió hacia la valla, en la que advertí entonces que había una pequeña puerta sin pretensiones. Aquello me sorprendió. En Big Sky, igual que en la mayoría de los lugares de ese tipo, había una entrada enorme, construida con árboles que ya eran de tamaño considerable cuando todavía no se había oído hablar de los Farling por la zona. Aquella puerta, en cambio, parecía no conducir más que a una vía de servicio. Chip se inclinó hacia el poste de la derecha y vi como movía los labios. Me di cuenta de que habían instalado un portero automático en el poste. Se enderezó y esperó unos instantes, mirando al cielo. Comenzaban a caer algunas gotas de lluvia. Luego se volvió, escuchó algo y regresó hacia el coche.

Cuando se hubo abrochado de nuevo el cinturón, la puerta ya estaba abierta. Chip la cruzó y esta se cerró justo detrás de nosotros. Condujo por la pista que había al otro lado, un par de marcas incompletas en las que se había procurado hacer crecer la hierba. Aunque conducía con cuidado, yo me zarandeaba en el asiento.

—Es un lugar muy rústico, ¿no?

Él sonrió.

—Ya lo verá.

La pista continuaba durante quizá un cuarto de milla, formando un ángulo con la carretera principal, en dirección a una zona densamente arbolada. En cuanto la hubimos rodeado, el terreno cambió abruptamente. Las dos desgastadas rodadas que corrían entre matorrales se convirtieron en un estrecho pero impecable camino asfaltado. Me di la vuelta y descubrí que ahora la carretera principal era invisible, oculta detrás de los árboles.

—Muy ingenioso —dije.

—En Los Salones no se ha dejado nada al azar —explicó Chip—. Quienes elijan construir aquí su hogar pueden confiar en que gozaran de los mayores niveles de privacidad.

El camino giraba y se alejaba del río, rodeando un repecho para seguir una empinada ruta junto a un barranco, cada vez más y más lejos de la oscura carretera. Al cabo de unos minutos resultaba difícil creer en la existencia de la autopista. Todo estaba muy bien pensado en Los Salones. Me impresionaba un poco.

—¿Cuántos años tiene todo esto?

—El proyecto se inició hace siete años —dijo Chip, con los ojos fijos en el parabrisas para observar la carretera a través de la lluvia—. Es una pena que no lo vea con mejor tiempo. Aquí arriba nieva de lo lindo, creerá que se ha muerto y ha llegado al cielo.

—¿Ha vendido muchas casas aquí?

—Ni una. Solo hay diez parcelas, y no tienen prisa por ocupar las últimas. Para ser honesto, creo que su folleto no les hace ningún favor. Yo ya les he dicho que deberían añadir alguna fotografía.

Nos acercábamos a la cima de una colina, tras ascender por lo menos trescientos metros en una largo zig-zag.

—Ninguno de los otros agentes con los que he hablado parecía conocer el proyecto.

Chip asintió.

—Es nuestra exclusiva. Al menos por ahora.

Me guiñó el ojo y por un segundo pude entrever al hombre que el señor Farling debía de ser cuando cerraba la puerta del negocio todas las noches. Aparté el rostro, con la repentina seguridad de que había sido acertado no presentarme con mi propio nombre. Intuía que Chip habría reconocido el apellido Hopkins antes de poder reconocer al de cierto arquitecto de Los Angeles, ya fallecido, por muchas películas en las que hubieran aparecido sus construcciones.

Cuando tomamos una última curva apareció ante nosotros una puerta. No era de madera, sino de grandes rocas, y quedaba en la cima de una pequeña colina, de modo que lo que había debajo era invisible desde el otro lado. Al acercarnos vi las palabras «Los Salones» grabadas a mano en la roca, con los mismos caracteres que aparecían en el folleto de propaganda.

—Ahí lo tiene —dijo Chip con un énfasis innecesario.

Al otro lado de la cima la carretera giraba bruscamente a la izquierda. Vislumbré una cordillera de picos más altos a unos ochocientos metros de distancia, igualmente oculta por una arboleda. Detrás se extendía una valla en ambas direcciones. La valla era alta, escondía todo lo que había del otro lado. La lluvia arreciaba, el cielo estaba oscuro y parecía a punto de desplomarse.

—El campo está más allá —dijo Chip mientras activaba el piloto automático sin que se apreciara el cambio—. Nueve hoyos diseñados por Nicklauss pére et fils, bien sur. Como se suele decir, ¿quién puede vencer a un par de Jacks? Naturalmente, en esta época del año está cubierto, pero ¿para qué lo quiere teniendo los campos de Thunder Fall y Lost Creek a pocos minutos? Imagínese, con servicios insuperables y comodidades de máxima categoría al aire libre, a un breve trayecto en coche de aquí, dispuestos a satisfacer al cliente más exigente y sofisticado.

Claro, pensé. Imagínate tú que te meto un dedo en la nariz.

—Esta es la entrada al complejo —anunció Chip.

Entre la oscuridad surgió un conjunto de edificaciones bajas de madera.

—El club, un bar para no fumadores y un restaurante excelente.

—¿Ha comido usted ahí?

—No. Pero me imagino que será, eh, del todo excelente.

Hizo avanzar el coche para aparcar en un lugar que había junto a la entrada de uno de los edificios, siguiendo una hilera de vehículos muy caros. Bajamos y me llevó hasta la puerta. Intenté echar un vistazo a mi alrededor, hacerme una idea del resto del proyecto, pero la visibilidad era escasa y nos movíamos deprisa a causa de la lluvia que ahora caía vertical sobre toda superficie plana.

—Jodida lluvia —murmuró Chip en voz baja. Advirtió mi sorpresa y se encogió de hombros a modo de disculpa—. Perdón. El peor enemigo del agente inmobiliario.

—¿En serio? ¿Peor que los vecinos hispanos?

Rio escandalosamente, me palmeó la espalda y me hizo cruzar la puerta.

Adentro todo estaba en calma. A la izquierda se extendía una especie de salón, con sillas de cuero alrededor de mesas de madera oscura. Estaba vacío. Al fondo había una ventana que cualquier otro día hubiera proporcionado sin duda una vista asombrosa. Hoy era solo un rectángulo gris. A la derecha se alzaba una gran chimenea, en la que crujía un fuego muy bien cuidado. Muy bajito, de fondo, sonaba Beethoven, una de sus sonatas para violín y piano. El mostrador formaba una elegante línea de buena madera, y en la pared que quedaba detrás colgaba una obra de «arte». Mientras esperábamos a que alguien respondiera al timbre que Chip había hecho sonar, me puse la mano en el bolsillo de mi chaqueta y apreté un botón de mi teléfono móvil. Suponiendo que ahí arriba hubiera cobertura, el teléfono de Bobby empezaría a sonar. Acordamos que haría eso si encontraba lo que buscábamos.

Y así era.

La presentación nos ocupó una media hora. Una mujer delgada y atractiva que acababa de dejar atrás la juventud, ataviada con muchos, muchísimos dólares de peluquería, nos invitó a sentarnos en el vestíbulo y nos explicó las glorias de Los Salones. Llevaba un traje gris inmaculado, tenía los ojos de un azul brillante y la piel hermosa, así que di por hecho que todo lo que dijera tenía que ser verdad. No dio su nombre, lo cual me pareció muy raro. En el discurso comercial americano uno siempre presenta sus títulos: directamente, al principio, junto con la encajada de manos. Una prueba de compromiso. Sabes mi nombre, así que solo puedo desearte lo mejor. De ningún modo voy a timarte, ¿cómo podría, yo, tu amigo?

En el corazón de Los Salones, nos explicó la señorita Sin Nombre, descansaba la voluntad de reproducir los ideales tradicionales de «comunidad», solo los mejores. El personal estaba siempre disponible en cualquier momento para asistirnos en lo que fuera necesario, por difícil que resultara. Al parecer los residentes los consideraban amigos, presumiblemente aquel tipo de amigos que harán siempre lo que les digas sin importar la hora que sea ni lo arduo o aburrido de la tarea. El chef del restaurante había trabajado antes en un glamuroso tugurio de Los Angeles del que incluso yo había oído hablar, y los residentes podían hacerse llevar la comida a su casa entre las nueve de la mañana y medianoche. La bodega, me aseguró, superaba cualquier expectativa. Todas las casas estaban automatizadas de arriba abajo, con acceso a internet por cable de serie. Además del tan reputado club de golf, había un club de salud, otro gastronómico y muchos más que no me molesté en archivar en mi memoria. Ser miembro de todos ellos era obligatorio para los residentes, y salía sobre el medio millón de dólares. Al año. Cada uno. Mientras tanto, yo me fijaba en Chip, que no paraba de asentir vigorosamente, como si no fuera capaz de creer lo excelente que era aquel trato. Sorbí mi centésimo café del día —en Los Salones, al menos, era bueno— e intenté no perder el color.

La mujer concluyó observando que ya solo quedaban tres casas disponibles en la comunidad, con un precio de entre once millones y medio y catorce millones de dólares, escandalosamente caras comparadas incluso con las propiedades inmobiliarias de lujo. Lo remató con un tierno encomio de las virtudes del lugar, y me di cuenta de que Chip tomaba notas mentales de toda la perorata.

—Guay —dije cuando por fin todo aquello llegó a una mesurada conclusión—. Echémosle un vistazo.

La mujer me dedicó una mirada llena de educación.

—Por supuesto eso no va a ser posible.

—Ya me he mojado antes —la tranquilicé—. Muchas veces. En una ocasión incluso fui a nadar.

—El tiempo es indiferente. No permitimos visitas a Los Salones hasta que se ha demostrado la conveniencia del cliente.

—Observó a Chip, que mantenía una cuidada expresión de neutralidad.

—Conveniencia —repetí.

—Financiera y de otro tipo.

Alcé las cejas y sonreí complaciente.

—¿Qué?

—Lo que quiere decir, si me permiten intervenir —dijo Chip—, es que, tal y como le dije durante el trayecto hasta aquí, Los Salones mantiene una muy…

—Ya lo he oído —le interrumpí—. Entonces, ¿debo entender, señorita…? —Hice una pausa, pero ella no la llenó con su nombre. Aquella mujer no tenía ninguna prisa por convertirse en mi amiga—. ¿Debo entender que no puedo pasar de esta habitación hasta que no haya superado ciertos obstáculos que ustedes han preparado para determinar si soy adecuado?

—Exactamente —respondió ella con una brillante sonrisa, como si después de un largo y doloroso esfuerzo, el niño hubiera entendido que las posiciones relativas de la manecilla grande y la pequeña pueden ayudarnos a determinar cuánto falta para la hora de ir a dormir—. Como el señor Farling debe de haberle aclarado.

—¿Y cómo son esas pruebas?

La mujer sacó una hoja de una carpeta. Me la puso delante y dijo:

—Depositar el importe total de la compra que usted propone, junto a los fondos suficientes para cubrir la cuota de los distintos clubs durante cinco años, en un depósito en efectivo. No se aceptan hipotecas ni ninguna otra forma de pago aplazado. Una cita garantizada con su contable u otros representantes previamente acordados para obtener una impresión general de sus finanzas. Una reunión en solitario con la junta en pleno de la comunidad, formada por los directores generales y un representante de cada una de las propiedades ocupadas, y la consiguiente comparecencia ante el subcomité en caso de que esta sea requerida. La presentación de dos personas significativas (y por significativas me refiero a que lo sean ampliamente en nuestra sociedad) a quien la junta pueda pedir referencias acerca de su situación pasada y presente. Una vez haya superado sin problemas los procedimientos antedichos, será usted bienvenido a la propiedad, se le mostrarán los mejores valores de nuestro proyecto y podrá hacer su elección.

—Esto tiene que ser una broma.

—Le aseguro que no lo es.

Probé con la estrategia del brabucón.

—¿Tiene usted idea de quién soy yo?

—No —sonrió ella convirtiendo sus labios en una fina línea parecida a una cicatriz recién curada—. Y eso es justamente lo que tratamos de subsanar.

Advertí sutilmente que el recepcionista, un hombre joven que había pasado una eternidad en el gimnasio, nos vigilaba. Sostuve la mirada de la mujer durante un momento, y luego le devolví la sonrisa.

—Excelente —dije.

Tras unos instantes de duda, ella frunció el ceño.

—¿Cómo dice?

—Esto es exactamente lo que esperaba encontrar. Es evidente que el señor Farling ha sabido interpretar mis necesidades con mucha precisión. —Mi voz era ahora un poco seca, en principio para que fuera acorde con mi nueva personalidad—. Alguien de mi posición requiere asegurarse de ciertas cosas, y me complace decirle que ustedes cumplen con esas exigencias.

La señorita Sin Nombre recuperó su mirada amistosa.

—¿Nos entendemos, pues?

—Perfectamente. ¿Me permitiría ver los planos de las propiedades disponibles?

—Desde luego.

Volvió a rebuscar en su carpeta y extrajo un par de pliegos. Los extendió sobre la mesa y los sometí a un rápido examen. Eran detallados y estaban muy bien anotados. Lo que vi me interesó más de lo que esperaba.

—Interesante —dije—. Lamento no poder examinarla in situ en esta ocasión, pero ciertamente esto basta para mantener mi interés.

Me puse a doblar los planos, pero luego me di cuenta de que un hombre tan rico como yo dejaría que se ocupara otro de esa tarea tan poco importante. Así pues, me levanté. Mi abrupto movimiento los cogió a ambos desprevenidos, y se apresuraron a seguirme. Le ofrecí mi mano a la mujer y estreché la suya con firmeza.

—Gracias por su tiempo —dije como si estuviera ya pensando en otros asuntos—. Imagino que cualquier otra duda que pueda tener deberé hacérsela llegar a través del señor Farling.

—Así es como solemos hacerlo. ¿Puedo preguntarle cómo conoció la existencia de Los Salones?

Dudé un momento, pues pensé que admitir que solo había visto el folleto parecería poco convincente.

—Por unos amigos —dije.

Ella asintió de modo casi imperceptible. Buena respuesta.

Hice una inclinación con la cabeza y atravesé el vestíbulo sin esperar a Chip. Afuera permanecí un momento debajo de la marquesina, observando cómo caía la lluvia. Aunque hubiera tenido ánimos de desafiarla, vi que las edificaciones habían sido dispuestas de tal modo que no había posibilidad siquiera de vislumbrar la comunidad desde el exterior del vallado. Chip no bromeaba cuando me habló de la privacidad.

Pronto apareció y me condujo hasta el coche. Mientras subía advertí que otro vehículo acababa de cruzar la puerta y tomaba con velocidad el camino. Era uno de esos todoterrenos monstruosos, negro e inmenso. Dio un aparatoso giro para bordear la parcela y siguió hasta unos veinte pies más allá.

Me entretuve todo lo que pude en abrir la puerta, subir al coche y sentarme, incluso dejé un pie fuera para ganar tiempo. Mientras me ponía el cinturón, salió un hombre del edificio que acabábamos de abandonar. Era más o menos de mi altura, con el pelo de un rubio sucio, y caminaba con aire resuelto, la cabeza inclinada hacia el suelo. No nos miró en ningún momento, y la única impresión que saqué fue que era un hombre de rasgos fuertes, nada más. Mientras el tipo avanzaba hacia el vehículo, otro hombre saltó del asiento del conductor y rodeó el coche para abrir la puerta trasera. El hombre guardó ahí una maleta. Era una maleta grande, de un color azul petróleo, y tenía una cinta de papel alrededor del asa, con unas letras inscritas: LHR. Ambos subieron al coche.

Chip ya había arrancado el motor del nuestro, dio marcha atrás, embocó el camino y pronto hubimos dejado Los Salones a nuestras espaldas.

Chip permaneció en silencio la mayor parte del trayecto de regreso al pueblo. Intuía que la señorita Sin Nombre lo había sometido a un tercer grado en cuanto yo me fui, y que se estaba maldiciendo por no haber sido capaz de contestar correctamente a sus preguntas. Como por ejemplo quién era yo y de dónde venía. Hasta yo sabía que eso era lo primero que debía averiguar un agente, eran los aminoácidos del genoma de la transacción. Mi padre solía decir, en sus raros momentos de expansión, que son como la forma en que el bolsillo se porta con la mano de su dueño; con eso quería decir que debes conocer lo suficiente al tipo para acercarte a él del modo que él espera.

Chip me preguntó qué me parecía lo que había visto. Le dije que lo de Big Sky no tenía ningún interés, sobre todo después de ver lo que Los Salones podía ofrecer. No pareció sorprendido. Le pregunté a cuánta gente le había mostrado aquello. La respuesta fue ocho personas en los últimos tres años. Todas se habían sometido a las pruebas exigidas por la dirección. A ninguna se le ofreció la oportunidad de comprar.

Le miré.

—Esa gente pone quince, veinte millones en una cuenta, les muestra los números de sus negocios, ¿y ni así se convencen? ¿En serio quieren vender las casas?

—Exclusividad, señor Lautner. De eso se trata. —Me miró, para comprobar que contaba con toda mi atención—. Vivimos en un mundo extraño, ese es el tema. Tenemos el país más hermoso del planeta, la gente más trabajadora, y, sin embargo, hemos de vivir codo con codo con gente que querríamos ver en otro hemisferio. La cuestión tiene una dimensión histórica. Abrimos demasiado nuestras puertas, y las cerramos demasiado tarde. Dijimos: «Que venga todo el mundo, necesitamos sangre joven. Hay mucha tierra que llenar». Pero no nos preocupamos de traer a la gente adecuada. No pensamos con suficiente clarividencia en el futuro. Por eso la gente como usted viene al Oeste. Para escapar de las ciudades, de las hordas, para reencontrarse con sus compatriotas. Para volver a la forma de vida auténtica. No estoy hablando de la raza, aunque efectivamente tenga su papel. Hablo de actitud. De calidad. De gente que está hecha para vivir con los demás y gente que no. Así que algunas personas como usted vienen a un lugar como Dyersburg. Es una especie de filtro, y por lo general funciona estupendamente, aunque de vez en cuando tropiezas con gente que no llega al nivel. Estudiantes. Esquiadores palurdos. Basura blanca que trae la autopista. Gente que no lo entiende. ¿Qué le vas a hacer? No se puede impedir que los paisanos vayan de un lugar a otro, vivimos en un país libre. La única salida es mirar por ti mismo.

—¿Y eso cómo se hace?

—Afinando mucho el filtro. Siempre encuentras a alguien que piense como tú y te construyes un muro bien alto a tu alrededor.

—¿Eso representa Los Salones?

—En cierto modo sí. Pero sobre todo, claro, es una oportunidad inmobiliaria única.

—¿Si usted tuviera el dinero, se mudaría allí?

Rio, con un ruido breve y amargo.

—Sí, señor, claro que sí. Mientras tanto seguiré trabajando por mis comisiones.

Seguimos montaña abajo y llegamos a la pequeña planicie. Cuando llegamos a Dyersburg ya había oscurecido por completo, y la lluvia empezaba a amainar. Chip aparcó enfrente de su oficina y se volvió hacia mí.

—Entonces —dijo con una ancha sonrisa—, ¿qué va a hacer ahora? ¿Quiere pensar en lo que ha visto o prefiere volver a la oficina y que le enseñe otras ofertas para mañana?

—Querría hacerle una pregunta —contesté mientras miraba a través del parabrisas. La calzada estaba desierta.

—Dispare.

Parecía cansado, pero dispuesto. Mi madre siempre decía que el negocio inmobiliario no es para alguien que pretenda llevar un horario convencional.

—Según dice, hace poco que trabaja con Los Salones. ¿Había otra firma que se encargara de ello?

—Así es —dijo confundido—. ¿Por qué lo pregunta?

—¿Sabe si logró hacer alguna venta?

—No, señor. Tampoco tuvieron la cuenta demasiado tiempo.

—¿Por qué lo dejaron?

—El tipo murió, liquidaron el negocio. Los muertos no pueden vender casas.

Asentí, experimentando una gran calma interior.

—¿Cuánto se lleva de comisión por la venta de una casa así? Una linda suma, me imagino.

—Un buen pellizco —se permitió admitir con cautela.

Dejé que hubiera una pausa.

—¿Suficiente para matar a alguien?

—¿Qué?

—Ya me ha oído.

—Mi sonrisa había desaparecido.

—No sé de qué rae habla. ¿Piensa usted…? ¿Qué? ¿Qué insinúa, maldita sea?

Había algo en su negativa que no me gustaba; os quedaríais sorprendidos, y tristes, si supierais lo bien que miente la gente incluso en las circunstancias más difíciles. Chip parecía sincero, pero yo necesitaba que me convencieran. Había esperado. Me había portado bien. Ahora ya estaba harto de jugar.

Agarré a Chip por la cabeza y lo empujé hacia adelante, golpeándole la frente contra el volante. Lo hice de modo que la parte más dura del plástico le quedara directamente a la altura del tabique nasal. Luego tiré de nuevo de su cabeza hacia atrás.

—Te voy a hacer una pregunta —le dije mientras empujaba su cabeza para machacarla una vez más contra la columna de dirección. Chip soltó un leve gemido—. Y esta vez tengo que creerme tu respuesta. Necesito saber que me estás contando la verdad, y solo tienes esta oportunidad para convencerme. ¿Entendido?

Noté con la mano que asentía febrilmente. Lo levanté de nuevo tirándole del pelo. Le sangraba la nariz y una franja enrojecida le atravesaba la frente. Tenía los ojos muy abiertos.

—¿Mataste a Don Hopkins?

Negó con la cabeza. Negó y negó con los movimientos bruscos y frenéticos de un niño. Lo miré unos instantes. En otros tiempos tuve que tratar con muchos mentirosos. Yo mismo lo fui durante largas temporadas. Tengo buen ojo para cazarlos.

Chip no había matado a mi padre. Al menos no personalmente.

—De acuerdo —le dije antes de que se rompiera el cuello—. Pero creo que sabes algo sobre lo que le sucedió. Ahí va mi trato. Quiero que transmitas un mensaje. ¿Lo harás por mí?

Asintió. Pestañeó.

—Diles a esos nazis de la montaña que hay alguien interesado en ellos. Diles que no creo que mis padres murieran en un accidente. Y que quiero que paguen rigurosamente por lo que han hecho. ¿Entendido?

Asintió de nuevo. Le solté la cabeza abrí la puerta y salí del coche bajo la lluvia.

Una vez fuera me agaché para mirarle. Tenía la boca encogida por la impresión y el miedo, la sangre le resbalaba hasta la barbilla.

Me di la vuelta con un temblor en las manos, y me fui en busca de alguien que fuera más humano.

15

Bobby estaba apoyado en la barra de la cocina de casa de mis padres, bebiendo un vaso de agua mineral. Alzó la vista cuando me vio entrar, me observó mientras no me quedaba de pie y el agua se escurría hacia el suelo. Había llovido casi todo el rato cuando volvía caminando.

—¿Qué has hecho? —me preguntó suspicaz.

—Nada.

—De acuerdo —dijo al fin.

Cogí el vaso y me tomé el agua que quedaba de un solo trago. No recordé que procedía de la última lista de la compra que hicieron mis padres hasta que la hube apurado.

—¿Queda más?

—Un poco —dijo él.

—No te la bebas.

—Dejé el vaso en la encimera y me senté a la mesa. Por fin me acordé de quitarme el abrigo, casi como si hubiera escuchado una voz que me avisara de que iba a pillar una pulmonía. Por la ventana vi que había luz en el salón de casa de Mary. Confié en que no descubriera que yo todavía andaba por la ciudad. Era de mala educación estar por allí y no haberme dejado caer por su casa. Luego me di cuenta de que estaba sentado en una casa con varias luces encendidas y un coche aparcado afuera, así que seguramente ya lo sabía. No tenía la mente muy clara.

Bobby esperaba, de brazos cruzados.

—Así pues —le pregunté—, ¿qué tal te ha ido el día?

—Vamos, Ward —dijo en tono irritado.

Hice que no con la cabeza. Se encogió de hombros y lo dejó de momento.

—He ido a examinar el lugar del accidente. Por la posición de su coche, es completamente plausible que tu madre se comiera la curva. De hecho, es bastante cerrada, estaba oscuro y había niebla.

—Correcto —repuse, cansado—. Y tenía carnet desde hacía solo cuarenta años. Quizá nunca había tropezado con una curva cerrada, jamás había pasado por aquel cruce en todo el tiempo que llevaba viviendo aquí. Creo que la niebla y el zumo de arándanos fueron demasiado para ella. Ahora lo veo claro. Es un milagro que el coche no saltara por encima de la primera fila de edificios y fuera rebotando hasta el mar.

Bobby me ignoró.

—Hay una pequeña gasolinera en la esquina opuesta a la del accidente, y un videoclub un poco más allá en la misma calle. No hace falta decir que ninguno de los chicos con los que he hablado estaba allí la noche del accidente. El club es un negocio familiar regentado por dos hermanos. El que habló conmigo estaba seguro de que su hermano no se enteró de nada hasta que vio llegar el coche de policía.

—¿No oyó el ruido de un objeto metálico y pesado chocando contra otro? ¿Crees que podría tratarse de un montaje?

—Ya sabes cómo son esos sitios. Una tele gigante del año mil colgada del techo, una película de John Woo a un volumen que perfora los tímpanos, el chaval del mostrador matando la noche con unas cervezas y un porro del tamaño de un burrito. A lo mejor ni siquiera pestañearía aunque le machacaras la cabeza con un martillo. Así que fui a la gasolinera, y el dependiente me dio el número del gerente. Le llamé y conseguí la dirección del tipo que estaba de servicio aquella noche.

—¿Con qué pretexto?

—Que colaboraba en la investigación policial.

—Perfecto —dije—. Acabas de poner al departamento de policía local directamente detrás de mi trasero.

—Pero, Ward, ¿a quién coño le importa?

—Ya no estoy en el FBI, Bobby. Aquí, en el mundo real, la poli puede hacerte cosas.

Bobby hizo un gesto con la mano para indicar que aquello no era motivo de preocupación.

—Entonces fui a verle y confirmé que él tampoco había visto nada. Oyó un ruido, pero pensó que podría ser alguien jodiendo en la parte de atrás de la estación. Se puso nervioso y pensó en llamar a la poli, pero se dio cuenta de que había habido un accidente ahí fuera; en la gasolinera no había nadie y la policía ya estaba en el lugar de los hechos.

—Está bien —dije. No esperaba que Bobby sacara nada en claro examinando el lugar del accidente, pero él había insistido—. ¿Qué más?

—Luego, tal como habíamos acordado, vine hasta aquí y eché un vistazo.

—¿Encontraste algo?

Negó con la cabeza.

—¡Qué va! Nada en absoluto.

—Te lo dije.

—Así es. —Chasqueó la lengua—. No solo eres guapo, Ward, sino que además siempre tienes razón. Colega, ojalá fuera gay. Ya no tendría que buscar más. Eres el mejor. Ahora cuéntame algo tú.

—El lugar que aparece en la primera cinta de vídeo se llama Los Salones, y está en una barranca pasado el valle Gallatin. Hay que ser muy rico para vivir allí, ni siquiera te dejan ver las casas hasta que hayas demostrado que tienes fondos suficientes para comprar.

—Los Salones. ¿Qué significa este nombre?

Proferí un profundo suspiro.

—No sé. Quizá piensen en los salones del reino de los cielos. A lo mejor se creen dioses. Por el dinero que tienen, puede que lo sean.

—¿Estás seguro de que es este lugar?

—No hay duda. El vestíbulo es exactamente el del vídeo, hasta los cuadros. Es ahí. Y son muy, muy estrictos con las normas de admisión.

—Entonces, ¿por qué no me hiciste una llamada perdida?

—Lo hice. A lo mejor no hay cobertura ahí arriba. Lo hice sin sacar el móvil del bolsillo, así que no puedo saberlo.

—¿Y cómo era?

—Impresionante. No vi a ningún residente, salvo a un tipo, al final, pero fue un instante y no pude verle bien. En fin, si tienes la pasta necesaria y no quieres que te molesten con asuntos terrenales, es el lugar ideal. Pude echar un vistazo a los planos de las casas, y te digo que no son los típicos antros de ricos. Tienen a alguien muy bueno dedicado al caso, alguien con algo muy específico en mente.

—¿Como qué?

Saqué un bolígrafo del bolsillo e hice un esbozo.

—Plano despiezado. Habitaciones principales elevadas. Chimenea central en la parte interior de las habitaciones. Vitrales en las ventanas enfrente de la chimenea y en los tragaluces de los pasillos. Aleros corridos, ventanas horizontales corridas, terrazas flotantes.

Bobby ojeó los dibujos.

—¿Y bien? A mí todo esto me suena a casas normales y corrientes, colega.

—Muchas de estas cosas ya se han incorporado al diseño estándar actual —reconocí—. Pero la forma de articularlas en esos planos es de manual Frank Lloyd Wright.

—Bueno, quizá lo hayan contratado.

—No lo creo. A no ser que también hayan contratado a un médium.

—Entonces habrán contratado a alguien que diseña como él. Debe de haber cientos. Una gran cosa.

—Es posible. Pero este estilo ya no está de moda, nunca lo ha estado para este tipo de proyectos. Son más habituales las escalinatas a lo magnate del petróleo, los dormitorios gran suite y el tono general de mira-lo-rico-que-soy.

—Me parece estupendo.

—Pero es artificial. Al principio, vivíamos en sitios esculpidos directamente en el entorno natural, no construidos a partir de dibujos. Por eso gran parte de la arquitectura moderna parece estéril: no hace ningún uso orgánico del lugar. Las casas de Wright eran diferentes. La ruta de acceso se complica para simbolizar el retiro a un refugio seguro y conocido, y la chimenea se coloca en el centro de la estructura, como una hoguera en una cueva profunda. Los espacios de circulación en el interior de la casa son múltiples, como una última defensa, y además sugieren la adaptación de un espacio creado naturalmente. Las ventanas exteriores son corridas, de modo que la vista revela el paisaje sin comprometer el interior. El vidrio tintado evoca un muro de vegetación a través del cual los habitantes pueden mirar, pero que resulta opaco desde el exterior. Los humanos se sienten más cómodos cuando cuentan con visión y refugio, cuando tienen una buena perspectiva del terreno que ocupan pero al mismo tiempo se sienten protegidos y ocultos. Eso es lo que pretende este estilo.

Bobby se quedó mirándome.

—Eres un tipo peculiar.

Me encogí de hombros, incómodo.

—Escuchaba en clase. Quiero decir que si encuentras otra urbanización parecida, te besaré el culo.

—Tentador, pero por el momento creeré en lo que me dices.

—Probablemente esa sea una de las razones por las que no dejan ver las casas de antemano. No son de las que escogen ese tipo de clientes para poner sus millones. Lo cual significa que tiene que haber otra razón para hacerlas así.

—Que el promotor sea un fan de Wright. O que el arquitecto al que contrataron también escuchara en clase. No veo que esto nos lleve a ninguna parte, y me gustaría que me contaras lo que ha ocurrido al final.

—Le he dado una tunda al agente.

—¿Ahí mismo?

Negué con la cabeza.

—Confía en mí. Cuando volvimos al pueblo. No había nadie.

—¿Está muerto?

Lo preguntó como si fuera una formalidad.

—Por Dios, no.

—¿Por qué lo has hecho?

—No me gustaba el tipo. Además, antes había dos firmas encargadas de Los Salones. Ahora solo hay una.

Bobby asintió con gesto lento.

—Porque la de tu padre ya no está en activo.

—Chico listo.

—También deduzco, por el hecho de que no estemos hablando de homicidio, que no crees que el agente haya matado a tus viejos. A pesar del incentivo económico.

Sacudí la cabeza.

—No lo hizo personalmente. Pero está complicado con la gente que lo hizo. ¿Por qué, si no, hay imágenes de ese lugar en la cinta?

Me levanté de repente y salí deprisa de la cocina. Al pasar por el vestíbulo, algo llamó mi atención, pero no supe qué, así que continué andando. Bobby me siguió hasta el salón y una vez allí me acerqué a la mesita de centro. Cogí el libro que había encima y lo agité ante sus ojos.

—He aquí un libro sobre el antes mencionado y famoso arquitecto —dijo él—. ¿Y qué? Tu padre era agente inmobiliario. Estaba en el tema de las casas. Y además era mayor. A los viejos les chiflan las biografías. Eso y el Discovery Channel son las únicas dos cosas que los mantienen con vida.

—Bobby…

—De acuerdo —concedió—. Es una coincidencia interesante. Más o menos.

Seguí paseándome arriba y abajo, volví al vestíbulo y entonces me detuve en seco. Me sentía como si tuviera un motor dentro, en marcha, a punto para salir, pero sin la menor idea de en qué dirección.

—¿Has registrado la casa a fondo?

—Levanté la alfombra, miré debajo de las maderas del suelo, subí al tejado y examiné el depósito con una linterna. Miré dentro de los teléfonos. Aquí no hay nada más. Claro que no puedo saber si falta algo.

—Yo tampoco —dije—. No venía mucho por aquí. Solo me di cuenta de los vídeos. —Fruncí las cejas—. Espera un segundo. Cuando estuve aquí el otro día dejé el correo aquí encima. Y ahora ya no está.

Miré a Bobby, súbitamente seguro de que estaba sobre la pista de algo.

—Relájate, detective. Hace un par de horas ha venido un tipo mayor a recogerlo. Dijo que era el abogado de tu viejo. Le dejé pasar y le expliqué que yo era amigo tuyo. Se lo tomó bien, aunque puso cara de querer comprobar cuántas cucharas faltaban.

—Harold Davids —afirmé—. Dijo que iría viniendo.

Bobby sonrió.

—Ward, ya te están pasando bastantes cosas raras sin necesidad de que tú mismo te las busques. Deja de ser tan paranoico.

Oímos un terrible estruendo procedente del salón. Nos movimos, pero no con la velocidad suficiente.

No es tanto un sonido como una sensación de presión inmensa, tan horrible como cuando, de niño te abofetea alguien que jamás antes te había pegado. Si estás cerca de una explosión, lo único que percibes es un ruido sordo en la cabeza y en el pecho, un impacto que convierte cada sonido en una profunda impresión, la sensación de que el propio mundo ha descarrilado. El ruido en sí mismo parece secundario, como si lo escucharas con días de retraso.

De inmediato sentí que me golpeaba contra la pared, fuerte, de cabeza contra una retahíla de pinturas. Cuando caí al suelo, con la cabeza llena de una luz blanca y rodeado de cristales rotos, hubo una segunda explosión, menor, y luego me encontré levantando a Bobby y arrastrándolo afuera por entre los restos de la puerta principal.

Corrimos juntos por el sendero de entrada, resbalando y cayendo sobre las losas mojadas. Hubo una nueva detonación detrás de nosotros, mucho más fuerte que la primera. En esa ocasión escuché el silbido burbujeante de los objetos que salían despedidos a mi alrededor, el impacto del aire comprimido cuando lo sueltas. Bobby seguía adelante impulsándose con las manos y sin dejar que me detuviera. Boicoteé sus esfuerzos girándome a contemplar la casa, nos enredamos y terminamos por resbalar y caer de espaldas sobre el césped mojado. La pared exterior del salón había volado completamente, y el interior comenzaba ya a arder. No podía apartar los ojos de todo aquello. Cuando contemplas cómo se quema una casa es como si vieras el alma de alguien ardiendo, como ver el trabajo de los gusanos en la tumba, ampliados a diez metros de altura.

Cuando pude levantarme, Bobby ya había sacado su teléfono y se alejaba, mirando por encima de la valla. Retrocedí algunos pasos hacia la casa. Quizá pensé que podría volver adentro y apagar el fuego. O que aún podía salvar alguna cosa. No lo sé. Tenía la impresión de que algo se podría hacer.

Hubo otra pequeña detonación, y oí el ruido de objetos rompiéndose al fondo de la casa. El calor aumentaba rápidamente. La lluvia había remitido hasta convertirse en una fina bruma, y me recuerdo pensando que aquello era típico. Había estado lloviendo toda la tarde copiosamente, ¿por qué ahora no?

Bobby se me acercó corriendo mientras cerraba su móvil con un ruido seco.

—Están en camino —dijo.

Era incapaz de imaginar de quién estaría hablando.

—¿Quiénes?

—La brigada de bomberos. Vámonos.

—No puedo marcharme —le dije—. Es la casa de mis padres.

—No —repuso con firmeza—, es la escena de un crimen.

Cuando llegamos a mi coche Bobby dio una vuelta rápida alrededor del vehículo mirando al suelo con atención. Luego se puso de rodillas sobre el fango y examinó los bajos. Se levantó, se frotó las manos y abrió la puerta. Se agachó y echó un vistazo debajo del asiento del conductor. Luego abrió el capó, volvió a la parte delantera del coche y observó el motor.

—Muy bien —exclamó—. Correremos el riesgo.

Cerró el capó y regresó al asiento del conductor. Puso la llave en el contacto, me guiñó un ojo y giró la mano. El motor arrancó y no explotó nada más. Bobby soltó con fuerza el aire que retenían sus pulmones y palmeó el techo del vehículo.

—Pero no oímos nada —le dije—. Ningún coche.

—No me sorprende —contestó él con voz temblorosa pero aliviada—. En los lugares como este es más fácil pasar inadvertido en los patios traseros que en la carretera. Yo aparcaría el coche y haría los últimos metros a pie colina arriba. Aunque si hubiera sido yo, ya no estaríamos teniendo esta conversación. ¿Te has dado cuenta del tiempo que ha transcurrido entre la primera explosión y las otras? Alguien lo ha montado a toda prisa para que fueran simultáneas, pero lo ha fastidiado.

—¿Y qué diferencia hay? Probablemente con la primera explosión ya ha volado todo.

—Cada sección estalla por separado según la carga de ignición. Alguien ha intentado hacerlo estallar todo junto, pero ha explotado por separado antes de que pudiera hacerlo detonar al mismo tiempo.

—Si hubiéramos estado en el salón, habría sido suficiente. —Me froté la cara con brusquedad—. Supongo que Chip ha transmitido el mensaje.

—Todo parece indicar que sí.

—En cuyo caso… —Miré mi reloj—. Han organizado todo esto en una hora justa, incluyendo el traslado de alguien hasta aquí abajo.

Advertí que tenía un corte profundo en el reverso de la mano. Sangraba mucho y lo sequé con la chaqueta.

—Como te digo. Se han dado prisa.

—Puede que la hayan fastidiado en los detalles, pero saben lo que se hacen, ¿no te parece?

A lo lejos se oían las sirenas que se acercaban, y al otro lado de la carretera, vi que se abrían las puertas de las casas.

—Han bombardeado la casa de mis padres —dije con incredulidad mientras me volvía para contemplarla una vez más—. O sea, con una bomba.

La casa en llamas tenía un aspecto extraño, profundamente discordante en una calle de viviendas perfectas. Me di la vuelta para observar la casa de Mary al otro lado de los setos. Había algunas luces encendidas, y la puerta principal estaba abierta.

—Te las tienes con hijos de puta de primera categoría —reconoció Bobby, volviendo a golpear el techo del vehículo—. Ahora vámonos.

Pero yo ya corría a toda velocidad hacia la puerta. Oí que Bobby maldecía y salía detrás de mí. Cerca del final del sendero cambié bruscamente de dirección y me encaminé hacia los setos y, más allá, hacia el porche de la casa de Mary. Apenas había entrado en su propiedad cuando Bobby me tomó por el hombro y me hizo girar. Me lo sacudí de encima e intenté acercarme al porche. Me volvió a alcanzar, pero flaqueó cuando vio lo que yo había visto, y luego se me adelantó.

Mary yacía a medias en el porche, con la cabeza y los hombros caídos sobre los escalones, y un brazo abierto a un lado. Al principio pensé que quizá se tratara de un ataque al corazón, hasta que descubrí que estaba cubierta de sangre y se formaba un charco viscoso sobre la desgastada madera. Bobby se arrodilló junto a ella y le sostuvo la cabeza.

—Mary —dije yo—. Oh, Dios.

Entre los dos la desplazamos para que quedara acostada a un mismo nivel. Las llamas arrojaban luz suficiente para que las arrugas de su rostro parecieran profundos barrancos. Bobby buscaba entre los pliegues de su ropa, un agujero tras otro, intentando detener una sangre que no parecía fluir tan deprisa como debería. Ella tosió, y una bocanada de un líquido oscuro remontó su garganta hasta la boca.

Yo siempre la había visto como una anciana, una de esas personas que abarrotan las colas de los supermercados y esperan en la parada del autobús, que se preocupan, por qué regalo hace cada cual en cada aniversario, frías y delgadas como el papel de fumar, como si jamás hubieran sido de otro modo. Gente que parece que nunca se haya emborrachado, ni haya saltado vallas prohibidas ni se haya cambiado de cama entre risas para que sea otro quien despierte en las sábanas mojadas. Viejos palos secos que nadie diría que hayan amado a alguien, a alguien vivo, quiero decir, no a un mero recuerdo, cuyo lugar de eterno reposo esté decorado con unas cuantas flores marchitas que solo ella se acuerda de renovar. Ahora veía a otra persona. Alguien que existió y de la que presumiblemente aún quedaba algo, bajo el chiste cósmico de células moribundas, piel seca, profundas arrugas y pelo gris corto y rizado. Tras el disfraz que confeccionaron los años, tras la errónea presunción de que ella, debido a su edad, jamás había sido, y seguía sin ser, una persona real.

Entonces su garganta se estremeció, su vejiga se vació por completo; el olor, cálido y agrio. Sus ojos empañados se secaron en un instante, como a cámara rápida. Quizá fuera el frío del ambiente, pero pareció que se la llevaran delante de nuestros ojos, y deprisa.

Bobby levantó lentamente su mirada hacia mí. Yo se la devolví. No tenía nada que decir.

—¿Qué ha pasado? —pregunté. Era lo primero que podía articular en los últimos diez minutos—. ¿Qué coño ha ocurrido ahí detrás?

Bobby miraba concentrado a través del parabrisas, moviendo a un lado y a otro la cabeza, para ver las distintas bocacalles a medida que pasábamos por delante ellas. En todas se notaba la quietud del atardecer. El cuerpo de Mary yacía en un porche, a dos millas de distancia. Una ambulancia llegaría allí más deprisa de lo que habríamos tardado nosotros en llevarla a un hospital, y en cualquier caso ya estaba muerta, sin esperanzas. Tanto, Bobby como yo lo sabíamos.

Se encogió de hombros.

—La anciana debió de cruzarse en su camino. Como te dije, alguien iría atravesando los jardines. Ella oyó algo, salió. Así que le vaciaron medio cargador encima. Lo siento mucho, tío.

—Alguien va a mi casa para hacerme volar en pedazos, lleva una pistola con silenciador solo por si acaso. Se encuentra con una anciana inofensiva y se la carga. Así, tal cual.

—Esa gente va en serio, Ward, y no les gustas lo más mínimo.

Hizo derrapar el coche en una curva cerrada hacia la izquierda, y enseguida estuvimos de nuevo en el centro de la ciudad. Un camión de bomberos nos adelantó en la calle principal, encandilándonos con la sirena; iba en dirección contraria a la casa.

—¿Adonde coño va?

Detrás de nosotros un coche hizo sonar la bocina. Bobby y yo nos volvimos al unísono, vimos a un tipo en un pick-up indicándonos que el semáforo estaba verde y que tal vez nos apeteciera movernos. Bobby arrancó y embocó la calle detrás del camión de bomberos.

—El camión se ha equivocado de dirección, Bobby.

—Les di la misma dirección que tú me diste, y yo encontré la casa.

—Pero ¿por qué diablos…?

Me interrumpí. Ahora ambos veíamos un resplandor anaranjado justo delante de nosotros.

Bobby se detuvo abruptamente, sin indicarlo. Nos ganamos otro severo pitido del vejestorio del pick-up, que se giró para mirarnos con reprobación mientras nos adelantaba. No le prestamos demasiada atención. Nos habíamos dado cuenta de que el Best Western, o al menos una pequeña parte de él, estaba en llamas. Yo lo observaba con verdadera incredulidad, preguntándome cómo demonios había entrado Dyersburg tan de repente en uno de los círculos del infierno.

—Acércate más —dije débilmente.

Bobby condujo despacio, y en la siguiente travesía dejó la calle principal para rodear el hotel por una de las calles laterales. Nos detuvimos al cabo de esa calle, a unos cien metros del hotel. Desde allí pudimos observar que el incendio era relativamente pequeño y afectaba tan solo una extensión de unos treinta metros en una de las alas. El hotel sobreviviría para hospedar las próximas convenciones. Habían llegado ya cuatro camiones de bomberos, y mientras nosotros mirábamos se añadió un quinto. El otro extremo de la calle estaba abarrotado, y todavía pasaba gente corriendo junto al coche, apresurándose para ver mejor la emocionante escena. Diríase que la mitad de los efectivos policiales del pueblo se encontraban allí.

—¿Eso ha empezado por donde quedaba tu habitación?

Ni siquiera contesté. Me sentía mal. Por alguna razón, el ataque al hotel me impresionó como si fuera algo más personal que lo de la casa. Me preguntaba si mis vecinos estarían ahí, la gente que ocupaba las habitaciones contiguas.

—Ward, ese mensaje que les enviaste —empezó Bobby—, ¿qué les dijiste exactamente?

—Esto es ridículo —dije—. Está completamente fuera de medida. —Luego continué—: ¿Y qué pasa con la casa? Son unos…

—Seguramente ya tienen a alguien allí. Los vecinos también les habrán llamado. Y antes de que te pongas a preguntar por ahí, que sepas que tus cosas están a salvo.

—¿Qué cosas?

—Bueno, la ropa no. Mira en la parte de atrás.

Me giré y vi la bolsa de mi portátil en el asiento trasero del coche.

—Nunca des por sentado que estás seguro —dijo mientras tamborileaba con los dedos sobre el volante y contemplaba el fuego—. Soy un tipo de recursos. Ten siempre a mano lo que necesites, ese es mi lema. Creo que ha llegado el momento de largarnos de aquí.

Tenía ganas de subir a las montañas y matar a alguien. Bobby me leyó el pensamiento, y negó firmemente con la cabeza.

—Cuando hayan controlado el fuego, descubrirán en qué habitación comenzó. Es probable que se hayan tomado la molestia de hacerlo medio creíble. Pero con lo de la casa subirías directamente al puesto número uno de la lista de los más buscados de Dyersburg.

—Mierda, ¿en qué sentido? Yo no he hecho nada.

—¿La casa de tus padres está asegurada?

—Sí.

—¿Por un buen pellizco?

Suspiré.

—Posiblemente. No presté atención cuando me lo contaron. Y luego encontrarán a Mary y algún poli listillo decidirá pasarle el polvo, solo por si acaso. Había mucha sangre, seguro que encuentran alguna huella. ¿Tienen las tuyas, Bobby?

—Sabes que sí.

—Las mías también. Tienes razón. Es hora de marcharse.

Veinte minutos más tarde estábamos en el aeropuerto de Dyersburg.

16

Zandt llegó al Beverly Boulevard a las nueve de la noche. Estaba exhausto y le dolían mucho los pies. Además, estaba borracho.

A las tres de la mañana se encontraba delante del cine donde Elyse LeBlanc había sido vista por última vez. Los cines tienen un aspecto extraño a aquellas horas, igual que las tiendas y los restaurantes. De madrugada parecen lugares inexplicables, arbitrarios, arquitectónicos, como si nosotros fuéramos exploradores que se hubieran perdido todo lo que la civilización había sabido crear durante una o dos décadas. Pocas horas más tarde, vigilaba la casa en la que Annette Mattison pasó su última tarde con una amiga. Reconoció a la mujer que salió a las siete de la mañana, vestida con traje formal, camino a las catacumbas de la televisión. Zandt se había entrevistado con Gloria Neiden en más de una ocasión. Había envejecido mucho en los últimos tres años. Se preguntó si aún seguiría viéndose con Francés Mattison. Sus hijas se visitaban muy a menudo, y siempre recorrían a pie las tres cortas manzanas hasta sus respectivos hogares. Era lo acordado. Después de todo vivían en un barrio muy tranquilo, a la altura de Dale Lawns, 90210, y probablemente una de las razones por las que se pagan cantidades de siete cifras por una casa sea poder caminar bajo las estrellas después del anochecer. Zandt sospechaba que la relación entre ambas madres se había enfriado, si es que no estaba completamente muerta. Cuando Zoë Becker mencionó a Monica Williams, su voz adquirió un tono opaco, a pesar de que era bastante difícil responsabilizarla de la decisión que tomó Sarah de esperar por ahí hasta que su padre volviera a recogerla. Su pequeña comunidad había fallado. Cuando sucede algo así, uno se pregunta el porqué y busca alguien a quien culpar. La gente de intramuros está más cerca.

Zandt dio media vuelta cuando el coche de la señora Neiden pasó con un leve rumor. Era posible que ella le reconociera y seguir vigilando le habría hecho sentirse como otro hombre, el que había permanecido de pie frente a la casa, quizá en aquel mismo lugar, dos años antes.

Echó a andar. Avanzada la mañana llegó a Griffith Park, el lugar donde habían encontrado el cuerpo de Elyse. No había nada que lo indicara, si bien durante un tiempo hubo flores y todavía encontró los restos de un jarrón de vidrio. Se quedó ahí un buen rato, mirando hacia la ciudad brumosa, donde un millón de personas trabajaba, dormía y mentía, intentando medrar en aquella selva urbana.

Poco después entró en el primer bar. Y pronto en el siguiente. Entre uno y otro siguió caminando, y luego también, pero más despacio; sentía que su objetivo se le escapaba por entre los dedos. Había recorrido aquellos trayectos muchas veces. Y lo único que había sacado en claro era un dolor desgarrador. Aún oía las voces que le habían impulsado a empezar a caminar cuando Nina le dejó, los llantos de la añoranza, aunque, oscurecidos por la luz del día y la racionalidad, eran demasiado débiles para guiarlo a ningún lugar. Se le había salido la camisa del pantalón, y cuando se cruzaba con otros peatones percibía sus miradas escrutadoras. Se dice que uno puede descubrir a un policía por los ojos, por su mirada inquisitiva, que juzga suspicaz, desde una posición superior. Zandt se preguntaba si también era posible distinguir a alguien que ya no era poli por su mirada de mutilado, de cesado. Antes conocía esa ciudad, la conocía desde dentro. Había caminado por sus calles como el hombre a quien sus habitantes recurrían en tiempos de caos. Una parte del inmenso sistema. Ahora vivía sin esa aprobación. Ya no le identificaban, no tenía fama ni funciones. Era tan solo un hombre de la calle en una ciudad en la que muy poca gente iba a pie, y en la que quienes lo hacían, lo observaban sin precaución. Era un hábitat tan real como la estepa o un valle sombrío, no más distinto del campo que el Valle de la Muerte de Vermont, o Kansas del fondo del mar. La única diferencia estribaba en sus habitantes, en los tiznados de contaminación y en los cansados de pelear. En toda la gente.

A última hora de la tarde seguía caminando, tambaleándose un poco, por el margen de una carretera secundaria de Laurel Canyon. Los arbustos que antes crecían allí habían sido arrancados y sustituidos por una tira de asfalto quizá medio metro más larga que el cuerpo de Annette. Zandt estaba ya muy borracho, pero no lo suficiente para no darse cuenta de que alguien le observaba desde la seguridad de su precioso hogar al otro lado de la carretera.

Al cabo de unos minutos, un hombre salió de la casa. Llevaba pantalones de chándal y una camiseta gris pálido. Tenía un aspecto muy sano.

—¿Puedo ayudarle en algo?

—No —dijo Zandt.

Intentó sonreír, pero el hombre no lo captó. De haber visto su intento, Zandt no le hubiera culpado.

El hombre husmeó.

—¿Está usted borracho?

—Solo me quedaré un momento. Vuelva a casa. Enseguida me marcharé.

—De todos modos, ¿qué es eso?

El hombre se giró ligeramente, de modo que se vio que sostenía un teléfono móvil en la mano que escondía detrás de su espalda. Zandt le miró.

—¿El qué?

—El trozo de asfalto. ¿Por qué lo han puesto? No sirve de nada.

—Alguien murió aquí. O aquí lo encontraron muerto.

La expresión del hombre se amplió.

—¿Usted le conocía?

—No antes de que muriera.

—Entonces, ¿por qué se preocupa? ¿Qué era… una chica de la calle?

A Zandt se le hizo un nudo en la garganta. La escala móvil de la muerte, como si las putas, los drogadictos y los negros no fueran más que animalillos indeseables, como si jamás hubieran salido corriendo con una sonrisa a recibir a sus padres cuando regresaban, o dicho su primera palabra, o esperado durante largas noches la llegada de Papá Noel.

El hombre dio un apresurado paso atrás.

—Llamaré a la policía —amenazó.

—Llegarían demasiado tarde. Tal vez usted se merezca otro pedazo de asfalto, pero yo no apostaría por ello.

Zandt dio media vuelta y se alejó; el hombre se quedó igual, ni distinto ni más sabio.

Cuando finalmente llegó a Beverly Boulevard, pasó por delante del Hard Rock Café acomodándose la camisa y estriándose la chaqueta, tirando los hombros hacia atrás. Entró en Ma Maison sin incidentes, se arrastró directo hacia los baños. Tras lavarse la cara solo los camareros serían capaces de advertir que no era un huésped. Regresó al bar y se sentó a una mesa baja desde donde podía observar la calle. Después de caminar tanto, la suavidad de la butaca le hizo sentirse como si se hubiera sentado en una nube. Un hombre joven y complaciente le prometió que le traería una bebida.

Mientras esperaba, Zandt observaba la carretera en la que Josie Ferris había desaparecido. No era la última escena relacionada con los crímenes, pero no le apetecía pasar por la escuela de Karen, o por la casa donde vivía su familia. Y no serviría de nada ir al otro lugar, el último. Era un sitio creado por él. Aunque tenía relación con el caso, ahora no le sería de ninguna ayuda. No lo fue entonces. Quedarse de pie junto al cadáver del hombre al que había matado solo había servido para demostrar la sutileza de las distinciones que convertimos en ley.

Jennifer supo lo que había hecho. Se lo contó dos días después, cuando llegó el jersey. Pero no fue aquello lo que los condenó, al menos al principio. Ella comprendió sus actos, se lo perdonó todo excepto su error. Intentaron sobrellevarlo juntos. No lo consiguieron. Su situación era insostenible. O soportaba el horror de la desaparición de Karen y se mantenía fuerte ante su esposa, aunque por dentro se resquebrajara en mil pedazos, o le revelaba todo su dolor. Cuando por fin lo hizo, perdió el derecho masculino a la fortaleza sin ganar ninguna contrapartida en el terreno del trauma revelado, que es el dominio de las mujeres. Le correspondía a ella expresar su indignación; a él, soportarla.

Decidió que no podía seguir pretendiendo ser policía al mismo tiempo que ella se disponía a regresar con sus padres. Alguien les había robado su huevo de oro, y la gallina que lo puso estaba muerta.

Ahora, cuando volvía la vista atrás, pensaba que quien más se había equivocado era él. Su rigidez había provocado las líneas de falla. Ella le habría permitido cierta debilidad por una temporada. A menudo las mujeres son más sabias cuando hay que decidir qué reglas pueden relajarse. Las relaciones exigen flexibilidad, especialmente en momentos de gran ansiedad, esos períodos en los que sirven como pacto desesperado contra un mundo de oscuridad insoportable. Las parejas fuertes lucharán para mantener un equilibrio, sin tener en cuenta los cambios a corto plazo en los platillos. Aunque era un consuelo de doble filo, aquella idea le había permitido seguir adelante. A veces, la clave para recuperar la propia vida consiste en mirar hacia atrás, hacia una situación terrible, y darse cuenta de que, en parte, uno también es culpable. Antes de que eso suceda uno se siente en falso, herido, y es incapaz de encontrar la paz. Solo los niños y los que no comprenden que en una relación las causas apuntan en dos direcciones gritan «No es justo». Cuando logras entender que tú también te equivocaste, poco a poco el dolor se desvanece. Una vez te has dado cuenta de que fuiste tú mismo el que te hizo la cama, es más fácil acostarse en ella, por dura o sucia que esté.

Cuando llegó su Budweiser, la arrulló durante un rato en la mano, mirando ostensiblemente por la ventana. En realidad intentaba, como había hecho todo el día, ver un conjunto de hechos de un modo diferente. En un crimen sin pruebas que examinar, lo mejor es probar distintos modos de unir la información. La mayoría de los crímenes se reducen, en esencia a una sola frase. Huellas dactilares y un affaire y un cuchillo escondido apresuradamente y deudas y una coartada que se desmorona; a eso se dedicaban los tribunales, necesarios para mantener el orden. El auténtico crimen, en toda su gloria, se reduce a esto: la gente se mata la una a la otra. Los maridos matan a sus mujeres. Las mujeres matan a sus maridos, también, y a sus padres, y a sus hijos; y los hijos a los padres, y los extraños a otros extraños. La gente coge lo que no le pertenece. La gente incendia lugares por dinero o porque hay gente dentro. Cuando las manifestaciones concretas han sido engullidas por su archivo judicial correspondiente, la verdad general permanece. Puedes elegir a dos personas cualquiera y escribir las palabras «mató a» entre sus nombres.

Zandt había sido incapaz de descubrir nada nuevo para determinar qué era lo que el Hombre de Pie quería de sus víctimas. Por qué las castigaba. ¿Le habían fallado al no amarle, al no responder a sus atrevimientos? ¿Se habrían asustado demasiado o demasiado poco? ¿Le habrían decepcionado al derrumbarse, al no demostrar la fuerza que él buscaba y pretendía robar?

Advirtió que se había terminado la cerveza y se volvió en busca del joven camarero. No se veía por ningún lado, si bien el resto de la gente que salpicaba el local parecía haber sido servida hacía poco. Los observó durante un rato. Extranjeros bebiendo alcohol para sentirse más cómodos. Para limar los bordes de la ansiedad. Todo el mundo lo hacía. Los americanos, excepto durante un breve experimento que condujo a una explosión de crímenes jamás vista ni antes ni después. Los alemanes y franceses a voluntad. Los rusos con melancólica seriedad. Y también los ingleses, fanáticos de la cerveza. Se pasaban las horas en los bares, en los pubs o en su casa, desenfocándolo todo. Necesitaban esa máscara efervescente, ese pegamento.

Finalmente apareció un hombre. Iba vestido de negro, con camisa blanca, igual que el camarero anterior, pero diez años mayor y con modales mucho menos entusiasta. Mientras que el joven conservaba la fresca esperanza de vender un guión o gritar «Corten», aquel otro hombre parecía a punto de aceptar crudamente que las actrices de Hollywood seguirían viviendo sin conocer sus virtudes de amante. Miró a Zandt con suspicacia, el radar del camarero le indicaba que aquel hombre no era ni huésped del hotel ni estaba esperando encontrarse con nadie en particular.

—¿Lo mismo, señor? —Y ahí coló una inclinación de cabeza, un gesto de cordial ironía: ambos sabemos que el señor no es del tipo que se prefiere por aquí, que está más bien algo borracho y va vestido de forma inadecuada.

—¿Dónde está el otro mozo?

—¿El otro «mozo», señor?

—El camarero que me ha servido antes.

—Cambio de turno. No se preocupe. La cerveza será la misma.

Mientras el camarero se alejaba con paso lánguido, haciendo rebotar su bandeja en la rodilla, Zandt pensó por un breve instante en la posibilidad de dispararle. Como una lección para todos los demás camareros que de algún modo insinúan que la gente que paga sus consumiciones es una basura. Un escarmiento largamente debido. Quizá les llegara un eco a los dependientes, incluso a los de Rodeo Drive. Zandt todavía recordaba, y jamás lo olvidaría, el incidente de una tarde de aniversario, hacía seis o siete años, una vez que llevó a su mujer a una tienda de las caras para que se comprara una blusa; salieron de allí poco después, Jennifer sosteniendo una bolsa con insegura torpeza, Zandt temblando de furia reprimida. Ella se puso muy pocas veces aquella camisa. Estaba manchada por lo insignificante que la habían hecho sentir cuando se la compró.

El recuerdo lo dejó mucho peor de lo que estaba. Estaba cogiendo uno de los papeles de carta que quedaban allí con intención de tomar notas sobre algo —sobre nada— cuando de repente se detuvo. Podía ver al camarero, de pie detrás de la barra en la otra zona del bar, sirviéndole su cerveza.

Era una Budweiser. La misma que acababa de tomar. Era de esperar. El anterior camarero habría dejado apuntado en una nota lo que debía, lo que le habían servido hasta el momento.

En otras palabras, una pista de lo que quería.

De cuáles eran sus preferencias.

Cuando llegó el camarero con su cerveza, se encontró con una silla vacía y un billete de diez dólares.

17

La casa quedaba en las colinas de Malibú. Era pequeña y peculiar, distribuida en una serie de habitaciones, como un motel diminuto. Para pasar de una habitación a otra había que salir, avanzar por un pasillo cubierto y volver a entrar por otra puerta. Se alzaba al límite de un precipicio y para ir hasta allí había que descender por un camino empinado y lleno de curvas que no estaba bien iluminado. No era un lugar al que se llegara por casualidad. El alquiler era barato, a pesar de su ubicación, porque se encontraba sobre suelo inestable y estaba a un paso del desahucio. La zona de comedor y cocina, que era grande, acristalada y sin duda lo mejor de la casa, tenía una grieta en mitad del suelo de cemento. Casi cabía un puño entero dentro, y el desnivel entre ambos lados era de unos tres centímetros. Afuera, en la parcela que rodeaba la casa, había una pequeña piscina. Estaba vacía, pues las cañerías se fundieron una vez que se incendió la maleza, años antes de que ella fuera a vivir allí. Hacía falta valor para dormir por la noche.

Nina había pasado aquella velada en el patio, detrás de la casa, con la espalda contra la pared y las piernas abiertas y extendidas al frente. Normalmente se veía el océano, con solo unos pocos árboles y arbustos antes de que la tierra se desvaneciera abruptamente. No había ninguna otra casa a la vista. Aquella noche, el mar era invisible, oculto tras una neblina que parecía empezar en la punta de sus propios pies. A veces era así, y ella casi lo prefería. Un lugar al margen de la existencia, donde nada podía suceder. Iba a servirse una copa de vino, pero se le olvidó. Una vez sentada pareció caer en una profunda calma, incapaz de reunir las fuerzas necesarias para volver a entrar y enfrentarse a la nevera.

Había pasado el día buscando a Zandt. No estaba en el hotel, ni en el Paseo, ni en los otros lugares donde había buscado. A última hora de la tarde había cogido el coche para ir a sentarse a observar la casa en la que Zandt vivió tiempo atrás. Ahora la había comprado otra gente, y él tampoco había aparecido. Luego volvió a su casa. Así que todo cuanto podía hacer era quedarse sentada. El salón, que le quedaba detrás, estaba forrado de estanterías repletas de notas y papeles. No quería ni verlas. No quería hablar con nadie más del FBI. Su situación no era la misma que antes. El Hombre de Pie había perjudicado su carrera, no porque no lo hubiesen detenido, aunque eso no había ayudado. Fue más bien porque le había seguido suministrando información a un policía sobre quien pesaba la orden de no interferir en la investigación después de la desaparición de su hija. Algunos agentes se habían quedado sin trabajo por mucho menos. Ella pudo conservar el suyo, pero ahora era distinto. Antes era la niña de los ojos de Monroe, prometía. Ahora tenían una relación más fría y tirante.

Se sentía sola, y asustada. Su miedo no tenía que ver con su soledad. Estaba acostumbrada a la soledad y no le importaba, a pesar de que por naturaleza deseaba algo más. Había terminado con Zandt por una sola razón. Cuanto más se preocupaba por él, menos ganas tenía de destruir su vida de entonces. El hecho de que terminara destruyéndose de todos modos le hizo imposible explicárselo cuando él se lo preguntó. O quizá no del todo imposible: se podrían haber articulado ciertas frases que contuvieran esa información. Pero de algún modo tal vez habrían traicionado a Nina. Traicionado el hecho de que dos semanas después de la desaparición de Karen, había presenciado la formación de un pensamiento en los entresijos de su mente: si tenía que ocurrir de todos modos, la destrucción de aquella familia, podría haber sido ella quien la consumara.

En el ínterin hubo otros hombres, aunque no muchos, y probablemente habría más. Encontrar hombres no era el problema, al menos hombres que no deseaba conservar. Más bien era la desesperación lo que la abatía, la procesión interminable de acontecimientos terribles. Si esa es nuestra forma de ser, quizá no podamos hacer nada. Y si uno observa lo que nuestra especie inflige a sus semejantes y al resto de los animales, necesariamente se pregunta si no nos merecemos todo lo que llegue a sucedemos, cualquier autocastigo que engendremos con despreocupada alegría, si las rudas bestias que se postraban en Belén no serían más que nuestros hijos pródigos, de regreso a casa.

A las nueve y media de la noche se levantó y volvió adentro. Mientras abría la nevera, en la que no había más que media botella de vino, observaba de reojo la televisión de la esquina. Nuevos reportajes sobre la matanza de Inglaterra, aunque con el volumen a cero era incapaz de adivinar lo que se decía, se descubría o se alegaba. Algún que otro hecho deprimente, alguna nueva razón para sentirse triste.

Cerró de nuevo la puerta, sin tocar la botella, y recostó un momento la cara contra la fría superficie de la nevera.

Alzó la vista cuando oyó un ruido afuera. Un momento después el ruido se convirtió en rumor de neumáticos sobre la gravilla del camino. Cruzó la habitación a toda prisa, saltó sobre la grieta y sacó una pistola de su bolso.

El coche se detuvo fuera y Nina oyó el murmullo de una conversación. Luego el golpe de una puerta que se cerraba y de nuevo el de los neumáticos que daban media vuelta y regresaban por donde habían venido. Pisadas, y luego alguien llamando a la puerta. Fue a abrir con una mano detrás de la espalda.

Ahí estaba Zandt. Parecía agotado, y también un poco borracho.

—¿Dónde demonios estabas?

—Por ahí. —Entró en la habitación, se paró y echó un vistazo a su alrededor—. Me encanta lo que has hecho con este lugar.

—No he hecho nada.

—A eso me refiero. Sigue así.

—No todas las tías son unas enfermas de la decoración.

—Sí, sí que lo son. Creo que tú debes de ser un tío disfrazado.

—Mierda. Me has descubierto. —Seguía de pie con los brazos cruzados—. ¿Qué quieres?

—Solo decirte que, después de todo, maté al tipo correcto.

Cuando salió al patio con la botella en la mano, él ya había empezado a hablar.

—El problema era que no podíamos trabajar como en los demás casos. No respondía a los procedimientos habituales de investigación. Cuando desaparece gente, reconstruyes sus movimientos gracias a lo que te dicen los testigos, juntas las piezas. Hablas con la familia, con los amigos, la gente del entorno. Buscas un punto de intersección. Un bar al que iban a diferentes horas y en distintas noches. El carnet de socio del mismo gimnasio. Un amigo de un amigo de un amigo. Algún punto de confluencia que indique que esa gente, las víctimas, están relacionadas de algún modo, aparte del hecho de que todas hayan muerto. Una relación anterior, que las llevó a la muerte. Con el Hombre de Pie tenemos múltiples desapariciones, pero solo parecidos superficiales. Mismo sexo, misma edad, más o menos. Todas guapas. ¿Y qué? La ciudad está llena de críos que se pasan el rato sentados en su habitación rezando por chicas así. Mujeres, eso es todo. Es un deseo consensual, no psico-patológico. A parte de lo del pelo largo. Es lo único que cabe señalar, la única preferencia, junto con el hecho de que las muchachas pertenecían a familias sin problemas de dinero. Nada de fugitivas, nada de pordioseras. Lo cual solo significa que quien lo hizo, se lo complicó adrede, pues este tipo de chicas son más difíciles de robar. Y eso no es ninguna pista.

Hizo una pausa. Nina esperó. Él no la miraba. Ni siquiera parecía advertir su presencia. Permanecía de pie, en el extremo mismo del patio. Desde la puerta, su silueta era indistinguible. Comenzó de nuevo, hablaba más despacio.

—Un hombre busca algo. Siente una inquietud, algo que solo puede calmarse a través de ciertas acciones, de las que él ha sabido por accidente o por ensayo y error. Durante un tiempo, ha impedido que sucediera. Ha sido bueno. No ha hecho esa cosa fea. Se ha contenido, y no le ha hecho ningún mal a nadie. No lo hará nunca más. No es débil, no lo necesita. Ahora no, y quizá nunca más. Puede que no lo vuelva a hacer jamás. Puede que lo deje atrás. Puede que haya terminado para siempre.

»Pero gradualmente… las cosas dejan de ir tan bien. Se complican. Pierde la concentración. Descubre que no puede seguir adelante. No puede centrarse en su trabajo, en su familia, en su vida. Se pone nervioso. Las ideas comienzan a hacerse recurrentes, fantasiosas. Le entra ansiedad, y, eso es lo peor, sabe por qué. Sabe qué es lo único que puede solucionarlo. Rememora sus antiguas gestas, pero eso no le ayuda. Puede que le resulte difícil recordarlas con detalle. No disminuyen su tensión actual. Son agua pasada. No se pueden resolver angustias actuales con algo que ya ha sucedido: los buenos momentos del año pasado no sirven para combatir las miserias de la presente semana. Necesita poner algo frente a sus ojos, algo que no haya hecho todavía. Ni siquiera le ayudan sus talismanes, los fetiches que haya podido conservar, la prueba de que ya se ha atrevido antes. Para él no son más que recordatorios de que el hecho es posible. Necesita hacerlo por encima de todo, no puede vivir sin eso; en cualquier caso, da igual lo mucho que lo intente, ya lo ha hecho anteriormente y no puede esperar ni paz verdadera ni perdón. Su vida está manchada, y es imposible volver atrás.

»Y entonces, casi de forma casual, comienza a mirar de nuevo. Puede que se diga a sí mismo que eso es lo único que hace. Mirar. Que ahora tiene mayor control. Que esta vez solo mirará, nada de tocar. Pero volverá a mirar de nuevo, y cuando haya emprendido ese camino, no hay más que una salida. Olvidará lo mal que se sintió la última vez, del mismo modo que el recuerdo de una resaca no te impide beber el siguiente viernes por la noche. Quizá lo ha hecho tantas veces que ya no se siente mal ni siquiera ante la perspectiva de lo que va a hacer. Puede que sea lo único que tiene sentido para él. Irá a algún lugar donde ya haya estado, o algo así. En este momento ya tendrá un plan. Es un negocio peligroso, y habrá pensado en cómo reducir los riesgos. Ahí es donde las intersecciones entran en juego, porque las intersecciones son el hombre, y se encuentran en el corazón mismo de sus pasos. Vienen de los lugares en los que se siente a salvo, en los que se pasea como sí mismo. Algunos lo consideran un terreno de caza. Otros, sencillamente, lugares donde pasan desapercibidos, o donde nadie les observa, donde son invisibles. Allí donde no se sienten débiles, sino que tienen poder; donde no son parte de la multitud, sino que están por encima de ella. Sus lugares secretos, en los que la gente sale a su encuentro, donde lo que buscan camina al atardecer, en dirección a una noche que ya ha sido planeada. Vigilará durante un tiempo y luego, una noche, cuando la muchacha se gire mientras baja por una calle, verá que tiene a alguien detrás y todo habrá terminado, hasta que llegue el momento de hacer limpieza, y de sentirse mal, y de prometerle a Dios, o a quien sea que cree que le escucha, que nunca, jamás, volverá a hacerlo.

—Y así fue como lo encontraste —interrumpió Nina.

—No. No averiguamos nada que conectara a todas las chicas. No llegamos a dar con el tipo porque nunca descubrimos dónde había visto a las chicas por primera vez. Por eso, cuando Karen desapareció, regresé a los lugares donde habían sido secuestradas las muchachas. Eran los únicos puntos que las relacionaban con el asesino. Era todo lo que había dejado. No hay contactos. Ni modo de encontrar ninguno. Salvo que… la última vez el tipo regresó. Fue a visitar el lugar, y yo supuse que quería revivir lo que había sucedido allí. Y como lo vi en dos de los lugares, pensé que era él. Así que le seguí la pista y lo encontré.

—Pero entonces —dijo Nina midiendo cuidadosamente sus palabras—, descubriste que después de todo lo no era.

—Falso, el tipo al que maté era el que había secuestrado a alguna de las chicas.

—¿Insinúas que el actual es un imitador?

—No, digo que maté al camarero, no a quien pidió la cerveza.

—No lo entiendo.

—El que envió los paquetes no era el mismo que las secuestró.

Nina se quedó mirándolo.

—¿El Hombre de Pie decide que necesita una chica y hace un pedido? ¿Y entonces va el otro y la rapta por encargo? ¿Como si fuera una jodida pizza?

—Esa es la razón por la que no hubo más desapariciones después de Karen, aunque alguien enviara el paquete. El que las había raptado estaba muerto. El asesino seguía con vida.

—Pero los asesinos en serie no funcionan así. De acuerdo, ha habido unos cuantos que actuaron en pareja. Leonard Lake y Charles Ng. John y Richard Darrow. Los West, según como lo mires. Pero nada parecido a lo que propones.

—Hasta ahora no —confirmó él—. Aunque vivimos en un mundo cambiante, en el que todo es mayor, más brillante, mejor. Cómodo. A la carta.

—Entonces, ¿por qué no había ninguna relación entre las muchachas? Se supone que el secuestrador tenía un modus operandi habitual, según tú mismo has dicho. Deberíamos haber podido descubrirlo.

—En el caso de que se tratara siempre del mismo hombre.

Nina se limitó a mirarle y pestañear.

—¿Había dos secuestradores?

—Tal vez más. ¿Por qué no?

—Porque, John, en los últimos dos años solo ha habido una presunta víctima del Hombre de Pie. Sarah Becker.

—¿Quién dice que solo sea él? —Cogió la botella y descubrió que estaba vacía—. Tienes que tener más vino en alguna parte.

Nina le siguió mientras entraba en la casa. Zandt abrió la nevera y contempló su vacío con incredulidad.

—John, no tengo más bebida. ¿Qué insinúas con eso de quién dice que solo sea él?

—¿Cuántos asesinos en serie hay ahora mismo en activo en California?

—Al menos siete, puede que hasta once, según como definas…

—Exacto. Y esos son los que conocemos. En un solo estado, que por cierto está muy por debajo de la media. Digamos que hay unos ciento cincuenta en todo el país, y que entre diez y quince de ellos pueden ganar veinte mil por cabeza. Quizá más. Quizá mucho más. Eso nos da una buena base de clientes. De las grandes. Se puede conseguir un hermoso préstamo con un plan de negocios así.

—Aunque tuvieras razón, ¿en qué nos ayuda todo eso a encontrar a Sarah Becker?

—En nada —admitió, y su energía nerviosa se disipó abruptamente. Se frotó la frente con los dedos, muy fuerte—. Supongo que los federales continúan investigando todas las pistas que parten de la familia.

Nina asintió.

—Bueno —dijo con tono rendido y derrotado—. Entonces imagino que solo nos queda esperar. —Observaba la televisión enmudecida. Repasaba ahora asesinatos masivos recientes, con la excusa de la masacre en aquella calle de Inglaterra—. ¿Sigues este asunto?

—Intento evitarlo —contestó ella.

Permanecieron durante un rato de pie en la cocina, mirándolo. No había ninguna novedad. Todavía no se sabía por qué lo habría hecho aquel tipo. El registro de su casa había descubierto algunos volúmenes de literatura incendiaria, otra pistola, un ordenador repleto de pornografía y un cuadro muy malo con cierto número de figuras oscuras contra un fondo blanco, como fantasmas en la nieve.

Nada de eso había sido considerado relevante.

18

—Tienes que darme algo más que agua —había dicho Sarah.

Su voz le había parecido débil incluso a ella misma. Había repetido aquella frase muchas veces. Se había convertido en lo primero que decía cada vez que se abría la trampilla.

—¿No te gusta el agua?

—Me gusta el agua. Gracias por el agua. Pero necesito algo más.

—¿Qué quieres?

—Necesito comida. Algo que comer —tosió; ahora tosía mucho, y cuando lo hacía le venían arcadas.

—Se come demasiado hoy en día —dijo el hombre—. Más que demasiado. Engordan a los animales hasta que pesan toneladas, los matan para nosotros y luego nos los envían a la puerta de casa; y nosotros nos sentamos y comemos como cerdos en el comedero. Ya ni siquiera somos cazadores. Tan solo carroñeros. Hienas con vales de descuento que rebuscan entre los desperdicios pisoteados de otra gente a la que ni siquiera conocemos.

—Si tú lo dices. Pero tengo que comer.

—Tengo que comer, tengo que comer, tengo que comer —cantó el hombre.

Al parecer le gustaba el sonido que producían aquellas palabras, y siguió repitiendo la frase durante un rato. Luego permaneció unos instantes en silencio antes de observar:

—Antes aguantábamos sin comer durante días. Éramos delgados.

—Cierto, la Gran Depresión. Los años del Dust Bowl, bla, bla.

El hombre rió.

—Eso fue ayer y no tiene ningún interés. Me refiero a antes de la invasión.

—¿La invasión? —preguntó Sarah. Pensaba: «De acuerdo, ahí está. Hombrecillos verdes. Los rusos. Los judíos. Lo que sea».

Tosió con violencia otra vez, por un momento todo se hizo blanco ante sus ojos, y cuando se dio cuenta, su voz sonaba muy lejana, o como si usara uno de esos aparatitos que empleaba Cher para cantar Believe.

—Sí, invasión. ¿Cómo lo llamarías, si no? —preguntó él.

Sarah tragó saliva, cerró los ojos muy fuerte y luego los abrió de nuevo.

—De ninguna manera. Tengo demasiada hambre.

—No puedes comer.

El tono de voz del hombre le produjo un espanto repentino. No era como si solo quisiera decir que no podría comer nada hoy, sino que no podía comer, punto. En un tiempo sorprendentemente corto, Sarah se había adaptado a sus circunstancias actuales, ayudada por un sentido de deslocalización cada vez mayor. Pero la amenaza de no poder comer nada, jamás, fue suficiente para devolverla de nuevo y por completo a la realidad.

—Oye —dijo con voz intranquila—, debes de querer algo de mí. Algún motivo tendrás para hacer esto. Por favor, hazme lo que quieras y mátame o dame algo de comer. Tengo que comer algo.

—Abre la boca.

Lo hizo con avidez, la boca instantáneamente llena de saliva. Por un momento no ocurrió nada, luego apareció una mano. No sostenía nada que pareciese comestible, sino tan solo un pedazo de papel. La mano lo presionó sobre la lengua de Sarah, y luego lo sacó de nuevo. La muchacha se puso a llorar.

Durante unos segundos, el hombre no dijo nada; luego chasqueó la lengua.

—Ningún cambio —dijo—. Pequeño genoma testarudo.

El pedazo de papel cayó dando tumbos en el aire hasta el agujero, junto a ella.

—No has aprendido nada, ¿verdad?

Ella lloriqueó.

—No me has enseñado nada.

—Empiezo a dudar de ti —dijo—. Pensé que eras diferente. Que podrías cambiar. Fui a buscarte personalmente. Tenía planes para nosotros. Pero ahora me pregunto si serás capaz de hacerlo.

—¿Ah, sí? ¿Y eso por qué?

—Eres una perezosa malcriada, y no progresas nada bien.

—¿En serio? Bueno, pues tú eres un psicópata.

—Y tú una putilla estúpida.

—Que te jodan —dijo ella—. Eres un puto tarado, me voy a escapar de aquí y te voy a reventar la cabeza.

Mantuvo la boca cerrada cuando él le vertió agua.

Tardó mucho tiempo en volver.

19

Llegamos a Hunter’s Rock a las tres de la madrugada, después de un vuelo breve y de un largo trayecto en coche. Tras aterrizar en Oregón, conduje por la autopista que sigue la frontera del estado, y luego por carreteras que recordaba de mucho tiempo atrás; me sentía como si estuviera rastreando las huellas de un explorador al que solo conociese por los libros, más que de regreso a las tierras de mi propio pasado. Gradualmente empezamos a pasar por lugares que había conocido bien, y se hizo más duro. Me desvié por carreteras que no eran las que llevaban directamente. Creo que Bobby se dio cuenta. No dijo nada.

Al fin, nos detuvimos en un motel que no reconocí, a unas veinte millas del pueblo. Yo estaba dispuesto a dormir en el coche, pero Bobby, siempre tan práctico, apuntó que al día siguiente el trabajo sería más provechoso si pasábamos algunas horas en una cama. Fuimos a la puerta de la oficina y llamamos. Tras un rato bastante considerable, apareció un tipo en camiseta y pantalones de pijama, y no se molestó en disimular su disgusto ante nuestra presencia. Admitimos que era tarde, pero le sugerimos que, ya que estaba despierto, podría cambiar de humor y darnos una habitación con dos camas.

Nos miró fijamente.

—¿Sois un par de pervertidos?

Le devolvimos la mirada y por supuesto decidió que peor que hospedar a dos supuestos homosexuales era que esos dos mismos homosexuales le dieran una brutal paliza en plena noche. Me pasó una llave.

Bobby se tumbó en una de las camas y se durmió de inmediato. Yo intenté hacer lo mismo, pero no podía estar quieto. Al final me levanté y salí de la habitación. Compré un paquete de cigarrillos en la máquina y fui hasta el centro del viejo patio, donde una barandilla herrumbrosa rodeaba los restos de lo que en su día fue una piscina. Empujé una silla desvencijada hasta un extremo y me senté allí, a oscuras. No había más luz que la rosada y polvorienta del cartel de habitaciones disponibles colgado encima de la puerta de recepción, una vislumbre de luna y algunos destellos sobre superficies duras y descascarilladas. Después de un rato saqué la pistola que Bobby me había dado. No tenía demasiado interés, así que me la volví a guardar en la chaqueta.

Luego me puse a observar las sombras de la piscina, preguntándome cuánto tiempo llevaría vacía. Bastante, a juzgar por su aspecto: había grietas en las paredes y el palmo de musgo y barro que se acumulaba al fondo era sin duda muy parecido al caldo primordial donde se originó la vida en la Tierra. Tiempo atrás estaría llena de agua fresca, y las familias mandarían a sus niños allí con alegría, contentos del alivio que eso suponía después de un largo viaje en coche. El cartel del hotel, descuidado y medio desteñido, parecía de mediados de los cincuenta. Podía figurarme cómo debía de ser la vida entonces, pero solo en forma de imágenes inmóviles: fotos fijas de los años gloriosos, los colores algo desvanecidos y todo congelado en un anuncio del estilo de vida que siempre nos han prometido. Un patio trasero lleno de luz y dulzuras, de barbacoas y firmes apretones de mano, de trabajo duro, amor verdadero y juego limpio. Así se suponía que tenía que ser la vida. En cambio, andamos desorientados, sin carisma, ni dirección, ni guión, y al final nos damos cuenta de que, de todos modos, tampoco había nadie mirando. Estamos tan acostumbrados a que ciertos acontecimientos se representen bajo ciertas formas que cuando de verdad nos suceden a nosotros, y nuestra vida no guarda ninguna semejanza con nuestras expectativas, no sabemos cómo se supone que deberíamos reaccionar. Nuestras vidas nos resultan irreconocibles. ¿Se supone que hay que seguir buscando la felicidad cuando todo parece tan equivocado, gris y fuera de lugar?

Imaginaba que Bobby ya había descubierto la verdad, y que mi nacimiento no estaba registrado en Hunter’s Rock, pero tenía que comprobarlo por mí mismo. Durante todo el trayecto en coche con Chip Farling, los fríos dedos de mi infancia estuvieron tirando de mí. Tal vez carecía de importancia que mis padres hubiesen ido a algún otro sitio para tenerme a mí. Quizá salieron de fin de semana, la última oportunidad antes de que se ampliara la familia, y el parto los había sorprendido demasiado lejos de casa. Pero estas anécdotas son las que uno le cuenta a su hijo, las historias que hacen que una vida sea única. Solo puedo suponer que no me lo contaron porque, fuera donde fuese que nací, tuve un hermano gemelo. Por qué me lo habían escondido y por qué mis padres hicieron lo que hicieron eran dos cosas que todavía ignoraba. Quizá ese fuera el vacío en torno al cual, inconscientemente, había formado mi vida. Todo el mundo se siente así alguna vez. Pero yo me sentía así siempre. Y puede que hubiese encontrado el porqué.

No sé cuánto tiempo hacía que oía el ruido, no mucho, supongo. Pero gradualmente me di cuenta de que percibía un rumor de chapoteo. Parecía muy cercano, tanto que me volví. No había nada detrás de mí. Cuando me giré de nuevo advertí que había juzgado mal la procedencia, y que en realidad llegaba desde un extremo de la piscina. Orienté mi silla en esa dirección, sorprendido. Estaba demasiado oscuro para ver algo, pero el chapoteo se oía en la zona más alejada de la piscina. El agua subía de nivel, despacio, pero de forma notable. Ya no eran unos pocos centímetros, sino alrededor de medio metro. Entonces vi que había dos individuos en el extremo opuesto de la piscina, justo al fondo. Uno era un poco más alto que el otro, y al principio no eran más que borrosas siluetas. Se cogían de la mano mientras luchaban por avanzar, empujando el agua viscosa que no dejaba de subir. El chapoteo creció a medida que la piscina se llenaba cada vez más deprisa, y los movimientos de las dos figuras se hicieron más vigorosos mientras intentaban llegar al lado menos profundo, hacia mí.

En aquel momento, la luz de la luna iluminó las figuras y pude ver que se trataba de mis padres. Habrían avanzado más deprisa si se hubieran soltado, pero no lo hicieron. Incluso cuando el agua les llegaba por encima de la cintura, sus manos seguían entrelazadas por debajo de la superficie. Creo que me vieron. Al menos, miraban en mi dirección. La boca de mi padre se abría y se cerraba, pero no me llegó ningún sonido. El brazo que tenían libre cortaba la superficie, sin salpicar, y cada vez estaban más hundidos. No importaba lo mucho que se acercaran. La piscina no se hacía menos profunda. El agua no paraba de subir. No paró ni siquiera cuando les llegó a la barbilla, ni cuando empezó a rebalsar por encima del borde de la piscina y a extenderse como un mercurio oscuro alrededor de mis pies. Los ojos de mi madre conservaron la calma hasta el final: fue a mi padre a quien descubrí aterrado por primera vez en mi vida, y su mano fue lo último que se vio, cuando ya casi alcanzaban la otra punta, hundiéndose todavía, pero avanzando hacia mí.

Cuando abrí los ojos amanecía, y Bobby estaba de pie frente a mí, sacudiendo la cabeza.

Me levanté con los ojos muy abiertos, y vi que mi paquete de cigarrillos ya no estaba en mis rodillas, sino en el fango del fondo de la piscina, de seis pulgadas de profundidad. Miré a Bobby, que me guiñó el ojo.

—Se te habrá caído mientras dormías.

A media mañana estaba confirmado. En Hunter’s Rock no había nacido ningún Ward Hopkins, ni ningún Hopkins de cualquier otra especie. Hablé con una joven y agradable señorita que permanecía detrás de un mostrador, y que me prometió vería si podía encontrar cualquier otra información de utilidad. Yo no entendía qué otra cosa podía ser de utilidad, y pronto fue evidente que ella tampoco, pero se esforzaba en ayudarme debido a una combinación de compasión y aburrimiento. Le dejé mi número de teléfono y me fui.

Bobby estaba fuera, en medio de la calle, hablando por teléfono. Yo me quedé mirando como un tonto a uno y otro lado de la carretera hasta que hubo terminado. Aunque sabía que las cosas serían así, me sentí desposeído. Era como si te sentaran y te dijeran que, al fin y al cabo, no habías salido de la barriguita de tu mamá, sino que la cigüeña te había dejado debajo de un arbusto. Me quitaron las amígdalas en aquel pequeño hospital, acudí de nuevo un par de veces para que me dieran puntos en mis dos juveniles rodillas. En cada ocasión creí estar volviendo al lugar donde había nacido.

—Bueno, colega —dijo Bobby al fin—, a los honrados hombres y mujeres del departamento de policía de Dyersburg les gustaría saber dónde te has metido. Te agradará escuchar que no hay preocupación alguna por tu estado de salud. Por el momento.

—¿Y la casa?

—Daños graves en el salón y el vestíbulo, un pedazo de la escalera en el piso inferior se ha venido abajo. Pero no ha ardido hasta los cimientos.

—¿Y ahora qué?

—Enséñame tu antigua casa.

Le miré.

—¿Por qué?

—Verás, cariño, porque eres grande, rubio y hermoso y me gustaría saberlo todo de ti.

—Que te jodan —le solté, subrayando lo dicho con un cansado gesto de mi mano—. Es una idea estúpida y sin sentido.

—¿Tienes una idea mejor? No parece que aquí haya infinitas posibilidades de ocio, precisamente.

Le llevé en coche por la calle principal. No podía decidir si era lo nuevo o lo viejo lo que me resultaba menos familiar. El hecho más notable era que el antiguo Janet’s Market había cerrado, remplazado por un pequeño Holiday Inn con uno de esos modernos y pequeños carteles cuadrangulares. Eché de menos los antiguos, grandes y redondeados. En serio. No entiendo por qué se supone que los rectángulos son mejores que los círculos o los óvalos.

Cuando ya casi llegábamos reduje la velocidad y aparqué al fin en la acera opuesta. Hacía diez años que había visto aquella casa por última vez, quizá más. Tenía un aspecto bastante parecido, si bien en el tiempo transcurrido la habían vuelto a pintar, y los árboles y arbustos que la rodeaban eran otros. Había un vehículo familiar fabricado en el Lejano Oriente aparcado en la entrada, y tres bicicletas pulcramente recostadas a un lado de la casa.

Un minuto después, vi una silueta que cruzaba la ventana y luego desaparecía. No era más que una anodina vivienda suburbana, pero tenía la casita de chocolate de un cuento de hadas. Su realidad era demasiado fuerte, demasiado atrayente, como sobrecargada. Intenté recordar cuál fue exactamente la última vez que estuve ahí dentro. Me parecía inconcebible que no hubiese querido visitarla antes de que cambiara de manos. ¿Tan poco hábil había sido para adivinar lo distintas que serían las cosas algún día?

—¿Estás preparado?

Advertí que me temblaban un poco las manos. Me volví hacia él.

—¿Preparado para qué?

—Para entrar.

—No voy a entrar.

—Sí que vas a entrar.

—Bobby, ¿has perdido el juicio? Ahora ahí vive otra gente. No entraré, de ninguna manera.

—Escúchame. Hace un par de años se murió mi viejo. No es que me importara demasiado, de hecho, nos llevábamos fatal. Pero mi madre me llamó, me pidió que fuera al entierro. Estaba ocupado. No fui. Seis meses más tarde me di cuenta de que hacía cosas raras. No era muy evidente, sencillamente, las cosas me sacaban de quicio. Siempre. Tenía ansiedad, aunque no hubiera ningún motivo. Ataques de pánico, o algo así, supongo. Era como si delante de mí no pararan de abrirse agujeros.

No supe qué decir. El no me miraba a mí, sino directamente a través del parabrisas.

—Al final, un trabajo me llevó cerca de casa, así que fui a ver a mi madre a Rochford. Tampoco es que fuéramos los mejores amigos del mundo. Pero estuvo bien ir a verla. Bueno, quizá la palabra bien no sea la más adecuada. Fue útil. Ella había cambiado de aspecto. Había empequeñecido. Y cuando me iba del pueblo paré en el cementerio y estuve un rato junto a la tumba del viejo. Era una tarde soleada, y no había nadie más por allí. Y su fantasma, su fantasma salió directamente del suelo, se plantó frente a mí y me dijo: «Escucha, Bobby, tómatelo con calma».

Le miré. Se rio por lo bajo.

—Claro que no. Ni sentí su presencia ni me reconcilié con su modo de ser. Pero desde entonces ya no me siento tan ansioso. De vez en cuando pienso en la muerte, miro un poco más lo que hago y empiezo a estar más receptivo a la idea de sentar la cabeza un año de estos. Pero lo más raro ha desaparecido. He vuelto a encontrar mi sitio. —Me miró—. Los cabos sueltos son la muerte de la gente, Ward. Crees que te estás protegiendo, y lo que haces en realidad es abrir pequeñas grietas. Si dejas que se abran demasiadas a la vez, todo el conjunto se desmorona y te conviertes en un pobre perro hambriento que pasea sus miserias por la noche. Y tú, colega, ahora mismo tienes un montón de grietas abiertas.

Abrí la puerta y salí del coche.

—Si me dejan.

—Si te dejan —dijo él—. Te espero aquí.

Me detuve. Supongo que imaginaba que Bobby vendría conmigo.

—Es tu casa —dijo encogiéndose de hombros—. Además, si tocamos el timbre juntos, quien abra va a pensar que está a punto de protagonizar la inevitable escena en el depósito de cadáveres del próximo capítulo de CSI.

Avancé por el sendero de la entrada y llamé a la puerta. El porche estaba ordenado y muy bien barrido.

Apareció una mujer, sonrió.

—¿Señor Hopkins? —dijo.

Tardé un segundo en comprenderlo, mientras maldecía y bendecía a la vez el nombre de Bobby. Había llamado primero, haciéndose pasar por mí, para allanarme el terreno. Me pregunté qué habría hecho si me hubiese negado.

—Eso es —dije ganando rapidez—. ¿Está segura de que no le importa?

—En absoluto. —Se hizo a un lado para invitarme a pasar—. Ha tenido suerte de encontrarme antes, más temprano. Pero me temo que voy a tener que volver a salir dentro de poco.

—Desde luego —dije—. Unos minutos serán suficientes.

La mujer, que era de mediana edad y lo bastante guapa y agradable para hacer de madre de alguien en la televisión, me preguntó si quería café. Dije que no, pero ya lo tenía hecho, y al final lo más fácil fue aceptar. Mientras lo traía, me quedé en la entrada, mirando a mi alrededor. Lo habían cambiado todo. La mujer, se llamara como se llamara (y no podía preguntárselo, pues en teoría habíamos hablado antes), era una experta en la decoración con plantillas. En cierto sentido, a lo Pottery Barn, estaba mejor que cuando vivíamos nosotros ahí.

Luego dimos una vuelta por la casa. La mujer no tenía ninguna necesidad de explicarme por qué me acompañaba. Ya me parecía bastante inusual que dejara entrar a un hombre en su casa tras una simple llamada de teléfono. El deseo de vigilar sus pertenencias era completamente natural. Pronto pude hacer los comentarios sobre cómo estaban las cosas cuando se mudaron mis padres que fueron necesarios para disipar esa media reserva y conseguir que fuera a ocuparse de sus asuntos a la parte trasera de la casa. Me paseé por todas las habitaciones y luego subí las escaleras. Les di un rápido vistazo a lo que fueron la habitación de mis padres y el cuarto de invitados, ambos lugares habían sido más bien territorio extraño para mí. Luego tomé aire para enfrentar la última zona de la casa.

Cuando la puerta de mi antigua habitación se abrió, no pude evitar tragar saliva. Avancé un par de pasos y luego me detuve. Paredes verdes, alfombra marrón, unas pocas cajas y sillas viejas, un ventilador roto y una bicicleta de chico casi entera.

Descubrí que la mujer estaba detrás de mí.

—No hemos cambiado nada —admitió—. La vista es mejor desde la otra habitación, así que mi hija duerme allí, aunque sea un poco más pequeña. Aquí solo guardamos unas cuantas cosas. Le veo en el piso de abajo.

Y con eso desapareció. Me quedé unos minutos más en la habitación, dando vueltas, mirándolo todo desde distintos ángulos. Mediría unos cinco metros cuadrados, así que parecía a la vez muy pequeña y más grande que África. El espacio en que uno crece no es como el espacio ordinario. Lo conoces muy íntimamente, has estado de pie, sentado y tumbado en todos sus rincones. Es el lugar donde uno piensa muchas cosas por primera vez, y como consecuencia, se estira como las semanas anteriores a Navidad cuando un vive ahí y espera crecer. Te contiene.

—Esta es mi habitación —decía yo en voz muy baja y para mí mismo.

Verla en el vídeo había sido extraño. Pero esto no. El lugar del que yo provenía no había cambiado. No todo había sido eliminado de mi vida. Cuando salí, cerré de nuevo la puerta, como para mantener ahí algo guardado.

Abajo la mujer estaba recostada sobre la mesa de la cocina.

—Gracias —le dije—. Ha sido usted muy amable.

Ella le quitó importancia y yo observé la cocina por un momento. Habían renovado los electrodomésticos, pero los armarios eran los mismos: fuertes y de buena madera, posiblemente no habían encontrado ningún motivo para reemplazarlos. El trabajo manual de mi padre seguía vivo.

Fue entonces cuando recordé aquella lejana noche en que comimos lasaña. Un trapo colgado del asidero del horno, una partida de billar que no resultó. Abrí la boca y la volví a cerrar.

Salir de la casa fue algo extraño, el acto de abandonar ese interior particular para volver al exterior en el que vivía ahora. Casi me sorprendió descubrir el gran coche blanco al otro lado de la acera, donde Bobby seguía sentado en su sitio, y me fijé en la cantidad de coches que hoy en día parecen enormes escarabajos.

Me despedí de la mujer con la mano y bajé por el caminito hasta la acera, sin apresurarme, a la velocidad en que normalmente andaría cualquiera. Cuando abrí la puerta del coche, la casa ya estaba cerrada de nuevo. Cerrada y dejada atrás.

Bobby estaba sentado, leyendo el contrato de alquiler del coche.

—Dios, estas cosas son un aburrimiento —dijo—. Lo digo en serio. Deberían contratar a un escritor. Dejar que le pusiera un poco de salsa.

—Eres malo —le dije—. Pero gracias.

Volvió a guardar el puñado de hojas en la guantera.

—Bueno, supongo que ya hemos terminado con Hunter’s Rock.

—No, creo que no.

—¿En qué estás pensando?

—¿Qué te parece la posibilidad de que ya supieran lo que iban a hacer cuando nacimos nosotros? Tal vez, no lo sé… Tal vez pensaron que solo podían mantener a un niño.

Bobby me miró con expresión de duda.

—Ya sé —admití—. Pero, en cualquier caso, supongamos que ellos ya sabían que iban a librarse de uno de nosotros. Aunque también sabían que un día iban a morir, y que yo haría lo que estoy haciendo ahora. Volvería a la casa, investigaría un poco. Y descubriría en el hospital que yo era solo uno de los dos.

—Entonces procuraron que nacieras en otra parte, así lo único que encontrarías sería un misterio sin importancia acerca de en qué hospital llegaste al mundo, pero no que tuvieras un gemelo abandonado.

—Eso es lo que creo.

—Pero ¿por qué la CIA no te puso problemas cuando te incorporaste?

—Les resultaba muy útil en aquella época. Supongo que escatimaron algunas comprobaciones para el expediente, y por entonces ya estaba en el equipo, así que ¿qué más daba?

Bobby reflexionó.

—Es lo mejor que tenemos. Pero sigue siendo raro. Si tus padres se tomaron tantas molestias para ocultar el asunto, ¿por qué dejaron pruebas documentales de lo que hicieron?

—Tal vez algún hecho reciente que les hizo cambiar de opinión sobre lo que yo debía saber.

Me di cuenta de que la mujer podría estar observándonos por la ventana, así que arranqué el coche y nos largamos de allí.

—Quizá lo miremos desde una perspectiva equivocada. En la cinta hay tres fragmentos. El primero muestra un lugar que yo podía encontrar. Los Salones. El tercero me enseña algo que yo no sabía. La parte central está filmada en dos espacios. Primero la casa que acabo de visitar, gracias a ti. Allí no hay nada. El otro es un bar. No lo reconozco. Nunca he estado en este sitio.

—¿Y entonces?

—Llegamos a un cruce.

—Ten un poco más de paciencia —le dije, y giré a la izquierda.

Una curva que finalmente nos llevaría, suponiendo que aún existiera, a un bar al que yo solía ir.

20

No era un lugar al que la gente llegara a propósito, a no ser que el azar lo convirtiera en su guarida habitual. Yo esperaba que le hubiese sucedido una de estas dos cosas: que lo hubieran adornado con un comedor adicional y un montón de joviales camareras vestidas de rojo y blanco, o que lo hubieran demolido y enterrado bajo unas cuantas casas baratas con vecinos ruidosos. De hecho, el progreso parecía haberse limitado a ignorar completamente el Lazy Ed´s, salvo por una sutil decadencia, que le pesaba como una capa de humedad.

El interior estaba vacío y silencioso. La madera de la barra y los taburetes, tan rayada como siempre. La mesa de billar seguía en su sitio igual que buena parte del polvo, un poco del cual hasta podía ser mío. Había unos pocos añadidos aquí y allá, altas cumbres del progreso. El anuncio de neón de Miller había sido sustituido por otro de Bud Lite, y el calendario de la pared mostraba a señoritas más cercanas a su estado natural de lo que lo estaban en mis tiempos. Entiéndase que por su desnudez, no por la constitución de sus pechos. En algún lugar, probablemente muy bien escondida, habría una placa advirtiendo a las mujeres de los peligros de la bebida durante el embarazo, aunque si alguna en ese estado iba a aquel antro por placer, es muy probable que el cartel le pasara inadvertido, pues tenía que estar ciega o ser demente. Las mujeres tienen niveles de exigencia más altos. Por eso son una buena influencia para los hombres jóvenes. Tienes que encontrar algún lugar agradable para emborracharlas.

Bobby se apoyó de espaldas a la mesa de billar, mirando a su alrededor.

—¿Igual que siempre?

—Como si no me hubiera ido.

Me acerqué a la barra, un poco nervioso. Antes llamaba a Ed por su nombre, sin más. Pero de eso hacía veinte años, y hacerlo ahora habría sido como volver a la escuela y esperar que los profesores te reconocieran. Nadie quiere enterarse de que en el esquema general de las cosas no fue más que «uno de los chicos».

Salió un hombre de la trastienda, frotándose las manos con un trapo que no podía sino ensuciárselas más. Alzó la barbilla a modo de saludo cordial, pero con escaso entusiasmo. Tenía más o menos mi edad, tal vez un poco mayor, gordo y con calvicie. Me encanta ver que algunos de mi quinta ya se están quedando calvos. Me sube la moral.

—¿Qué tal? —le dije—. Estoy buscando a Ed.

—Ya lo has encontrado —replicó.

—El que tengo en mente debe de tener unos treinta años más.

—Te refieres a Lazy. No está.

—Tú no puedes ser Ed júnior.

—Ed no tenía hijos. Ni siquiera estaba casado.

—Coño, no —dijo el tipo, como si la simple idea lo inquietara—. Es solo una coincidencia. Soy el nuevo propietario. Desde que Ed se jubiló.

Procuré ocultar mi decepción.

—Jubilado.

—No quería parecer demasiado afectado.

—Hace un par de años. Al menos —dijo el tipo—, me ahorré tener que cambiar el cartel.

—De hecho el lugar parece el mismo —me atreví.

El tipo asintió cansadamente con la cabeza.

—Como si no lo supiera. Cuando Lazy me lo vendió impuso una condición. Me dijo que estaba vendiendo un negocio, no su segunda residencia. Que tenía que quedarse como estaba hasta que él muriera.

—¿Y tú aceptaste?

—Lo saqué muy barato. Y Lazy es bastante viejo.

—¿Y cómo iba él a saber si mantienes o no el acuerdo?

—Sigue viniendo. Casi todos los días. Si te esperas por ahí, es muy probable que lo veas. —Debió de verme sonreír y añadió—: Pero una cosa. Puede que no lo encuentres tal como lo recuerdas.

Pedí una ronda y regresé a donde Bobby estaba sentado. Bebimos y jugamos al billar durante un rato. Ganó Bobby.

La cerveza siguió llegando, y tras perder el interés en seguir cediéndole partidas a Bobby, me pasé una hora practicando tiros. Mi padre hubiera aprobado esa dedicatoria. Tuvimos el bar para nosotros solos un buen rato. Luego empezaron a dejarse caer algunos parroquianos más. A última hora de la tarde, Bobby y yo seguíamos representando aproximadamente un tercio de la clientela. Pregunté a Ed a qué hora solía pasar Lazy por allí, pero al parecer era completamente impredecible. Pensé en pedirle la dirección, pero me pareció que el tipo no me la iba a dar y que eso le parecería sospechoso. Al anochecer hubo una avalancha. Entraron cuatro cuentes a la vez. Pero ninguno de ellos era Ed.

Entonces, a las siete, ocurrió algo.

Bobby y yo estábamos de nuevo jugando al billar. Ya no me ganaba con la misma facilidad. Alguien puso un clásico de Bruce Springsteen, y fue algo raro, como si yo estuviera jugando veinte años atrás, en la época del pelo engominado y las mangas remangadas. Estaba lo bastante borracho para sentir nostalgia de los ochenta, lo cual nunca es un buen síntoma.

Por el rabillo del ojo vi que se abría la puerta del bar. Aún agachado sobre la mesa, observé quién entraba. Apenas pude vislumbrarle. Un rostro, bastante envejecido. Que me miraba directamente. Y luego, quien fuera, dio media vuelta y se largó.

Le grité a Bobby, pero él ya lo había visto. Cruzó, la sala volando empujó la puerta para salir antes de que yo hubiese siquiera soltado el taco.

Afuera estaba oscuro y había un coche que arrancaba a toda prisa. Un Ford viejo y destartalado que levantaba gravilla mientras salía del aparcamiento dando coletazos. Bobby soltaba tacos de campeonato, y enseguida vi por qué: algún capullo nos había bloqueado con su camión. Se giró y me vio.

—¿Por qué ha salido corriendo?

—No tengo ni idea. ¿Has visto por dónde se ha ido?

—No.

—Se dio la vuelta y le pegó una patada al camión que tenía más cerca.

—Arranca el coche.

Entré corriendo de nuevo al bar.

—¿De quién es el camión?

Un tipo vestido con ropa tejana levantó la mano.

—Haz el puto favor de sacarlo de en medio o lo apartamos a golpes.

Se quedó un momento mirándome y luego se levantó y salió.

Me giré hacia Ed.

—¿Era él, verdad? ¿El tipo que ha salido corriendo?

—Supongo que, después de todo, no tendrá ganas de hablar contigo.

—Pues es una pena —dije—. Porque lo hará le guste o no. Necesito hablar con él de los viejos tiempos. Siento tanta nostalgia que ya no me aguanto. Así que, dime, ¿dónde vive?

—No te lo voy a decir.

—No me jodas, Ed.

Hurgó con la mano por debajo de la barra. Yo saqué la pistola y le apunté.

—Tampoco hagas eso. No vale la pena.

Ed el joven puso las manos de nuevo a la vista. Estaba atento a los demás clientes del bar, y esperaba que ninguno de ellos tuviera ganas de juerga. La gente puede mostrarse muy protectora con quien le sirve cerveza. Es un vínculo importante.

Tras una larga pausa, Ed resopló.

—Tendría que haberme dado cuenta de que me ibais a traer problemas.

—No, yo no. Yo solo quiero hablar.

—En Long Acre —dijo—. En un viejo tráiler que hay junto a un río al otro lado de un pequeño bosque.

Le arrojé el dinero de las cervezas y salí corriendo, casi tumbando de un golpe al tipo que venía de mover su camión.

Bobby había encarado el coche y estaba dispuesto para salir. Ahora que sabía adonde íbamos, me resultaba un poco familiar. Long Acre es una carretera interminable que se arquea desde el final del pueblo para adentrarse en las colinas. No hay muchas casas por el camino y el río al que el tipo del bar se había referido queda mucho más allá, al otro lado de una densa arboleda.

Nos llevó unos diez minutos. Estaba muy oscuro y Bobby conducía muy deprisa. No vi ni rastro de las luces de ningún coche.

—A lo mejor no volvía a casa —dijo Bobby.

—Lo hará tarde o temprano. Reduce un poco. Ahora ya no queda lejos. Además, me estás asustando.

Poco después vimos la superficie espejada del río, del color de la plata bajo el cielo azul oscuro. Bobby frenó como quien choca contra un muro y se desvió por una pista apenas indicada. Al fondo distinguimos la silueta de un viejo tráiler totalmente aislado. No había ningún coche.

—Mierda —dije—. Muy bien, aparca en algún lugar que no se vea desde la carretera.

Al cabo de una media hora comencé a perder la paciencia. Aunque hubiera tomado algún otro camino para evitar que le siguieran, a estas alturas Lazy ya tendría que haber llegado a su casa. Bobby estuvo de acuerdo, pero interpretó mis palabras de otro modo.

—No —dije—. Conozco a ese tipo desde hace mucho tiempo. No voy a allanar su casa.

—No estaba sugiriendo que lo hicieras tú. Vamos, Ward. En cuanto el tipo te ve, sale corriendo. Tenías razón. En el vídeo aparecía el bar para que te acordaras de alguien, y el viejo sabe algo.

—Puede que me haya tomado por otro.

—Puede que estés un poco más recio, pero tampoco es que hayas engordado cien quilos o hayas cambiado de color. El tipo te reconoció. Y para la edad que tiene, la verdad es que no le costó demasiado largarse.

Dudé, pero no demasiado. Había pasado mucho tiempo con Lazy Ed. Solo era uno de tantos, claro, y sin duda desde entonces habrían sido varias las generaciones de bebedores por debajo de la edad legal que conocieron su local. Pero, aun así, esperaba un recibimiento un poco más amistoso.

Salimos juntos del coche y caminé con Bobby hasta la puerta del tráiler. Bobby forzó la cerradura y se coló dentro, un momento después, una luz tenue se proyectaba por las ventanas.

Me senté en el estribo y monté guardia, mientras me preguntaba si mis padres habrían siquiera sospechado que un día iba a verme envuelto en algo así. Su hijo, medio borracho, irrumpiendo en el tráiler de un viejo. No me gusta el hombre en el que me he convertido, pero en aquella época tampoco me preocupaba demasiado qué clase de muchacho era. No estaba completamente equivocado, y aquello, en cierto modo, tenía sentido: el recuerdo de las partidas de billar con mi padre tiempo atrás y el modo en que Ed había reaccionado al verle de nuevo fueron lo que me hizo volver al bar. Pero, de todos modos, mientras observaba el camino y escuchaba a Bobby revolviéndolo todo dentro, me parecía estar oyendo la voz de mi padre otra vez.

«Me pregunto en qué te habrás convertido».

Diez minutos más tarde Bobby salió con algo en la mano.

—¿Qué es eso? —me levanté con las piernas doloridas.

—Te lo enseño dentro. Debes de tener un frío de narices.

Nuevamente en el coche, encendí la luz interior.

—Bueno —dijo Bobby—, el tal Lazy Ed sobrelleva el otoño de sus días con la ayuda de las bebidas alcohólicas, y ha llegado ya al punto de esconderse las botellas vacías a sí mismo. O bien hace honora su apodo y es incapaz de sacar las jodidas botellas fuera. Su casa es una leonera. Aunque no he podido registrarlo todo, he encontrado esto.

Sostenía una fotografía. La cogí y la incliné para que le diera la luz directamente.

—La encontré en una caja que había junto a lo que imaginé que era su cama. El resto eran porquerías de todo tipo. Pero esto me llamó la atención.

La fotografía mostraba a un grupo de cinco adolescentes, cuatro chicos y una chica, y la había hecho con poca luz alguien que había olvidado gritar «Pa-ta-ta». Solo uno de los chicos, el que estaba en el medio, parecía ser consciente de que lo estaban inmortalizando. A los demás los habían pillado de medio perfil, con muchas sombras en el rostro. Era difícil decir dónde la habían tomado, pero la ropa y la calidad de la impresión sugerían que había sido entre finales de los cincuenta y principios de los sesenta.

—Este es él —dije—. El tipo de en medio.

—Me incomodaba tener en mis manos algo tan propio del pasado de otro y que no tenía nada que ver conmigo.

—¿Te refieres al tal Lazy Ed?

—Sí. Pero esta foto la hicieron hace más de cincuenta años. No parecía tan presumido cuando le conocí. Ni mucho menos.

—Está bien. —Bobby señaló a la muchacha que quedaba en el margen izquierdo de la foto—. ¿Y esta quién es?

Miré más de cerca la figura que me indicaba. Todo lo que pude adivinar fueron media frente, algo de pelo y la mayor parte de la boca. Un rostro delgado, joven y bastante hermoso. Me encogí de hombros.

—Dímelo tú. No la conozco.

—¿En serio?

—¿Qué insinúas, Bobby?

—Puede que me equivoque y no quiero influenciarte.

La miré de nuevo. Observé con atención los demás rostros durante un momento, para refrescarme la vista. Luego volví los ojos hacia la muchacha. Seguía sin evocarme nada.

—No es mi madre, si es eso lo que estás pensando.

—No es eso. Sigue mirándola.

Así lo hice y finalmente algo se despertó en mi memoria. Dejé que emergiera poco a poco. Tardó unos cuantos segundos, y al fin cayó como una piedra.

—Dios santo —dije.

—¿Lo ves?

Seguí observando para ver si mi seguridad mermaba. No fue así. Una vez que lo hube visto, ya no podía negarlo. A pesar de que buena parte de su rostro quedaba oculta, era ella, sus ojos y la curva de su nariz.

—Es Mary —dije—, Mary Richards. La vecina de mis padres en Dyersburg.

Abrí la boca para decir algo más —no sé muy bien qué—, pero luego la cerré con un chasquido, fustigado por la súbita aparición de otra imagen en mi mente.

Bobby no se dio cuenta.

—Pero entonces, ¿qué hacía Ed en Montana? ¿O qué hacía ella aquí?

—¿De verdad quieres esperar a ese tipo toda la noche?

—¿Tienes otro plan?

—Podría enseñarte otra cosa —dije—. Y además hace frío y no creo que veamos a Ed por aquí esta noche. Deberíamos volver al pueblo.

—Me temblaban las manos y tenía la garganta seca.

—Por mí, de acuerdo.

Salí del coche, fui hasta la parte delantera del tráiler y rae colé dentro. Apoyé la foto en una mesita de juego y escribí deprisa una nota detrás disculpándome por haber allanado su casa. Añadí mi número de móvil al margen y luego me fui, no sin antes volver a bloquear la puerta con ayuda de una revista.

Bobby condujo de regreso al pueblo con las luces apagadas, pero no apareció ni rastro de nadie, y cuando pasamos por delante del bar el Ford no estaba allí.

21

Nos registramos en el Holiday Inn y yo tomé una ducha y me relajé cinco minutos mientras esperaba a Bobby. La habitación era limpia, fresca y reconfortante. Tenía en las manos una enorme jarra de café que me había traído alguien que lucía un hermoso uniforme blanco y una sonrisa de encargo, generalmente las mejores de todas. No tengo el gen de Cheers. Me hace bastante feliz que la gente no sepa cómo me llamo.

Ojalá aún tuviera la fotografía. Quería mirarla de nuevo, estaba ya medio convencido de que todo había sido un efecto de la luz. También de que el rostro del cadáver de Mary se había impreso hondamente en mi memoria. A estas alturas, su cuerpo estaría tumbado en una fría camilla de la morgue, pero nadie entendería lo que le había ocurrido. Pensé que deberían saberlo, y la huida de Dyersburg todavía me remordía. Se me ocurrió que una llamada de teléfono al Departamento de Policía de Dyersburg tal vez pudiera ponerlos sobre la pista correcta. Me preguntarían mi nombre y ese tipo de detalles, pero ya me inventaría algo. Lo hago bastante bien.

Apenas había estirado el brazo para alcanzar el teléfono cuando Bobby llamó a mi puerta. Dejé el aparato y me arrastré lejos de la silla.

—¿Te encuentras bien? —dijo mientras cerraba la puerta.

—Llevo ya unos cuantos días malos, Bobby.

Abrí el portátil y lo puse en medio de la mesa. Lo invité a sentarse en la otra silla, luego introduje el DVD-ROM en la ranura correspondiente y cargué la escena del bar.

Música alta. Caos. La alcoholizada progresión del tipo que sostiene la cámara. El ataque de tos, y luego vuelta a la esquina, hacia el lugar donde la gente juega a billar. Una pareja de pie y de espaldas a la cámara, y un grandullón barbudo y su novia inclinados sobre el billar y a punto de tirar.

La cámara se acerca, y la muchacha de pelo largo alza la mirada. Apreté el botón de pausa en el reproductor y congelé la imagen de su rostro. Pulsando un par de teclas más hice una captura de la pantalla y luego ejecuté el Photoshop. Abrí la captura y en esa ocasión amplié la cara de la mujer. Seleccioné una parte del fondo y la arrastré hacia la zona más baja de su cabellera para eliminarla. Seleccioné luego algunas texturas de piel y las apliqué sobre sus mejillas haciendo que ganaran amplitud y tuvieran un aspecto más avejentado, luego hice lo mismo con el cabello, busqué un estilo más adecuado para una anciana señora del año 2002. Hice una rápida selección, le puse un color gris plateado, y luego añadí ruido a la parte alterada de la imagen para disimular la diferencia de grano, y realicé un desenfoque gaussiano para suavizar los bordes afilados. Invertí el zoom hasta que la imagen tuvo la mitad de su tamaño original, y la ruda edición resultó menos apreciable.

Había que ignorar el hecho de que parte de la escena que rodeaba ahora la cara resultaba incongruente, pero no era difícil si se tenía en cuenta lo que se revelaba en el centro de la imagen. A pesar de que lo sospechaba desde que estuvimos en el tráiler de Ed, verlo en pantalla me quitó el aliento.

—Muy bien —dijo Bobby de inmediato—. Es ella otra vez. Junto a tus padres.

—Pero ellos no conocieron a Mary hasta que se mudaron a Montana.

—¿Acaso dijeron algo como: «Mary, una recién llegada a nuestras vidas. No hay duda de que no nos conocíamos de antes»?

—Actuaban como si solo hiciera un par de años que se trataban. —Mi cabeza daba vueltas—. Y recuerdo que mi madre me contó haber conocido a Mary cuando le trajo una bandeja con galletas el día en que se mudaron.

—Cuando en realidad se conocían desde hacía más de treinta años.

—Mientras tanto, Bobby había aprovechado para adelantar el vídeo y detenerlo en la imagen de la mujer que aparece sentada con las piernas cruzadas en el salón de mis padres y saludando.

Asentí. El modo en que la luz le caía sobre la nariz y el ángulo de las mejillas hacía innecesario editar la imagen. Era Mary.

—¿Y qué piensas de Ed? ¿Crees que era el cámara?

—La única vez que lo vi en la misma habitación que mi padre, actuaron como auténticos desconocidos. —Ya le había descrito aquella ocasión a Bobby de camino hacia el bar—. Pero tenían que conocerse. Todos ellos. Por alguna razón, Mary se fue, puede incluso que no mucho después de la época que se muestra en el vídeo. Sin duda ya llevaba mucho tiempo en Montana cuando mis padres se instalaron allí. Mientras tanto, mis padres y Ed se quedaron aquí, pero sin mantener el contacto, y la única vez que los reuní por accidente mi padre no hizo nada por impedirlo, aunque tampoco demostró reconocerlo.

—Recordé el momento en que conocí a Mary en casa de mis viejos, pero solo logré confirmar mi primera impresión, según la cual, si todos ellos se conocían antes de Montana, tuvieron que esforzarse mucho porque no lo pareciera. Me pregunté por qué todos se molestaron tanto en escondérmelo, pero luego vi que aquel era un pensamiento confuso y egocéntrico.

—Mis padres fueron allí a propósito —advertí—. Se fueron porque pensaban o sabían que algo iba a suceder, y por eso fingían no conocerse.

—Estás estirando demasiado las cosas.

—¿En serio? A lo mejor a Mary no la asesinaron solo por estar en medio. A lo mejor quien fue a la casa tenía dos trabajos, y Mary era uno.

Bobby lo pensó y asintió.

—Y luego, cuando regresaste a Hunter’s Rock, Ed salió corriendo como una liebre.

—Tendríamos que habernos quedado en el tráiler.

Bobby negó con la cabeza.

—No tendrá ninguna prisa por volver allí. A estas alturas ya habrá llamado al tipo del bar y se habrá enterado de que sabes dónde vive. Además, estás demasiado hecho polvo para acometer una acción que implique perseguir a alguien. Le dejaste tu número. Si vuelve a casa ya sabrá cómo ponerse en contacto contigo. Mañana volvemos al bar y nos centramos en el propietario. Descubrimos si el viejo tiene relaciones conocidas o suele dejarse caer por algún otro lugar.

—En otras palabras, una aguja en un pajar.

—Pero la aguja está ahí. Si la han colocado al azar hay muchas posibilidades de que sea lo primero que encuentres.

—Muy profundo, Bobby. Permíteme que me lo apunte.

—Mientras tanto, me conectaré a internet. —Vio el teléfono sobre la mesa—. Y si esperas que Lazy Ed te llame, será mejor que enciendas el móvil.

Mientras conectaba un cable del ordenador a la entrada del teléfono de la habitación, me fijé en la pantalla del móvil. Y cómo no, al cabo de pocos segundos apareció el icono de mensaje recibido.

—¿Hay algo?

Llamé al contestador y escuché. La voz grabada era de una mujer.

—No es él. Es la chica con la que he hablado en el hospital. Dijo que miraría en otros archivos y que se pondría en contacto conmigo si encontraba algo útil.

—¿Y lo ha hecho?

—No lo dice —respondí mientras colgaba—. Solo que la llame mañana.

—Mira esto Ward. Tienes un e-mail.

Miré por encima de su hombro. En la pantalla había un mensaje breve:

¡GRANDES GANANCIAS $$$ GARANTIZADAS!

Somos una pequeña compañía en expansión. Utilice nuestros productos para cambiar su mundo, trabajando sin más requisitos que su propia dedicación. ¡El coarzón de los puros se regocijará cuando contemple nuestra página web!

¡Regrese para pedir más información sobre cómo cambiar su vida! Empiece de inmediato en un negocio de rápido crecimiento. Ya hay cientos de personas que ganan más de lo que jamás habrían imaginado: ¿por qué no se une a nosotros?

No se retrase, esta oferta termina a medianoche.

—Busca la definición de correo basura en un diccionario —le dije— y probablemente encuentres este mensaje enterito.

—Pero —repuso Bobby— no hay ningún formulario de pedido. La dirección del remitente parece falsa y menciona una página web sin dar ninguna dirección, además la promoción termina dentro de tres horas. No te lo ponen fácil para que te dejes timar. Luego están las dos frases entre signos de exclamación. La primera es muy extraña, parece algo bíblico. Y la segunda dice «regrese». Regrese… ¿adónde?

Lo pensé un segundo.

—Esto me habrá llegado después de visitar alguna página que haya guardado mi IP.

—Ward, a veces casi parece que el cerebro te funcione normalmente.

Hizo doble clic en una pestaña del escritorio y se cargó el buscador. Al cabo de pocos segundos teníamos la página en cuestión delante de nuestros ojos, con dos únicas palabras: NOS ALZAMOS.

Esta vez estaban subrayadas, y cuando Bobby pasó el cursor por encima este se convirtió en una mano con el dedo índice alzado.

—Se ha transformado en un enlace —dijo. Hizo clic sobre las palabras y apareció un pequeño cuadro de diálogo que nos pedía una contraseña—. Oh, mierda.

—Los Hombres de Paja —sugerí.

Lo tecleó. Apareció una página en blanco con el mensaje ENTRADA NO AUTORIZADA en la parte de arriba. Bobby maldijo y apretó el botón «Volver».

—Enséñame otra vez el e-mail —le dije.

Envió el buscador al fondo y trajo el correo de nuevo al frente.

Lo releí a toda velocidad.

—Prueba con coarzón, tal como lo han escrito, c-o-a-r-z-ó-n.

—¿Por qué?

—Coarzón es la única palabra mal escrita, y está en la frase que se refiere a la página web.

Clicó y lo tecleó. De nuevo una entrada no autorizada.

—Nos van a echar muy pronto de aquí —masculló, rehaciendo sus pasos otra vez.

—Pruébalo escrito correctamente.

Clicó y escribió «corazón». Hubo una pausa. Y luego apareció una nueva página en la pantalla. Era negra, con la palabra BIENVENIDO en el centro, escrita en letras blancas.

—Muy bien —dijo Bobby, con voz queda y contenida.

Movió el cursor por encima de las letras y este se convirtió en una mano con el dedo alzado. Me acerqué más a él cuando clicó encima.

Hubo una pausa, y luego el fondo de la pantalla lo ocupó la imagen de un bosque frondoso sobre el cual había un largo texto escrito en caracteres blancos.

EL MANIFIESTO HUMANO

[imagen: homblogo.jpg]

Esta es la verdad.

Algunos no están de acuerdo con la Evolución como teoría. Es un error. Durante mucho tiempo nos han contado que la Evolución era falsa para EVITAR que viéramos la Verdad. Pero ahora la hemos Visto, y ni los Políticos ni ningún otro MENTIROSO podrán ocultarla de nuevo.

Creéis que sabéis la Verdad, pero no es así: solo sabéis MENTIRAS.

LA HISTORIA DE LA HUMANIDAD

En la antigüedad todos éramos simios. Luego, un día, hace cinco millones de años, una nueva línea se escindió creando tres nuevos tipos de simios: los gorilas, los chimpancés y los «homínidos» de los que nosotros derivamos. A cualquiera que haya visto documentales en la televisión acerca de la inteligencia de los chimpancés no le costará entender que esto es así.

Dos millones y medio de años más tarde vieron la luz las primeras criaturas que constituían la verdadera Humanidad. A veces se les denomina Habilis, pero los nombres durante este período están sujetos a controversia: es el período oscuro de nuestra Evolución, y los científicos utilizan PALABRAS LARGAS cuando no saben tanto como pretenden hacernos CREER.

Hace alrededor de un millón de años, vemos aparecer un tipo de simio llamado Erectus, así conocido porque se puso De Pie. Estar De Pie es lo que nos diferencia de los demás simios y del resto de los animales. Parte de los de este tipo se convirtieron en Neandertales, que prosperaron con éxito durante mucho tiempo. A lo largo de unos cuantos centenares de miles de años, los de este tipo aprendieron a caminar mejor, construyeron mejores herramientas y dominaron el FUEGO. Luego la Evolución continuó en África, donde culminó con el Homo Sapiens. Nuestro perímetro craneal aumentó de tamaño, y con ello nuestra Inteligencia, que es única. El Homo Sapiens desplazó a los Neandertales, y nosotros le sucedimos.

Durante todo ese tiempo la Humanidad, y aquellos que nos precedieron, habían sido CAZADORES-RECOLECTORES. Vivíamos en grupos pequeños unidos por el Parentesco y la Cooperación. Nos alimentábamos con las presas que CAZÁBAMOS y los frutos y raíces que RECOLECTÁBAMOS, y luego seguíamos nuestro camino.

QUIEN SIEMBRA VIENTOS, RECOGE TEMPESTADES

Hace unos quince mil años todo empezó a cambiar. Puede parecer un tiempo muy remoto, pero no lo es si se piensa en términos de millones de años. Lo que sucedió fue que abandonamos nuestro modo natural de cazar y recolectar. ¿Por qué?

Algunos lo atribuyen al crecimiento de la población, que habría originado una carestía de recursos y una menor libertad de movimiento. O a cambios en el clima debidos al fin de la Era Glacial, y aún a otras cosas. He leído todas las explicaciones supuestamente Científicas, y lo cierto es que nadie lo sabe. Había entonces millones de bisontes paciendo en las llanuras de América. Así que todavía podían alimentarse. Debían moverse, pero ese es el Camino Natural. Los hombres, que pueden mantenerse De Pie, están DISEÑADOS para caminar largas distancias. Entonces, ¿por qué de repente dejamos de desplazarnos, si habíamos invertido millones de años en Evolucionar en otro sentido?

La razón es porque empezamos a cultivar. Como resultado, la gente empezó a permanecer en un mismo lugar, y a vivir en grupos más numerosos, de centenares y luego miles de individuos. Y una vez que eso había empezado, ya no podía detenerse. El cultivo produce una mayor cantidad de alimentó, pero es un método MENOS EFICIENTE para alimentar a grupos poco numerosos. Solo funciona en grupos grandes. El cultivo también supuso un aumento del número de nacimientos, lo cual significa que los grupos cada vez crecían más. Si formas parte de una comunidad grande, no puedes abandonarlo todo y lanzarte a la búsqueda de alimento. Estás atrapado.

De estos cambios surgieron los pueblos y las ciudades, que dieron lugar a un crecimiento aún mayor de la población. Esa fue la causa de la FALTA DE IGUALDAD, y asimismo el origen de los LÍDERES y de la RELIGIÓN. Todo eso originó también la MORAL. Si uno se queda a vivir durante mucho tiempo en el mismo sitio, verá siempre a la misma gente con la que se encontró ayer. Eso significa que deben adoptarse ciertos comportamientos respecto a ellos. Así la gente empezó a creer que DEBÍA comportarse de una forma determinada, aunque no conociera a la gente implicada en cada situación. Y por primera vez observamos uno de los rasgos menos atractivos, pero más genuinos, de la Humanidad: la ALTERACIÓN DEL PAISAJE. Hasta entonces habíamos vivido como parte de la naturaleza; desde que empezamos a cultivar, violentamos la tierra y la transformamos según nuestros propios intereses.

Además, los agricultores eran en realidad gente MENOS SALUDABLE que los nómadas. Cultivar comida comportaba MENORES beneficios por el mismo esfuerzo. Los Cazadores-Recolectores disfrutaban de MÁS OCIO y TRABAJABAN MENOS que los agricultores. Tenían una dieta más equilibrada que los que cultivaban, que dependían demasiado de las raíces y los cereales. Los agricultores estaban más expuestos a las infecciones y a las epidemias, pues vivían todos juntos. La gente vivía menos y padecía más ENFERMEDADES.

ENTONCES, ¿POR QUÉ ESTA FORMA DE VIDA SE EXTENDIÓ POR TODO EL MUNDO EN UNOS POCOS MILES DE AÑOS? ¿Por qué en casi todo el planeta, nuestra Especie entera cambió su forma de vida tras millones de años, —sobre todo si al principio las cosas les iban PEOR?

EL GENOMA INHUMANO

Los Virus son muy pequeños, pero si penetran en tu interior, se apoderan de tu cuerpo y logran que se comporte del modo que la Enfermedad desea. Muchos Virus producen enfermedades, como los resfriados. Algunos pueden matarte, como el SIDA. Pero los Virus más inteligentes ni te enferman ni te matan, porque quieren convertirte en su HOGAR.

Hace veinte mil años, fuimos infectados. El Homo Sapiens trajo el virus desde África, lo cual explica por qué los Neandertales se extinguieron. Estaban mejor adaptados a las condiciones, incluso a la Era Glacial, pero aun así, en unos cuantos miles de años desaparecieron.

Ese Virus nos hizo comenzar a vivir juntos, precisamente porque así le sería más fácil EXTENDERSE ENTRE NOSOTROS. No lo hicimos porque fuera mejor para nosotros. Lo hicimos porque estábamos atrapados. Cuando el Virus hubo tomado posesión de nosotros y nos hubo convertido en su hogar, nuestra naturaleza había cambiado, y ya no había marcha atrás.

El Virus se ha convertido en una parte de nosotros hasta tal punto que la Comunidad Científica jamás lo verá, por muy lista que se crea. Esa es la razón por la que la Patria es tan importante para mucha gente, incluidos los JUDÍOS: si nos desplazamos, el Virus cree que estamos volviendo a nuestra antigua forma de vida y nos causa problemas. Esa es la razón por la que no nos preocupamos de la gente de otros países: no significan nada para nosotros. Esa es la razón por la que Asesinos y Terroristas matan a americanos inocentes: no significamos nada para ellos. Esa es la razón por la que nuestras ciudades están llenas de Violencia: nos vemos obligados a vivir entre los desperdicios de otra gente, como ratas enjauladas, lo cual nos resulta odioso. Esa es la razón por la que sucedieron cosas como el Holocausto Nazi y los genocidios de Bosnia o Ruanda: las tribus distintas son Enemigas, y si nos obligan a estar juntos, lucharemos. Esa es la razón por la que nuestros líderes son unos Estúpidos y unos Mentirosos. Gobierno significa impedirnos gozar de nuestra LIBERTAD, en nombre de los supuestos derechos de gente a la que no conocemos. Esa es la razón por la que la gente Mata y Asesina: porque lo único que nos detiene es la Moral, un invento del Virus.

Intentan siempre convencernos de que somos iguales, y de que nuestra sangre es del mismo color, pero ni siquiera eso es cierto: hay distintos tipos de sangre, por causas genéticas.

Incluso a este nivel elemental somos incompatibles los unos con los otros. Hasta nuestra sangre es diferente.

¿QUÉ PODEMOS HACER?

Debemos empezar en las ciudades, entre los Negros. Puede que no os gustemos —porque no sois de nuestra clase, y es solo la Enfermedad lo que nos ha reunido—, pero vosotros también sois Víctimas. Habéis sido arrancados de vuestro propio Hogar y hacinados en lugares donde no hay esperanza para los de Vuestro Tipo.

No estamos hechos para vivir en grupos enormes. No estamos diseñados para preocuparnos de gente a la que no conocemos. Estamos hechos para ser libres, no hacinados en ciudades y sometidos a gente que no se preocupa por nosotros sino por el DINERO.

La única forma de evitar que todo esto nos destruya es matar a los portadores. Los Políticos no van a ayudarnos porque ellos prosperan en este medio Perverso. Igual que el virus, sin «civilización» no tienen huésped. Está en nuestras manos.

Los que Maten serán Libres:

Los que no Maten están Infectados.

Limpiemos el planeta.

Matemos al virus.

Las armas os harán fuertes.

Terminé de leer unos segundos antes que Bobby.

—Guárdalo en el disco —le dije—. Mañana ya no estará ahí.

Cuando Bobby hubo guardado la página, volví al principio y lo leí todo de nuevo con mucha atención. Me recordaba a mil otras locuras, mal fotocopiadas, arrojadas a los transeúntes en las esquinas de la calle, apenas ojeadas de camino a casa por puro aburrimiento; jeremiadas escuchadas a medias en la oscuridad de los bares bien entrada la noche, voces entorpecidas por el alcohol, la ignorancia y la ira. Me senté de nuevo en la silla y traté de dilucidar de qué iba aquello.

—No te creas ni una palabra —dijo Bobby cuando terminó de leerlo por segunda vez—. Habrá estado en la biblioteca y habrá leído algún libro. Pero básicamente es una locura. ¿No te parece?

—Sí y no —dije yo—. Hay palabras que no encajan, como carestía. O controversia.

—Un par de palabras cultas no lo convierten en la obra de un genio. Puede que las haya copiado directamente de otro lugar.

—No hay un solo acento fuera de sitio, Bobby. El mundo está lleno de gente que lo tomaría por la palabra de Dios. Los paramilitares, para empezar. Incluso puede que estén detrás de esto.

Bobby rio.

—Lo dudo. Ya sabes cómo son. Veteranos canosos y críos que han visto demasiadas películas de videoclub sobre Vietnam, y ya medio se creen que estuvieron allí. Construyen un campamento en el bosque, limpian sus fusiles y luchan contra las mujeres.

—No todos son trogloditas. O estúpidos.

—Claro que no. Pero estamos hablando de tipos que devoran Soldier of Fortune de principio a fin y se compran libros que cuentan cómo fabricar napalm o cómo preparar trampas contra el enemigo en el patio de casa. Gente que disfrutó acaparando víveres para la llegada del nuevo milenio, y a quien le decepcionó que al final todo quedara en nada y la civilización continuara arrastrándose. Se ponen el uniforme y pregonan que el mundo se va a la mierda y que la culpa la tienen los judíos y los hispanos, para no hablar de Washington y Saddam Hussein. Y mejor si no te preocupas por los negros del barrio; los muchachos están muy cabreados, y seguro que alguno de esos gilipollas ya le habrá dado una buena tunda a alguno antes de irse a dormir.

—Es lo mismo. Gente que nunca se ha sentido parte de una comunidad que no fuera lo bastante pequeña para conocer a todo el mundo por su nombre.

—Me estás haciendo llorar, Ward.

—Que te jodan. Confías en un país, lo amas como se debe, y entonces descubres que todo es un montaje para que estés tranquilo y que en realidad significa: «Cualquiera puede tenerlo todo menos tú, muchacho. Si te llega algo, no es por voluntad nuestra». Es un abuso cultural. ¿Cómo reaccionarías tú ante eso?

—Está bien, Ward. Hay un sentimiento genuino y puede que el coeficiente intelectual de esa gente no sea mucho más bajo que la media de la Cámara de Representantes, e incluso admito que alguno quizá tenga razón alguna vez. De lo que estoy seguro como de que hay un infierno es que no se coordinan. La mayor parte de estos tipos son incapaces de llevar a treinta individuos en la misma dirección, y olvídate de que llegar a acuerdos sobre objetivos y metas con algún otro grupo (y menos aún grupos) que viva a cientos o miles de kilómetros de distancia. En otro lugar del mundo tal vez sí. Pero aquí no.

—Antes de internet —dije.

—Vale —admitió—. En internet hay suficiente psicosis manifiesta para hacer estallar la mente de todos los terapeutas del país. Grupos de odio, apocalípticos, los illuminati quemando efigies de búhos en Bohemia Grove, y la cara de Marte, que es una base de misiles para el control social cuyas ojivas apuntan todas hacia ti. Me paso la vida vigilando esas porquerías y, créeme, no hay ningún movimiento mundial dirigido por esos tipos. Esa gente odia a todos los demás. Si los pones juntos en una habitación, verás como revientan.

—No puedes controlar todos los archivos de todos los servidores —le dije—. Solo ves lo que te permiten que encuentres. Podría existir otra red que usara los mismos ordenadores, cables y discos duros, llena de asesinos y asesinatos y con planes de futuro; y a menos que sepas dónde buscar, ni siquiera encontrarías la página principal. —Bobby hizo girar los ojos para irritarme—. ¿Quieres hacer el puto favor de escucharme? Somos así. ¿Acaso no lo sabes? Los científicos crearon internet en sus ratos Ubres para poder intercambiar datos y pasarse el día en su cátedra disfrazados de personajes de Star Trek. Luego descubres que no puedes entrar sin terminar ahogado en spam y que hasta el último limpiabotas tiene su dominio. Sin olvidar la pornografía a domicilio, hombres y mujeres corrientes que se sientan en la oscuridad de sus habitaciones y se escriben lo mucho que les gustaría disfrazarse de Shirley Temple y que los azotaran hasta hacerles sangrar. Así terminará la red, convertida en una forma de esconderse en el anonimato, de modo que cada cual pueda dejar de fingir ser el señor o la señora Buen Ciudadano, y comportarse como es en realidad. Lo mejor sería dejar de simular que nos importa un bledo la aldea global cuando en realidad nuestra lista de postales de Navidad no es mayor que una tribu prehistórica pequeña, y aún nos apetecería librarnos de la mitad de sus miembros.

—Es hermoso ver a alguien tan orgulloso de sus compatriotas, Pareces dispuesto a abrazar la causa. —Se frotó la cara—. Ward, todo esto será responsabilidad de algún chiflado colgado en su propio limbo de paranoias.

—Tonterías. Hemos llegado hasta aquí partiendo de un marcador en el ordenador de un tipo que había filmado un vídeo de pocos minutos en el que hacía referencia a «Los Hombres de Paja». Este hombre y su mujer están muertos, junto con alguien a quien conocían desde hacía muchos años. Una amenaza dirigida al lugar que se mostraba en el vídeo hizo que se bombardearan una casa y un hotel menos de dos horas más tarde. Por el amor de Dios, hasta la arquitectura de Los Salones encaja. Están creando cabañas de millones de dólares para cazadores recolectores.

—Está bien —dijo Bobby, alzando las manos—. Ya he oído lo que dices. ¿Y ahora qué?

—Hemos encontrado esto. ¿Cuál se supone que debe ser nuestro próximo paso? No hay enlaces, ni direcciones de correo electrónico, nada. ¿Cuál es el propósito de todo esto si no lleva a ningún lado?

Bobby orientó el portátil hacia él y apretó una combinación de teclas que hizo aparecer el código HTLM al desnudo, el lenguaje multiplataforma oculto que se usa en la red para mostrar una página, sea cual sea el sistema operativo elegido para acceder a ella. Descendió lentamente, línea a línea.

Luego se detuvo.

—Ya te tengo.

Regresó a la versión normal del documento y se deslizó hacia abajo hasta el final.

—Muy bien —dijo asintiendo—. No es mucho, pero es algo. —Señaló la pantalla—. ¿Ves algo, debajo del texto?

—No. ¿Por qué?

—Porque hay algo. Unas palabras, pero han sido modificadas para que tengan el mismo color del fondo. Solo se ven si miras el código o lo imprimes.

—Es decir, si das en la tecla correcta. ¿Qué palabras son?

Volvió de nuevo a la versión HTML y seleccionó un pequeño fragmento del final. Escondido entre el palabrerío se leía:

‹font color=». 339966».›El Hombre de Pie ‹/font›

—El Hombre de Pie —dije—. ¿Quién coño es ese?

TERCERA PARTE

La Historia nos pisa los talones, nos sigue

como nuestra propia sombra, como la muerte

MARC AUGE,

Los nolugares, espacios del Anonimato:

antropología sobre modernidad

22

Sarah no recordaba la primera vez que le había parecido oírle. Hacía un día o dos, quizá. Se acercaba despacio, esperando el momento oportuno. Había ido la noche anterior, según creía, y desapareció tan pronto como advirtió que ella se había dado cuenta de su presencia. Se preguntó si también percibía su presencia durante el día, pero luego su mente se aclaró y entendió que aquello eran imaginaciones suyas. Luego, una tarde, casi al anochecer, lo oyó caminando encima de ella, y supo que si iba durante el día las cosas empeorarían.

El psicópata fue a verla un par de horas antes de que ocurriera. Estuvo hablando con ella bastante rato. Hablaba y hablaba y hablaba y nada más. Dijo algo sobre buscar comida. Y también algo acerca de una epidemia. Y mencionó un lugar de Italia llamado Castenedolo, que sonaba como uno de esos sitios de vacaciones donde se toman sus buenas copas y se comen platos como espaguetis, o salami, o bistec, o calamares o sopa. Pero no se trataba de eso, sino de que allí habían encontrado a un tipo enterrado, y por su posición habían deducido que estaba hecho de plastaceno o plioceno y que al menos tenía dos mil años, y ¿qué pensaba ella de todo eso?

Sarah no pensaba demasiado en eso, en ningún sentido. Ponía todo su empeño en concentrarse en lo que le decían, pero durante el día anterior, más o menos, había empezado a encontrarse muy mal. Había dejado de pedir comida y ya no tenía hambre. Se limitaba a emitir ruidos y pequeños gruñidos cuando el hombre se callaba y ella suponía que esperaba una reacción por su parte. En general a ella le parecía que sus métodos de instrucción, si se trataba de eso, probablemente serían bastante efectivos, quizá sus profesores del instituto podrían sacarles provecho. La mitad de sus amigos no aprendían nada, consideraban que la escuela era algo a medio camino entre un club social y una pasarela. Encerrarlos debajo del suelo y hablarles sin parar, pensaba, podría reacomodar sus prioridades. A lo mejor así les entraría en la cabeza todo aquel vocabulario de español. A lo mejor conseguía que su madre lo sugiriera en la próxima reunión de madres y padres. Lo que sí era cierto es que tienen que darte algo de comer de vez en cuando, de lo contrario no puedes prestar atención.

Él esperó con paciencia a que ella superara un ataque de tos que pareció durar cerca de una hora. Luego se puso a hablar de nuevo. En esta ocasión lo hizo sobre Stonehenge, así que ella le escuchó un rato porque Stonehenge estaba en Inglaterra y aunque no habían ido allí, sabía cuánto le gustaba Inglaterra. Inglaterra era guay, y había buenos grupos. Pero cuando empezó a contarle que Stonehenge era en parte un observatorio, pero sobre todo un mapa del ADN humano, ella dejó que su mente se dispersara.

Al final le dio un poco más de agua. La fase durante la cual la había rechazado no había sido muy larga. Aunque deseaba mantener el desafío, su cuerpo no se lo había permitido. A la tercera, su boca se había abierto sin que su mente pudiera evitarlo. El agua tenía un sabor puro y agradable. Recordó que al principio le había parecido diferente de la que solía beber. Eso había sido hacía mucho tiempo.

—Buena chica —dijo el hombre—. ¿Lo ves?, no se te está tratando mal. Podría haberme meado encima de ti y tendrías que habértelo bebido. Escucha a tu cuerpo. Escucha lo que hay dentro.

—No hay nada adentro —graznó. Y luego, por última vez, le rogó—: Por favor. Lo que sea. Incluso verduras. Zanahorias, col, alcaparras.

—¿Todavía pides?

—Por favor —dijo, y notó que las sienes se desvanecían en una bruma—. No me encuentro bien; tienes que alimentarme o me moriré.

—Eres obstinada —repuso el hombre—. Eso es lo único que mantiene mi esperanza.

No rechazó explícitamente su demanda, se limitó a hablarle sobre el vegetarianismo y explicarle lo equivocado que estaba, pues los seres humanos tienen dentición omnívora y no comer carne se debía a que la gente estaba demasiado encerrada en su mente, que estaba infectada, y no escuchaba a su cuerpo. Sarah dejó que se desahogara. Lo que fuera. A ella también le fastidiaban los vegetarianos, sobre todo porque los que conocía se creían superiores, como Yasmin Di Planu, que siempre armaba ruido con los derechos de los animales, pero tenía la colección de zapatos más elegante de toda la escuela, la mayor parte de ellos fabricados con cosas que antes podían moverse por sí solas y no únicamente porque estuvieran atadas alrededor de sus preciosos piececitos.

Después de darle de beber otra vez, volvió a tapar la abertura y se fue. Durante las siguientes dos horas, Sarah estuvo completamente lúcida, lo cual le hizo preocuparse por lo que iba a pasar a continuación. Sabía que había estado lúcida porque había pensado en escapar. No en hacerlo de verdad. Eso raras veces lo imaginaba ya, aunque durante un tiempo ocupó la mayoría de sus pensamientos conscientes. Al principio se hacía la ilusión de que encontraba la fuerza repentina para romper el suelo en pedazos y salir de allí, como alguien enterrado antes de tiempo que se hubiera cabreado en serio con todo el mundo. Luego se le ocurrió la idea de hablarle, de seducirle; ella era seductora, lo sabía. En la escuela había chicos, había habido chicos, que quedaban prendados de cada una de sus palabras, y no digamos el camarero del Broadway Deli, que se acercaba a su mesa mucho más a menudo de lo estrictamente necesario; por una vez, no era la atención de Sian Williams la que aquel individuo con pene intentaba atraer. Imaginó discutirlo con él racionalmente, o incluso ordenarle que la soltara de una vez. Todas estas estratagemas habían sido ensayadas y resultado risiblemente ineficaces. Terminó por fantasear con que su padre llegaba y la encontraba. Todavía pensaba en eso a veces, pero no tan a menudo.

En cualquier caso, había oído un ruido procedente de la habitación que quedaba por encima de ella. Al principio creyó que era el hombre, pero luego se dio cuenta de que no podía ser. Se oían demasiados pies. Pies que caminaban dando vueltas por la habitación y que se cruzaban justo encima de ella. Hubo una especie de carcajadas, a veces agudas, pero también graves e irregulares. Se balancearon adelante y atrás durante un rato, con sonidos desagradables, como gruñidos y ladridos extraños, y el ruido sordo de algunas partes del cuerpo, y el de otras como si se deslizaran sobre una dura escofina. Finalmente se oyó un gemido, pero no parecía salir de una sola garganta, sino de varias a la vez, como si la criatura tuviera más de una boca.

Después de eso todo quedó en silencio durante un rato, y luego lo que fuera se marchó.

Sarah yacía con los ojos muy abiertos. Sabía que todo empeoraba. Mucho. Aquello no lo había hecho él hombre, o si había sido él se había transformado en otra cosa. Lo que había oído era lo que más temía, y ahora había acudido a plena luz del día, sin esperar el momento oportuno. No tenía ninguna duda.

Había sido el mismísimo Nokkon Wud.

23

Nina se fue temprano de casa, y dejó una nota diciendo que llamaría. Zandt se pasó la mañana caminando por el patio. Cada nuevo día era menos probable que Sarah Becker siguiera con vida. Saberlo no abría ninguna puerta.

Repasó la teoría que le había expuesto a Nina y fue incapaz de encontrarle una sola falla. Sabía que casi todo eran especulaciones y comprendía que tenía razones particulares para aferrarse a esa idea. Si el hombre al que había matado era el responsable del secuestro de las muchachas, las había raptado para entregárselas a alguien que sabía las iba a matar, entonces, creía Zandt, también podría haber encontrado el modo de aceptar matarlas. Los últimos dos años de soledad le habían enseñado una cosa, y muy bien enseñada: si uno es capaz de vivir con uno mismo podrá resistir las opiniones de los demás. Era consciente de que el Hombre de Pie probablemente pensaba lo mismo, pero eso no cambiaba nada.

Una taza de café bien cargado y la contemplación del panorama convirtieron gradualmente su resaca en un malestar general que podía ignorar. Los aguijonazos en el cuello y la espalda, debidos a la noche pasada en el sofá, desaparecieron. El mar era capaz hacer eso, incluso a aquella distancia.

A mediodía entró disparado en la casa en busca de comida. Nada en la nevera. Nada en los armarios ni en el congelador. Zandt no imaginaba que existiera una mujer que ni siquiera tuviera un paquetito de galletas en casa, o un poco de pan en el congelador, a punto para tostar. Creía que la mayoría de las mujeres vivirían de tostadas si pudieran. Sin saber qué hacer, se encontró dando vueltas por el salón, curioseando entre los materiales que se acumulaban en las estanterías. Había libros sobre asesinatos en serie, de divulgación y académicos; colecciones de artículos sobre psicología forense; pilas de notas sobre casos fotocopiadas, todas en sus correspondientes carpetas, ordenadas por estados; una descarada ilegalidad. Algunas novelas, ninguna reciente, y así todas escritas por gente llamada Harris, Thompson, Connelly o King. Eran pocas las cosas que no guardaban relación con el lado oscuro del comportamiento humano. Le resultaba familiar, por las tardes que había pasado en aquella casa en 1999, horas en las cuales la criminología había sido lo último que le había pasado por la mente. Sobre ese particular estaba en paz desde hacía mucho tiempo. Jennifer jamás lo había descubierto, y el asunto no había afectado ni a lo que sentía por ella ni al desenlace de su matrimonio.

Tomó una de las carpetas de notas sobre el caso y la ojeó sin prestarle verdadera atención. La primera sección detallaba las actividades de un hombre llamado Gary Johnson, que había raptado y asesinado a seis ancianas en Luisiana a mediados de los años noventa. Una nota pegada a la primera hoja con un clip recordaba que Johnson cumplía en la actualidad seis cadenas perpetuas en una prisión que, Zandt lo sabía muy bien, debía de ser como el infierno en la tierra: una cueva llena de hombres peligrosos cuyas escasas reservas de afecto estaban consagradas a sus ancianas madres. Sería un milagro, de hecho, que Johnson todavía estuviera vivo. Un punto para los buenos. La siguiente sección contenía información sobre un caso de Florida que, a juzgar por la fecha dé las entradas más recientes, seguía abierto. Siete hombres jóvenes desaparecidos.

Un punto para los asesinos. Uno de tantos.

Eligió otra carpeta.

Dos horas más tarde estaba sentado en el suelo, en medio de la habitación, rodeado de papeles, cuando alguien llamó a la puerta. Alzó la cabeza, confundido. Hicieron falta unos cuantos golpes más para que se diera cuenta de qué se trataba.

Abrió la puerta y se encontró con un tipo pequeño y malhumorado. Detrás de él había un coche que en alguna ocasión debió de tener su encanto.

—Taxi —dijo el tipo.

—Yo no he pedido ningún taxi.

—Ya lo sé. Ha sido la señorita. Me ha encargado que viniera a recogerle. A buscarle. Todo muy deprisa. Con todo.

—¿Qué señorita? —estaba aturdido, las lecturas recientes le daban vueltas en la cabeza. Había algo que atraía su atención.

El tipo gruñó con impaciencia y hurgó en su bolsillo. Sacó un pedazo de papel arrugado y se lo acercó a Zandt para que lo leyese.

—La señorita es Nina. Me ha dicho que le dé prisa. Puede que usted haya encontrado algo, o que ella haya encontrado algo, un hombre muy de pie; no entendí esa parte. Pero ahora nos vamos.

—¿Adónde?

—Al aeropuerto, colega. Me ha dicho que si me daba prisa me pagaría el triple, y necesito el dinero, así que, ¿podemos largarnos ya, por favor?

—Espérate aquí —dijo Zandt.

Se dio la vuelta y entró otra vez. Descolgó el teléfono y marcó el número del móvil de Nina.

Tras dos señales, contestó. Había mucho ruido de fondo, el ruido apremiante de una voz transmitida por sistema de megafonía.

—¿Qué sucede? —dijo él.

—¿Estás en el taxi?

Tenía la voz alterada, y por alguna razón aquello le resultó irritante.

—No. ¿Qué haces en el aeropuerto?

—Recibí una llamada del muchacho que tengo vigilando internet. Encontró una recurrencia del «Hombre de Pie».

—Son solo tres palabras, Nina. Podría tratarse de una exposición de fotografías de Robert Mapplethorpe. Y probablemente los federales ya estén sobre la pista.

—No era una investigación federal —admitió algo molesta—. Lo hice por mi cuenta.

—Ya —dijo Zandt—. Era previsible.

—Buscó la dirección IP de la computadora que realizó la búsqueda y pinchó la línea desde la que se hizo la llamada. Vamos, John. Es la primera vez que aparece algo así en dos años. Nunca di a conocer la nota que recibiste. Para todo el mundo sigue siendo el Repartidor.

Hubo una explosión de ruido en el auricular, como si alguien rugiera un nuevo anuncio en el otro lado.

Zandt esperó a que se terminara, y luego dijo:

—Se lo conté a Michael Becker. . —La coincidencia no corresponde a Los Angeles.

—¿Adonde, entonces? ¿Adónde?

—Al interior. Algún pueblo cercano a la frontera con Oregón. Un hotel Holiday Inn.

—¿Has llamado a la oficina local del FBI?

—El jefe más cercano me odia. No hay la menor posibilidad de que envíe a alguien al lugar.

Está bien, pensó Zandt. Y ante el improbable caso de que todo esto resulte en algo más que una búsqueda inútil, quieres ser tú la que haga el arresto. A través de la puerta veía al taxista, que seguía esperando, martilleando con ambos pies.

—Demasiado arriesgado, Nina.

—Pediré algunos policías locales para que hagan la escolta. Lo que sea. Mira, John, dentro de cuarenta minutos sale un avión. Yo voy a subirme a él, y he comprado dos billetes. ¿Vienes o no?

—No —contestó, y colgó el teléfono.

Volvió a la puerta y, tras decirle al conductor que no iría a ninguna parte, le dio dinero suficiente para que se largara.

Luego soltó una maldición, agarró su abrigo y un puñado de fotocopias y llegó a tiempo de arrojarse frente al taxi antes de que este abandonara el camino. Se dijo que su conciencia ya cargaba con bastantes cosas sin necesidad de añadir a Nina.

Que aquello no tenía nada que ver con el deseo de protegerla.

24

Cuando me desperté a las nueve de la mañana siguiente, despatarrado sobre la cama como si me hubiesen arrojado desde una gran altura, descubrí que Bobby había dejado una nota en la mesita de noche. Me invitaba a reunirme con él en el vestíbulo lo antes posible. Me duché y me arreglé para recuperar cierto aspecto humano, y luego me encaminé hacia allí, arrastrándome por los pasillos igual que un oso perezoso obligado a caminar sobre sus patas deformes, un oso perezoso que ha tenido días mejores. Tras dormir me sentía diferente, aunque no necesariamente mejor. Mis pensamientos eran lentos y borrosos como si tuviera la cabeza llena de hielo picado y de cierta bebida alcohólica desconocida.

El vestíbulo estaba casi vacío, solo había una pareja de pie junto al mostrador. De fondo sonaba una música tranquila. Bobby estaba sentado en mitad de un largo sofá, leyendo el periódico local.

—Eh —murmuré cuando estuve delante de él.

Alzó la vista.

—Colega, tienes un aspecto pésimo.

—Y tú estás tan monótonamente en forma como siempre. ¿Cómo lo haces? ¿Te metes en un huevo cada noche y renaces por la mañana? Cuéntamelo. Quiero ser como tú.

Fuera el cielo resplandecía sin una sola nube, y eso era lo único que me impedía ponerme a aullar. Crucé a rastras el aparcamiento detrás de Bobby, cubriéndome los ojos.

—¿Tienes el teléfono encendido? ¿Y con batería?

—Sí —repuse—. Aunque francamente no le veo el sentido. Si Lazy Ed no ha pasado por su casa, es una pérdida de tiempo volver allí, y si lo ha hecho no querrá hablar conmigo.

—Estáss ssiendo muy negatifo, Vard —observó Bobby con acento alemán—. Pásame las llaves. Yo conduzco.

—Me siento negativo —dije—. Está bien tener a un androide feliz por compañero, pero si vuelves a hablar así te apuñalaré. —Le arrojé las llaves.

—Alto ahí —dijo una voz clara y firme que no era la de Bobby. Nos miramos el uno al otro y luego dimos media vuelta.

Había cuatro tipos detrás de nosotros. Dos eran policías locales de uniforme: uno de unos cincuenta largos, flaco y esbelto; el otro, sobre los treinta y con una buena barriga de unos ciento veinte centímetros de perímetro. Algo apartado a un lado había un hombre con un abrigo largo. Más cerca de nosotros, a unos dos metros, una mujer vestida con un pulcro traje. De todo el grupo, era ella la que tenía un aspecto más intimidante.

—Pon las manos encima del coche —ordenó.

Bobby sonrió malignamente, y dejó sus manos donde estaban.

—¿Qué clase de broma es esta?

—Las manos encima del puto coche —dijo el poli más joven.

Acercó su mano a la cartuchera, con evidentes ganas de usar la pistola. O de cogerla, al menos.

—¿Cuál de vosotros es Ward Hopkins? —preguntó la mujer.

—Los dos —respondí yo—. Curioso caso de clonación.

El poli joven echó a andar hacia nosotros. Yo alcé una mano a la altura del pecho, y él fue directo hacia ella.

—Tranquilo —aconsejó la mujer.

El agente no dijo nada, pero dejó de avanzar y se limitó a mirarme.

—Está bien —admití con la mano donde estaba pero sin empujar—. No perdamos los papeles. Policías locales, me parece.

—Correcto —contestó la mujer desplegando su identificación—. Ellos sí. Y yo soy agente federal. Así que tomémonoslo con calma y veamos cómo se ponen esas manos encima del coche.

—Me parece que no —intervino Bobby, resuelto a no dejarse impresionar—. ¿Sabes qué? Resulta que yo trabajo en la Agencia.

La mujer parpadeó.

—¿Eres de la CIA? —preguntó.

—Eso mismo, señora —dijo con irónica cortesía y acento de pueblo—. Si quiere, con unos cuantos chicos de la marina podría montarle un desfile.

Hubo un momento de desconcierto. El poli joven se volvió hacia su veterano colega, quien a su turno alzó una ceja en dirección a la mujer. Parecían haber perdido la confianza que demostraban un segundo antes. Al fondo, el hombre del abrigo largo hacía que no con la cabeza.

Decidí dejar caer el brazo.

—Él es de la CIA. Yo no —le dije tras decidir, por una vez, hacer algo útil—. Soy un simple miembro de la sociedad. Llamado Ward Hopkins. ¿Por qué me buscan?

—Espera un minuto —dijo Bobby, y se dirigió con la cabeza al poli más joven—. Veamos cómo retrocedes unos cuantos pasos, payaso.

—Que te jodan —contestó el poli.

La mujer seguía mirándome.

—Ayer por la noche se intervino una búsqueda en internet —explicó—. Alguien buscaba al «Hombre de Pie». La pista nos condujo hasta tu cuenta y hasta este hotel. Investigamos a alguien con ese nombre.

—¿Y no a mí?

—Hasta ayer por la noche no tenía ni la menor idea de que existieras.

—¿Entonces por qué están buscando al Hombre de Pie?

—No es asunto tuyo —dijo el poli más joven.

—Señora, ¿va usted a arrestar a este par de capullos o no? No tengo ningún interés en seguir escuchándoles.

—Hagan como les parezca —dije—. Pueden tratar de detenernos o ir a dar un paseo. Si eligen lo primero, bueno, pueden intentarlo, pero de verdad que no se lo aconsejo.

El poli viejo sonrió.

—¿Nos estás amenazando, hijo?

—No. Yo soy demasiado bueno. Pero Bobby no está muy bien socializado. Llenará el aparcamiento de sangre, y les aseguro que ni una gota será nuestra.

El tipo del abrigo habló por primera vez.

—Estupendo —dijo con voz cansada—, seiscientas millas para hablar con un par de capullos.

La mujer le ignoró.

—El Hombre de Pie ha matado al menos a cuatro muchachas, tal vez más. En estos momentos tiene a una que quizá esté viva todavía y no disponemos de mucho tiempo para encontrarla.

Bobby la observó con la boca ligeramente abierta.

—¿Qué? —preguntó ella—. ¿Os dice algo?

—Están a punto de tomarte el pelo, Nina —dijo el tipo del abrigo—. Ya deberías saber qué pinta tienen los fantasmas.

Bobby regresó a la tierra, lo bastante cerca para cerrar la boca, pero no para empezar una pelea. La mujer me miró.

—Cuéntame —dijo.

—Está bien —contesté—. Puede que tengamos de qué hablar.

El poli veterano se aclaró la garganta.

—Señora Baynam, me pregunto si todavía nos necesita a Clyde y a mí.

Conseguimos una mesa junto a la ventana en la zona del hotel que hacía las veces de cafetería. El salón era bastante grande y de aspecto moderno, pero tenía el mismo ambiente que un bote de galletas vacío. Bobby y yo nos sentamos muy cerca de la mesa, con la mujer al otro lado. El tipo del abrigo —que finalmente nos había sido presentado, pero solo como miembro del Departamento de Policía de Los Angeles— se había sentado a cierta distancia, dando claramente a entender que en un mundo ideal se encontraría en otro estado. Los representantes de la ley local ya había desparecido para ir a comer panqueques mientras intercambiaban historias acerca de cómo nos habrían dado si hubieran tenido la oportunidad.

Agarré el puñado de hojas de Bobby y se lo dejé frente a la mujer.

—Si quiere saber por qué estamos buscando al Hombre de Pie —dije—, ahí lo tiene. En realidad, investigábamos otra cosa. Pero eso es lo que encontramos.

Ella leyó rápidamente las tres hojas de papel. Cuando hubo terminado, se las pasó al otro tipo.

—Entonces, ¿qué es lo que andáis buscando? —preguntó ella.

—Un grupo de gente llamado los Hombres de Paja. Bobby descubrió una página web que conducía a esto. Buscar al Hombre de Pie era el siguiente paso lógico. Eso es todo lo que sabemos.

—¿Es un caso de la CIA?

—No —dije—. Es personal.

—Había un botón de ENLACES al final de la última página —expuso ella—. ¿Adónde conducía?

—¿Qué botón? —pregunté.

—Lo encontré después de que te desplomaras —explicó Bobby con aire dócil—. Escondido en un pedazo de código Java incompleto. Tendría que haberlo visto antes.

—¿Y adonde llevaba?

—Asesinos en serie —dijo él, y entonces el hombre del abrigo alzó los ojos—. Solo páginas de aficionados. Webs sobre tipos que asesinaban, laboriosamente tecleadas por tarados sin ambiciones de convertirse en verdaderos peligros para la sociedad.

—¿Podrías acceder otra vez a la primera página? —pidió la mujer.

Él negó con la cabeza.

—Ha desparecido. Lo comprobé cuando me harté de ver fotografías borrosas de psicópatas famosos. El archivo ya no estaba en el servidor, probablemente lo habían cambiado de sitio.

—¿No guardaste en favoritos las páginas a las que conducía?

Bobby se encogió de hombros.

—No vi la razón. Lo único que había eran páginas de tipos con alucinaciones paranoicas a quienes los asesinos en serie se la ponen dura.

—Es una filtración —dijo el del abrigo mientras le devolvía las hojas a la mujer—. Tiene razón con lo de los fanáticos. Solo es eso. De algún modo, se habrá sabido el auténtico nombre del Repartidor y alguien con ganas de hacerse el psicópata habrá montado todo este tinglado para los que babean con estadísticas sobre asesinos, amenizándolo con direcciones misteriosamente movedizas. Internet está llena de porquerías así. Clubs de caníbales creados por desgraciados que no consiguen ser el empleado del mes en McDonald’s.

Yo le miré.

—¿El Repartidor?

—Así es como bautizó la prensa al tipo que estamos buscando.

—Dios mío —dije—. ¿Todavía andan buscando a ese?

—Y así será hasta su muerte. Nina, salgo a fumarme un cigarro. Luego sugiero que regresemos a la civilización.

Se levantó y salió de la sala.

—Quiso decir «arresto» —susurró la mujer una vez el tipo hubo salido—. «Hasta su arresto», eso quiso decir.

—Claro, claro —contestó Bobby—. Si quieres mi opinión, ese tipo es de los que necesitan que les estés siempre encima.

—¿De qué va todo eso de los Hombres de Paja? —preguntó ella.

—Cuéntaselo, Bobby —dije mientras me levantaba.

—Tómatelo con calma —me aconsejó Bobby, señalándome con un dedo—. Y recuerda lo que acabo de decir.

Los dejé donde estaban y salí hacia el vestíbulo. Desde allí vi al tipo del abrigo, fuera, a pocos metros de la entrada principal.

—¿Tienes un cigarro?

Me miró durante un buen rato, luego se puso la mano en el bolsillo. Cuando lo hube encendido, permanecimos en silencio.

—Tú eres aquel poli, ¿no? —le pregunté al fin. Él no contestó—. ¿Verdad?

—Yo era poli —dijo él—. Ahora ya no.

—Quizá. En aquella época yo vivía en San Diego y leía los periódicos. Había un poli en particular que al parecer era todo un cazador de asesinos en serie. Le apartaron del caso y luego desapareció. Podrías ser tú, según creo.

—Y se ve que recuerdas muchas cosas sobre el caso —dijo—. ¿Estás seguro de que tus intereses no van más allá? A lo mejor intentas averiguar cuántos fans te labraste. Comprobar lo que queda de tu celebridad.

—Si pensaras que se trata de mí, no estaríamos aquí hablando. Así que no intentes despistarme.

Le dio una última calada al cigarrillo, y después lo arrojó a lo lejos.

—¿A qué te dedicas, entonces?

—Estoy buscando a los asesinos de mis padres.

Me miró.

—¿Esos Hombres de Paja que mencionaste?

—Eso creo. Lo que no sé es si tienen alguna relación con el tipo que buscáis vosotros.

—No la tienen —dijo él con la mirada perdida—. Todo esto es una gilipollez y una forma de perder un tiempo que no tenemos.

—Tu amiga no parece de la misma opinión. Y francamente, no me importa. Pero creo que ahí dentro, en ese hotel, hay un par de personas que tienen buenas conexiones con las fuerzas del orden público. Que pueden hacer cosas. Del otro lado, estamos tú y yo, conectados a una polla. Podemos quedarnos aquí fuera meándonos el uno en la tienda del otro, o intentar descubrir adonde lleva todo esto sin salpicarnos demasiado la cara.

Reflexionó un momento.

—No está mal.

—Entonces, ¿cómo te llamas, colega?

—John Zandt.

—Ward Hopkins —dije, y nos dimos un apretón de manos antes de entrar de nuevo en el hotel.

En la puerta del restaurante mi móvil empezó a sonar. Me despedí de Zandt con la mano y me escabullí otra vez hacia el vestíbulo.

Esperé un segundo antes de apretar el botón verde para intentar averiguar cómo debía dirigirme a un anciano en creciente estado de pánico. No lo logré. Lo único que podía hacer era escuchar lo que tuviera que decirme. Y no gritarle, probablemente.

Respondí a la llamada y escuché, pero no era él. Mantuve una breve conversación y me despedí con un agradecimiento. Luego guardé el móvil.

Cuando entré en el restaurante estaban todos sentados alrededor de la mesa, Zandt más atento ahora. La mujer levantó la vista hacia mí, pero fue a Bobby a quien me dirigí.

—Acaba de llamarme —le dije.

—¿Lazy Ed?

—No. La chica del hospital.

—Vale, ¿y?

—Se pasó la tarde de ayer revisando los archivos.

—La debes de haber impresionado. —No contesté, así que añadió—: ¿Vas a contarnos lo que ha encontrado?

—Siguió la pista de mis padres hasta sus respectivos lugares de nacimiento —dije—. No coinciden con los que conocía yo.

Mi voz sonó un poco quebrada. Zandt se giró para mirarme.

—No sabía todo eso —dijo Bobby—. Pero hay un hermanito del que los padres de Ward nunca llegaron a hablarle.

—No creo que llegaran a hablarme de gran cosa, en realidad.

—Era consciente de los ojos de la mujer aún fijos en mí; de eso y de cómo Hunter’s Rock y todo lo que creía saber se había convertido en un cuento que alguien me hubiera leído una y otra vez, pero del que solo pudiera recordar el título.

—¿Qué sucede?

—Mi madre no podía tener hijos.

—¿Ninguno más? —preguntó Bobby—. ¿Después de tenerte a ti?

—No. Ninguno en absoluto.

25

Nos acompañaron al bar. Ed júnior no nos dio una bienvenida demasiado afectuosa, y se limitó a decirnos que no había visto al viejo y que seguía sin tener la menor idea de dónde podría estar. Siguió asegurándolo incluso después de que Zandt lo hubiese llevado aparte. No pude oír lo que le dijo el policía, pero los gestos de Ed bastaron para convencerme de que Zandt tenía una conversación muy persuasiva.

—Tu hombre tiene muchas ganas de atrapar al asesino —le hice ver a Nina.

Ella apartó la mirada.

—Ni te lo imaginas.

Al fin, Zandt dejó en paz al barman, que no tardó en escabullirse hacia la seguridad de la parte trasera de la barra.

—Aquí perdemos el tiempo —dijo el ex poli mientras lo seguíamos de nuevo hacia el aparcamiento—. No os ofendáis, muchachos pero no veo cómo un viejo borracho puede ayudarnos a Nina y a mí a encontrar lo que buscamos. Puede que sea relevante para vosotros, pero no nos dará ninguna pista, y Sarah está más cerca de la muerte cada minuto que malgastamos.

—¿Y qué quieres que hagamos John? —preguntó la mujer—. ¿Regresar a Los Angeles y esperar sentados?

—Sí —dijo él—. En realidad eso es exactamente lo que quiero hacer. En tu casa no me limité a darle vueltas al asunto. Creo que…

Ella frunció el ceño.

—¿Qué?

—Te lo diré en el avión —murmuró.

—¡Eh! —dije yo—, os daré un poco de intimida. —Me alejé hacia donde estaba Bobby, cerca del coche—. Me parece que el equipo está a punto de romperse.

—¿Y cuál es nuestro plan, entonces?

—Patearnos las calles, buscar en los bares y los restaurantes, las bibliotecas y los lugares por donde pase la gente. Con profesionalidad. Esto no es Nueva York. Los lugares donde puede esconderse son limitados.

—Tú conocías al tipo. ¿Tienes alguna idea de dónde podría estar?

—No le conocía de verdad —dije mientras me giraba para echarle un vistazo al bar—. Iba ahí y bebía como cualquier adolescente. Pasábamos la tarde allí y él nos servía alcohol, eso era todo.

Recordé una vez más la tarde en que mi padre me acompañó al bar, y el modo en que Ed me dio una cerveza después de todo, y me sentí un poco desleal. Me di cuenta de que podía haber ciertos mensajes subyacentes en los acontecimientos de aquella noche, algo que entonces me pasara desapercibido. La cerveza que Ed había empujado hacia mí con ruda amabilidad; podría tratarse tan solo de un gesto habitual, pero ahora no lo creía así. Lazy Ed no era de ese tipo. ¿No estaría diciendo en realidad: «Sí ya sé cómo pueden ser los chavales a veces»? En este caso, significaría con más seguridad que era el tipo que llevaba la cámara en la primera mitad de la sección central de la película, que Ed era el pasado de rosca que usaban como candelabro en la segunda mitad. Pero también que resultara más extraño que, enfrentados los dos más de una década después, ninguno diera muestras de conocer al otro. Algo tuvo que pasar en Hunter’s Rock, algo que rompió un grupo de amigos; y además, de algún modo, había hecho que tres de ellos se reunieran de nuevo, a miles de kilómetros de distancia, fingiendo ante los extraños que jamás habían tenido ninguna relación. Nada antiguo, en cualquier caso, ningún pasado en absoluto.

Incluso ante mí fingieron, pero ahora todo eso parecía tener un sentido perfectamente claro. Si mi madre no podía tener hijos, ¿quién coño era yo?

Tras el bar el cielo estaba opaco y daba a los árboles un aspecto frío y anguloso. Puede que fuera aquello, o el olor de los pinos en el aire frío, lo que me transportó con tanta claridad hasta aquella noche. Es curioso el modo en que los olores reavivan los recuerdos, más aún que la vista o los sonidos, como si los rincones más antiguos de nuestra mente, los que nos fijan en el tiempo y la memoria, navegaran sobre rastros de perfume.

—Espera un minuto —dije al tiempo que una débil luz se formaba en el fondo de mi mente. Cerré los ojos, persiguiendo aquel pensamiento. Era algo de lo que Lazy Ed había estado hablando durante aquel año, el tipo de proyecto que parece la fantasía de un hombre incapaz siquiera de mantener limpias las paredes de su propio bar.

Lo supe al fin.

—Podemos probar en otro sitio.

—Vamos allá —dijo Bobby.

Miré a los otros dos. Vi que en la mente de Zandt ambos estaban ya en la puerta de embarque. La mujer parecía menos segura. Tomé la decisión por ellos. Era un plan ambicioso, y no tenía el tiempo ni la paciencia de explicarlo a los demás.

—Buena suerte —les grité. Luego subí al coche y Bobby y yo nos alejamos.

El Estanque Perdido no está perdido, claro. Se llega tras caminar un par de kilómetros por el bosque que se extiende al norte de Hunter’s Rock; es parque nacional, aunque no muy visitado salvo por los lugareños y unos pocos paletos más. Es el típico sitio al que te llevan de excursión con el colegio, en plena naturaleza, para estudiar cosas como las cucarachas y otros bichos. Un autobús te deja en el límite del bosque y luego toca una caminata entre los árboles pisando las hojas marchitas, que uno hace encantado de no estar en la clase. Los profesores intentarán que nadie pierda de vista por qué han ido allí, pero no con mucho ahínco. Se puede deducir por la relajación de sus hombros que también ellos están felices de encontrarse lejos de sus límites habituales. Recuerdo haber visto como uno de ellos recogía una piedrecilla cuando creía que nadie le estaba mirando y la arrojaba luego a un árbol caído a cierta distancia. Puede que aquella fuera la primera ocasión en la que advertí que —contrariamente a las apariencias— los profesores también eran personas.

Cuando te hacías mayor dejaban de llevarte allí. Las lecciones se concentraban en lo que podías memorizar, no experimentar. Pero de todos modos los chavales seguían yendo a aquel lugar por puro gusto, y entonces se hacía evidente porqué lo llamaban así. No importa cuántas veces te hayan arrastrado hasta el estanque con treinta chillones compañeros, si intentas encontrarlo solo o con un par de colegas, nunca está dónde creías que estaba. Penetras en la arboleda, bastante confiado, y al cabo de unos cuantos centenares de metros el camino ha desaparecido. La mayor parte de la gente llega hasta un pequeño arroyo que corre en diagonal por entre las colinas bajas. Sigues el riachuelo hasta que se une con otro mayor, y a partir de ese momento cualquier decisión que tomes será equivocada. Aunque creas recordar bien el camino, aunque estéis todos de acuerdo en que ese tiene que ser el camino, al cabo de un par de horas estarás de regreso en el aparcamiento, sediento, agotado y feliz de haber salido del bosque antes de que se haga de noche y sin haber tropezado con ningún oso.

Así es para todo el mundo excepto para mí. Estudié el asunto un verano que no tenía mucho más que hacer salvo descubrir dónde estaba el estanque. Debía de andar por los quince, creo, un par de años antes de la noche en el bar con mi padre. Apliqué el método científico, que me tenía muy impresionado en aquella época. Seguí metódicamente todas las rutas posibles hasta dar con el estanque y con el camino para llegar a él. Me perdí completamente unas cuantas veces, pero no era un mal modo de pasar unas cuantas semanas. Cuando sabes adonde te diriges, el bosque es un lugar agradable para pasear. Parece seguro y te hace sentir especial. El problema fue que, tras recorrer con éxito el camino unas diez veces, me di cuenta de que lo había arruinado. Un estanque perdido que no está perdido no tiene ninguna gracia. Se convierte en un simple estanque, y dejé de ir. Entonces empezaban a interesarme más los lugares a los que ir a besuquearse, y era imposible convencer a una chica para que se adentrara en el bosque después del anochecer, y mucho menos para buscar un charco con agua que tal vez encontraras o tal vez no. No era algo demasiado atractivo para las chicas. O quizá fuera yo el que no las atraía. O lo uno o lo otro.

Bobby y yo caminábamos en fila india, siguiendo un afluente del arroyo. Habían pasado más de veinte años y el entorno había cambiado, se había transformado. Las copas de los árboles estaban un poco despobladas y los haces de sol se filtraban entre ellas arrojando sus sombras.

Pronto llegamos a una nueva intersección en la red de arroyos, con orillas muy inclinadas allí donde el agua las había limado con mayor intensidad. Me detuve en lo alto de una de esas riberas, inseguro por un momento. El lugar no me resultaba familiar. Se oía cierto murmullo entre las filas de árboles.

—Y estamos haciendo esto porque el tipo dijo que estaba pensando en instalar un refugio de caza hace unos… oh, ¿veinte años?

—Puedes volver a casa ahora mismo si te apetece.

—¿Sin mi infalible guía nativo?

Después de otro atento vistazo comprendí en qué había cambiado la vegetación. Uno de los árboles que me servía de marca había caído con el transcurso de los años. Hacía algún tiempo ya, a juzgar por su aspecto: los restos estaban podridos y cubiertos de musgo. Me reorienté y seguí por el cauce.

Los márgenes eran empinados y estaban cubiertos de hojas resbaladizas, así que descendimos con mucho cuidado. Cuando alcancé el fondo torcí a la izquierda y proseguimos por la ligera pendiente.

—Ya casi hemos llegado —dije indicando el camino. A unos doscientos metros el cauce se orillaba en pendiente hacia la derecha—. Creo que está al otro lado de esa curva.

Bobby no dijo nada y supuse que, como me había sucedido a mí, estaría completamente sumido en aquella experiencia. El bosque es una de esas cosas que se abandonan por un tiempo, hasta que se tienen hijos y uno empieza apreciarlas de nuevo, las ve renacer a través de los ojos de un niño, cosas como los helados, los coches de juguete o las ardillas. Medité durante un rato sobre si todo eso tenía que ver con el hecho de que a mí me gustaran los hoteles. Sus pasillos son como atajos entre los árboles, sus bares y restaurantes, como claros donde reunirse y comer. Madrigueras de varios tamaños y prestigios, todas incluidas en la misma estructura, un bosque privado.

El Manifiesto del Hombre de Pie se me había metido en la cabeza más de lo que yo mismo creía.

—Alguien nos vigila —anunció Bobby.

—¿Dónde?

—No lo sé —dijo observando los márgenes del cauce que quedaban por encima de nosotros—. Pero está ahí, en alguna parte.

—No veo a nadie —respondí, manteniendo la mirada fija al frente—. Aunque me lo creo. ¿Qué hacemos entonces?

—Seguir caminando —propuso Bobby—. Si es él, se descubrirá o se quedará donde está mientras decide si hablarnos o no. En cuanto asome la cabeza por encima de su escondrijo iré a por él.

Recorrimos los últimos cien metros en silencio, resistiendo la tentación de echar un vistazo. Tras la curva del cauce el terreno ascendía bruscamente y tuvimos que trepar un poco.

Y allí, frente a nosotros, estaba el Estanque Perdido. Medía unos cien metros por sesenta, con orillas muy verticales en su mayor parte, excepto en un par de pequeñas playas fangosas. Unos cuantos patos nadaban en el centro, y los árboles cubrían una buena porción de las aguas poco profundas. Avancé hasta el borde y miré la superficie. Fue como contemplar un espejo y verme con el aspecto que tenía a los quince años.

—¿Sabes dónde está el refugio? —preguntó Bobby.

—Solo sé que planeaba construir uno. Lo mencionó un par o tres de veces. No para caza, sino para tener un lugar donde pasar el rato. Ed era un tipo muy solitario.

—¿Y un pervertido también?

—No. —Negué con la cabeza—. Nadie viene aquí para montárselo. De noche es un lugar más bien espeluznante.

Miró a su alrededor examinando el terreno.

—Si yo pensara instalar un refugio, lo pondría por allí. —Indicó un área de árboles y matorrales espesos que se extendía sobre la pendiente del lado oeste del estanque—. Refugio y visión excelentes.

Me adelanté por el camino que rodeaba el estanque, mirando con los ojos entrecerrados hacia donde Bobby había señalado. Quizá solo me lo parecía, pero la zona del centro era más densa que el resto, como si hubieran plantado más vegetación, muy apretada.

Fue entonces cuando resonó el primer disparo. Un crujido seco, seguido de un zumbido y luego un gemido.

Bobby me empujó lejos del margen del estanque y luego se echó a correr. Otro disparo atravesó las hojas medio metro por encima de nosotros. Cuando estuvimos detrás de los troncos, volví la cabeza a uno y otro lado, intentando averiguar de dónde procedían los disparos.

—Pero ¿qué pasa con este tío?

—Espera —dije yo—. Mira ahí arriba.

Señalé hacia donde los arbustos eran más espesos. Apareció una cabeza entre la vegetación, la cabeza de un anciano, que además no estaba nada cerca del lugar de donde venían los disparos.

—Mierda —exclamó Bobby, ahora con una pistola en la mano. Dos tipos de uniforme descendían corriendo hacia el estanque. Otro hombre, vestido con ropa tejana, se acercaba por el otro lado.

—Ese es el tipo del bar de anoche —dije—. El que nos cerró el paso.

Los hombres de caqui habían llegado al lado opuesto del estanque. El más alto de los dos se arrodilló, y disparó directamente a la zona arbolada; eran disparos tranquilos, sin prisas. El otro seguía a toda velocidad hacia el otro lado del estanque para rodear la cima. El tipo con ropa tejana también disparaba.

—¿Quién cojones son esos tíos?

—Bobby; uno de ellos va a rodear a Ed.

—Voy a por él —dijo—. Cúbreme. Salió corriendo, yo me asomé por un lado del árbol y me puse a disparar.

El tipo arrodillado giró limpiamente hacia un lado y se deslizó tras los restos de un gran árbol caído. Avancé de costado hacia los árboles. Disparaba bajo una fría y oblicua luz, que parpadeaba entre los árboles retorcidos, con la mitad de mi mente ocupada en evitar las raíces del suelo para no caer de bruces. Al cabo de diez segundos se oyó un grito, y el tipo con ropa tejana giró sobre sí mismo y cayó de espaldas.

Bobby estaba hundido en los matorrales que había enfrente, disparándole al tipo que descendía la cuesta tras rodear el terreno elevado. El tipo nos ignoraba completamente a Bobby y a mí, a pesar de que Bobby le estaba tiroteando; se concentraba en disparar contra el refugio de Ed.

Me detuve, apunté y disparé.

La primera bala le hirió en el hombro. Otra de Bobby lo alcanzó medio segundo después y el tipo salió volando contra un árbol. Aun así siguió tirando, pero no a nosotros.

Disparé de nuevo, dos veces, y le di justo en el pecho. Bobby también había parado de correr y disparó tres balas. El tipo desapareció de nuestra vista.

Avancé un paso, pero Bobby me indicó con la mano que me quedara donde estaba. Se adelantó con cautela.

—¿Ed? —grité—. ¿Estás bien?

De repente el tipo de caqui apareció de nuevo. Se había deslizado un poco pendiente abajo, a cubierto, entre los matorrales. Mientras Bobby y yo lo observábamos con asombro, se arrodilló, sosteniendo todavía, ahora lo veía, un rifle automático.

Antes de que pudiera pensar en moverme, el tipo empezó a disparar otra vez. Moría delante de nuestros ojos, pero aún tuvo tiempo de estampar quince disparos más contra los arbustos. En ningún momento trató de abatirnos. Era como si ni siquiera estuviéramos allí.

Luego se derrumbó boca abajo y se quedó inmóvil para siempre.

Bobby giró sobre sus talones y retrocedió mientras recargaba el arma. Yo corrí hacia delante, le di una patada al tipo para asegurarme de que estaba muerto y avancé entre los arbustos.

Justo en el medio vi los restos de un escondrijo. Un débil entramado de maderas resecas, matorrales y viejas ramas retorcidas. A menos que estuvieras buscándolo, lo más normal era pensar que se trataba de algo natural, o de unas ruinas muy antiguas, y no de una especie de refugio construido por alguien a quien simplemente le gustaba sentarse en el bosque y contemplar el estanque. Tumbado entre todo aquello estaba Lazy Ed.

Me arrodillé juntó a él y comprendí que no iba a salir del bosque. Los agujeros eran incontables. Su cara estaba menos afectada, aunque tenía una oreja arrancada y se le veía el hueso.

—¿Qué está pasando, Ed? —le pregunté—. ¿Qué cojones ocurre? ¿Por qué os están matando a todos?

Ed levantó un poco la cabeza y me miró fijamente. Fue duro ver a aquel viejo conocido con la cara llena de arrugas y vasos sanguíneos reventados.

—Que te jodan —carraspeó con bastante claridad—. A ti y a tu puta familia.

—Mi familia ha muerto.

—Fantástico —dijo, y murió.

No había nada de interés en el refugio. Unos cuantos tarros vacíos, un paquete de tabaco, una botella medio llena de un tequila muy barato. Pensé en cerrarle los ojos a Ed, pero no lo hice. Al contrario, di media vuelta y salí de entre los arbustos.

Al llegar al estanque, junto al cadáver del tipo vestido con ropa tejana, Bobby descendía un repecho para encontrarse conmigo.

—Ha huido —murmuró.

—Parecía que sabía perfectamente lo que hacía. ¿Estás bien?

—Sí, solo que casi me pierdo al regresar.

—Es un estanque perdido —dije. Me temblaban las manos—. Dios.

—Fueron ellos los que la armaron —alegó—. Nosotros no nos buscamos esto.

—Lo sé —contesté, abrumado por la sensación de estupor que me producía estar en un paisaje de mi infancia, ahora con una pistola en la mano—. Pero ¿qué diferencia hay? Siempre habrá alguien disparándole a alguien. Yo solo lo había hecho una vez antes, y de verdad que no me gusta nada.

Bobby se agachó sobre el cuerpo del hombre y rebuscó en sus bolsillos hasta que encontró una cartera. La revisó delante de mí. No había ni carnet de conducir, ni sellos, ni recibos, ni fotos, ninguna de las porquerías que solemos llevar en las carteras. Nada salvo unos cuarenta dólares.

—¿Examinaste al otro tipo muerto?

—Solo para estar seguro de que no iba a empezar a disparar de nuevo —dije—. Parecía más que entregado a su trabajo. Que no tenía nada que ver con nosotros. Nos podrían haber quitado de en medio muy fácilmente. Iban a por Lazy Ed. Nosotros solo nos cruzamos en su camino.

Bobby asintió.

—Tampoco llevaba ninguna identificación encima —le dije—. En absoluto. Le di la vuelta al cuello de su jersey y miré en la parte trasera de sus pantalones. No había etiquetas. Las habían cortado.

—Es cosa de los Hombres de Paja —dijo él—. Los están liquidando uno a uno.

—Pero ¿por qué? ¿Y cómo nos encontraron?

Se encogió de hombros.

—La preciosidad del FBI también lo consiguió. Quizá ellos lo hicieron del mismo modo. Es su página web: reciben notificación inmediata de cualquier acceso, sin necesidad de que ningún pirata informático lo intercepte. O puede que estuvieran en el caso antes que nosotros, Ward. Hay pruebas de que se está llevando a cabo cierta operación de limpieza.

Me miró; estaba cansado y cabreado por nuestro fracaso.

—Sea como sea, han hecho su trabajo. Aquí no encontraremos más que problemas, y ya tenemos bastantes.

Sin decir otra palabra echamos a andar.

26

Nina suponía que Zandt iba a explicarle lo que le pasaba por la cabeza, pero desde el momento en que los otros dos tipos se marcharon, estuvo muy poco comunicativo. Aunque no se había mostrado particularmente afable cuando se presentó en el aeropuerto de Los Angeles en taxi, por lo menos parecía estar presente. En cuanto quedó claro que los tipos del Holiday Inn de Hunter’s Rock —fuera lo que fuese lo que llevaban entre manos, y a ella aún le quedaban unas cuantas preguntas al respecto— no tenían nada que ver con el Hombre de Pie, fue como si Zandt se retrajera de nuevo. Haberle arrastrado al campo la hizo sentirse estúpida, pero era mejor equivocarse que no hacer nada. Era muy consciente del paso del tiempo, de una forma tan virulenta como si alguien le estuviera arrancando la piel del rostro. Aquella sensación avivaba en ella las ganas de hablar, de intentar hacer o decir algo, cualquier cosa, casi como si expresándola en palabras, la solución adquiriera una existencia positiva. En Zandt parecía que se operaba el efecto contrario. No tardaría, creía ella, en volverse completamente mudo.

El avión estaba casi vacío y ni siquiera así se habían sentado juntos. Él estaba al otro lado del pasillo, estudiando unos informes viejos que había sacado de la casa de Nina. Ella llamó a la oficina de Brentwood e informó de que aún no había cambios, aunque sin aclarar que no estaba precisamente a la vuelta de la esquina.

Luego se giró hacia la ventana y contempló el paisaje sobre el que volaban de regreso a LA; se preguntó si pasarían justo por encima del lugar, la casa secreta o la guarida, o como la llamase el Hombre de Pie. Saber que tenían que estar, que Sarah Becker tenía que estar ahí debajo en alguna parte resultaba insoportable. Para despejar la mente, sacó la revista de la compañía aérea del bolsillo que quedaba frente a su asiento y se hizo el firme propósito de leerla.

Zandt apenas era consciente de que se encontraba en un avión, y en lugar de pensar en Sarah Becker, examinaba los detalles de cuatro desapariciones ocurridas por todo el país en un lapso de tres años. Había pocos elementos que las relacionaran entre sí, salvo el hecho de que en aquel preciso instante unas copias de los respectivos expedientes yacían sobre sus rodillas. Pero si de verdad existía algún tipo de sistema de intermediarios, ya no podían aplicarse los métodos habituales de investigación de asesinos en serie. Si uno se encuentra con una serie de desapariciones o cadáveres en un área geográfica muy restringida, es justo suponer que pueda acotarse la búsqueda de pruebas y acontecimientos relacionados a ese mismo espacio. La mayoría de asesinos tiene sus cotos de caza, unas pocas millas cuadradas donde se sienten seguros. Algunos incluso limitan sus actividades a unas cuantas manzanas, o a un par de calles, especialmente si depredan entre sectores sociales que no despiertan el comprometido interés de las autoridades. Zandt se acordó de haber visto las imágenes de la demolición del edificio donde se encontraba el apartamento de Jeffrey Dahmer, el lugar en que jóvenes negros y asiáticos habían sido desmembrados, adorados y devorados en uno u otro orden. Algunos familiares de las víctimas contemplaban el evento, la mayoría en silencio, otros apenas sollozando, pero unos cuantos pedían explicaciones a todo aquel que les quisiera escuchar, intentaban descubrir alguna razón que les permitiera aceptar el hecho de que les habían arrebatado a sus hijos y los habían asesinado sin que, al parecer, a nadie le importara demasiado.

Las desapariciones que tenían lugar en lados opuestos del país rara vez se comparaban unas con otras, aunque el FBI las tomara a su cargo, especialmente cuando sucedían con poca diferencia de tiempo. Nadie rapta a alguien en San Francisco la noche del martes y luego secuestra a otro en Miami la madrugada de miércoles a jueves.

No, al menos, si está involucrado el mismo tipo. Zandt había estado buscando desapariciones con características similares a las asociadas al Hombre de Pie, y que hubieran tenido lugar en aquellos mismos años. No esperaba encontrar nuevos ejemplos de souvenirs con los nombres de las chicas bordados. El Hombre de Pie era lo bastante listo para querer simular que los casos de L.A. no tenían relación con otros sucedidos en cualquier otra parte del país.

Esa era la idea que rumiaba insistentemente cuando apareció el taxi para llevarlo al aeropuerto de Los Angeles: que los jerséis eran uh farol. Que podrían tener muy poco o nada que ver con la patología del asesino, y sí más bien con la intención de simular que unos casos determinados no estaban relacionados con ningún otro. Que el Hombre de Pie podría haber considerado a la policía tan impresionable ante un detalle así como el público de las películas en que aparecen crisálidas dentro de la garganta de los cadáveres, o de las series de televisión en que cada semana un tipo atrapa a asesinos que exhiben bien a las claras sus psicosis. Hay un jersey con un nombre bordado, entonces es uno de los nuestros. No hay jersey, pues no lo es y no queremos ni oír a hablar del asunto. Nuestro hombre tiene una patología. Eso es lo que andamos buscando. Es una de las pocas pistas que tenemos, nos aferramos a ella, y no veas qué trabajo que nos da.

Zandt creía que el Hombre de Pie podía no tener ninguna patología, que podía no ser susceptible de encasillamientos. Quizá anduviera, buscando víctimas en cualquier lugar del país. Quizá incluso en cualquier lugar del mundo. Simplemente porque así lo quería.

Las víctimas no constituían un grupo claramente definido. Que las mujeres raptadas fueran atractivas no era suficiente para diferenciar las acciones del Hombre de Pie. Codiciamos la belleza porque hace reconocible a la gente, la convierte en famosa. Zandt tampoco pensaba que el pelo largo fuera un indicador fiable. Si los jerséis eran realmente una prueba falsa, la longitud del pelo de las chicas representaría solo el medio para un fin. Había únicamente dos características distintivas. La primera era la edad. Desaparecen muchos críos pequeños, y un buen número de ancianos y ancianas se lastiman en su propio hogar; ambos grupos entran involuntariamente en el camino de las estadísticas por virtud de su debilidad física. En cuanto al resto, la mayoría de las mujeres que desaparecen tienen entre diecisiete y veinticuatro años: son lo bastante jóvenes (y no demasiado viejas) para llevar una vida independiente, mujeres que regresan a su casa a pie por la noche, que quizá viven solas, que poseen la suficiente confianza juvenil para ayudar a un afable caballero con el brazo en cabestrillo y el rostro entre las sombras apostado en un rincón del aparcamiento a altas horas de la madrugada. Desparecen mujeres de todas las edades, pero el pico más alto del gráfico corresponde a esta franja. Las víctimas conocidas del Hombre de Pie, en cambio, al igual que las chicas desaparecidas de las que hablaban los informes que tenía en su regazo, eran adolescentes. Muchachas lo suficientemente mayores para desafiar físicamente a su secuestrador, pero también demasiado jóvenes para encontrarlas en los ambientes más vulnerables. Eso no significaba que el Hombre de Pie simplemente colocara a todas las chicas de entre catorce y dieciséis años en el mismo paquete y las considerara igualmente convenientes. Había un montón de lugares en todo el país donde encontrar a una chica de esa edad andando sola de noche por la calle, a punto para el negocio. Si el Hombre de Pie o su suministrador se atuvieran solo a la edad, habrían llevado un camión al lugar adecuado de la ciudad adecuada y lo habrían cargado hasta los topes sin problemas. En cambio, las había elegido no solo entre un grupo circunstancialmente menos vulnerable que la media a causa de su edad, sino procedentes además de entornos sociales que complicaban su disponibilidad. La familia de Elyse LeBlanc estaba un poco peor situada que el resto, pero era sin duda de clase media. Las demás lindaban ya con la riqueza. El Hombre de Pie no iba detrás de la carnaza. Buscaba entre lo que consideraba de calidad.

Zandt seguía sentado, observando las reproducciones fotográficas de las chicas muertas. Su mente giraba cada vez más deprisa, mezclaba los hechos que tenía frente a sus ojos con los que había memorizado dos años atrás. Intentaba verlo todo como una unidad, apartando de ello solo a su propia familia y a su hija, pues estaba convencido de que la habían elegido solamente para darle una lección. Zandt ya había intentado antes aislar a Karen de la ecuación, pero nunca fue capaz de hacerlo de verdad. La conciencia de su desaparición lo había teñido todo desde el momento en que él y Jennifer encontraron la nota en la puerta de su casa. Ahora, sin embargo, la había sustituido por las chicas de las que hablaban esos nuevos informes, trataba de averiguar si entre ellas había alguna relación que fuera más allá de la especulación. Trataba de estirar la mano desde el lugar al que se dirigía, donde había vivido la mayor parte de su vida, la extraña ciudad de los fabricantes de sueños, la miseria, las pruebas de cámara, los asesinatos y los chistes verdes, hacia otros sitios, otras noches, otros terrenos de caza. Hacia otras ciudades, otras máquinas, otros bosques de edificios y ríos de asfalto donde otros hombres y mujeres no ven las estrellas por la noche, cuidan plantitas en el alféizar de la ventana, y crían perros diminutos, los llevan de paseo por los corredores de la infinita procesión de apartamentos, cruces y farolas; lugares en los que alquilan espacio en la propiedad de otro para poder tener un sitio donde dormir y luego levantarse y realizar tareas remuneradas que ni entienden ni les importan, sino que les sirven para obtener los bienes de intercambio necesarios para alquilar el espacio en el que duermen, gruñen y miran la televisión hasta que al final alguno de ellos se deja caer por la ventana o se echa a correr y a gemir por calles oscuras, sacudiéndose el entumecimiento que le ha contagiado una sociedad atrapada en la fractura, la traición y la desesperanza; el loco solitario en una cultura que se transforma en un simple adorno de Navidad, una belleza chillona que envuelve un vacío en el que se descubren cada vez más deprisa las formas de los aparcamientos, los supermercados, las salas de espera o las habitaciones virtuales de los chats, no lugares donde ya nadie sabe nada de nadie. De repente el remolino de pensamientos se detuvo.

27

Estaba oscureciendo cuando regresamos al hotel. Había dos mensajes para Bobby. Mientras devolvía las llamadas encendí el televisor sin darle volumen al sonido y sintonicé el canal de informaciones locales resuelto a descubrir cuánto tardaba en saltar la noticia. Era posible que hubiera algún lugareño dentro del radio auditivo de los disparos y que finalmente encontrase los cuerpos. Aunque nada nos relacionaba con el asunto, deseaba largarme de Hunter’s Rock lo antes posible.

Andaba con paso rápido por la habitación, recogiendo mis pocas pertenencias.

—Cristo —exclamó Bobby con voz áspera y extraña. Me giré y vi que aún estaba al teléfono—. Enciende el televisor.

—Ya está encendido.

—Quita la basura local. Pon la CNN o algo así.

Pasé por varios canales antes de encontrarla.

Las imágenes que emitían habían sido filmadas cámara en mano y temblaban. Un gran edificio gris en un entorno urbano. Una escuela. Era evidente que había sido filmado más temprano, pues todavía era de día.

—Lo tenemos —dijo Bobby al teléfono—. Te llamo luego.

Subí el volumen y oímos como el comentarista elevaba la lista de muertos a treinta y dos, con todavía muchos desaparecidos y la mitad del edificio pendiente de registro. No estaba claro si los dos alumnos a los que la policía había abatido eran los únicos responsables de la atrocidad, o si había habido un tercer implicado.

Se habían utilizado fusiles y un enorme dispositivo incendiario casero.

La cámara hizo un barrido por la zona devastada, mostrando durante breves instantes grupos de alumnos y profesores tras la cinta de la policía, rostros empalidecidos bajo la luz de los focos. En el montaje habían amortiguado, el sonido ambiente pero las sirenas y los gemidos todavía eran audibles. Una mujer pasó tambaleándose, apoyada en dos enfermeros, con el rostro enteramente cubierto de sangre.

—¿Dónde es esto?

—Evanston, Maine.

—Bobby cerró los ojos.

La televisión emitió imágenes en directo. El lugar estaba más tranquilo ahora, solo quedaban unos pocos mirones, mantenidos a cierta distancia de la escuela por la cinta de la policía. Un hombre con abrigo de cuero sostenía un micrófono, en su silueta se reflejaban destellos de luces azules e intermitentes. Habían encontrado dos cadáveres más. Los correspondientes a Jane Mathews y Francés Lack, ambas de once años.

De nuevo imágenes anteriores. Camiones de bomberos, ambulancias. Gente herida, tanto niños como adultos, tendidos en el suelo, recibiendo auxilio. Había otros en el suelo sin nadie que sostuviera su mano. Gente a la que era ya imposible distinguir.

—La madre que me parió —dije señalando a la pantalla.

La cámara se desplazaba a lo largo de la calle que quedaba frente a la escuela, mostraba a la gente que contemplaba la puerta del infierno recién abierta. Había un hombre alto y rubio con una gran mochila al hombro, de espaldas. Resultaba insólito porque no estiraba el cuello para ver mejor, como hacía todo el mundo a su alrededor, sino que permanecía de pie, tranquilo y sereno, contemplando la escena con completa ecuanimidad. La cámara no reparó en él y pasó de largo por la fila de gente, un lento plano de horrorizada conmoción.

—A ese tipo lo he visto en algún sitio —dije.

Un hombre rubio, en Los Salones, con una gran mochila de color azul.

Bobby se pasó la mayor parte del vuelo pegado al teléfono. Le escuché hablar con tres personas diferentes, disponiendo que mandaran ciertas grabaciones al aeropuerto de Dyersburg. Luego se sentó en silencio y se quedó mirando el cafecito de cortesía durante un rato.

—¿Tiene la CIA alguna pista sobre lo que ha ocurrido?

—No muchas, salvo que no está involucrado nadie de fuera de Estados Unidos. No hay muchos terroristas internacionales que aún lleven tirantes.

Negué con la cabeza.

—¿Están seguros de que han sido solo esos críos?

—Ahora mismo están registrando sus casas de arriba abajo, pero de momento no han encontrado nada. Esta vez no se trata de nada global. Por lo que sabemos, ha sido la obra artesanal de dos jóvenes americanos perfectamente equilibrados. En general, los ánimos no son muy optimistas.

No me costó de creer. También el ambiente entre el resto de los pasajeros resultaba opresivo, e incluso el discurso del piloto, con su «Bueno, ya estamos a bordo», había sido extremadamente apagado.

—No he oído que le contaras a nadie lo que nos ha ocurrido hoy.

Rio con aspereza.

—Claro. «Oye, ¿sabes que acabamos de matar a un par de tipos en el bosque, y que cuando hemos vuelto al hotel mi amigo ha visto a un tipo en la tele que le resulta familiar?». Esto no da buena reputación, precisamente, Ward, y a ti no te recuerdan con especial cariño. La CIA ha hecho un poco de limpieza, colega. Me echarían a la calle con más alegría de lo que lo hicieron contigo.

—A mi no me echaron. Me largué yo.

—A un paso de una cita con el polígrafo.

—Da lo mismo —refunfuñé—. Bobby, ese era nuestro hombre.

—Dijiste que apenas lo habías visto ahí arriba. Admitiste no haberle visto la cara.

—Ya lo sé. Pero era él.

—Te creo —dijo, y de repente adoptó expresión de seriedad—. Es muy raro. Diría que yo también le conozco.

—¿Cómo? ¿De dónde?

—No lo sé. Dios, cuando vi lo que estabas señalando ya había desaparecido. Pero tenía algo que me sonaba.

Ya había oscurecido cuando aterrizamos. El coche que había dejado en el aparcamiento del aeropuerto había desaparecido, presumiblemente retirado por la propia compañía de alquiler. Bobby se dirigió al otro mostrador y consiguió un nuevo vehículo. Lo único que tenían era un Ford muy grande. Fui a buscarlo a su plaza de aparcamiento y di la vuelta para ir a esperar a Bobby junto a la salida principal.

Finalmente, mi compañero salió de la terminal con una pequeña caja bajo el brazo.

—Genial —dijo lacónico mientras subía al asiento de delante—. Hay espacio para los niños y para la compra de toda la semana. Vayamos a buscar un supermercado Publix.

—Al menos podríamos dormir dentro, si no hay otro remedio.

—No cuentes conmigo.

—Te estás ablandando, soldado.

—Sí, así es, y eso significa que no volveré a comer brócoli, parafraseando a un estimado ex presidente.

—¿Estimado por quién?

—Por su madre.

Bobby todavía tenía las llaves de la habitación que había contratado en el Sacagawea. Como al parecer seguía libre, fue a negociar con el gerente.

Yo fui a por un par de latas de té frío y volví a la habitación. Aquello me recordó ciertas vacaciones pasadas, más aún que la piscina del motel de las afueras de Hunter’s Rock. Durante cincuenta años o más aquel espacio había sido habitado efímeramente por gente que hacía un alto en el camino. La silla donde estaba yo sentado quizá la había ocupado alguien mientras veía la primera emisión de La isla de Gilligan, alguien a quien la sintonía de la serie no le producía todavía un cortocircuito en el depósito de recuerdos de la raza. Algún día, otro individuo se sentaría en ese mismo lugar, con su traje espacial de silicona, sorbiendo un refresco lunar sin azúcar, sin cafeína, sin sabor, y pensaría lo mismo de Friends: «Eh… mira qué pandilla de flacuchos. ¿Y qué les pasa en el pelo?».

Bobby regresó con un inmenso VCR debajo del brazo.

—El viejo loco ni siquiera se había dado cuenta de que me había ido —dijo—. Creí que tendría la astucia de pedir un depósito por esta pieza de arqueología. De hecho, creo que deberíamos saquearla ahora mismo.

Una vez la máquina estuvo conectada a una televisión digna de un coleccionista, Bobby se sentó en la cama y rompió el paquete que había recogido en el aeropuerto. Dentro había un par de cintas VHS. Leyó rápidamente las etiquetas e introdujo una de ellas en el aparato.

—Está sin editar —explicó mientras apretaba el botón de reproducción—. Puede herir la sensibilidad del espectador.

El cámara había llegado a la escena del bombardeo de la escuela muy poco después de la primera explosión. En la mayoría de grandes ciudades americanas hay mercado para los reporteros free-lance, equipos de dos personas que patrullan por los barrios como manadas de perros hambrientos. Piratean la señal de radio de la policía y a menudo llegan al incendio, al accidente múltiple o al bar tiroteado antes incluso que los polis, en busca de imágenes impactantes con los que ayudar a cadenas de televisión y canales por cable a llenar su siempre necesitada cuota de pantalla. La calidad del trabajo del cámara sugerían que era esa la procedencia de la cinta que estábamos viendo, aunque podía equivocarme. En una situación semejante, puede que mis propias manos tampoco se hubieran mantenido demasiado firmes. Cuando ves atrocidades por televisión, es fácil olvidar que —a pesar de su sensación de veracidad— ya han sido depuradas para nuestro bien y protección. Al ver a la gente alrededor de una fosa común en Bosnia la calidad casera de la cinta nos ayuda a olvidar que no nos están mostrando lo que hay en el interior, ni qué significan esos restos polvorientos para todas esas personas que realmente está allí; al contrario, observamos las imágenes cómodamente a través de un grueso cristal en el salón de una casa al otro lado del planeta. Incluso en la exhaustiva cobertura de la tragedia del World Trade Center nos ahorraron lo que vieron los servicios de emergencia. Estamos tan acostumbrados a la edición, a la pericia de los medios, que somos más conscientes de lo que se añade que de lo que se quita. No importa que sepamos cómo se hizo, el monstruo de látex nos sigue asustando visto en su contexto, y cuando miramos las noticias no nos preguntamos por qué el barrido de la cámara se detiene en ese momento en particular, de qué estaba salpicado el fotograma que ya no vimos. Son noticias suavizadas, sin necesidad de invertir dinero para grabarlas. Nos permiten escuchar los gritos, pero a un volumen aceptable y contextualizado, siempre y cuando se oiga al mismo tiempo la voz del narrador cuya sombría consternación inspira en sí misma cierta tranquilidad. «Esto está mal —nos dice la voz implícitamente—. Esto es malo. Pero es poco frecuente, y mejorará. Pasará, y al final todo irá bien». El vídeo no tenía voz en off. No le habían hecho cortes. No decía nada. Simplemente mostraba.

La sola explosión había destrozado la fachada de un robusto edificio municipal de dos plantas. Había proyectado a lo lejos toneladas de cemento, vidrio y metales desde un mismo punto y a una velocidad altísima. Esos materiales habían interactuado con otros semejantes y con sustancias más blandas. Gran cantidad de esos materiales habían saltado por los aires y habían caído como lluvia. Cuando llegó, el cámara —junto al técnico de sonido, cuyas despavoridas exclamaciones se oían a intervalos regulares— se había encontrado en el aparcamiento que había frente a la escuela tras rodear la zona devastada. De vez en cuando enfocaba el exterior del edificio que quedaba a su derecha, o el otro lado del aparcamiento, adonde la policía y las ambulancias comenzaban a llegar. Pero en general la cámara se limitaba a registrar lo que había justo delante del objetivo.

Una muchacha que parecía no ser consciente de que había perdido un brazo y corría chillando el nombre de otra persona. Partes de distintos cuerpos, cabezas. Un crío, con la cabeza tan cubierta de sangre que parecía un bebé recién nacido, que paseaba entre la humareda con un gemido quejumbroso. Grandes extensiones cubiertas de pedazos de carne y de sangre, como si se tratara de un gigantesco vómito, con solo unos cuantos trozos y partes de cuerpo identificables esparcidos en el conjunto. El cuerpo casi entero de un hombre mayor, tendido en el suelo, entre espasmos, con la cara abrasada y reducida a una masa rosada en cuyo centro se abría un agujero y cerraba con muda inutilidad. La mitad de una atractiva joven, con los ojos muy abiertos y un vacío bajo la caja torácica, salvo por un resto de columna, encima del capó del coche donde había aterrizado.

Gradualmente, la calidad del sonido ambiente empezó a cambiar, según los chillidos más urgentes se desvanecían y eran sustituidas por llantos y gemidos que subían de volumen. Poco a poco, un simulacro de orden comenzó a afectar a la gente que quedaba a la vista de la cámara. Los movimientos sin sentido fueron remplazados por una actividad más dirigida, al tiempo que los glóbulos blancos de la sociedad se ponían en funcionamiento e intentaban imponer una estructura. Algunos de aquellos hombres y mujeres se movían con propósitos claros: señalaban, gritaban, vendaban. Otros quizá también eran víctimas.

Y entonces le vimos.

A esa altura, el equipo de reporteros ya había visto bastante sangre y se había desplazado hacia el extremo donde el aparcamiento desembocaba en un acceso que daba a la calle. El técnico de sonido se había mareado un par de veces; el cámara, una. La multitud frente a la entrada del aparcamiento aún no había tenido tiempo de congregarse, pero la policía ya había acordonado la zona, apartando el acontecimiento de la realidad, atribuyéndolo a circunstancias excepcionales.

Sin embargo, el hombre ya estaba allí, más o menos en el mismo sitio donde lo vi la primera vez. Alto, con el pelo rubio y corto, y los pies plantados con solidez en el suelo. Contemplaba la devastación con los ojos alzados hacia la columna de humo que salía de un incendio que a esas alturas distaba mucho de estar controlado. Bobby pulsó PAUSA.

El hombre no sonreía. No quiero transmitir esa impresión. La imagen saltaba, y resultaba imposible adivinar los detalles del rostro. Solo miraba.

No dijimos nada. Bobby cogió su lata de té frío, quiso darle un sorbo y se dio cuenta de que no la había abierto. Así que la abrió y se bebió la mitad de un trago.

—Está bien —dijo con calma—. El resto es un plano largo.

—Extrajo la cinta; inconscientemente la tocaba como si estuviera contaminada. Introdujo la otra en el aparato y le dio al PLAY.

—Me la consiguió uno de los técnicos de análisis de medios —explicó—. Es para consumo interno, un recordatorio para la gente de Washington. Una herramienta de marketing. Metraje de ciertas cosas que han sucedido en los últimos diez, quince años, continuamente actualizado.

La primera secuencia mostraba imágenes que reconocí enseguida, pues las había visto en pequeñas dosis durante la semana anterior. Eran los momentos posteriores al tiroteo que hubo en Inglaterra. La luz era cruda, resplandor de primera hora de la mañana. La cámara se mantenía firme como una roca, posiblemente la manejaba algún muchacho de la BBC bien entrenado. Grupos de gente que se sostenían unos a otros. Equipos médicos que se reunían alrededor de las puertas por las que salían los cadáveres, algunos cubiertos con sábanas, otros, simplemente, de sangre. Un anillo policial rodeaba la intersección de dos carreteras muy transitadas. Había pocos gritos y llantos. El ruido dominante era el del tráfico que pasaba: gente que llegaba tarde a sus reuniones, que regresaba del gimnasio, que estaba en la mitad de su litros y litros de Coca-Cola light.

No tuvimos que esperar mucho, si bien la imagen era borrosa y poco concluyente. Un barrido de la cámara por encima de la valla, tomado desde el interior, que mostraba la gente reunida en el exterior. Entre ellos, un hombre alto con el pelo claro. Bobby congeló la imagen, la hizo retroceder y avanzar. El rostro era demasiado pequeño, y el barrido demasiado rápido.

—Es él —dije de todos modos.

Me llevé las manos a la cara al recordar súbitamente la etiqueta que había en su mochila con las letras LHR. Londres, Heathrow.

Durante las siguientes dos horas vimos el resto del material, un tapiz sobre la muerte pespunteado de luz. Perdí la cuenta al cabo de un rato, pero al menos se desplegaron ante nosotros imágenes de treinta matanzas. Al final, las diferencias entre unas y otras —los lugares, los sonidos, los cambios de la moda; propios del paso de las décadas— se hacían transparentes mientras crecían las similitudes. En la mayoría no vimos nada destacable, pero en unas pocas apreciamos algo con el detalle suficiente para atrevernos a añadirlo en una lista que Bobby había comenzado ya a confeccionar en una hoja de papel del hotel.

Un área de restaurantes en Panamá City, Florida, 1996. Una calle mayor del norte de Francia, 1989. Un centro comercial de Dusseldorf, 1994. Una escuela en Nuevo México, el año pasado. Un callejón en unas obras de Nueva Orleans, allí por 1987, donde una supuesta venta de drogas se estropeó y desembocó en una refriega que dejó a dieciséis muertos y treinta y un heridos.

—Es él —decía una y otra vez—. Es él.

Finalmente la cinta se detuvo, sin ceremonias. Probablemente fueran muy pocos los que la habrían visto entera hasta el final.

—Necesitamos más cintas —dijo Bobby.

—No, no necesitamos más —contesté—. De verdad que no.

—Sí. De los lugares en que la cámara no lo ha filmado.

—Puede que no estuviera. No debe de ser el único. Habrá otros como él.

—Fui directo al baño y me bebí un litro y medio de agua templada en un vaso muy pequeño.

—Accidentes aéreos —dijo Bobby, cuando regresé—. Atentados en Irlanda del Norte, Sudáfrica. Guerras civiles de los últimos diez años. Epidemias. Alguien tiene que empezarlas. Tal vez estuvimos buscando en los lugares equivocados. Quizá no se trate de fundamentalistas, sino de gente que odia a todo el mundo.

Negué con la cabeza, sin demasiada convicción.

Bobby extrajo la cinta del aparato y la sostuvo dándole vueltas en la mano.

—Pero ¿por qué se quedaba siempre ahí, mirando? ¿Y qué probabilidades tenía de que las cámaras lo grabasen tantas veces?

—No se trata de probabilidades. Es una firma que se supone sabrán leer los iniciados. Un modo de decir los Hombres de Paja son los responsables.

—Pero ahora lo hemos pillado.

—¿En serio? Un tipo rubio, en una imagen demasiado pequeña para que se vea algún detalle, y un puñado de acontecimientos sin relación, ocurridos durante más de una década y diseminados por medio mundo occidental. ¿Quieres llamar a Langley y ver si le interesa a alguien? ¿O mejor lo intentamos con la CNN? Nadie creerá que somos los nuevos Woodward y Bernstein, y todo esto les parecerá una paranoia conspirativa hasta que no consigamos algo más que un rostro visto a medias. Aunque pasaras un día entero delante del ordenador no conseguirías ni media identidad con las imágenes que hemos visto.

—¿Y qué hay de la página web? ¿Del Manifiesto?

—Ha desaparecido, Bobby. Podríamos haberlo mecanografiado nosotros mismos.

—¿Y qué vas a hacer? ¿Olvidarlo todo?

—No —dije. Me senté en el extremo de la cama y descolgué el teléfono del hotel—. Puede que haya una persona capaz de ayudarnos. Dos, de hecho. La pareja que nos siguió hasta Hunter’s Rock.

—¿Por qué? Andan detrás de un asesino en serie.

—¿Y cómo definirías tú ese concepto?

—Esto es diferente. Matar a un montón de gente no es lo mismo.

—No —dije—. Normalmente no. Pero esta vez quizá sí es lo mismo. Nadie dice que solo puedas hacer una cosa y no otra. Creo que el tipo es un asesino en serie. Que a fin de cuentas, él es el auténtico Hombre de Pie.

28

A veces era como estar muerto. Otras veces, como si fuera una cosa diferente, un pez, o un árbol, o una nube, o un perro, un perro desgraciado. Los perros son unos maníacos y deambulan por la calle, pero al menos no están muertos. Casi siempre era como no ser nada en absoluto, un fardo de una dulce nada que flotaba río abajo y bajo un cielo donde no cantaba ningún pájaro.

Entonces Sarah ya se encontraba muy mal. Solo de cuando en cuando recordaba dónde estaba y quién era. Su estómago había dejado de retorcerse. Ya no notaba ninguna sensación. Creía, sin embargo, que todavía lo tenía dentro del cuerpo, como también conservaba los brazos y las piernas. A veces sentía un terrible dolor que arrancaba en los talones y le recorría todo el cuerpo. Parecían pinchazos y aguijonazos, aguijones de treinta centímetros de largo al rojo vivo que alguien hundía bajo su piel y luego empujaba con toda su fuerza para dejarlos ahí clavados. Al final, el dolor se disipaba, pero Sarah nunca estaba presente en ese momento. Cuando aquello sucedía, ella ya se encontraba de nuevo en el río, flotando y deslizándose con la corriente.

De vez en cuando había gente que le hablaba mientras flotaba. En cualquier caso, ella oía voces. Oía a sus amigos, a su abuela y, a veces, a su hermana, pero lo más frecuente era que escuchase a su mamá y su papá. Por lo general hablaban de cosas intrascendentes, como si ella estuviera sentada en el salón haciendo los deberes y ellos en la habitación de al lado, conversando como solían hacer.

Normalmente no llegaba a escuchar todo lo que decían. Se trataba de frases a medias, pedazos de conversaciones.

—Charles cree que Jeff triunfará con esta versión.

—Un almuerzo, pero este tal vez valga la pena.

—Es solo una cosa del tercer acto.

Su madre contaba lo que había hecho durante el día, dónde había estado y a quién había visto:

—Puedes hacer lo que quieras con tu cara, pero no puedes esconder el dorso de tus manos.

Entonces su padre diría lo que acababa de ocurrírsele, y ella se quedaría escuchándole. Su padre diría algo así como:

—¿Sabes lo que haría si fuera famoso? Acosaría a la gente. Elegiría a alguien al azar y rae metería en su vida. ¿Quién iba a creerle? «Eh, señor policía, Cameron Díaz no me deja en paz». O «Mira, he recibido todas estas cartas de Tom Cruise. No, te lo digo en serio. Me acecha. Es su letra. De verdad que lo es». Podrías acabar con los nervios de cualquiera. Y bastante rápido, además.

Sarah no tenía claro si había oído a su padre decir todo aquello antes de que su vida naufragara de aquella forma. Creía que no. Pensaba que era cosa suya, algo que le hacía compañía mientras flotaba. Él siempre encontraba palabras para ella, lo primero que le venía a la cabeza. Mamá no siempre entendía que solo eran chistes, y no solían hacerle gracia. A Sarah sí.

Al cabo de un rato, las voces se desvanecían.

Otras veces oía pisadas, y sabía que ellos venían a salvarla. Escuchaba cómo se acercaban, cada vez más, hasta que su boca empezaba a moverse, preparándose para decir algo cuando la trampilla se levantara y apareciera el rostro de su padre. Estarían ahí, de pie, justo encima de ella, sus pies arrastrándose sobre los tablones que cubrían su cuerpo. Pero jamás la encontraban. El ruido de pasos se apagaba y ella empezaba a flotar otra vez.

Cada tanto algo se despertaba en su cuerpo, con mayor frecuencia después de las apariciones de Nokkon. Unas arcadas que desgarraban su estómago como un cuchillo que se clava en el hielo hasta convencerla de que estaba a punto de partirse en dos. No se le subía nada a la garganta, ni siquiera agua, pues su cuerpo la absorbía tan pronto como podía. Su cuerpo se había adaptado al programa. A veces le hablaba, y le echaba la bronca. Hacía todo lo que podía para mantener la calma, pero estaba muy descontento con la situación. Jamás hubiera imaginado tener que vérselas con todo eso. Su cuerpo tenía una voz parecida a la de Gillian Anderson. Era muy razonable y hablaba con frases largas que tenía que haber pensado bien y con antelación antes de decirlas. Pero no era feliz, y había dejado de creer que las cosas mejorarían. Sarah lo escuchaba y trataba de interesarse en lo que decía, aunque no le parecía que pudiera hacer nada para ayudarlo.

Nokkon era su único amigo de verdad, no obstante, ya no venía tan a menudo. Sarah estaba convencida de que le había decepcionado. Todavía hablaba y le daba agua, y le contaba cosas, pero notaba que lo hacía básicamente por sí mismo. Ahora Nokkon, de vez en cuando, traía a otra gente. Al menos eso le decía, en cualquier caso, Sarah no veía por qué iba a molestarse en mentirle. Sabía qué eran todos ellos. Eran sus duendes. Le hacían el servicio, y salían en todas direcciones para vigilar a quienes fueran lo bastante estúpidos para creerse afortunados, como le había ocurrido a Sarah. Le colocaban a la gente dispositivos con micrófonos y había murciélagos espías sobrevolando todas las casas del mundo. Algunos de los duendes son muy grandes, capaces de pisar tan fuerte que hacen temblar el suelo y provocan terremotos y erupciones volcánicas. Otros son muy, muy pequeños, y van volando por el aire y se meten en el cuerpo de la gente por los poros y así pueden embarullar a las células y hacer que crezcan cosas negras en los pulmones y en el corazón y en los riñones. Los duendes grandes tienen voces atronadoras. Los pequeños hablan como si fueran galeses. Cuando Sarah tosía, procuraba mantener la boca bien cerrada para que no pudieran colarse dentro. Había unos cuantos duendes de tamaño normal. Eran muy escasos. Ella nunca vio a ninguno. Pero sabía que estaban ahí. Golpeaba con la cabeza los tablones de madera que tenía encima para que se fueran.

Entonces todo el mundo desaparecería y de nuevo se haría de noche y ella volvería a flotar y flotar. Al principio, cuando flotó por primera vez, fue como si yaciera con la espalda sobre el agua, suspendida en la superficie. En realidad, había sido bastante agradable. Pero ahora tenía la sensación de que se hundía cada vez más en el agua, como si naufragara. Las orejas le quedaban ya por debajo de la superficie, y pronto lo estarían los ojos.

Sabía que cuando la punta de su nariz se hubiera sumergido, ya no volvería a flotar.

29

Zandt estaba de pie frente a un portal de Dale Lawns. Como nadie respondió al primer timbrazo, volvió a llamar, apoyando todo su peso en el timbre hasta que vio aparecer una figura en el cristal esmerilado de la parte superior de la puerta, avanzando hacia él desde la luz blanca que había detrás.

Gloria Neiden iba vestida de diseño, de pies a cabeza, ataviada para una velada en casa. Con sus primeras palabras resultó evidente que estaba bebida. No de un modo afable, achispada o siquiera con abandono, sino opacamente bebida. Para estar sola.

—¿Quién coño eres tú?

—Me llamo John Zandt —dijo—. Nos conocimos hace tres años.

—No lo recuerdo. Desde luego no recuerdo haber hecho ningún esfuerzo para renovar nuestra relación.

Se lo soltó por las buenas, con solo una mínima nota de desprecio.

Quiso cerrar la puerta, pero Zandt la detuvo con una mano.

—Era uno de los policías que trabajaba en la desaparición de Anette Mattison —aclaró él.

La señora Neiden parpadeó, y fue como si aquel gesto desencadenara una gris reacción química que se extendió por todo su rostro, algo que la disecó de una forma imperfecta.

—Sí —dijo cruzándose de brazos—. Ahora le recuerdo. Buen trabajo. Lo dejaron todo muy bien atado, ¿verdad?

—No. Por eso estoy ahora aquí.

—Mi hija ha salido con unas amigas, y aunque no fuera así, insistiría para que no hablara con usted. Nos ha llevado mucho tiempo hacernos a la idea de lo que ocurrió.

—Estoy seguro de ello —afirmó Zandt—. ¿Les ha funcionado?

Ella le miró un instante, con momentánea expresión de gravedad.

—¿Qué quiere decir?

—Lo que quiero decir —replicó— es que mi hija también desapareció, y jamás podré hacerme a la idea de eso. Le pido que me dedique un tiempo muy breve, durante el cual puede que usted me ayude a descubrir quién nos ha destrozado la vida.

—¿Y no le parece que debería usted hablar con los Mattison y no conmigo?

—Tengo una pregunta que hacerle. Eso es todo.

Ella se dio la vuelta y esta vez empujó la puerta con mayor empeño.

Zandt la mantuvo abierta una vez más y habló sin permitirse pensar.

—Una pregunta que podría evitar que su marido empezara o continuara una relación extramatrimonial. Que podría impedirle a su hija pensar que tal vez sea mejor no traer a sus amigas a casa. Que puede reducir las probabilidades que tiene usted de terminar estampada con su coche contra un muro una tarde cualquiera, ya sea por no haber calculado bien una curva o simplemente porque le pareció buena idea.

Gloria Neiden fijó en él su mirada. Tardó unos segundos en poder hablar.

—Que te jodan —dijo al fin en voz baja y seca—. No tienes ningún derecho a hablarme de ese modo. Tendríais que haberla encontrado. No es culpa mía. Nada de todo esto es culpa mía.

—Lo sé —respondió Zandt mientras observaba como el rostro de la señora Neiden experimentaba otra terrorífica transformación, de animal en niña asustada primero, y finalmente otra vez en mujer, como una máscara de arcilla aplastada por un crío perverso—. Lo que sucedió no fue culpa suya. Eso ya lo sé. Su familia también lo sabe. Todo el mundo lo sabe excepto usted. Aunque lo diga, no lo piensa realmente. Y eso es lo que la va a matar.

Permanecieron así un momento más. Cada uno empujando desde un lado de la puerta. Luego dejaron de empujar, solo se quedaron ahí.

Llamó a Nina de camino a Santa Mónica. Ella le contestó con voz distraída, pero aceptó encontrarse con él en Bel Air. La dirección estaba en el informe del caso.

Michael Becker abrió la puerta y aceptó acompañarle sin mayores explicaciones. Dejaron a Zoë en el peldaño de la puerta, cogida de la mano de su hija menor. No armó ningún escándalo ni pidió que le explicaran qué estaba pasando. Zandt se dio cuenta de que habría sido lo mismo si le hubieran pedido a Zoë que les acompañara, si hubiera sido la imagen de Michael la que se alejara en el espejo retrovisor del coche de los Becker. Los Becker confiaban el uno en el otro para mantener el fuerte, alternando la responsabilidad según lo dictaban las circunstancias. Cuando ya nada tiene sentido, es tu relación con una persona, y solo con esa persona, la que sustenta cualquier posibilidad de protegerte del mundo exterior. Le hubiera gustado haberse dado cuenta de eso cuando todavía estaba con Jennifer.

Con el coche en marcha, Zandt le preguntó la dirección a Michael. Zandt le dijo que condujera hasta allí y rechazó responder ninguna de sus preguntas.

—Tendrá usted que verlo —fue lo único que dijo—. Tendrá usted que ir.

La concepción posteuclidiana que Becker tenía de la geometría de L.A. hizo que tardaran cerca de cuarenta minutos en llegar al otro lado de la ciudad; luego subieron las colinas y pasaron por delante de casas que eran más grandes después de cada curva, hasta que fueron tanto que ya no se veían desde la carretera.

Finalmente se metieron por un callejón sin salida. A cada lado había puertas de seguridad. Los faros del coche descubrieron otro vehículo aparcado con discreción un poco más arriba de la carretera. Nina estaba apoyada en él, con los brazos firmemente cruzados y una ceja levantada. La esencia de Nina.

—Es esta —dijo Michael—. Vive aquí. —No era estúpido. Estaba atando cabos, aunque todavía no era del todo consciente de ello—. ¿Qué digo?

Zandt salió del coche. Nina estaba más que dispuesta a hacer unas cuantas preguntas, pero él levantó una mano y se calmó.

—Háganos entrar —le dijo a Michael.

Becker se acercó a uno de los postes de la verja y pulsó un botón. Habló brevemente y al cabo de unos momentos se abrió la puerta.

Zandt echó a andar deprisa por el sendero, Nina y Michael se esforzaban para seguirle el paso.

Cuando llegaron a la casa, la puerta principal ya estaba abierta y había un hombre delgado de pie, interrumpiendo el resplandor que emergía del interior. La inmensidad de aquella propiedad se extendía en ambas direcciones. Zandt tomó a Michael del brazo y lo empujó hacia delante mientras recorrían los últimos metros de camino.

—Hola, Michael —dijo el hombre—. ¿Quiénes son tus amigos?

Zandt se adelantó desde atrás y agarró a Charles Wang por la garganta. Con su otra mano le golpeó dos veces, puñetazos secos en plena cara.

Nina le miró desorbitada.

—John, ¿qué cojones estás haciendo?

—Cierra la puerta.

—Zandt empujó a Wang y le hizo entrar en el inmenso vestíbulo de la casa. Volvió a golpearlo, lo empujó y lo estrelló contra el mármol blanco de la pared. Lo levantó y lo estampó contra un espejo de estilo francés, que se quebró por la parte superior.

Un hombre muy joven con chaqueta blanca apareció corriendo por una puerta debajo de las escaleras, que se desplegaban en suave curva desde el vestíbulo hasta el primer piso. Se encontró con Zandt, que tenía una pistola y le estaba apuntando a la cara.

—Vuelve adentro, Julio —dijo Wang. Su voz sonaba calmada.

—Eso es julio —dijo Zandt—. Ve adonde sea y quédate muy tranquilo. Si descuelgas el teléfono, en cuanto termine con este capullo voy a ir a por ti y te arrancaré la cabeza.

El hombre retrocedió rápidamente y desapareció de la vista de todos.

Zandt desvió la pistola hacia Wang, que estaba medio tumbado en el suelo, a la altura del marco del espejo, maltrecho como si le hubieran roto la espalda.

—¿No vas a salir corriendo? —le preguntó Zandt, y le dio una fuerte patada en las costillas—. ¿No intentas huir?

—Basta —gritó Nina—. Dime qué está ocurriendo aquí.

De repente, Wang se puso en movimiento, con un ágil impulso desde el suelo. Pero Zandt le dio un golpe en la cara con el tambor de su revólver y lo detuvo en seco. De la garganta de Wang salió un leve chasquido y el hombre se derrumbó nuevamente.

Zandt le obligó a levantar la cabeza. Los ojos de Wang le devolvían la mirada tras la sangre que empezaba a manar de una herida en su frente. Zandt no vio más que debilidad y argucias en aquellos ojos.

—La cagamos —dijo Zandt—. Buscábamos en el nivel uno. Olvidamos el nivel dos. Ni siquiera soñamos que existiera un nivel tres.

Wang le sonrió como si se estuviera preguntando, cuánto le costaría comprarle. Zandt le soltó la garganta y le dio una severa bofetada.

—Mírale —gritó—. No a mí. Mira a Michael.

Por un momento pareció que Wang quisiera echar a correr otra vez, pero el cañón del revólver encajado en su garganta le convenció de quedarse quieto. Lentamente volvió su mirada hacia Michael Becker.

—No pudimos atrapar al Hombre de Pie —dijo Zandt— porque buscábamos a la persona que había secuestrado a las chicas. Y no encontramos al tipo que las secuestró porque no había relación alguna, porque las secuestraban tipos distintos. Hoy he estado examinando los casos de otras chicas, chicas semejantes a las desaparecidas y secuestradas por la misma época. Al final me fijé en dos en particular. Dos chicas de Nueva York, que seguramente no tenían ningún nexo con el Hombre de Pie, porque las perdieron de vista en el otro extremo del país al mismo tiempo en que él estaba trabajando por esta zona.

Wang parpadeó. Trató de apartar la mirada del rostro de Becker. Zandt hundió aún más el revólver en su cuello y sus ojos volvieron a la posición anterior.

—El padre de una de las chicas es un ejecutivo de la Miramax en la Costa Este. La madre de la otra chica está bastante bien situada en un grupo inversor que se dedica sobre todo a negociar con bancos suizos, pero que también, según he determinado esta misma tarde, tiene como actividad suplementaria el reclutamiento de posibles inversores para películas europeas de bajo presupuesto entre las listas de clientes de esos bancos. Sin embargo, se trata de chicas de Nueva York, ¿verdad? Y nosotros buscamos chicas de la Costa Oeste. Así que llamé a Gloria Neiden antes de llamarte a ti. Le pedí que me hiciera una lista de todas y cada una de las personas con las que había trabajado el año anterior a que se cargaran a la hija de su mejor amiga. Cada colaborador, o colaborador a medias, agente, ejecutivo, financiero fracasado o arribista. Le llevó un rato, porque la señora Neiden está un poco rara últimamente y es duro pedirle a alguien que rememore según qué cosas. Pero insistí e insistí, y al final surgió un nombre.

Michael Becker permanecía un par de metros por detrás de Zandt, con los ojos clavados en los de un hombre con el que había compartido asiento en oficinas soleadas, al que le había mandado chistes por correo electrónico, al que había abrazado después de temporadas casi triunfales en la parrilla televisiva. El hombre que había ido a su casa centenares de veces, que había asistido a cenas familiares, que se había sentado en el dormitorio de su hija y había charlado con ella sobre lo bien que se lo había pasado en Inglaterra. El hombre que había descubierto que hablar con ella sobre Inglaterra tal vez fuera la mejor forma de mantener su atención el tiempo necesario hasta el momento adecuado para secuestrarla.

Wang no decía nada.

—Charles no mata a las chicas —dijo Zandt—. Tampoco las secuestra. Eso sería peligroso. Charles no desea el verdadero peligro. Busca el poder, la diversión y un sentimiento perverso que suscita con métodos tortuosos. Lo único que hace Charles es pasar información. Charles puede localizar a chicas especiales, chicas de calidad. Charles trabaja a comisión. Pero estoy seguro de que básicamente lo hace para divertirse.

—Charles —rogó Michael—, di algo. Dime que no es verdad.

—Sí. Cuéntanos cuánto te llevas por cada chica —continuó Zandt—. Explícanos por qué, si esa gente puede conseguir víctimas en la calle, es tan importante arrancarlas directamente de su entorno familiar. Robárselas a los que se supone que son tus amigos. Explícanos qué gracia tiene, porque tenemos unas ganas jodidas de enterarnos.

Sin avisar dio un paso atrás y le encajó una envenenada patada en el pecho. Luego se le acercó de nuevo a la cara y se puso a gritar:

—¿Quién se las lleva? ¿Quién las secuestra? ¿Adónde las mandan?

Con los ojos aún fijos en Michael Becker, Wang se relamió los labios.

—¿Crees que sé cómo se llaman?

Zandt:

—Descríbelos.

—¿Y si no lo hago?

Zandt desvió la pistola una pulgada y apretó el gatillo. La bala impactó en el mármol, justo detrás de la cabeza de Wang, y rebotó peligrosamente por toda la habitación. El pelo y la cara del tipo se cubrieron de esquirlas de mármol y cristal. La pistola regresó a su cuello.

Wang habló deprisa.

—Conozco a tres. Antes eran cuatro, pero uno desapareció hace dos años. Todos tienen un aspecto distinto… ¿Qué quiere que le diga? ¿Cree que nos juntábamos a tomar cerveza? Unos son gordos, otros altos, uno es calvo…

—Describe al que se llevó a la hija de Michael. Tienes que haberte puesto en contacto con él.

—Se hizo todo por correo electrónico y teléfono.

—Y una mierda. Los correos pueden localizarse y las llamadas, grabarse. En cambio, ¿quién presta atención a dos tipos que se encuentran en el bar de un hotel de Los Angeles?

Wang se relamió de nuevo los labios. Zandt desplazó el cañón de su pistola hasta encajarlo en mitad de su frente. Wang observó como aumentaba la presión sobre el gatillo. Empezó a mover los labios, pero el policía dejó el dedo donde estaba.

—No me digas solo lo que crees que quiero escuchar —advirtió Zandt—. Creo que mientes. Te mataré.

—Es un tío alto —dijo—. Rubio. Ronco —añadió—. Se llama Paul.

Zandt se levantó y se secó el sudor que le empapaba la mano, que pertenecía a Wang. Retrocedió un paso hasta quedar junto a Nina, Michael estaba enfrente de Wang.

—¿Es verdad? —La voz de Becker apenas se oía—. ¿Cómo? ¿Cómo pudiste? ¿Por qué? ¿Por qué, Charles? Quiero decir… —Desorientado, en una casa que jamás podría permitirse por muchos culos que besara en los estudios, se centró en algo trivial pero concreto—. No puede haber sido por el puto dinero.

—Eres un hombre mediocre, de ambiciones mediocres —dijo Wang con amargura secándose la sangre de los labios con el dorso de la mano—. Niñitas estúpidas que nadie se ha follado todavía. Una fantasía de solterona. Nunca has tocado, ni siquiera rozado, nada grande de verdad. Ni lo harás. Y nunca la rozarás a ella, ahora ya no, seguro. —Le guiñó un ojo—. Jamás sabrás lo que te pierdes.

Zandt fue más rápido. Interceptó a Becker agarrándolo de los hombros y empujando con todo su cuerpo en otra dirección. Aunque era bastante más pesado que el otro tipo, a duras penas consiguió separarles.

—Eso no ha ocurrido, Michael —dijo—. No ha ocurrido.

Al cabo de un momento, la fuerza de Michael pareció aflojarse. Zandt seguía agarrándolo con firmeza, mientras Becker miraba fijamente al hombre que le sonreía desde el suelo.

—No lo mataremos. ¿Lo entiendes? —Cogió el rostro de Becker y lo hizo girar para que lo mirara directamente. Tenía los ojos muy abiertos, ciegos—. No puedo prometer que te devolveremos a tu hija. Quizá esté muerta, y si es así este hombre tiene parte de culpa. Aun así, saldremos de esta casa y nos iremos. Es lo único que puedo hacer. No dejaré que salgas de aquí convertido en asesino.

Lentamente, los ojos de Becker volvieron a ver. Su cuerpo se relajó un momento y luego volvió a tensarse. Pero retrocedió y dejó caer los brazos.

Zandt guardó la pistola. Los tres miraban al hombre que yacía en el suelo.

—Será mejor que arregles todo esto —dijo Zandt—. Pronto tendrás compañía.

Se fueron; el hombre, pálido, les miraba fijamente.

No hablaron hasta que llegaron al coche. Michael miraba hacia la casa que había quedado atrás.

—¿Qué se supone que tengo que hacer?

Nina quiso empezar a hablar, pero Zandt la interrumpió.

—Nada. No se lo cuente a la policía. Tampoco se lo cuente a su mujer. Ya sé qué quiere. Pero será mejor que por ahora no lo haga. Sobre todo no vuelva por aquí. Lo que tenga que hacerse se hará.

—¿Y quién se encargará de hacerlo?

—Métase en el coche, Michael.

—No puedo permitir que hagan esto en mi lugar.

—Limítese a entrar en el coche.

Finalmente, Becker subió, arrancó y se fue; el coche casi no avanzaba carretera abajo, hacía eses de un lado a otro, despacio.

Nina sacó su teléfono y comenzó a marcar. Zandt se lo arrancó de un golpe y el aparato cayó y rebotó en la carretera, tres metros más allá.

—Déjalo —dijo él.

Ella lo miró, pero lo dejó donde había caído.

Zandt encendió un cigarrillo y ambos esperaron. Diez minutos más tarde escucharon el ruido que Zandt preveía, el sordo aviso sin el cual habría entrado de nuevo en la casa y habría hecho lo que había que hacer, sin importar que Nina tratara de detenerle.

Pero cuando lo oyó se sintió terriblemente abatido, en absoluto un triunfador. Fue como si cuanto más se acercara a la fuente de todos aquellos acontecimientos, más le comprometieran, como si el hedor de lo que merodea bajo la superficie de la humanidad hubiera llegado a ser tan fuerte que resultaría imposible sacárselo de encima.

Ella se volvió para mirarle.

—Así pues, está muerto.

—Lo único que hizo fue pasar a las chicas al peldaño superior de la escalera. Aunque lo hubiéramos interrogado durante días no habría hecho más que darnos por el saco.

—No digo que no tengas razón. Lo único que quiero saber es qué piensas hacer ahora.

Zandt se encogió de hombros.

—Bueno —dijo ella agachándose para recoger su teléfono—. Porque la poli no tardará en llegar. Y no quiero estar cerca cuando eso suceda.

Se acercó con pasos largos a su coche, y por encima del hombro añadió:

—Y sé de un par de tipos que piensan que podrían decirte dónde encontrar a un hombre parecido al de la descripción que acabas de oír.

Zandt la miró.

—¿Qué?

—Hopkins y el otro. Me llamaron justo antes que tú. Tienen un vídeo donde aparece un hombre en medio de las peores atrocidades que se han cometido durante la última década, incluida la de la escuela de Maine de esta mañana. Un tipo al que Ward cree haber visto también en aquel lugar de las montañas.

—Si sabías eso, ¿por qué no has intentado detenerme con Wang?

Ella le miró por encima del techo de su vehículo.

—No tenía más ganas de salvarle que tú.

30

Ni Zandt ni Nina sabían que, si bien Wang se había suicidad, no lo había hecho enseguida.

Primero se había puesto en pie, aunque le había costado, pues las manos le resbalaban en las manchas de su propia sangre. Era incapaz de mantenerse completamente erguido. Ya había recibido alguna paliza, de forma voluntaria y en más de una ocasión, pero aquello era distinto. El poli no había tenido en cuenta el placer de Wang, y algunas cosas se habían roto.

Permaneció un momento en pie, mirándose en los restos del espejo bajo el cual había revelado su mayor secreto. Tenía cortes y moratones en la cara. Lo peor era que parecía haber envejecido. El caro barniz que le proporcionaban la dieta y el ejercicio, los ungüentos y la obsesión por su cuerpo se había desvanecido bajo la coacción. Aparentaba su edad, ni más ni menos, pero de la forma en que solo un hombre que hubiera hecho lo que él había hecho, que hubiese guardado sus secretos tanto tiempo como él, podría aparentarla.

No había matado. Jamás había matado. Ni siquiera había herido a nadie. No con sus propias manos. Pero había estado presente en actos tras los cuales algunos hombres jóvenes terminaron tumbados sobre charcos de orina y otras secreciones corporales, más muertos que vivos. Actos de los que otros hombres de su calaña se habían marchado en sus coches de precios exorbitantes, contentos de no acabar siendo cómplices de asesinato. Poseía una nutrida colección de cintas de vídeo que documentaban tales acontecimientos. Tan nutrida, de hecho, que sería difícil localizarlas todas, y mucho más destruirlas, antes de que llegara la policía.

Su padre jamás lo entendería.

Y sospechaba que tampoco lo entenderían los hombres y las mujeres con quienes había realizado sus negocios más legítimos, aunque sabía que algunos de ellos también guardaban secretos, que la llama interior que los llevaba a la fama y al éxito, les guiaba igualmente hacia acciones más oscuras, esfuerzos para demostrarse que eran distintos y mejores que cualquier otro. La adulación de los demás nunca es suficiente. Tarde o temprano todos necesitamos idolatrarnos a nosotros mismos para que las opiniones exteriores no pierdan su significado. Se consiguen determinadas sustancias, se soborna a mujeres desencajadas por los sollozos, a veces el propio Wang se había encargado de eso, él, que siempre quería ser amigo de todo el mundo. Confidente de aquellos cuyos deseos trascienden las normas sociales establecidas. Que quieren vivir más intensamente, más deprisa y mejor. Aquellos que logran entender que el sexo con alguien atemorizado es diferente.

Uno de esos —un hombre que tenía razones para saber lo útil que podía ser Wang algunas veces— le presentó a ciertos colegas suyos, cuyo máximo representante era un tipo alto y rubio. Eso fue cuando ya hacía años que Wang conocía a aquel hombre, y aún tendrían que pasar más antes de que se diera cuenta de que el tipo no era lo que aparentaba y que él y sus colegas tenían en mente algo más que el placer ocasional. Jamás le invitaron a reunirse con ellos, lo cual le ofendía un poco. Pero había acordado suministrarles entretenimiento, ayudar a los proxenetas a encontrar ciertos lujos, y el policía tenía razón: el dinero no tenía nada que ver con todo eso.

Cada uno tiene su propio camino, y experimenta dos nacimientos. A Wang el segundo nacimiento le había llegado hacía treinta y cinco años, cuando tenía diez, tras vislumbrar por casualidad a una criada desnuda a través de una ventana. Una mañana de primavera en otro país, una visión que lo había detenido en secó, lo había sorprendido con la súbita conciencia de todo lo que el mundo podía ofrecerle. Su padre estaba en su despacho, desde el cual se filtraba el sonido de una música barroca, mesurada y correcta, brillante y jubilosa. Por un momento Wang se quedó quieto, en silencio, perdido en ese instante de dulzura. Sin duda mucha gente pasa por eso sin que su vida cambie, pero Charles ya nunca fue el mismo. Después de aquello llegó el espionaje deliberado, las revistas y las cintas de vídeo, los viajes solitarios a ciertas zonas de Hong Kong, y luego de Los Angeles, que no todo el mundo conocía. Para la mayoría de la gente aquello habría sido suficiente, incluso demasiado. El pecado no radicaba en eso, en lo material, ni siquiera en su deseo. El pecado era necesitarlo, necesitarlo antes incluso de saber que existía, necesitarlo tanto que si no hubiera existido habría tenido que inventarlo. Culpar a la pornografía de eso es como culpar a una pistola. La primera no se ha creado a sí misma. La segunda es incapaz de apretar el gatillo. Se necesita una mano. La mente humana es esa mano inquieta con dedos lo bastante finos para encontrar los huecos más insignificantes, y lo bastante fuertes para tirar de lo que se esconde en ellos. Al cabo de un tiempo, en la mente también se forman callosidades, como en las manos, durezas provocadas por el uso que entorpecen el sentido del tacto. Durezas que hacen necesario algo más caliente o más afilado para producir el mismo efecto. Y entonces te has hundido tanto que deja de importar lo que tengas que probar la próxima vez.

En la última semana, a Wang solo le vino al pensamiento una vez el destino de la hija de Michael Becker. Debió de ser en algún momento en que deseó que Michael se reincorporara pronto al trabajo, porque, al parecer, el estudio podía terminar por cancelar definitivamente Dark Shift. Aunque era ridículo en muchos aspectos, Becker trabajaba mucho y tenía ideas. Sobre todo ideas aceptables para el común de las mentes. Wang tenía su propia versión de Dark Shift, y la escribía para recreo personal. No habría resultado tan aceptable, sin duda.

Nada habría resultado aceptable. Nada de lo que había hecho sinceramente o por diversión. Y sin eso, quedaba muy poco que comprender y nada por lo que vivir. Sin el recuerdo y el legado de una mañana de primavera, de un vislumbre enmarcado por la música y el sonido del agua en una fuente cercana, no había nada para él.

Mientras Zandt encendía su cigarrillo afuera, Wang se había arrastrado hasta su estudio. El shock inicial estaba desapareciendo, y las costillas comenzaban a dolerle horrores. Llamó por teléfono para advertir a un amigo de que alguien había conseguido entender demasiado bien el juego que estaban jugando, que quizá lo hubiera entendido del todo.

Luego se sentó otra vez en su silla. No había rastro de Julio, aunque ahora estaba claro que los visitantes se habían marchado. Por un breve instante Wang se dio cuenta de lo agradable que habría sido poder contar con alguien que no estuviera meramente a su servicio. A esas alturas, el muchacho habría abandonado ya la casa por la puerta trasera, corriendo carretera abajo hacia otro tipo de vida. Como la risa de ayer, se había ido.

Wang abrió la cerradura del cajón del medio de su escritorio y sacó su revólver. Se había hecho confeccionar una culata especial de madera de cerezo.

Era hermoso. Al menos eso lo tenía.

31

A las ocho y cuarenta y cinco de la mañana siguiente estábamos esperando en el coche, aparcados en la calle del Auntie’s Pantry. Hacía frío, llevaba dos horas cayendo aguanieve y el cielo estaba cubierto de nubes oscuras. Yo me había comprado un paquete de cigarrillos y me los fumaba uno tras otro. Bobby no tenía nada que decir al respecto. Estaba sentado con su revólver en el regazo y la mirada fija enfrente a través del parabrisas.

—Así pues, ¿a qué hora van a llegar?

—No está claro que vengan —dije—. Y además, puede que venga ella sola.

Negó con la cabeza.

—Un poli sin placa y una chica. Somos invencibles. ¿Por qué no invadimos Irak?

—No hay nadie más, Bobby.

Un coche anónimo giró al final de la calle. Lo observamos cuando pasó junto a nosotros, pero lo conducía una mujer de mediana edad y ni siquiera nos miró al cruzarse con nosotros. Esperábamos a que alguien llegara a cierta oficina, desde las ocho en punto. Estábamos nerviosos y hasta las sombras nos alteraban. Ninguno de los dos había dormido demasiado bien.

—Bueno —dijo Bobby al fin, señalando al otro lado de la calle—. Sujeto larguirucho, pelirrojo. ¿Es el tipo que buscamos?

Aguardamos a que Chip entrase en su oficina y salimos del coche. Dejé las puertas sin cerrar. La calle era casi un desierto. El tiempo no estaba para ir de compras y no había otros motivos para que el tráfico se acumulase en ese punto de la ciudad.

Abrí de par en par la puerta de Farling Realty y entré, Bobby venía detrás. Chip había desaparecido por una puerta al fondo. En la habitación principal había cuatro escritorios. Los dos de la derecha estaban vacíos. Los dos de la izquierda los ocupaban un par de cuarentonas bien peinadas, con sus trajecitos impecables, uno verde y otro rojo. Ambas alzaron la vista expectantes, dispuestas y deseosas de vendernos nuestro sueño.

—Buscamos a Chip —dije.

Una de las mujeres se levantó.

—El señor Farling enseguida estará con ustedes —gorjeó—. ¿Puedo ofrecerles un café mientras esperan?

—No creo que el señor Hopkins se quede demasiado.

Chip estaba de pie en la puerta de su despacho. Tenía un leve moratón en la mejilla y otro en la frente.

—De hecho, me parece que se irá enseguida.

—Eso es ni más ni menos lo que teníamos en mente, Chip. Pero tú vendrás con nosotros. Vamos a Los Salones, y necesitamos a alguien que nos abra las puertas. En calidad de único agente inmobiliario que trabaja con ellos, eres el primero de la lista. Puedes acompañarnos de buena gana, si no te llevaremos a rastras, tirándote del pescuezo.

—No lo creo —dijo con expresión irritada.

Se oyó el ruido de una campanilla cuando la puerta de la oficina se abrió detrás de nosotros. Me giré y vi a dos polis. Uno alto y de pelo oscuro. El otro más pequeño y rubio. Fue este último el que habló.

—Buenos días, señor Hopkins —saludó.

—¿Le conozco?

—Hablamos por teléfono.

—No recuerdo en qué circunstancias.

—Llamó a la comisaría. Hablamos sobre la muerte de sus padres.

Detrás de mí advertí el crujido que produjo la mano de Bobby al introducirse en el bolsillo de su chaqueta.

—Oficial Spurling —dije.

—Está aquí porque le he llamado —explicó Chip—. Os he visto a ti y a tu amigo sentados ahí fuera. Ya he denunciado tu agresión.

—Yo hablaría más bien de ligeras diferencias de opinión —repuse—. Tras las cuales sufriste un extraño espasmo corporal.

—Yo no lo vi de ese modo. Y la policía tampoco.

—Esto no son más que gilipolleces, Ward —terció Bobby.

Chip se volvió hacia las dos mujeres, que contemplaban el intercambio verbal como un par de gatos curiosos.

—Doreen, Julia, ¿os importaría ir un momento al despacho de atrás?

—Hemos venido a por ti, Chip —dije—. No hace falta que se mueva nadie más.

—Ya —contestó Chip dedicándoles una severa mirada a las mujeres.

Ambas se pusieron en pie y desfilaron por delante de él hasta la otra habitación. Chip acompañó la puerta y la cerró tras ellas.

—Sería mucho mejor si nos acompañara a comisaría —dijo Spurling. Mantenía las formas, tranquilo y muy razonable—. No sé si lo sabe, pero la vivienda de sus padres ha sufrido ciertos daños, y ha habido un incendio en un hotel que parece guardar cierta relación con lo anterior. El oficial McGregor y yo quisiéramos serle de ayuda.

—¿Sabe qué ocurre? La cosa es que no me lo creo —respondí.

—¿Qué le pasa a tu colega? —le preguntó Bobby a Spurling—. No es muy hablador, ¿verdad?

El segundo poli miró a Bobby, pero no dijo una palabra. Entonces empecé a ponerme nervioso. Si un tipo mira a Bobby a los ojos durante mucho rato con cualquier cosa menos respeto, es que es estúpido o extremadamente peligroso.

—División del trabajo —dije, confiando en que la situación, tal como estaba, todavía podía salvarse—. A lo mejor McGregor, aquí donde le ves, es un primor llenando formularios.

—Eres un gilipollas, Hopkins —soltó Chip—. Está claro que lo tuyo es genético.

Spurling le ignoró.

—Señor Hopkins, ¿va a venir con nosotros?

—No —dijo Bobby. Chip sonrió. McGregor sacó su revólver.

—¡Eh, con calma! —exclamé, ya muy nervioso.

El oficial Spurling parecía aún más sorprendido que yo. Sus ojos quedaron fijos en el arma que sostenían las manos de su compañero.

—Eh… George… —empezó. Pero McGregor se puso a disparar.

Nos movimos al tiempo que el rostro de Chip se arrugaba con su sonrisa de suficiencia, sin embargo, no fuimos lo bastante rápidos. No había por donde huir de aquella oficina. Y esconderse no iba detener las cosas.

Bobby ya tenía el revólver en la mano y disparaba contra McGregor. El policía recibió el impacto de las balas en la boca del estómago. Pero el segundo tiro no hizo el ruido que debería y comprendí que llevaba un chaleco antibalas. Aun así, el hombre salió disparado por encima del escritorio que tenía detrás, aunque pronto intentó levantarse de nuevo. Mientras tanto, Spurling permaneció quieto como un palo y con la boca abierta.

Yo iba diez centímetros por delante de las balas de McGregor, dando volteretas por el suelo. Me protegí detrás del escritorio de Doreen y devolví el disparo; le di en el hombro. Algo pasó zumbando por encima de mi cabeza, y entonces me di cuenta de que Chip también tenía un pequeño revólver en la mano. La verdad es que no me acuerdo de gran cosa más. Vacié el revólver contra lo que se me puso por delante. En un tiroteo en mitad de un llano abierto, tal vez hay tiempo para reflexionar, tomar nota de cada disparo, pensar. Pero si malgastas tiempo en pensar encerrado en una habitación con dos tipos disparándote lo más probable es que jamás termines tu pensamiento.

Diez segundos más tarde el tiroteo se detuvo. Yo estaba acurrucado detrás del escritorio de Julia y sentía un punzante dolor en la mejilla y la frente, pues me había cortado con algo. No había sido una bala, creía que no. Algo que recibió un impacto y explotó. Me sorprendía mucho no estar peor. El contenido de la cabeza de Chip se hallaba esparcido por la pared posterior. McGregor se había ido, y la puerta de la oficina había quedado abierta.

Spurling estaba herido, tumbado en un escritorio. Se movía, pero sin mucha energía. Su cabeza seguía en su lugar. Y así se la dejé.

Bobby estaba apoyado contra la pared cerca de la puerta, con una mano se atenazaba el brazo, y la sangre se filtraba entre sus dedos. Corrí y lo arrastré conmigo.

Salimos a trompicones, cruzamos la carretera, abrí la puerta de Bobby y le metí dentro. Pasó una pareja, vestidos los dos con ropa de esquí naranja brillante, y se quedaron mirando con la boca muy abierta a un lado y a otro, hacia nosotros y hacia la agencia inmobiliaria hecha añicos.

—Es una película —dijo uno de ellos—. Tiene que ser eso.

—Estoy bien —susurró Bobby mientras yo subía al asiento del conductor y arrancaba el motor. Salté sobre el acelerador y salimos disparados calle abajo—. No es nada.

—Te han disparado, capullo.

—Frena. —Había una señal de stop justo enfrente y unos cuantos vehículos que sortear. Solté un poco el pedal y por suerte logré colarme entre los coches y meterme en el carril rápido—. ¿Adónde vamos?

—Al hospital, Bobby.

—No podemos ir —dijo—. Ahora no.

—Spurling nos apoyará.

—Lo único que sabe es que ha habido un montón de disparos. Que los dos están heridos y que ha muerto un civil.

—También sabe que ha sido McGregor quien ha empezado. Y además podemos meternos en la autopista hasta otro hospital fuera de la ciudad.

—De todos modos tendrán que hacer un informe, y nosotros todavía habremos disparado a dos polis.

—Bobby, te han disparado. No quiero tener que volver a explicártelo.

Mientras yo seguía concentrado avanzando en dirección oeste, desrizándome entre las hileras de coches, él apartó con cautela la mano del brazo. Lo miré de reojo. Un borbotón de sangre fresca se derramó sobre su ropa, pero no tanta como me hubiera esperado. Con un gesto de dolor apartó la tela alrededor del agujero y escrutó el interior.

—Falta un pedazo —admitió—, lo cual no es lo mejor. Pero sobreviviré. Y tenemos una necesidad más urgente que la asistencia médica.

—¿Y cuál dirías que es?

—Armas —dijo dejándose caer hacia atrás—. Armas jodidamente grandes.

Bobby se quedó en el coche mientras yo corría hacia la tienda. Llovía mucho y las nubes eran cada vez más oscuras. Antes de empujar la puerta, me paré un momento para rehacerme. A muchos comerciantes les gusta cultivar la idea de que las máquinas que venden solo son armas teóricamente. Uno no puede entrar en una armería con aspecto de querer usar la mercancía de inmediato.

Adentro, un espacio largo y estrecho. Un mostrador de vidrio donde se exhibían los revólveres como si fueran joyas y, al fondo, filas y filas de rifles colgados de la pared. Ni clientes ni cristal reforzado. Solo un tipo gordo y canoso con una camisa azul oscuro, de pie, esperando las ventas.

—¿Qué desea?

El hombre apoyó dos grandes manos sobre el mostrador. En la pared que tenía detrás había dos carteles con las caras de dos conocidísimos terroristas de Oriente Próximo. «Se buscan muertos», rezaba la leyenda. Habían tachado «o vivos».

—Quiero comprar unas cuantas pistolas —dije.

—Aquí solo vendemos helados de yogur. Siempre me olvido de sacar ese maldito cartel de ahí fuera.

Me reí con ganas. Él también se rio. Todo era muy relajado. Nos lo estábamos pasando la mar de bien.

—Bueno, ¿qué es lo que buscas exactamente?

—Dos rifles con ochocientas balas, cuarenta cargadores del calibre cuarentaicinco, no me importa de qué tipo, los más baratos. Dos chalecos, caros, uno grande y otro mediano.

—¡Uau! —dijo aún de buen humor—. Vas a comenzar una guerra.

—No, tío, pero tenemos algunos problemillas con los roedores. —Su sonrisa se desvaneció y súbitamente advertí que me miraba la mejilla. Me la froté y al apartar la mano vi que la tenía manchada de sangre—. Ya ves que se nos ha ido completamente de las manos.

En esta ocasión no hubo risas.

—No sé si puedo venderte todo eso.

Saqué mi American Express Oro y pronto recuperó la sonrisa. Sumó los precios a mano y me hizo un descuento en la munición. Si las compras al por mayor, el coste por unidad de ochocientas muertes potenciales resulta muy razonable.

Me dijo el total y yo le indiqué que despachara con la mano, ansioso por terminar de una vez. Miré a Bobby por la ventana. Se había quitado la chaqueta y se estaba vendando la herida. Había comprado la venda en una tienda de suministros veterinarios por la que pasamos al cruzar la ciudad, además de unos cuantos imperdibles y mercromina. Hacía gestos de dolor. Me giré justo a tiempo.

—No lo hagas —dije sacando la pistola y apuntando al tipo en el pecho.

Se quedó helado, con los ojos fijos en mí. La mano a pocos centímetros del teléfono.

—No me digas. Hace un par de días pasó un poli por aquí y te dijo que no le vendieras nada a un hombre llamado Ward Hopkins.

—Exacto.

—Pero lo vas hacer de todos modos, ¿verdad?

—No, señor, no lo haré.

Me acerqué un paso y levanté la pistola para apuntar a su cabeza. Estaba cansado y tenía miedo. Negó con la cabeza y alargó la mano de nuevo hacia el teléfono.

—No voy a venderte nada.

El aparato era de un modelo antiguo, e hizo un ruido extraordinario cuando la bala lo perforó. El tipo saltó hacia atrás, muy asustado.

—Sí lo harás —le expliqué—. Porque si no te dispararé y cogeré lo que necesite, y no puedes quejarte porque el revólver que tengo entre las manos lo compré aquí mismo. ¿Sabes qué? Así es como se usa.

El tipo se quedó quieto un momento, meditando qué camino tomar. Yo esperaba de todo corazón que hiciera lo que le había pedido, porque no iba a dispararle y probablemente él ya lo sabía.

Entonces parpadeó. Me volví y vi que un hombre joven se acercaba a la tienda. Traía una bolsa de sándwiches consigo y la misma camisa que llevaba el gordo.

Maldije, me abalancé sobre el mostrador y cogí tantas cajas como pude cargar.

—No me has sido de ninguna ayuda —le solté, y salí corriendo por la puerta, derecho contra el tipo más joven, al que estampé contra un charco.

Me metí en el coche de un salto y arrojé las cajas de munición sobre las rodillas de Bobby.

—No ha ido bien.

—Ya lo veo —dijo Bobby mientras observaba al hombre gordo, que salía de la tienda con un enorme rifle.

Clavé el pie contra el pedal y giré a toda velocidad alejándome del edificio justo cuando el primer disparo pasaba por encima del coche. El hombre joven se levantó y entró en la tienda, apartando al otro tipo. Pisé el freno, hice derrapar el coche, encaré la carretera y salí a toda pastilla, sin tiempo para evitar que una bala impactara en una ventanilla trasera.

—Colega, en la tienda tenían mi nombre en una lista. —Giré con brusquedad a la derecha. No iba a ningún lugar en particular. Solo me alejaba del centro de la ciudad—. Al menos eso contesta una pregunta. Cómo lograron los Hombres de Paja llegar tan deprisa a la casa de mis padres después de que le diera un par de bofetones a Chip. No les hacía falta llegar. Ya tenían a McGregor en la ciudad.

—Encaja.

—Y hay algo más que también encaja: McGregor y Spurling fueron los polis que acudieron al lugar del accidente de mis padres. Aunque quizá McGregor llegó un poco antes.

—Y ahora estará de vuelta en la comisaría de Dyersburg manchando el suelo de sangre y cantando nuestros nombres. Estamos muy jodidos, Ward… Muy, muy jodidos. ¿Qué vamos a hacer?

Solo se me ocurría una persona en la ciudad que a lo mejor quisiera ayudarme. Dije su nombre.

—Buena idea —Bobby asintió con gesto de dolor mientras se reacomodaba en su asiento—. Tal y como van las cosas, un abogado nos irá la mar de bien.

Según la tarjeta que me dio tras el funeral, la casa de Harold Davids quedaba justo al otro lado del pueblo. A diferencia del lugar donde vivieron mis padres, con sus colinas y sus callecitas tortuosas, las casas aquí estaban dispuestas siguiendo un trazado regular, si bien formado por grandes casillas con hermosas casas en su interior.

Cuando aparcamos enfrente vimos que estaban encendidas la luz del porche y otra muy al fondo de la casa. Había un coche muy parecido al que había visto que conducía Davids aparcado un poco más lejos en esa misma calle. Nos quedamos un momento sentados para comprobar que no nos hubieran seguido, y luego salimos.

Toqué el timbre. Nadie respondió. Por supuesto.

—Mierda —exclamé—. ¿Y ahora qué?

—Llámale —dijo Bobby vigilando la calle.

Saqué el móvil y marqué el número de la oficina. Luego probé con el número de su casa, por si acaso de noche no contestaba al timbre o estuviera tan absorto con la televisión que no nos hubiese oído. Sonaron al menos dos supletorios en los distintos pisos de la casa, pero tras el octavo timbrazo saltó el contestador. La voz de la cinta daba el número de su trabajo, pero no mencionaba ningún móvil.

—No podemos quedarnos aquí —dije—. En un vecindario como este, enseguida alguien llamaría a la policía.

Bobby giró el pomo de la puerta. Estaba cerrado. Metió la mano en el bolsillo y sacó una pequeña herramienta. Estuve a punto de protestar, pero no lo hice. No teníamos adonde ir. Apenas había metido la herramienta en la cerradura cuando se oyó el ruido de la puerta que se abría desde el interior. Ambos dimos un brinco.

La puerta se retiró diez centímetros. Todo lo que podía verse a través de esa abertura era el rostro de Harold Davids.

—Harold —exclamé.

—¿Ward? ¿Eres tú? —Abrió un poco más. Parecía tan nervioso como si hubiera visto al diablo—. Gracias a Dios —dijo—. ¿Qué le ha pasado?

—Le han disparado —contesté.

—Disparado —repitió él con atención—. ¿Quién?

—Gente mala —respondí—. Mira, ya sé que no te referías a esto cuando dijiste que contara contigo. Pero tenemos problemas. Y ya no me queda nadie más.

—Ward. Yo…

—Por favor —le pedí—. Si no por mí, hazlo por mi padre.

Me miró con severidad durante un rato, luego se hizo a un lado y nos dejó pasar.

Su casa era bastante más pequeña que la de mis padres, pero solo en el vestíbulo ya parecía que hubiera el triple de cosas. Grabados, objetos de arte local, libros encajados en una pequeña estantería de roble, diríase que hecha a medida. De fondo se oía la mesurada melodía de una pieza clásica, un solo para piano. De Bach, creo.

—Adelante —dijo—, y cuidado con la moqueta. Estáis sangrando. Los dos.

Las paredes del salón estaban cubiertas de reproducciones de pinturas; no reconocí ninguna. La iluminación era escasa, tan solo un par de lámparas de pie estándar proyectaban su sombra. No había televisión, pero si un pequeño y, a juzgar por su aspecto, muy caro reproductor de CD, del que procedía la música. Había también un piano, probablemente antiguo, con un montón de fotografías encima, algunas enmarcadas, otras simplemente apoyadas en algún tipo de soporte. Frente al sofá se extendía una alfombra estampada con las puntas un poco estropeadas.

—Ahora traigo una toalla —dijo Davids. Dudó un momento ante la puerta y luego desapareció.

Mientras Davids estuvo ausente, Bobby permaneció de pie en medio de la habitación, sosteniéndose el brazo y asegurándose de que nada de lo que caía de su cuerpo llegara al suelo. Eché un vistazo al salón. Las cosas de los demás resultan tan inexplicables. En especial las de la gente mayor. Me acordé de una vez, que se me antojó comprarle una calculadora antigua a mi padre por Navidad. La vi en una tienda de antigüedades y me pareció que era muy genuina y que le iba a gustar. Cuando desenvolvió el regalo, me miró y me dio las gracias con una voz rara. Le dije que me daba la impresión de que no había sido el regalo más extraordinario de su vida. Sin decir una palabra, me llevó a su estudio y abrió un cajón. Allí, bajo años de bolígrafos y clips acumulados, había una vieja calculadora. Era incluso del mismo modelo. La vida de Davids me parecía un bazar. Lo que para mí era retro había sido moderno en su día para mi padre. Son décadas de tiempo perdurable lo que te separa de quienes más te importan, como un cristal que parece limpio, pero que tiene medio metro de espesor y resulta imposible de romper. Crees que estás ahí, con ellos, pero cuando intentas tocarles tu mano no logra acercarse.

Davids regresó con una toalla, que Bobby cogió y se envolvió alrededor del brazo. Luego se sentó en una de las butacas y se quedó mirando al suelo. Estaba cansado, pálido y mucho más envejecido que la última vez que lo vi. Una de las lámparas estaba justo a un lado de la butaca, y dibujaba en su frente unas líneas oscuras que acentuaban los distintos planos de su rostro.

—Vas a tener que contarme qué ha ocurrido, Ward. Y no te garantizo que pueda ayudarte. Mi especialidad son los contratos, no… las armas de fuego.

Se pasó la mano por el pelo y alzó la vista hacia mí, y fue entonces cuando una pálida lucecita se encendió en mi mente.

Me volví, miré el piano y luego de nuevo a Davids.

—¿Qué estás mirando, Ward?

Abrí la boca para decir algo, pero no me salió nada. La cerré de nuevo.

—¿De qué se trata? ¿Qué ley habéis infringido?

Sus palabras, cuya elección sin duda fue accidental, de algún modo terminaron de convencerme. La forma en que rimaban con «En qué te has convertido».

Al fin conseguí hablar.

—¿Cuándo conociste a mis padres, exactamente?

—Mil novecientos noventa y cinco —dijo sin vacilar—. El año que llegaron.

—¿Antes no?

—No. ¿Cómo habría podido ser?

—Quizá coincidiste con ellos en algún momento. Por alguna circunstancia. Los caminos de la gente se cruzan de un modo misterioso. Casi como si siguieran un plan que ni siquiera uno mismo conoce.

Bajó la vista hacia el suelo otra vez.

—Estás muy raro, Ward.

—¿Cuánto tiempo has vivido en Dyersburg?

—Toda mi vida, creo que ya lo sabes.

—Entonces, ¿el nombre de Lazy Ed no te dice nada?

—No. —Seguía sin alzar la vista, pero no había incertidumbre ni ninguna nota discordante en su voz—. Un nombre extraño, si quieres que te diga opinión.

Bobby me miraba ahora.

—Sí, muy raro —dije—. Nunca supe su apellido. Siempre lo llamé Lazy. No es un gran epitafio, pero supongo que ahora que ha muerto ya no tiene demasiada importancia.

—Lamento enterarme de que un amigo vuestro ha muerto, Ward, pero, de verdad, no entiendo adonde quieres ir a parar.

Cogí la fotografía de encima del piano. No era una foto de grupo. Había solo un par de ellas, y no eran más que recuerdos marchitos, en blanco y negro, de gente que había muerto hacía mucho tiempo, personas congeladas ante una tecnología en la que en realidad no confiaban del todo. La que tenía entre mis manos era un retrato informal, en color, hecho por algún amigo muchos años atrás, con ese tono descolorido, pero con rojos que mantienen su fuego y azules que conservan su riqueza mientras todo lo demás parece haber quedado atrás, en otra época, como si la luz que reflejaran esas superficies se estuviera desvaneciendo, sin fuerza ya para alcanzar el presente; como si la era entera se estuviera desmoronando conforme desaparecen los supervivientes que todavía pueden recordar la sensación de aquel sol en el rostro. Un hombre joven, en un bosque.

—Pon la canción de la sodomía —dije mirando a un Harold de hacía mucho tiempo—. Ponía Don, Don el grande, Don el hombre, ponía. Don, ponía.

—Basta, Ward.

Esta vez había un leve temblor en su voz.

Bobby me arrancó la foto de las manos.

—Esta foto tiene que ser de algunos años antes —dije—. Harold es más joven y está más delgado que en el vídeo. Aún no le había crecido el pelo.

Me giré hacia Davids.

—Debías de ser, ¿cuánto?… cinco o seis años mayor que ellos y Ed, más o menos de la misma edad que Mary. Y ahora eres el único que queda. Por eso no respondías al timbre ni descolgabas el teléfono.

Davids clavaba su mirada en mí. Parecía un hombre centenario, y muy, muy asustado.

—Mierda… —dijo con un suspiro quebrado.

Quise agarrarle, sacudirle hasta que hablara, hasta que me hiciera comprender qué había estado ocurriendo, hasta que me diera algún medio para entender mi vida. Pero tal como había ganado casi cuarenta quilos en los últimos treinta años, en veinte segundos su cara perdió todos los rasgos que yo había conocido: la expresión que le da toda una vida dedicada a explicarle a la gente dónde se encuentra exactamente según el punto de vista de la ley escrita. Ahora, en cambio, parecía delicado y frágil, aún más asustado que yo.

—Cuéntame —fue lo único que dije.

Al final, fue rápido y no nos llevó demasiado tiempo.

Me contó que hacía muchos años había cinco personas que eran muy amigas.

32

Harold, Mary y Ed nacieron en Hunter’s Rock y se criaron juntos. Vivían vidas de pueblo, y desde luego que hay cosas peores que esa, pero resulta que un día conocieron a dos recién llegados en un bar y, desde entonces, los cinco comenzaron a andar siempre juntos por ahí.

Mis padres ya estaban casados, y no tardaron en descubrir que no podían tener hijos. Poco a poco asumieron que aquello no era el fin del mundo. Se tenían el uno al otro, disfrutaban de la vida como amigos y como amantes. Había muchas cosas por hacer y por descubrir: los años no pasarían despacio ni ellos iban a ser menos felices por el mero hecho de que al cerrar la puerta por la noche se quedarían solos los dos en su cubil. Siguieron adelante con sus vidas, intentaron aceptar las cartas que les habían tocado. Pasaron un par de años trabajando y durmiendo y saliendo los viernes por la noche, y jugando largas partidas de billar en las que nadie perdía.

Por aquel entonces el mundo se desperezó y ellos se dieron cuenta de que transmitir el material genético no era la única forma de dejar huella en el universo. De repente floreció una época que, supongo, jamás he comprendido del todo. En una chata llanura cultural surgieron montañas y colinas, y el suelo sobre el que andaba la gente se quebró. Manifestaciones en las calles. Protestas en los campus, los estudiantes y las facultades luchando juntos por primera vez. Disputas en restaurantes que no permitían a los negros comer en la misma barra que los blancos. Policías disparando contra civiles, hijos contrariando a sus padres. Marchas. Gritos de los partidarios de los negros, de los fascistas, de los homosexuales, de los comunistas, ideas convertidas en municiones. Largas veladas en casa de todo el mundo con drogas y alcohol, hablando de lo que tenía que hacerse, hablando de las nuevas formas de ser, hablando de hablar y de hablar y de hablar.

Mis padres eran mayores que el común de los activistas. Tenían tiempo y energía para gastar, y más recursos que los adolescentes o los furibundos oprimidos. Philippa Hopkins participó en la coordinación de las trabajadoras domésticas negras. Harold ofrecía asesoramiento legal gratuito a quienes no se lo pudieran pagar o a aquellos que por razón de su raza les correspondía probar siempre el lado más amargo de la vara de la justicia. Don Hopkins organizó una campaña para impedir que se demolieran vecindarios enteros para construir carreteras de circunvalación, primer paso hacia la ciudad americana postmoderna, donde los indeseables viven encerrados lejos del centro, tras ríos de seis carriles y cortante acero, de modo que la desigualdad quede inscrita en el paisaje. Mary y Ed eran simples seguidores, pero ayudaban cuanto podían, siempre que Ed estuviera sobrio. Mary estaba enamorada de Harold, y Ed solo buscaba una pandilla con la que poder ir por ahí. Esos viejos guerreros mantenían sus empleos y colaboraban el tiempo que les quedaba libre; eran gente que por esa época ya había pasado la temida barrera de los treinta y, por lo tanto, capaces de temperar su entusiasmo con el sentido de lo que de verdad importaba: concentrarse en actividades que pudieran proporcionar una ayuda efectiva a las personas, y no en producir meros fulgores interiores y la posibilidad de que algún otro jovenzuelo excitable se apuntara al asunto cegado por los efectos de la adrenalina de la protesta.

Durante dos años blandieron puños y pancartas, entregaron su tiempo, su dinero y su corazón. Algunas cosas cambiaron. La mayoría no. El statu quo tenía su resistencia. Las guitarras a todo volumen y el amor libre no podían llegar más lejos. Poco a poco, el sabor de los tiempos se fue agriando, conforme, año tras año, eran las mismas caras de siempre las que hervían de excitación. Fue Harold el primero en advertir lo que ocurría. Se dio cuenta de que la gente que acudía a él en busca de asesoramiento legal, veteranos en el arte de pasar animadas tardes bajo la atenta mirada de la policía, cada vez tenía peor aspecto cuando llamaba a su puerta. Que la resistencia pacífica producía cada vez más heridas según pasaban los meses, y que los moratones y cicatrices no eran todos responsabilidad de la policía. Que había facciones entre aquella hermosa gente, y que esas divisiones se estaban haciendo más pronunciadas y violentas que las que las separaban de las autoridades. Que había grupos cuyos objetivos parecían más simplificadores y retrógrados que progresistas, cuyos planes no contenían acción positiva alguna, sino solo oscurantismo.

Al principio, los demás no estuvieron de acuerdo. Simplemente, el sueño se achicaba, una tendencia prevista por Don mucho tiempo atrás. Las divisiones naturales emergían de nuevo a la superficie, eso era todo; las llamas se desvanecían ante la frustrante constatación de que la República Popular de América seguía estando tan lejos como siempre. Pero entonces comenzaron las muertes. Las manifestaciones tras las cuales tanto policías como estudiantes quedaban en el suelo con una botella rota en la cabeza. Las peleas callejeras que se armaban por nada. Los conciertos de rock en los que de repente se organizaba un altercado y aparecía algún cadáver y un arma cuando la multitud se había dispersado. Las explosiones que arrebataban la vida a peatones inocentes sin que se les adelantara la menor causa razonable para ello. Parte de todo eso era obra de gente convencida de que hacía lo correcto, de que la lucha armada era la única forma de avanzar. Pero los peores acontecimientos los había organizado gente que tenía otros planes completamente distintos. Los tipos de las pistolas y la dinamita estaban mejor preparados que los que combatían por la libertad, y los depredaban tanto a ellos como a su causa. Había un cuco en el nido de los rastas, batiendo las alas y preparándose para volar.

Mucha gente lo dejó en este punto. El Verano del Amor desembocaba ya en el Otoño de la Hastiada Apatía, y las drogas habían tumbado a más de uno bajo una lápida. Ed decidió dejarlo. Mary también. Al fin y al cabo, se habían metido en todo eso solo por la experiencia, por tener algo que hacer con sus amigos. La política como una forma de la vida social, los eslóganes como un accesorio de moda. Incluso Harold vacilaba. Era abogado. Su espíritu clamaba a favor del orden.

—Pero Pip y Don —dijo Harold, con voz seca y queda— no podían abandonar.

Hicieron preguntas, rastrearon las líneas del conflicto. Investigaron a los distribuidores de ciertos airados panfletos y a sus autores, y descubrieron que la mala ortografía y los arranques de locura a menudo eran fingidos. Buscaron entre los amigos de los amigos de los amigos al tipo que la gente creía que había sido el que había traído la pistola, o el primero en romper una botella, o el que podía presentarte a la gente que hacía cosas en serio, y no solo hablar. Buscaron y terminaron por encontrar.

Luego comenzaron las amenazas. A dos de sus amigos los hallaron apaleados dentro de un coche. Otro desapareció una tarde y no volvieron a verlo. Harold perdió su trabajo, lo que era el primer indicio de que aquella gente estaba mucho mejor conectada que los estudiantes y los hippies cuyas protestas estaban fagocitando.

Y al fin, una noche, siguieron a mi madre, la raptaron y se la llevaron en un coche. A punta de cuchillo alguien cuyo rostro no pudo ver le explicó que si no dejaban de fisgonear, su próximo hogar iba a ser para siempre y poco profundo, en un bosque en el que nadie se adentrara. La violaron cuatro hombres, antes de echarla del coche en las afueras de la ciudad, desnuda y con el pelo rapado.

Después de aquello, mi padre cambió. Decidió perseguirles. Durante cuatro meses dejaron atrás el mundo y a los demás, se sumergieron cada vez más en la oscuridad, hasta que encontraron la vela que iluminaba su centro. Los otros no supieron jamás los detalles de lo que sucedió durante esa época, solo que mis padres habían cambiado. Todavía se veían con los Hopkins, pero ahora que ya no estaban en la buena lucha, no parecía que cohesionasen el grupo tanto como antes. Don empezó a hablar de cosas extrañas. Los otros tres no le escuchaban, al principio no. Todo aquello era demasiado parecido al desvarío de una pareja cuyo anclaje en la realidad no fuera ya muy fiable.

Y entonces, una noche, ambos entraron en el bar donde solían reunirse. Mary había estado bebiendo, había discutido con Davids, y ni siquiera les habló. Mi padre se llevó a Harold aparte y conversó con él, le urgió. Al principio Harold se resistía, pero al final se marcharon los tres juntos; dejaron a Mary con Ed en el bar. Estos hicieron lo más obvio: se emborracharon y luego fueron al bosque y se acostaron juntos. Cerca del Estanque Perdido, de hecho. Harold y Mary se separaron muy poco después.

Los otros condujeron durante cuatro horas, hasta un lugar de las colinas del sur de Oregón. Iban armados, y llegaron sin hacer ruido. En cierto sentido, mi padre y mi madre habían perdido ya el rumbo en aquel momento, aunque es posible que creyeran haberlo encontrado, haber aprendido la dura lección según la cual, cuando se entabla la lucha entre los que creen en la vida y los que creen en la muerte, el combate debe librarse siguiendo los términos de estos últimos.

El campamento se encontraba en un claro a medio kilómetro de la carretera, en mitad del bosque. Un puñado de cabañas hechas a mano y dispuestas en círculo, tal y como solían ser esas cosas. Después de que mi madre se hubiera fijado en cada uno de los hombres y hubiese confirmado que habían estado involucrados en el incidente, los tres aceleraron sus movimientos y dispararon contra todos los que encontraron.

Hubo un completo silencio en el salón de la casa de Harold.

—¿Entrasteis y disparasteis contra todo el mundo? ¿Mis padres disparaban a la gente?

—Ni a las mujeres ni a los niños —contestó Davids—. Y no disparábamos a matar. Pero sí que disparamos a los hombres. A todos ellos. En las piernas. O en los hombros. O en las pelotas. Depende.

—No les culpo —dije. No sabía muy bien si era eso lo que quise decir. Probablemente sí—. Si lo que cuentas es cierto, no culpo a ninguno por lo que hicieron.

—Claro que es cierto —aseguró—. Yo estuve ahí. El último al que encontramos fue al tipo que le había puesto el cuchillo en la garganta a tu madre. Entonces no nos dimos cuenta, pero no eran solo un grupo de radicales que iban a la suya. Llevaba mucho tiempo por ahí. Tus padres encontraron a aquel tipo sentado a solas en su cabaña. Y tu padre, el gran Don Hopkins, agente de la propiedad júnior, le puso una pistola en la cara y lo mató de un tiro.

Intenté recrear esa noche, ver a mi padre en aquella situación, y comprendí que había sido un desconocido para mí. Sentí como si aquella información se vertiera por mis ojos.

—Entonces oyeron un ruido en la habitación de al lado, y Pip fue directa hacia allí. La esposa del tipo lo había abandonado, o tal vez él la hubiera matado. En cualquier caso había dejado a sus hijos allí. Gemelos, de unos seis meses, envueltos juntos en una misma cuna, y ahora huérfanos. Dos niños pequeños, exactamente lo que Pip más deseaba y no podía tener. —Davids sacudió la cabeza—. Al menos así fue como me lo contaron. Yo no estaba allí en ese momento. Quizá vieron primero a los niños. Quizá Pip encontrara a los pequeños y tu padre viera en ello el modo de reparar lo que le habían hecho. Quizá decidieron que un único tiro a muerte sí les estaba permitido.

—Mis padres no eran unos mentirosos —dije.

—Por eso sabías todo esto, ¿verdad?

—No eran mentirosos —repetí sin sentido—. Y todo esto es una bazofia.

—¿Qué sucedió con los niños? —preguntó Bobby.

—Los trajimos de vuelta a Hunter’s Rock. Don y Pip se hicieron cargo de ellos durante un tiempo, pero al final se decidió que había que separarles. A Pip le disgustaba mucho, muchísimo la idea, y a tu padre también, pero los otros decidimos que aquello no era seguro. Los bebés no eran lo único que nos habíamos llevado de la cabaña de aquel hombre. Encontramos un montón de papeles y libros. Algunos eran muy, muy antiguos. Había pruebas de que tus padres tenían razón. Pip y Don pensaron que serían capaces de cambiar tu modo de ser, que lo más importante era el entorno. Entonces aquella idea era muy importante. Claro que ahora no es tan popular, no con todo este alboroto que arman sobre el ADN humano y todo eso. Ahora todo el mundo cree que la química lo explica todo.

—Separaron a los bebés —dijo Bobby.

—Se quedaron con uno y al otro se lo llevaron muy lejos. La idea era que ambos tendrían más probabilidades de cambiar, si no estaban juntos para reforzarse el uno al otro su modo de ser. O quizá, Ward, aquello fuera un pequeño experimento concebido por tu padre. Naturaleza contra nutrición. En realidad nunca terminé de entenderlo.

—¿Contra qué naturaleza, Harold? Si esto es cierto y realmente ocurrió todo eso, ¿por qué teníais tanto miedo de la naturaleza de los bebés?

—Bueno —dijo—. Por tus genes, claro. Porque tú eras tan poco viral. Tan puro.

—Por Dios —grité—. ¿No me digas que crees en toda esa porquería? No pensarás que… —De repente me detuve, iluminado—. Espera un momento. ¿Esto tiene que ver con la idea del virus?

—Claro. Pero ¿cómo te enteraste tú de eso?

—Encontramos la página web de los Hombres de Paja.

—¿Y cómo lo averiguaste?

—Papá dejó un vídeo —dije—. Lo acababa de encontrar cuando viniste a casa aquella vez. Tú también salías, aunque al principio no me di cuenta. Además, me dejó una nota. Diciendo que no estaban muertos.

Davids sacudió la cabeza y esbozó una sonrisa.

—Don —dijo—. Siempre se adelantaba a los hechos.

—Su sonrisa era afectada, pero no solo eso.

—Pero si todo eso ocurrió en Hunter’s Rock —intervino Bobby—, ¿cómo vinisteis a parar aquí?

—Seguimos juntos durante algunos años más. Pasábamos algunas buenas noches, pero no era como antes. Después de un tiempo, me fui. Vine a Dyersburg para empezar de nuevo. Mary llegó unos años más tarde. No funcionó. Pero se quedó en la ciudad. Durante mucho tiempo perdimos el contacto con los demás. En parte pensamos que sería lo mejor. Además, bueno… habíamos hecho algunas pequeñas barbaridades. Aquella noche nos pareció que hacíamos lo que había que hacer. Nos vimos empujados a ello, supongo. Por la frustración de que nada hubiese cambiado a pesar de todos nuestros esfuerzos, y además estábamos a merced de tipos como esos. Pero luego ninguno de nosotros quería recordarlo. Para Mary y Ed era todo más fácil. De hecho, ellos no habían estado allí. Aunque eran nuestros amigos, así que parte de la culpa también recaía sobre ellos. Lo sabían y mantuvieron el secreto con nosotros.

—Mi padre y Ed coincidieron una vez —dije—. Hace mucho tiempo. Yo también estaba. Fingieron que no se conocían.

—No me sorprende —respondió Davids—. No creo que tu padre confiara de verdad en que Ed mantuviera la boca cerrada. Aunque lo hizo.

—¿Sabías que había muerto?

—No hasta que me lo has dicho —dijo—. Me enteré de lo de Mary. No creí que fueran a por ella. Ni siquiera estuvo allí.

Afuera se oyó pasar un coche y Davids giró la cabeza como si le tiraran de ella con una cuerda. Esperó hasta que el ruido se hubo desvanecido. Nunca vi un hombre más temeroso de que las desgracias llamaran a su puerta.

—Si se suponía que estabais todos separados, ¿cómo fue que mis padres terminaran instalándose aquí?

—Después de veinte años no había ocurrido nada, no había venido nadie a por nosotros, y supongo que Don comenzó a pensar que todo aquello había terminado. Me visitó un par de veces, jugamos un poco al billar, hablamos de los viejos tiempos. De antes de aquella mala noche. De lo bien que lo habíamos pasado. De cuando creíamos que estábamos cambiando el mundo. Al principio era raro, pero luego fue como si los años no hubieran pasado. Trajo a tu madre y al final decidieron mudarse. Reunir de nuevo la vieja pandilla. Ser jóvenes otra vez.

—Entonces ¿por qué no me contaron que os conocíais de antes?

—Porque… —Davids suspiró—. Porque la construcción de Los Salones empezó justo antes de que se instalaran aquí, y Don oyó a hablar de ello. Se puso en contacto con ellos, les insistió. Quería el negocio y lo consiguió. Al cabo de un tiempo empezó a pensar que ahí había algo raro. Entonces decidió que debíamos volver a fingir. La verdad es que tu padre no maduraba. No como los demás. Tu madre tampoco, supongo. A la mayoría de nosotros, al llegar a cierta edad, hay cosas que ya no nos importan. A Don no. Le ponías un secreto delante y él tenía que averiguar de qué se trataba. Tenía que comprenderlo todo.

Asentí. Aquello era cierto.

—¿Y qué ocurrió entonces?

—Empezó a husmear por ahí. Intentó descubrir quién estaba detrás de aquel proyecto, en qué andaban. Llegó a convencerse de que era la misma gente con la que habíamos tropezado años atrás, en Oregón. Que formaban parte de algún movimiento internacional. De algún grupo secreto que operaba entre bastidores. —Negó con la cabeza.

—¿Tú no lo creías?

—No sé qué pensaba. Solo quería que lo dejara. Hay gente que le concede demasiada importancia a la verdad, Ward. A veces la verdad no es lo que uno quiere saber. A veces es mejor dejar la verdad como está.

—Y le descubrieron.

—Se dieron cuenta de que alguien andaba haciendo averiguaciones. No podían relacionarle con eso, pero el número de personas sospechosas era muy reducido. A Don empezaron a complicársele las cosas. Pequeñas cosas. Creo que debían de tener a alguien en la ciudad.

—Así es —dije—. Es el tipo que disparó a Bobby. Es un policía.

—Dios mío —exclamó Davids—. Dime que está muerto.

—¿Qué les ocurrió a mis padres, Harold? ¿Qué ocurrió esa noche?

—Don decidió que tenían que marcharse, desaparecer. No podía contarle a nadie aquella historia. Aunque le creyeran, habría sido admitir un asesinato. Pero al mismo tiempo estaba convencido de que podía con ellos. No sé cómo diablos pensaba hacerlo. Entre los cuatro sumábamos unos doscientos cincuenta años de edad. Sin embargo… íbamos a fingir su muerte, que pareciera que los habían borrado del mapa. Los Hombres de Paja tenían que creer que se había terminado. Estaba todo organizado.

El corazón me dio un vuelco al recordar la nota que mi padre había dejado dentro de su silla y al comprender que tal vez hubiera liquidado UnRealty para que los Hombres de Paja se convencieran de que aquello era el final antes de regresar a por ellos de algún modo. Lo había hecho para protegerme. No era que no confiara en mí, y tampoco significaba que ellos estuvieran…

Davids vio mi expresión y negó con la cabeza.

—Se nos adelantaron —explicó—. Los atraparon dos días antes de que pusiéramos el plan en marcha. Tenían que ir en coche hasta el lago Ely el domingo, por la tarde hacer una excursión en bote. Sufrir un accidente. Desaparición de los cadáveres. Pero luego, el viernes… bueno, ya sabes lo que ocurrió. Están muertos, Ward. Lo siento. No tenía que ser así. Pero están muertos de verdad. Y muy pronto, tal vez esta misma noche, yo también lo estaré. Entonces todo habrá terminado.

—Y una mierda —dijo Bobby—. Y una mierda como un piano. —Se quitó la toalla del brazo. Estaba bastante ensangrentado, pero del agujero de su camisa ya no salía nada—. Estoy listo. Vayamos allí y ventilémonos a toda esa gente.

Davids se limitó a decir que no con la cabeza. Parecía nervioso.

—Será mejor que nos quedamos aquí.

—Señor, con el debido respeto, creo que no —replicó Bobby—. En los últimos dos días he contemplado la matanza de tu antigua tropa. Si sabían lo de Lazy Ed, seguro que saben perfectamente bien lo tuyo.

Yo no era del todo consciente de lo que estaban diciendo. Trataba de asimilar lo que me habían contado, intentaba reacomodar todo lo que siempre había creído saber acerca de mi familia. Acerca de mí. Davids me miraba.

—Es todo verdad —aseguró—. Y puedo demostrarlo. Dame un minuto y te lo demostraré. —Se levantó y salió de la habitación.

—Esto es una asquerosa mentira —soltó Bobby cuando Davids ya no podía oírle—. ¿Te crees algo de lo que ha dicho?

—¿Y por qué no? —dije, aunque no sabía qué pensar—. Encaja, más o menos. ¿Y para qué iba a mentirnos? No hay duda de que es el tío del vídeo, así que en aquella época les conocía. Sabemos que yo no nací en Hunter’s Rock. Y no lo veo capaz de inventarse todo esto a vuelapluma.

Oí el ruido de otro coche que pasaba por afuera, pero terminó en nada. Me quedé mirando la pared que tenía enfrente hasta que empezó a desenfocarse.

—Mi madre me llamó, más o menos una semana antes del accidente.

—¿Insinuó algo de todo esto?

—No hablé con ella. Dejó un mensaje. No llegué a devolverle la llamada. Pero por regla general no me llamaba. Si lo hacía alguien era mi padre, y casi siempre esperaban a que fuera yo el que diera señales de vida.

—Así que piensas…

—No sé qué pensar, Bobby, y ya es demasiado tarde para descubrir la verdad.

—Entonces, ¿qué hacemos ahora?

—No lo sé.

Bobby se levantó.

—Voy a ver si encuentro un poco de café. Este jodido brazo empieza a dolerme de verdad.

El ruido de sus pasos desapareció por el pasillo. En alguna parte de mí, de forma inconsciente y contra toda evidencia, seguía cobijando la esperanza de que cuanto había ocurrido desde la llamada de Mary, cuando estaba yo sentado en una terraza de Santa Bárbara, hubiera sido un error. Que estuviera equivocado. Esa esperanza fue la que creó el sueño de la piscina, la que intentaba convencerme de que había algo tras lo que correr, que aún podía salvar a alguien. Ahora sabía que no era verdad, que ya no había lugar para un último esfuerzo. Mi padre tenía un plan, por supuesto. Siempre fue así. Pero la nota que encontré era lo único que quedaba de él.

Mi teléfono sonó, y me dio un susto de muerte. El número que aparecía en la pantalla no me era familiar.

—¿Quién es?

—Nina Baynam. ¿Estás bien? Tienes una voz rara.

—Más o menos. ¿Qué quieres?

—Estaba aturdido, y no me apetecía hablar de asesinos en serie ni de nada de eso.

—Estamos en Dyersburg. ¿Dónde estáis?

—En el número 34 de North Batten Drive —dije.

Ella hizo una pausa antes de replicar:

—¿Puedes repetirlo? —Hablaba en un tono extraño—. Me ha parecido que decías el 34 de North Batten Drive.

—Eso es.

—Es la dirección de un hombre llamado Harold Davids —dijo.

Mi corazón dio varias vueltas de campana.

—¿Cómo demonios lo sabes?

—No os mováis de ahí —ordenó—. Mucho cuidado. Vamos para allá.

La conexión se cortó. Me giré hacia la puerta al oír que Bobby regresaba, pero su cara me robó todas las palabras de la lengua.

—Davids no está —dijo—. Se ha ido.

—¿Ido? ¿Adónde?

—Se ha ido, eso es todo. Hay una puerta ahí atrás.

Corrí hacia la ventana delantera, aparté la cortina.

Donde antes había un gran coche negro, ahora quedaba solo un vacío.

Registramos la casa de Harold de arriba abajo. No había nada, nada que significara algo para nosotros. Era solo una hermosa casita vieja llena de cositas viejas.

Al cabo de diez minutos alguien llamó a la puerta.

33

Nina siguió golpeando la puerta incluso cuando estuvo abierta de par en par. Ward Hopkins estaba de pie al otro lado. Zandt pasó por delante de él y se metió en la casa cruzando a grandes zancadas una habitación tras otra. Ward se giró para mirarlo con un movimiento lento y vago.

—¿Qué hace?

Ella le ignoró.

—¿Dónde está Davids?

—Se ha ido —dijo él. Tenía los ojos muy abiertos, con un círculo negro alrededor. El aspecto de no haber dormido en muchas noches.

—¿Se ha ido? —gritó ella—. ¿Y por qué demonios le habéis dejado marchar?

Dio una patada de frustración. El tipo llamado Bobby salió de lo que parecía la cocina.

—No le hemos dejado —dijo—. Simplemente ha desaparecido. En cualquier caso, ¿a vosotros qué os importa? ¿Cómo sabéis de su existencia?

Ella sacó un pequeño cuaderno de su bolso y se lo puso a Ward delante de los ojos. En él había la información recopilada por teléfono durante su vuelo desde el aeropuerto de Los Angeles.

—Los promotores de Los Salones se esconden tras cerca de un millón de corporaciones fantasmas —explicó—. Pero nos hemos acercado bastante. La que parece reunirías a todas es la compañía Antiviral Global Inc., registrada en las Islas Caimán. El señor Harold Davids, que vive en esta dirección, es su representante legal en Montana.

—Mierda —exclamó Bobby, con el rostro pálido. Se dio la vuelta y volvió a meterse con furia en la cocina.

Ward fijó su mirada en Nina.

—Os equivocáis —dijo—. Acabo de hablar con él. Con Davids. Me ha dicho que… bueno, me ha contado un montón de cosas. Conoce Los Salones, es cierto. Efectivamente. Pero desde fuera. No está con ellos. Intentó ayudar a mis padres para que escaparan de esa gente.

—No sé lo que te habrá contado —replicó Nina. Alzó la vista ante el ruido que hizo Zandt al salir del cuarto trasero. Este la miró y negó con la cabeza, luego se apresuró a subir las escaleras—. Pero no creo que el señor Davids sea lo que aparenta.

—¿Qué está buscando Zandt?

—Un cuerpo —respondió escuetamente. Su voz fue un poco demasiado llana, y Ward advirtió que bajo una calma profesional muy trabajada hervía la tensión—. Con un poco de suerte, no estará muerto. —No fue nada convincente.

—Ella no puede estar aquí. Harold no es vuestro asesino —dijo Ward—. Es un viejo. Es…

—Nina, ¿tienes algún número de Los Salones? —Bobby estaba de pie en la puerta de la cocina, blandiendo el teléfono de la casa.

Ella echó una ojeada a su cuaderno, pasó una página.

—Tenemos el 406-555-1689. Pero solo da acceso a un mensaje grabado y a un sistema de menús interminable. ¿Por qué?

Bobby hizo una especie de sonrisa, un gesto expresivo.

—Harold llamó a ese número. Está en su lista de llamadas, hace veinte minutos. Mientras nosotros estábamos en la casa.

—Pero… —dijo Ward. Por un momento su boca se movió sin proferir ningún sonido, como si intentara dar forma a sus objeciones—. Parecía muy asustado. Tú le viste. Estaba ahí sentado, esperando, sabía que venían a por él. Igual que fueron a por Mary y a por Ed. Lo viste, por el amor de Dios. Y sabes la pinta que tenía.

—Por supuesto que parecía asustado, Ward. Pero de nosotros. De nosotros. Pensaba que sabíamos lo suyo. Pensó que lo íbamos a matar.

Zandt bajó las escaleras y llegó al salón.

—No está aquí.

A Hopkins le faltaban las palabras.

—Pero, ¿por qué me contó todo eso si de verdad estaba con ellos?

—Descubriste que formaba parte del grupo de Hunter’s Rock. Le mencionaste un vídeo, una nota. Le reconociste. Él no podía saber qué habías averiguado. Quizá estabas marcándote un farol. Lo más sencillo era contarte la verdad, y luego cambiar el final. —Soltó varios tacos con furia, como si se hubiera tomado el engaño de un modo personal—. Y a menos que él estuviera involucrado, sería una gran coincidencia que el tinglado de Los Salones se construyera a menos de media hora de donde vivían todos, ¿no te parece?

El rostro de Nina era un cuadro lleno de interrogantes.

—¿Quiénes forman el grupo de Hunter’s Rock?

—Luego —respondió Ward. De repente ya no parecía perdido—. Primero tenemos que encontrar a Davids.

Sonó un teléfono móvil, los seis alargaron el brazo al mismo tiempo, como pistoleros ansiosos. Pero la llamada era para Zandt.

—¿Sí? —respondió.

—Hola, oficial —saludó una voz. Sonó tranquila y queda en sus oídos.

Zandt miró a Nina.

—¿Quién habla?

—Un amigo —dijo la voz—. Aunque admito que todavía no nos hemos encontrado. No por mi culpa. Usted no fue lo bastante bueno para que pudiéramos reunimos.

—¿Quién es? —Zandt sintió que se le erizaba el vello de los brazos y un escalofrío le recorría de la espalda arriba abajo. Se oyó una risa ahogada al otro lado de la línea.

—Imagino que ya lo habrá adivinado. Soy el Hombre de Pie, John.

—Tonterías.

—Nada de tonterías. Buen trabajo lo de descubrir a Wang. Y lo de animarle a que hiciera lo correcto. Le debemos una.

Zandt tenía la boca seca y chasqueaba al hablar.

—Si eres el Hombre de Pie, demuéstralo.

Nina abrió la boca de par en par. Los otros dos tipos clavaron los ojos en Zandt.

—No tengo que demostrar nada —dijo la voz—. Pero le diré algo útil. Si no están fuera de esa casa dentro de dos minutos, morirán. Todos ustedes.

La conexión se cortó.

—Fuera de la casa —ordenó Zandt—. Ahora.

Cuando estuvieron en la calle, oyeron el ruido de las sirenas que se aproximaban. Muchas sirenas. Ward abrió un coche enorme y saltó al asiento del conductor.

Nina detuvo sus pasos.

—Un momento. Soy agente del FBI. No tenemos que ir a ninguna parte.

—Sí, claro —dijo Bobby—. Que sepas que antes les hemos disparado a un par de polis. No están muertos, pero les disparamos. ¿Quieres quedarte en medio de la carretera enseñando tu placa? Adelante. Esto no es la HBO, princesa. Te van a volar la puta cabeza.

Los policías no pudieron alcanzarlos y el cuarteto llegó a la carretera principal sin incidentes. Ward giró a la derecha y levantó el pie del acelerador. Al cabo de veinte minutos ya estaban fuera de la ciudad, siguiendo la carretera que se adentraba perezosa en las colinas. Nadie le preguntó adonde se dirigía. Todos lo sabían.

Nina explicó lo que había ocurrido en L.A. Ward relató lo que le había contado Davids. Zandt reveló, aunque sin detalles, su pasada relación con el Hombre de Pie. Bobby se lo quedó mirando y Nina vio como Ward le espiaba fugazmente por el retrovisor.

Bobby frunció el ceño.

—Pero ¿cómo consiguió tu número de móvil?

—Si está en contacto con los Hombres de Paja, esa gente tiene una cadena de suministro de víctimas en serie. Hacen volar cosas por todas partes. Rastrear un número de móvil es un juego de niños.

—Está bien… aunque, ¿por qué llamó? ¿Por qué te hizo salir antes de que llegara la poli?

—Es imposible predecir el porqué de sus acciones. Pero no solo pensaba en mí. Sabía que no estaba solo.

—Davids les habrá contado quién había en su casa —dijo Ward—. Nos ha delatado. —Su voz era amarga; sus labios, delgados—. Y hasta casi tiene gracia, ¿no os parece?, que los Hombres de Paja atraparan a mis padres dos días antes de que pudieran escapar. Lo tenían todo planeado, cada cosa en su sitio, y entonces, justo antes de que se apartaran del peligro, aparece McGregor y monta el accidente para matarles.

—¿Y Davids les aconsejó? ¿Por qué?

—Sabía de qué iba lo de Los Salones desde el principio. Un retiro dorado, una invitación, una fuente de dinero en abundancia. Luego papá oye hablar de ello, lo considera una oportunidad de negocio, pero descubre que no es lo que parece. Eso pone a Davids en una posición muy difícil. Don Hopkins dice que esa gente es la misma, o del mismo orden, que la que ellos combatieron treinta años atrás. Davids dijo que solo habían matado al líder. El resto, al parecer, sobrevivió, puede incluso que estén detrás de todo lo que está ocurriendo en estas montañas. Puede que descubrieran que Davids formó parte de la expedición de exterminio, quizá incluso lo contrataron como abogado por eso. Trabaja para nosotros o destaparemos lo que hiciste una noche de hace treinta años. O más francamente, te mataremos. ¿Qué iba a hacer Davids?

—Luego tu padre se acerca demasiado, y entonces Davids entiende que está acabado a menos que comunique a los Hombres de Paja lo que sucede. Y les cuenta que los Hopkins están a punto de esfumarse.

Se hizo un silencio.

Nina dijo:

—Él les mató. El único hombre en quien ellos creían que podían confiar de verdad.

—Es hombre muerto —dijo Ward como si hablara consigo mismo—. De eso no hay duda.

Cuando llegaron a las montañas ya había empezado a llover, finas líneas plateadas contra la oscuridad, al otro lado de las ventanas. El río que corría junto a la carretera era ahora un torrente. No había más coches que el suyo.

—Nosotros solo somos cuatro —dijo Nina.

Ward la miró de reojo.

—Entonces pide refuerzos.

—No enviarán los helicópteros solo porque yo lo diga. Lo máximo que podríamos conseguir es un par de agentes aburridos en un coche que tardaría dos horas en llegar, y cuyo principal objetivo sería demostrar que no soy más que basura. —Miró por la ventanilla un instante—. ¿Alguien tiene un cigarrillo? Creo que voy a empezar a fumar.

Ward buscó en su bolsillo, sacó un paquete de cigarrillos machacados y lo dejó en el salpicadero.

—No te lo aconsejo —dijo.

Ella le devolvió la sonrisa sin ánimos, pero dejó los cigarrillos donde estaban.

Cincuenta minutos después de salir de la casa de Davids, el coche se deslizó por una larga y continuada curva. Hopkins había reducido la velocidad y Bobby se alzó de su asiento para observar las paredes de la colina, conforme estas se elevaban carretera arriba.

—Nos estamos acercando —anunció Ward.

Nina contempló cómo Bobby y Zandt cargaban sus armas, luego, reacia, revisó su propio revólver. Le temblaban los dedos. Ninguno de los hombres parecía sentir lo mismo que ella, pero era imposible saber qué pasaba por la mente de aquellos tres tipos. Ni un solo hombre de su generación era capaz de recitar el monólogo de Harry el Sucio: «Bueno, para ser sincero, con la excitación del momento he perdido el control». Todos creían que tenían que ser capaces de plantarse delante de un novato y preguntarle si se sentía afortunado de haber encontrado a su propio Clint Eastwood. Y estaban convencidos de que alguien, en algún lugar, les iba a ver si no se controlaban.

Entonces sucedió que Zandt alzó la vista hacia ella. Le guiñó el ojo, y ella se dio cuenta de que, después de todo, tal vez no fuera así. Puede que las películas te digan cómo tienes que comportarte, pero los sentimientos corren mucho más hondo; se remiten a la época en la que nadie iba vestido y cada cual tenía su papel, algunos cuidaban del fuego y otros perseguían a las presas. Ahora la única diferencia radicaba en lo grandes que eran sus grupos, en lo distantes que eran sus relaciones con la gente a la que defendían de la muerte. Zandt estaba tan nervioso como ella.

Ward aparcó el coche en la parte más empinada.

—Ahí está —dijo. Todos miraron por el parabrisas. A unos setenta metros pudieron ver una pequeña puerta.

—No hay nadie —dijo Bobby—. Dime otra vez cómo es la entrada.

—Se atraviesa la puerta, se sigue por una parte de hierba. Giras en redondo a la izquierda y allí encuentras un camino oculto tras los árboles. Asciende hasta la llanura que hay en lo alto.

—Así que puede haber alguien en los árboles o en cualquier parte del trayecto.

—Es muy probable.

—Hagámoslo deprisa, entonces.

Ward asintió.

—¿Todo el mundo preparado?

—Siempre lo hemos estado —respondió Zandt.

Ward pisó el acelerador. El coche brincó hacia delante, las ruedas resbalaban en el camino mojado.

—Bajad la cabeza —dijo Bobby.

Nina y Zandt obedecieron. Bobby se agarró del respaldo de su asiento y de la puerta, pistola en mano. Un segundo después el coche reventaba el vallado y las astillas que salían volando impactaban contra el parabrisas y proyectaban una lluvia de cristales rotos hacia la zona donde estaba Nina. El vehículo aterrizó en la hierba y resbaló. Ward luchó con la tracción y consiguió hacerlo avanzar.

Relajó el acelerador hasta que lo tuvo de nuevo bajo control, luego se encaminó hacia la arboleda, acelerando. Pasó por encima de un bache y por un instante Nina sintió que volaba. Apenas había conseguido aterrizar que ya estaba de nuevo por los aires. Escuchó un gruñido procedente de la parte trasera en el momento en que Zandt sufría el mismo destino. Ward y Bobby parecían clavados a sus asientos.

Hubo un nuevo socavón, más hondo y abrupto, y luego de repente el suelo se aplanó bajo las ruedas.

Ward pasó a toda velocidad junto a los árboles, con gesto compungido.

—¿Ves a alguien?

—No —dijo Bobby—. Pero no frenes.

Al cabo de unos cien metros, la carretera giraba bruscamente a la derecha, y el coche embocó una pendiente que se hacía cada vez más empinada. Los ojos de Bobby miraban escrutadores a uno y otro lado, al tiempo que Ward empujaba el coche giro tras giro, pero no vieron a nadie. No hubo disparos. De todos modos, cuando Bobby vio que Zandt levantaba lentamente la cabeza, todavía alargó un brazo y lo empujó para que se agachara. Le dolía el hombro herido, pero la sensación le parecía lejana e irrelevante. De momento.

—¿Dónde están? —preguntó Ward.

—Probablemente arriba de todo, formados en fila.

—Eres un jodido gracioso. Pero me alegro de que estés aquí.

—A eso se le llama amistad, me parece —dijo Bobby—. Aunque si esto sale mal, regresaré de la tumba y no te dejaré tranquilo.

—Ya lo haces ahora —repuso Ward—. Llevo años queriendo librarme de ti.

Se deslizaron sobre la última curva y el inmenso portalón de Los Salones surgió vagamente en la cima.

—Todavía solos —dijo Ward mientras reducía la velocidad.

—¿Y ahora qué?

—Al otro lado de la puerta la carretera se desvía hacia la izquierda. Hay un par de edificios grandes. Uno a modo de entrada y el otro parecido a un almacén. Un muro rodea todo el valle. Las casas están al otro lado.

Los otros dos alzaron la cabeza con cautela.

—¿Y bien?

—La puerta de entrada —dijo Bobby—. No hay modo de atravesar ese muro.

—La entrada es el lugar donde estarán esperándonos.

—No tenemos elección.

El coche pasó por debajo del arco de piedra y descendió hasta el grupo de edificios. Un gran foco encendido en uno de ellos teñía el aparcamiento de un blanco lunar y enfermizo. En cuanto vio todo aquello, Ward soltó de nuevo el acelerador. El coche se deslizó hasta el centro del aparcamiento y se detuvo. Su rostro estaba mudo.

—¿Qué? —preguntó Nina.

El no la miró.

—No hay ningún coche. Cuando vine estaba lleno de coches.

Los demás miraron. La parcela estaba completamente vacía. Ward apagó el motor, dejó las llaves en el contacto.

Zandt abrió la puerta y salió sin esperar instrucciones. Bobby maldijo y bajó del coche por el otro lado, con el revólver a punto. La luz los convertía en blancos fáciles, pero también mostraba que no había nadie en el tejado del edificio. Nadie esperando. Solo dos grandes construcciones de madera, y un muro en medio. Los otros dos salieron del coche con precaución. En las manos de Nina, su pistola parecía grande y torpe.

—Esa es la entrada —dijo Ward indicando con la cabeza el edificio de la derecha.

Los demás le siguieron y se reunieron a ambos lados de las puertas de cristal. Bobby asomó la cabeza y escrutó el interior.

—No hay nadie en el mostrador de recepción —informó.

—¿Entramos?

—Supongo que sí. Después de ti.

Ward se inclinó hacia delante y empujó suavemente una de las puertas. No saltó ninguna alarma. Nadie le disparó. Abrió la puerta y entró con mucha prudencia, los demás tras él.

El vestíbulo estaba en silencio. No había música de fondo ni fuego en la chimenea de piedras de río. La gran pintura que de detrás del mostrador de recepción había desaparecido. El lugar entero parecía haber sido embalado y guardado entre bolas de naftalina.

—Mierda —dijo Ward—. Se han ido.

—Tonterías —replicó Bobby—. Solo ha pasado una hora. Es imposible que hayan podido despejarlo todo tan rápido.

—Han tenido un poco más de tiempo —dijo Zandt—. Cuando dejamos a Wang tardó tal vez cinco o diez minutos en dispararse. Podría haberles avisado por teléfono.

—Aun así sigue sin ser tiempo suficiente. No para empaquetarlo todo.

—Entonces tal vez ya estaban en ello —dijo Nina—. Le descubriste el pastel a su agente inmobiliario. Puede que ese mensaje les bastara para marcharse, eso les habría dado un par de días. No importa. De todos modos vamos a ver que hay ahí afuera.

Fue a grandes pasos hacia la puerta del fondo, la que daba acceso a la zona interior de Los Salones. La embargaba una furia culpable, el horror de que pudieran haber llegado demasiado tarde, de que el fantasma que habían perseguido hasta que se convirtió en la única luz al final del túnel hubiera huido de nuevo. Los otros tres permanecieron en silencio. Le daba igual si la seguían o no. Tenía que salir ahí fuera. Tenía que verlo.

No oyó el disparo.

Cuando el sonido alcanzó sus oídos ya estaba cayendo, arrojada brutalmente a un lado hasta dar contra una de las mesas bajas. Sintió un calor terrible y angustiante en el pecho. Su boca se abrió para gritar, pero no salió nada. Vio que Zandt corría hacia ella.

Ward se volvió velozmente y descubrió a un hombre en la puerta. McGregor. Bobby, en cambio, vio a una mujer detrás del mostrador de recepción y a un joven musculoso que salía por una puerta disimulada que había tras ella, una puerta que se camuflaba para encajar en los paneles de madera.

Los tres tenían armas. Y todos les estaban disparando.

El más joven murió el primero. No estaba acostumbrado a las pistolas, y su técnica era pura televisión: sostenía el revólver de perfil, al estilo pistolero. Bobby lo tumbó de un solo tiro.

Ward se deslizó detrás de uno de los pilares, justo hacia al otro lado, y acertó a McGregor primero en el muslo y luego en el pecho. Estuvo a punto de recibir un disparo en la cabeza, sintió el zumbido de la bala al pasar rozándole el pelo. Se arrodilló y salió corriendo hacia un rincón del mostrador de recepción, rezando para que la mujer no le hubiera visto. Cargó de nuevo, se le cayeron la mitad de las balas.

Zandt se arrodilló junto a Nina, que yacía encogida y jadeante, con una mano temblorosa sobre el agujero del pecho, justo por debajo de la clavícula derecha.

—Oh, Nina —exclamó olvidando los estallidos y silbidos que cruzaban el aire sobre su cabeza. Ella tosió con el rostro atrapado entre la sorpresa y la negación.

—Duele —dijo.

McGregor todavía disparaba. La mujer de detrás del mostrador casi dejó a Bobby fuera de combate justo antes de que Ward tomara aire, se levantara y descargara la mitad de sus balas sobre ella. Hasta que no se desplomó encima del musculoso no se dio cuenta Ward de que era la mujer que le había explicado los falsos requisitos de admisión. Todavía no sabía cómo se llamaba.

Bobby estaba ya sobre McGregor, con una bota encima de su muñeca. Había una pistola en el suelo, a varios pies de distancia.

—¿Adónde han ido? —le preguntaba—. ¿Cuánto hace? Cuéntame todo lo que sepas o se cierra el telón.

—Que te jodan —dijo el poli.

—Muy bien —murmuró Bobby, y lo remató.

Mientras Bobby examinaba los demás cadáveres, para asegurarse de que ninguno fuera a despertarse y empezara a disparar de nuevo, Ward corrió hacia Nina. Zandt presionaba con firmeza la mano de la mujer sobre la herida. Aun así, la sangre manaba por entre sus dedos.

—Larguémonos de aquí —dijo Ward.

—No —replicó Nina. Tenía una voz sorprendentemente fuerte. Intentó incorporarse.

—Nina, estás muy jodida. Tenemos que llevarte a un hospital o te desangrarás.

Ella se agarró a una pata de la mesa con una mano. La otra apresaba su propia muñeca.

—Hacedlo rápido. Pero id a ver.

Ward dudaba. Trató de encontrar apoyo en Zandt, pero los ojos de la agente tenían cautivo al ex policía.

Bobby llegó tras él.

—Oh, mierda, Nina.

—Yo me quedo aquí y vosotros seguís adelante —dijo ella dirigiéndose solo a Zandt. Sentía un mareo muy extraño. Deseó haber tenido tiempo para explicarle por qué era tan importante.

—Por favor, John. Haz que vayan. Id todos. Por favor, ved si está ahí. Tenéis que ir a ver. Luego nos vamos al hospital.

Zandt esperó aún un momento, luego se inclinó hacia ella y le dio un fugaz beso en la frente. Se incorporó.

—Voy a hacer lo que dice.

Ward negaba con la cabeza, pero recargó la pistola.

—Bobby, quédate aquí —dijo. Su amigo inició una objeción, pero Ward siguió hablando—. Puede que haya otros como esos tres. Procura parar la hemorragia y encárgate de cualquiera que no sea uno de nosotros. Tú le resultarás más útil que nosotros.

Bobby se acuclilló junto a la mujer.

—Ten cuidado, colega.

Ward y Zandt se encaminaron con paso apresurado hacia la puerta del fondo.

—Pase lo que pase —dijo Ward—, mantengámonos juntos. ¿De acuerdo?

Zandt asintió y abrió la puerta. Afuera había un sendero. Una luz blanca que procedía de sus espaldas lo iluminaba con claridad durante un buen trecho, y bastaba para que se vislumbraran las siluetas de unas casas enormes a media distancia. En ninguna de ellas había luz. Echaron a correr.

34

—Tendríamos que haber traído una linterna.

—Tendríamos que haber traído muchas cosas —dijo Ward—. Armas más grandes, más gente, alguna idea sobre lo que estamos haciendo.

Habían llegado al primer cruce del sendero. Parecía la calle principal de un pueblecito diminuto en el que nadie tuviera coche. A los lados, la hierba había sido cortada con pulcritud. El prado que encerraban las montañosas, un área de solo unas cuatro hectáreas, había sido esculpido para proporcionar a cada casa privacidad y un generoso paisaje abierto al mismo tiempo. Parecía muy poco probable que hubiera espacio para un campo de golf, lo cual significaba que incluso a su favorecido agente inmobiliario —el difunto Chip— le habían negado la entrada. A cada lado del sendero, bien apartadas, había dos casas. El camino se adentraba en la oscuridad y se bifurcaba hacia otras propiedades que todavía no quedaban a la vista.

—Tú ve por el de la izquierda.

—¿No has oído lo que te he dicho? No nos separemos.

—Ward, ¿cuántas casas hay? Nina está en apuros.

—Que nos maten no le servirá de nada. Si quieres registrar esto lo haremos juntos. ¿Por cuál empezamos?

Zandt tomó el camino de la derecha con paso acelerado. Conforme se aproximaban a la casa, Ward corroboraba lo que ya había visto en los planos. Se parecía a las de aquel barrio de Chicago —Oak Park— donde Wright había construido todos los edificios su período medio. Era una casa hermosa, y Ward le reprochó con odio a aquella gente la apropiación indebida del talento ajeno. Wright estaba a favor de la vida y la comunidad, no del individuo y la muerte.

Zandt se dejó impresionar menos por el diseño.

—¿Dónde está la puta puerta?

Ward le guió hacia una esquina, al otro lado de una terraza baja, donde un caminito de tierra serpenteaba hasta la izquierda del edificio, bajo un balcón. Un breve tramo de escaleras les hizo volver otra esquina y les dejó frente a una gran puerta de madera. Estaba entreabierta.

Los dos hombres se miraron.

—¿La puerta principal?

Ward asintió. Tomó aire y la empujó con el pie hasta que quedó bien abierta. No ocurrió nada.

Asintió hacia Zandt, que entró primero. Como policía, él tendría más experiencia en esas cosas, eso esperaba Ward.

Un breve pasillo. La escasa luz que se filtraba por una claraboya de vidrio esmerilado que había en el techo lo volvía frío y verde. Al fondo, un cristal tintado delimitaba la siguiente habitación.

Con mucha precaución, lo rodearon y descubrieron otra habitación baja y alargada. Más vidrios tintados, ventanas a modo de triforio, bien altas. A la izquierda, una chimenea. Estanterías y un rincón para sentarse. Los estantes estaban vacíos. Los muebles, en su sitio, pero faltaba el enmoquetado.

Ward y Zandt caminaron muy despacio por la habitación. La casa estaba en completo silencio. Ward levantó una mano y señalo, Zandt miró; vio la entrada a otra habitación, medio escondida tras un panel de madera. Asintió y retrocedió hasta ponerse a la altura de Ward. Se acercaron juntos, Zandt no dejaba de mirar hacia atrás de reojo.

La puerta conducía a una cocina. Era más oscura, sin ventanas altas. Tenía dos niveles, con una zona para el desayuno más baja y al fondo. Ward descendió con paso cauto. En la mesa había una sola taza, en el mismísimo centro. El interior estaba seco y el asa, rota. Abrió un armario, luego un cajón. Ambos vacíos.

—Está casa ya la han limpiado —dijo en voz muy baja. Zandt asintió.

—Puede que sí. Pero vamos a comprobarlo de todos modos. Ward alzó los ojos al cielo. Luego registraron el resto de la vivienda.

—Ahí afuera hay alguien —dijo Nina.

Bobby estaba en cuclillas a su lado, apoyado en una de las grandes sillas de piel. El vestíbulo estaba a oscuras. Eso le hacía dudar, pues creía que los habitantes del lugar habrían dejado las luces encendidas a propósito, y que si las apagaba advertiría de su presencia a cualquiera que merodeara por los alrededores. Sin embargo, era difícil de creer que un tal sujeto no hubiera oído el tremendo minuto de tiroteo que había habido antes, así que, al final, Bobby se había deslizado hasta detrás del mostrador y había apagado las luces una por una. Parecía más seguro, aunque no perfecto. La pared del fondo estaba vidriada solo en parte, y le pareció que allí estarían a salvo de ser vistos, aunque no por eso Bobby dejaba de sentirse como un patito de feria. El vestíbulo era grande, estaba a oscuras y había tres cadáveres en él.

—Hace un minuto oí algo —admitió—. Espero que sean ellos que ya regresan.

Nina hizo que no con la cabeza.

—John registrará todas las casas. Tardarán un rato, aunque no encuentren nada. Sobre todo si no encuentran nada. Y el ruido venía de delante, no de atrás.

Él asintió.

—Ward me matará si descubre que te he dejado aquí sola, pero voy a tener que ir a echar un vistazo.

—Yo no se lo diré si tú no se lo dices, aunque no tardes.

Bobby comprobó que su pistola estaba cargada, y luego se dejó caer hacia la pared. Se desplazó pegado a ella tan agachado como pudo. Cuando llegó a la puerta principal, asomó la cabeza con mucho cuidado. El suyo seguía siendo el único coche de la parcela. No había rastro de nadie más, así que pensó en quedarse donde estaba.

Pero entonces oyó algo otra vez. No fue un ruido fuerte, pero sin duda tampoco causado por los elementos. No era rumor de lluvia, sino un chasquido mecánico, breve y aislado. Sonó como si procediera de arriba, del otro lado del aparcamiento, cerca del segundo edificio.

—¿Qué es eso?

Ahora que nadie la veía, Nina se permitía ser más consciente del dolor. Por eso tenía la mente confusa y la voz le salió quebrada.

—No lo sé —dijo él. Se giró para comprobar que Nina estuviera bien escondida en las profundidades del enorme sillón. Era lo mejor que podía hacer—. No dejes de apretarte la herida.

Todavía agachado, abrió la puerta. Entró una ráfaga de aire muy frío, que trajo consigo el ruido de la lluvia.

El resto de la casa estaba vacío. Cuatro dormitorios, comedor, biblioteca, lo que debió de ser una habitación para la música. Vacía y bien vacía. Libre de cualquier señal de identidad, a pesar de que estaba claro que allí había vivido gente hasta hacía muy poco. Ward y Zandt regresaron a la escalera principal, esta vez menos preocupados por el ruido, y avanzaron hasta la parte posterior del primer piso. Ahí había una segunda y espaciosa habitación vestíbulo, algo más convencional que la de la parte delantera. Una franja horizontal de ventanas mostraba una hectárea de jardín silvestre. Ward volvió a poner el seguro en su revólver.

—¿Siguiente casa?

Estaba claro que en aquella no había nada que pudiera interesarles. No le importaba ayudar a aquel tipo a encontrar el cuerpo de la chica si así lo quería, pero a él lo que le interesaba era encontrar a uno o dos miembros de los Hombres de Paja con vida. Y sentarlos en una silla, e invitarles a que le explicaran unas cuantas cosas. Sin embargo, eso no parecía probable. Allí no, al menos. No podía fijar su atención en nada más.

—Echaré un vistazo afuera —dijo Zandt—. Y luego supongo que sí. Aunque esto no tiene buena pinta.

Abrió la puerta que había en mitad de la franja de ventanas y desapareció bajo la lluvia. Ward salió detrás de él, pero se quedó junto a la pared. Ahora sospechaba que Nina estaba en lo cierto: tal vez ese tal Wang había acelerado las cosas, pero la evacuación había empezado justo después de que Ward le hubiera dado la tunda a Chip tras su primera excursión a Los Salones. La había cagado, en otras palabras. Les había dado tiempo para escapar. No esperaba que reaccionaran así. Estaban fortificados. Eran ricos; esa era su tierra. Pero aun así seguía dándole vueltas. Aunque no lo habían discutido, sospechaba que también Zandt le echaba la culpa. Los ojos de aquel hombre tenían una mirada cada vez más indómita.

Mientras escuchaba el rumor del otro revolviéndolo todo a oscuras, se fijó en un largo cable que reseguía la base de la pared. Venía del otro lado de la esquina y parecía semienterrado junto al muro. Una línea eléctrica, o algo así. Tal vez el tan cacareado acceso a internet con ADSL. Estaba a punto de echarle una ojeada cuando Zandt profirió un repentino ruido ronco.

Ward se apresuró hacia el jardín. Zandt estaba de pie justo en el medio, muy derecho.

—¿Qué? Zandt no dijo nada solo señaló.

A primera vista Ward no entendió a qué se refería, pero luego advirtió que un pedazo del terreno parecía un poco elevado. Se acercó y lo observó desde arriba. Se pasó la lengua por los labios.

—Supongo que ahí debajo hay una mascota o algo así.

Zandt se limitó a negar con la cabeza, y Ward advirtió que el hombre no había bajado el brazo todavía. Señalaba otro punto.

Hacia otro montículo.

—Oh, Dios —dijo Ward con la voz ahogada en la garganta—. Mira eso. —Desde donde estaba podía ver, ahora que los buscaba, otros montículos. Dispuestos en tres breves filas. Doce en total.

Zandt cayó de rodillas y cavó en la tierra que formaba el montículo más próximo. La hierba resbalaba entre sus dedos, pero aún así logró arrancar un manojo. Debajo había una capa de tierra húmeda y dura. Ward se agachó para ayudarle, y ambos excavaron y removieron el suelo. Costaba avanzar y tardaron tres minutos en tropezar con algo más que no fuera tierra. El hedor se hizo insoportable. Ward retrocedió, pero Zandt aún extrajo un par más de puñados de tierra antes de abandonar de repente.

—Necesitamos una pala —dijo Ward.

—Lo que haya en estos agujeros estará muerto. Sarah tiene que estar viva en alguna parte.

—Vamos, tío; estará en una de estas tumbas.

Zandt avanzaba ya con paso firme hacia la casa. Ward le siguió procurando evitar los montículos, aunque se dio cuenta de que tenía que haber pisado al menos uno cuando salió al jardín.

De nuevo adentro, Zandt se fue derecho al primer recibidor.

—Vamos a tener que mirar otra vez —dijo—. Estoy seguro de que nos hemos dejado algo.

—No sé dónde —replicó Ward.

—Entonces empecemos por aquí.

Se separaron, cada uno hacia un lado de la habitación; giraron estanterías, movieron muebles. Ward pronto se persuadió de que allí no había nada, pero a Zandt nadie le iba a convencer de que dejara de registrar hasta el último centímetro.

—Tardaremos horas —dijo Ward—. Yo no…

Se detuvo. Zandt levantó la vista.

—¿Qué?

El hombre no miraba nada de la habitación, sino a través de la franja principal de ventanas que daba a la parte delantera de la casa. Zandt se acercó hasta donde se encontraba el otro.

—¿Ves eso?

Contemplaba el lugar donde los caminos se bifurcaban, a unos veinte metros de distancia. Allí, en el punto mismo donde se dividían para dirigirse al resto de las casas, había algo. No era muy grande, y a aquella distancia era imposible ver de qué podía tratarse. Un pequeño montón de estacas, tal vez.

—Lo veo —dijo Zandt.

—Eso no estaba ahí cuando entramos.

Otra vez quitaron el seguro de sus revólveres y salieron de nuevo por la puerta delantera. Ward avanzó despacio por el sendero; Zandt mantuvo su posición junto a la entrada, observando las otras casas.

Parecía un montón de palos. Palos cortos y curvos, muy blancos. Muy limpios. Ward empezó a sospechar qué eran en realidad cuando estaba a un par de metros de distancia. Se agachó junto al montón y tomó uno de los bastones. Se giró para indicarle a Zandt que se acercara. Mientras el otro se aproximaba, Ward se preparó para disparar contra cualquiera que pudiera aparecer. Porque ahí había alguien, sin duda.

Tras una breve inspección, Zandt dijo:

—Esto son costillas.

—Eso me había parecido. ¿Humanas?

—Sí.

—¿Y quién las habrá puesto aquí?

—Mira, Ward.

En el camino, unos cinco metros más adelante, había otro palo. Ward avanzó y se agachó para recogerla.

—¿Chico o chica?

Zandt cogió el fémur de sus manos. Igual que las costillas, aquel hueso estaba blanco y reluciente, como si lo hubieran sometido a algún procedimiento para dejarlo en condiciones de exponerlo en un museo.

—No te lo puedo asegurar. Pero es de alguien muy joven. Un adolescente.

Los dos hombres permanecieron el uno junto al otro, mirando cada uno a un lado del camino.

—Alguien nos quiere llevar a algún lado —dijo Ward.

—La cuestión es si le seguimos o no.

—No creo que tengamos elección.

—Pero ya hemos encontrado la casa con los cadáveres.

—Una casa. La primera en la que hemos mirado. O es una preciosa coincidencia o hay más de una.

En la siguiente intersección había otro hueso, justo a la izquierda del camino, como señalando la casa que había de aquel lado. La registraron deprisa. En esa ocasión las tumbas se encontraban repartidas a un lado de la vivienda y mejor —o más vanidosamente— disimuladas. Cuando Zandt advirtió que las pequeñas baldosas cuadradas de piedra que había distribuidas sobre el césped no formaban ningún camino útil comprendieron que se trataba de marcas.

A un lado de la casa encontraron otro hueso apuntando hacia el camino que se adentraba aún más en Los Salones. Era media pelvis de alguien.

No eran lo bastante expertos para deducir el sexo de su propietario, aunque a Nina le habrían bastado las características del hueso y la anchura de la escotadura ciática para determinar que se trataba de una hembra joven, de una edad parecida a la de Sarah Becker.

Bobby permaneció cerca de diez minutos a la sombra del coche con el que llegaron, esperando. No hubo más ruidos desde que abandonó el vestíbulo, ni señal alguna de movimientos. Pero aquello no significaba nada. Algo había causado los ruidos anteriores, y era poco probable que el problema hubiera desaparecido sin más. Se quedó allí quieto para ver si aquella cosa aparecía por sí misma y le daba la oportunidad de presentarse sin tener que ir a por ella. Quizá se trataba solo de algún animal. Un ciervo, por ejemplo. No era muy probable, pero sí posible.

Al cabo de otro par de minutos, se estremeció. Nina iba a preocuparse si se quedaba demasiado tiempo ahí fuera, y ya se había enfriado y remojado bastante. Le dolía muchísimo el hombro. No tenía ningún sentido dar media vuelta y volver a entrar. No le quedaba otra que examinar el edificio de enfrente.

Caminó siguiendo la línea de pequeños postes hundidos en el asfalto para indicar cada plaza de aparcamiento. Se expuso a plena luz, pero no había otra forma de acercarse al edificio. Al parecer, era un enorme almacén sin los detalles de la construcción del otro lado del aparcamiento, y sin ventanas a la vista. Le dio la vuelta por la parte delantera y por la izquierda hasta que por fin encontró una puerta.

Tenía un enorme pestillo, pero estaba abierto. Pensó en decir el nombre de Ward, para ver si era él quien estaba adentro, pero sabía que no podía ser. Ward habría vuelto por el vestíbulo. Tenía que tratarse de otra persona. Empujó suavemente la puerta y entró.

Se encontró en un breve pasillo, de paredes que solo se levantaban un metro por encima de su cabeza antes de desembocar en un espacio vacío. Casi como una cuadra. Olía mal, pero no como los caballos. Una tenue luz llegaba desde algún lugar del edificio, en el otro extremo. Unos tres metros más allá el pasillo se cruzaba con otro en ángulo recto.

Había dos puertas antes de llegar a la intersección, y Bobby las abrió. Tras una de ellas encontró los materiales y repuestos esperables para un complejo residencial de esas características junto a una larga pared cubierta de archivadores. La otra habitación, más pequeña, parecía una bodega. Los botelleros estaban vacíos. Aquello era una mala señal. Si tuvieron el tiempo suficiente para llevarse de allí el Chateau Lafite, es que sabían que iban a marcharse desde hacía mucho. En ese caso era raro que se hubieran dejado ahí los archivadores. Retrocedió y registró aquella habitación. Abrió al azar uno de los archivadores, pero no había en él ningún expediente, solo un par de tarjetas de memoria, ambas con una etiqueta en la que se leía «Scottsdale». Se las puso en el bolsillo y volvió a cerrar el archivador.

Salió al pasillo y siguió adelante hasta llegar a la intersección. Se quedó completamente quieto durante un instante antes de proseguir, dejando que se le abriera la boca. De ese modo se oye mejor, se captan hasta los sonidos más ínfimos (tiene algo que ver con las trompas de Eustaquio). No oyó nada, pero se dio cuenta de que había un cable tendido en el suelo justo delante de sus pies. Si era para controlar la luz, tendría que cortarlo. De todos modos, no parecía formar parte de la estructura general, sino más bien un añadido reciente. Estiró la cabeza y vio que iba del centro del pasillo hacia su izquierda. Volvió la esquina y fue a mirar a dónde conducía. Apenas había dado dos pasos cuando otra cosa captó toda su atención.

Aquella parte del edificio estaba acondicionada como cuadra. Había pequeños espacios bien delimitados a cada lado del pasillo, divididos enjaulas de unos dos metros cuadrados. Una silueta yacía en el suelo de la primera de ellos. Parecía una persona. Una persona pequeña.

Bobby se arrodilló frente a los barrotes. La figura correspondía a un muchacho, de unos cinco años, tal vez seis. Estaba desnudo. Le habían atado de pies y manos con cinta adhesiva. Parecía que le habían tapado la boca con el mismo material, pero era difícil de asegurar porque solo quedaban unos restos de su cabeza. La sangre vertida sobre la paja aún estaba húmeda. Pegada a los barrotes había la foto de un hermoso muchacho, tomada en algún lugar de clima cálido. El chico no miraba a la cámara, ni siquiera se daba cuenta de que le estaban fotografiando. Era una foto, advirtió Bobby, de la vida anterior de aquel muchacho. Se llamaba Keanu.

Bobby apartó la mirada. Con las manos se impulsó desde aquella jaula hasta la siguiente. Otro chico, este un poco mayor, pero también muerto. En los barrotes otra etiqueta. Esta vez la foto mostraba al muchacho sonriendo a la cámara, pero un poco inseguro. Como si alguien le hubiera detenido en una esquina al volver a su casa desde la escuela, y le hubiese preguntado si le importaba, y él hubiera dicho que no, aunque pensara que aquello era un poco extraño.

Se oyó un rumor apagado y a Bobby casi se le detuvo el corazón. Se quedó petrificado, hasta que advirtió que procedía del otro lado del pasillo, unos pocos metros más allá.

En aquella jaula había una niña, de unos ocho años. También ella tenía etiqueta y fotografía. Se llamaba Ginny Wilkins. Todavía no estaba muerta del todo, aunque le habían atravesado un ojo de un disparo. El otro estaba seco y plano, pero la mitad inferior de su cuerpo se movía ligeramente. Alguna parte del sistema nervioso le funcionaba aún, y seguiría funcionando durante un tiempo no muy largo.

Bobby sabía que había otros establos. Al menos dos más. Y también sabía que aquel edificio no estaba abierto por casualidad. Que incluso cuando Los Salones estuvo en pleno funcionamiento lo habrían mantenido absolutamente cerrado para todo el mundo salvo unos pocos elegidos. Pero se quedó contemplando a aquella chica, en aquella jaula, el lugar al que la habían mandado y luego almacenado, lista para quien fuera de Los Salones que la hubiera encargado.

Se sentía estúpido, insignificante y mareado. Se sentía ignorante e ingenuo. Creía conocer la perversidad del mundo, que se había paseado por el lado salvaje con las peores maldades, que estaba más que curtido. Tener a Ward por amigo había ayudado a cultivar esa impresión: Aunque era bueno en cualquier pelea, Ward llevaba una vida muy tranquila comparada con la suya. Y percibía que le miraba desde abajo, que respetaba sus credenciales de tipo duro. Eso le ayudaba a reconciliarse consigo mismo, con el hecho de estar haciéndose mayor, y de haber dejado el lado salvaje del mundo. Mientras miraba la jaula, incapaz de apartar los ojos de ese pedazo de carne que se agitaba y se revolvía agonizante, Bobby se dio cuenta de que jamás había siquiera rozado la superficie de lo posible; de que las guerras y asesinatos que se retransmiten en las noticias eran poco más que eventos deportivos, la muerte convertida en espectáculo, un sistema perverso de honores físicos que variaba solo en la escala y en la cantidad de público que suscitaba; de que los terroristas a quienes había interrogado apenas habían chapoteado en las someras orillas de lo oscuro. Al menos ellos querían que la gente supiera lo que estaban haciendo, no lo hacían para ellos mismos. Bobby reparó en que aquello era de suma importancia, y también en que aunque fuéramos de la misma especie, nos quedaba poco que esperar, pues nada de lo que hiciéramos a plena luz del día podía eclipsar lo que algunos eran capaces de hacer por la noche. Ciertos aspectos del comportamiento humano eran inevitables, pero esos, sin duda, no. No verlo así era aceptar que nuestra capacidad para denigrarnos no tenía límites. Que fuéramos capaces de crear arte no significaba que lo que Bobby tenía delante pudiera ser rechazado como pura aberración, que pudiéramos tomar lo que admiramos y delimitarlo como lo humano, rechazando lo demás como monstruoso. En ambos casos obraban las mismas manos. El cerebro no había terminado con el salvajismo, sino que lo había hecho más refinados. Como especie, éramos responsables de todo ello por igual y en nuestro interior albergábamos a nuestro hermano oscuro.

Entonces oyó un nuevo ruido, detrás de él. No alzó la mirada inmediatamente. Con Ginny le bastaba. Estaba ya elucubrando dónde debería dispararle para sacarla de su miseria —o de la suya propia, tal vez— o si sobreviviría al viaje de vuelta a la civilización y qué se podría rescatar de su persona si lo hacía. No creía que pudiera afrontar otra decisión semejante.

Se entretuvo demasiado pensándolo. No había ningún chico detrás de él, sino Harold Davids, que le disparó en la parte posterior de la cabeza.

Las piernas de Ginny Wilkins siguieron moviéndose, sacudiéndose y girando, a mil kilómetros de su hogar y de los que la extrañaban, durante varios minutos después de que Robert Nygard hubiera muerto.

Zandt se había olvidado ya de la lluvia y había recorrido la última casa sin examinar ninguna de las habitaciones. Ahora tan solo seguía el rastro de huesos, y hacía cinco minutos que no decía una palabra. Ward corría detrás de él. Aquel rastro ya no jugaba con ellos, no les mostraba en qué clase de lugar se encontraban exactamente, sino que les condujo al centro del camino. Un pequeño cuadrado, delineado con metacarpianos y con una rótula en el centro. Una larga línea serpenteante de vértebras dispuestas con un intervalo de medio metro y en el orden correcto, según comprobó Ward. El Hombre de Pie debía de haber dispuesto la mayor parte del recorrido por adelantado, y solo añadió el primer montón de costillas en el último minuto, cuando supo que ya estaban ahí, dispuestos a dejarse guiar. El resto requería tiempo, lo habían preparado con esmero. El asesino no los había hecho salir de la casa de Davids por el bien de los cuatro, sino por el suyo propio: ya tenía el encuentro listo y no quería que su obra se echara a perder. De un modo o de otro, había estado dirigiendo los pasos de sus perseguidores desde mucho antes.

Al final, un par de clavículas, dispuestas en forma de V invertida, con un segundo fémur para convertirlo en una flecha. Una flecha que señalaba hacia la última bifurcación del camino, hacia una casa que se encontraba a unos treinta metros de distancia.

Ward alcanzó a Zandt y lo cogió por el hombro.

—No vamos a entrar ahí —dijo.

El otro hombre le ignoró, se sacó su mano de encima y avanzó a grandes zancadas por los escalones que llevaban a la terraza de la vivienda.

Ward le agarró del brazo.

—Nos estará esperando, John… ya lo sabes. Ya ha matado a la chica, nos matará a nosotros, y luego irá a buscar a los otros y les matará también. Sé que te preocupas por esa chica, pero no te voy a permitir…

Zandt se volvió y le dio un puñetazo en la cara.

Ward cayó de espaldas sobre el camino empapado, más confundido que dolorido, y comenzó a preguntarse si había algo que no sabía. Zandt lo había mirado como si no lo viera, como si no tuviera la menor idea de quién era.

Ward resbaló, luego se puso en pie y arrancó a correr tras él.

Zandt subía los escalones con paso firme. A diferencia de las otras casas, esta tenía una puerta justo en medio de la elevación central. Los escalones de la terraza llevaban derechos hacia ella, como si lo vertieran a uno por un largo y oscuro embudo. En esos momentos, la mandíbula de Zandt parecía querer retroceder hasta incrustarse en el cuello, solo los espasmos de su cara y su piel la mantenían en su lugar.

Había algo en el suelo, al final de los escalones.

Zandt oyó que Ward corría detrás de él. En esa ocasión, sin embargo, Hopkins no intentó agarrarle, sino que se puso a su lado, acompañándole. Estaba solo a un paso de distancia cuando Zandt encontró la última pieza del recorrido.

Un jersey de chica, empapado por la lluvia. Pero muy bien doblado, y con un nombre bordado en la parte delantera. El jersey era de color melocotón. El nombre, Karen Zandt.

35

Algo le indicó a Nina que no debía decir nada. Que no debía hacer ningún ruido cuando oyó que la puerta del vestíbulo se abría con suavidad. El pecho le dolía de un modo inimaginable, y además el dolor se había extendido por todo el cuerpo, tenaz y desgarrador, desde el estómago hacia el brazo derecho, con el que sostenía su revólver.

La puerta se cerró con un silbido. Un par de pasos, y aún nadie la había llamado por su nombre. Supo que Bobby había muerto. No podía mirar hacia esa parte de la habitación sin levantarse un poco y volver la cabeza, un movimiento que habría sido tan mortificante como fatalmente revelador. Trató de hundirse en la enorme y blanda butaca. El ruido de pasos prosiguió, junto a otro sonido, como de algo desenrollándose. Luego dejaron alguna cosa en el suelo. Hubo un momento de silencio.

—Sé que estás ahí —dijo alguien.

A Nina se le encogió el estómago y estuvo a punto de hablar. Casi confesó. Casi admitió que sí, que ahí estaba, como si por un instante hubiera vuelto a ser una chiquilla. Pero hacía mucho tiempo que no lo era, y sus labios permanecieron firmemente cerrados y apretó la pistola tan fuerte como pudo. Su mano no le respondía tan bien como hubiera querido.

—No habrían dejado a Bobby aquí —dijo la voz— a menos que tuviera que cuidar de alguien.

Pasos. Exploratorios. Aunque aquel hombre ignoraba dónde se encontraba ella, sabía que estaba allí y haría lo que le habían dicho.

Normalmente lo hacía. Si bien parecía un hombre fuerte, capaz, un líder, en realidad había ido siempre a remolque. Se había sentido culpable y reo tanto tiempo que a aquellas alturas casi nada tenía sentido. Fue el padre de Hopkins quien le había hecho todo eso. Había convertido una vida tranquila y razonable en un desastre.

—Puede que ya estés muerto, pero no lo creo. En cualquier caso, tengo que comprobarlo.

Nina trató de acurrucarse, pero le dolía demasiado. Y cualquier movimiento que hiciera para tratar de esconderse habría hecho crujir el cuero.

—Bobby está muerto —dijo el hombre. Su voz parecía la de un anciano, pero segura—. Y pronto lo estarán los otros. Podríamos dejarte. Pero ataremos los cabos sueltos, ese es mi trabajo.

El ruido de pasos fue sustituido ahora por el rumor de algo que se arrastraba, como si el hombre avanzara con cautela, de centímetro en centímetro, ocultando la dirección de sus pasos. Nina tenía tanto miedo que se echó a llorar, una reacción involuntaria que procedía de algo muy profundo y remoto, una reacción de la que ni siquiera era consciente.

Lentamente, llevó su brazo izquierdo hasta detrás de su cuerpo y se agarró a un lado de la butaca. Encogió los pies hacia dentro, milímetro a milímetro. Le temblaba la mano y sentía los nervios del brazo como si fueran de fuego.

—Una noche propicia para morir —continuó el hombre con voz queda. Se lo oía un poco más cerca—. Esto no es el final. Es un nuevo comienzo. Un mundo nuevo y reluciente que se inicia con una explosión. —Soltó una breve carcajada—. De hecho está bastante bien.

El ruido de pies arrastrándose cesó.

Nina se impulsó con todas sus fuerzas. Su cuerpo salió proyectado desde la butaca. Tenía el cuerpo entumecido, alzó la vista, se desplomó hacia delante y rompió la mesa de vidrio que le quedaba enfrente. Sabía que lo había echado todo a perder, pero ahora podía ver la sombra que tenía a su derecha.

Davids asintió.

—Ah. Conque estás ahí.

Ella levantó el brazo con gran esfuerzo y apretó el gatillo. Una, dos, tres veces.

Solo le respondió un disparo, y no la hirió.

Esperó un instante que fue eterno, esperó el segundo disparo. No se produjo. Proyectó una rodilla hacia delante, se impulsó hacia arriba y se giró.

En el suelo, a metro y medio de distancia, había un cuerpo. Ahora que Nina había conseguido moverse le parecía casi posible avanzar un poco más, aunque bañada en la hiriente luz blanca del dolor.

Se puso en pie y avanzó tambaleándose.

En el suelo yacía un hombre mayor de pelo entrecano. Aún no estaba muerto. Nina llegó a su lado, doblada por la cintura. Harold Davids le devolvió la mirada.

—No significas nada —dijo, y luego calló.

Nina no le escuchaba. Miraba algo que había en el suelo cerca del mostrador de recepción. No podía adivinar qué era, así que se acercó unos cuantos pasos.

Era un pequeño cubo conectado a un cable, que a su vez estaba enchufado a un dispositivo de conexiones montado sobre el mostrador, y que desde allí salía afuera.

El comienzo de un nuevo mundo.

Se inclinó sobre el mostrador y miró detrás, pero no había nada que pudiera funcionar como disparador. Tenían que activarlo desde otro sitio.

Sabía que no sería capaz de llevar todo aquello fuera de Los Salones a pie. Logró alejarlo hasta el aparcamiento antes de que le fallara una pierna y se cayera pesadamente sobre el asfalto.

El nuevo dolor, junto a las gotas de fría lluvia que le rebotaban en el rostro, le bastó para salir de su confusión. Empezó a arrastrarse hacia el coche.

Ward impidió con un empujón que Zandt entrara por la puerta delantera. Era casi imposible persuadir a aquel tipo, pero Ward sabía que no debían entrar en la casa de ese modo. Ya le había impedido que retrocediera a recoger alguno de los huesos, tuvo que agarrarle la cara y gritar el nombre de Sarah Becker para recordarle que todavía debían encontrarla. No importaba si estaba muerta, a esas alturas ya no. Simplemente era una persona a quien tenían que encontrar. Ward también había cambiado de opinión. Entrarían en la casa. Pasara lo que pasara. Si el hombre estaba allí, mejor que mejor, pero llegarían al final del camino.

Empujó a Zandt hacia un lado de la casa. Allí vieron otra puerta. Estaba cerrada. Ward deseó que Bobby estuviera allí, él habría sabido abrirla sin hacer ruido. Ward no tenía esa habilidad, así que avisó a Zandt con un gesto de la mano y la abrió de una patada.

Entraron corriendo en la casa. No había nadie esperándoles. Codo con codo dejaron atrás un breve tramo de escaleras y se dirigieron hacia la parte delantera de la vivienda, donde quizá alguien les aguardara tras la puerta principal. No vieron a nadie en la habitación. Solo una vieja silla de espaldas a la puerta y una curiosa mesa de despacho. Corrieron cubriéndose el uno al otro por una distribución que ya les resultaba familiar. Dudaron en la parte trasera del vestíbulo. Oscura, fría y silenciosa. Aunque no completamente silenciosa.

De arriba les llegó un sonido. Un sonido apagado. Un ruido sordo, ahogado y distante. Dieron la vuelta, atravesaron la cocina y se dirigieron a la escalera principal.

El piso de arriba. Cuatro dormitorios, alfombras en el suelo. Nada. Baños. Nada. Estudio. Nada. Pero aquel sonido seguía saliendo de alguna parte. Volvieron al primer dormitorio. El ruido era más fuerte, aunque ahora parecía venir del piso de abajo. Segundo dormitorio: el sonido más flojo, también procedente del piso de abajo. Ward giró sobre sí mismo, blandiendo la pistola hacia delante, consciente de que en cualquier momento aparecería alguien entre las sombras, de que nadie habría organizado una trampa como aquella sin querer estar presente cuando cayeran en ella.

Zandt volvió corriendo al primer dormitorio y se arrodilló en el suelo.

—Viene de aquí abajo.

—Estamos en el segundo piso —susurró Ward, pero entonces oyó de nuevo el ruido y supo que el hombre tenía razón.

Apartaron la alfombra. Apareció un suelo de tablas. Zandt se hizo sangre en los dedos intentando levantar una trampilla.

Debajo, el rostro de una muchacha. Pálida, macilenta. Su frente estaba levemente amoratada de golpearla contra el suelo que le quedaba encima, durante sabe Dios cuánto tiempo. Estaba viva.

Sarah parpadeó. En lo profundo de su mente se sentía como si alguien le hubiera levantado la cabeza lo suficiente para que el agua dejara de llegarle a la nariz. Su boca se movió.

Zandt metió la mano en la trampilla y le acarició el rostro. Dijo de nuevo su nombre y ella asintió, apenas capaz de mover la cabeza. Tenía los ojos rojos e hinchados. Zandt se inclinó. La muchacha intentó hablar de nuevo, Ward solo oyó un ronco susurro.

—¿Qué dice?

—Cuidado con el Nokkon Wud.

Zandt se inclinó aún más y apretó su frente contra la de ella, como si quisiera verterle calor. La chica se puso a llorar. Ward encajó las manos bajo las tablas que quedaban a la altura del cuello de la muchacha y tiró de ellas. Al principio no se movieron.

—Las ha clavado —dijo—. Dios santo. Ayúdame, Zandt.

Salían, pero poco a poco, y una a una. La chica intentaba empujar desde abajo, ayudar, pero estaba demasiado débil, y si de verdad hubiera podido hacer algo desde donde estaba, lo habría hecho hacía mucho tiempo.

Cuando las dos últimas tablas se astillaron, Zandt se agachó de nuevo, deslizó las manos por debajo de la espalda de la muchacha y la levantó. La atrajo hacia sí por encima de su hombro, y entonces ella vio el rostro de Ward y se puso a chillar.

Nina tenía que levantarse. Sabía que tenía que levantarse. No podía abrir la puerta del coche desde el suelo, y mucho menos subirse. Ya había descubierto, desde su ventajoso y muy bajo punto de vista, que el cable que Davids había estado desenrollando cruzaba el aparcamiento y entraba en el otro edificio. El edificio donde sin duda yacía Bobby. Y sabía que continuaría por todo el recinto, que era la defensa final, o quizá algo más.

Apoyó la cabeza de nuevo en el asfalto, gimiendo dolorosamente. Su brazo derecho, el brazo que todos aquellos años le había prestado tan buenos y leales servicios, que había hecho todo cuanto ella le había pedido, se había declarado en huelga. Pertenecía a otra persona, a alguien que no estaba de su parte ni escuchaba lo que le decía. En vez de un brazo, le parecía alternativamente un guante enjabonado o una garra de charol. Aquello no podía ser una buena señal.

Tragó saliva dos veces, levantó la cabeza. Debajo del coche el suelo parecía seco, al menos más seco que en cualquier otra parte. Quizá podría arrastrarse hasta allí y descansar un rato. Qué buena idea, decía su cuerpo, qué excelente idea. Hasta su brazo derecho pareció volver a la vida ante aquella perspectiva.

Así pues, se giró sobre el hombro izquierdo y se impulsó con la mano izquierda. Por un segundo el relámpago de la agonía le devolvió la claridad a su mente con una punzada y de un golpe se encontró de pie. Tanteó la puerta con la mano izquierda, pero no consiguió nada, lo probó con la derecha y la maravilló que hiciera lo que le pedía. La puerta se abrió.

Cayó hacia delante, intentó subir al asiento del conductor. No podía. Volvió de nuevo sobre sus pasos, se apoyó en una rueda y subió. Por lo menos esta vez cayó sobre el asiento.

Arrastrándose, logró más o menos incorporarse y cerró la puerta. Palpó en busca de las llaves.

No estaban.

—John, escúchame. Está enferma. No sabe lo que dice.

Zandt bajaba las escaleras con la pistola preparada. Sarah bajaba tras él, con los brazos fuertemente agarrados de su cintura, tanto para protegerse como para tenerse en pie. Trastabilló y casi se cayó.

Zandt tuvo que girarse para agarrarla, le pasó un brazo alrededor de los hombros y la aplastó contra él. La muchacha había dejado de gritar, pero solo porque su voz se había apagado en un ronquido. El ruido seguía ahí, dentro de su cabeza.

Ward descendía despacio las escaleras hacia ellos. Tenía las manos levantadas y hablaba en voz baja, tranquila.

—No la secuestré —decía—. No estaba en Santa Mónica en ese momento. Estaba en Santa Bárbara. Puedo probarlo. Tengo los recibos de los hoteles.

—Está a media hora en coche.

—Lo sé, John. Eso ya lo sé. Si estuviera mintiendo, ¿por qué te iba a contar la verdad sobre este punto? Te podría decir que estaba en el puto estado de Florida. John, ¿qué coño te pasa por la cabeza? ¿Crees que habría venido contigo hasta aquí, crees que andaría persiguiendo a esa gente si fuera uno de ellos?

Llegaron al final de las escaleras. Sosteniendo a Sarah, que seguía escondida detrás de él, Zandt retrocedió por un ancho pasillo hacia el recibidor delantero. Esta vez iban a salir por la puerta principal.

—Nunca se sabe lo que hará la gente —advirtió Zandt—. También la digo por mí. Si te mueves un palmo y te volaré la cabeza.

—No fui yo.

—Ella dice que sí. Dice que estabas en Santa Mónica.

Ward se quedó quieto.

—Está bien —dijo—. Esto es lo que vamos a hacer. Yo me quedo aquí. Tú te vas. La sacas de en medio y luego vuelves a por mí y hablamos.

—Volveré a por ti —contestó Zandt—. Pero no para hablar.

Sarah se sintió desvanecer y el hombre la sostuvo de nuevo. Nokkon Wud retrocedía. Se había quedado al pie de las escaleras. Les estaba engañando, ella lo sabía. Les hacía creer que podían escapar y luego iría tras ellos. No tenía necesidad de caminar. Podía atravesar el techo de un salto, hacia el cielo. Podía volar por encima de las casas de la gente, podía descender y matarles desde arriba. No era normal. No era como la otra gente.

Intentó decírselo al hombre bueno, pero era demasiado difícil. Intentó decirle que le disparara a Nokkon Wud ahora, pero no podía, y no lo hizo. El tipo siguió arrastrándola hacia la habitación delantera de la casa. Sarah no tenía elección. Sus piernas no andaban. Debía ir a donde la llevaran.

Nina creía que ya no estaría allí. Mientras se arrastraba por el aparcamiento, empujaba la puerta del vestíbulo para abrirla y se desplazaba entre las siluetas oscurecidas de las butacas y los sofás sobredimensionados, Nina se medio convenció de que Davids habría desaparecido, de que solo encontraría un espacio vacío en el suelo. Daba lo mismo. No podía arrancar el coche sin las llaves. O Bobby se las había llevado, o las tenía Davids. No sabía dónde estaba Bobby. Tenía que encontrar a Davids, y debía empezar por el lugar donde había caído.

Y ahí estaba. Sin apenas poder creerlo, Nina le registró los bolsillos, agachada. Habría sido más fácil arrodillarse, pero temía que si lo hacía no podría levantarse de nuevo. Había cruzado el aparcamiento y regresado al edificio, pero no sabía cuánto le quedaba. Deslizó la mano al interior de la chaqueta del tipo.

La mano de Davids hizo un movimiento repentino y atrapó la de Nina. La boca del hombre se abrió.

—Mary —dijo.

Ella observó aterrorizada su rostro. Él la empujó y Nina cayó.

Su rodilla golpeó directamente el rostro de Davids. El cuello del hombre giró con un crujido, pero ella no se dio cuenta porque al mismo tiempo su cabeza chocaba contra el suelo.

Nina arañaba el suelo resbaladizo; no le servía de nada. Luego advirtió que ya nadie tiraba de ella. Se dio la vuelta. Le puso de nuevo la mano en el bolsillo de la chaqueta. Davids no se movió.

Todavía tenía que encontrar las llaves. Aunque fuera lo último que hiciera.

Las encontró en el bolsillo derecho de su pantalón. Encontró tres juegos. Los cogió todos. Se deslizó por el suelo alejándose cuanto pudo de aquel hombre, hasta que estuvo junto a una silla. Tal vez la misma en que había estado sentada, pensó, aunque no podría asegurarlo. Aquello le parecía muy remoto.

Gracias al sentimiento de triunfo que le inspiraba su posesión, solo tardó treinta segundos en ponerse de pie. Luego volvió a cruzar el vestíbulo por encima del policía muerto hasta la puerta, y llegó de nuevo al aparcamiento. Su segundo impulso se estaba desvaneciendo y lo sabía, no porque le doliera más, sino porque el dolor se disipaba. Shock y gran pérdida de sangre. Su cuerpo estaba cruzando el límite. Necesitaba energía y ella la estaba malgastando.

Llegó al coche, feliz de no haber cerrado la puerta. Se arrastró hasta el asiento, que ahora estaba empapado de lluvia.

Una llave del segundo juego entró en la cerradura del contacto. Entonces cerró la puerta, consciente de que ya no tenía que salir en busca de Bobby.

El motor se encendió a la primera, y ella bendijo a los Ford y a sus pequeños y habilidosos hacedores de automóviles. Ahora ya no funcionaban como cuando ella era joven. Entonces tenías que convencerlos para que regresaran a la vida, por eso, le tomabas afecto al coche y le ponías nombre. Hoy en día, lloviera o hiciera sol, esas máquinas arrancaban siempre, sin necesidad de bautizarlas. Lo único que hacía falta era saber a dónde ibas.

Descansó la cabeza sobre el volante, solo un segundo, y se sintió desvanecer. Repuesta, metió la marcha atrás y retrocedió diez metros a trompicones.

Luego puso primera, hundió el pie derecho y dirigió el vehículo contra el vallado.

Ward mantuvo su palabra, a pesar de que estaba asustado y confuso, y no quería que le dejaran solo en aquella casa. Se quedó al final de las escaleras observando un grueso cable que subía por ellas, hasta que oyó la voz de Zandt en la habitación delantera.

—Oh, Dios mío —dijo el hombre, y la chica consiguió proferir un grito. Hubo un impacto sordo.

Ward corrió. En la habitación de enfrente la única lámpara encendida proyectaba una luz pálida a través de la ventana. La chica estaba acurrucada en un rincón, gimiendo lastimeramente. Zandt, de espaldas, en el suelo, su revólver a metros de distancia. El policía tenía una expresión muy extraña en el rostro.

De pie junto a él había un hombre con una pistola. La pistola apuntaba a la cabeza de Zandt.

—Aléjate de él —gritó Ward con los brazos y el revólver preparado—. Apártate de una puta vez.

—¿O qué? —dijo el hombre sin ni siquiera mirarle—. ¿O qué?

—O te vuelo la puta cabeza.

—¿Tú crees? —Finalmente, el hombre se volvió—. Vaya, Ward —dijo—. Cuánto tiempo sin verte.

Ward vio su propio rostro.

Llevaba el pelo más largo y de un color diferente, teñido de un rubio cobrizo. Sus rasgos eran levemente distintos, pero solo porque les daba vida otra mente. No había más diferencias. Incluso su constitución era exactamente la misma. Ward parpadeó.

—Exacto. —El Hombre de Pie asintió afablemente—. Dime, pues, ¿todavía te crees capaz? ¿Podrás matar al único pariente que tienes? —Su dedo se estrechó contra el gatillo del revólver—. Estoy profundamente interesado en averiguarlo, y no dejes que el hecho de que también estarías acabando con la vida John influya en tu decisión de ningún modo.

Ward centró de nuevo su atención en Zandt.

—¿Te ha gustado el «recado» de ahí fuera? Pensé que tenía que devolvértelo más tarde o más temprano.

—Estampó una patada en la cara de Zandt. El impacto envió la cabeza del ex policía hacia atrás con tanta violencia que por un momento Ward pensó que podría haberle roto el cuello. Intentó apretar el gatillo, pero no pudo.

Zandt movió el cuello, suspiró para aliviar el dolor.

—No me importa cómo te hagas llamar —dijo. Su voz no tenía expresión—. Nunca me ha importado. Dispárale a este capullo, Ward.

Ward tenía la boca abierta y seca por dentro. Los brazos no le temblaban, pero los notaba rígidos como el cemento. Le resultaba imposible mover los dedos.

El Hombre de Pie le dedicó un gruñido.

—Tenemos mucho de qué hablar —dijo—. Aunque ya sé que debes de estar un poco confundido y, además, es hora de marcharse. Como gesto de buena fe, voy a dejar con vida a uno de estos dos. Tienes que elegir a uno y cargarte al otro. Aún no has matado a bastante gente, amigo mío. Tenemos que acelerarte un poco.

—El FBI está en camino —dijo Ward. Su voz le pareció vaga y vacía incluso a sí mismo.

—No lo creo —replicó el Hombre de Pie—. Si fueran a venir, ya habrían llegado.

—¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué mataste a mis padres?

—No eran tus padres, capullo. Ellos mataron a nuestro padre y nos arruinaron la vida a los dos. Deberíamos haber estado juntos, desde el comienzo. Los Hombres de Paja tenían el dinero, hermano, pero nosotros teníamos la sangre.

En el rincón, Sarah se tapaba las orejas con las manos y cerraba los ojos con fuerza. Aun así, oía la voz del hombre. Su odiosa, odiosa voz; la voz que había escuchado una y otra vez, diciendo cosas y cosas y más cosas, hasta que llegó a creer que sería eso y no el hambre lo que terminaría matándola, que tarde o temprano diría algo y su cabeza estallaría para no seguir escuchando.

—Te aconsejo que mates a John. De todos modos ya no tiene para qué vivir. Y además así salvas a la chica. Está un poco dura, pero, colega, podemos divertirnos.

—Dispárale, Ward —dijo Zandt—. Dispárale.

—Estás empezando a tocarme las narices, John —dijo el Hombre de Pie, propinándole otra patada—. Y tú también, Ward. Hay que salir de aquí. Mi trabajo en esta montaña ha terminado. Es hora de volar.

En la mente de Sarah todo se confundía. El hombre que imaginaba iba a ser su padre no lo era, y estaba tumbado en el suelo.

El otro hombre… no sabía quién era. Un hombre espejo. Nokkon hablaba con el hombre espejo, que no se movía.

—Vamos, colega, terminemos con esto. Cárgate al desgraciado. Sabes lo que quieres.

Nokkon apuntaba la cabeza del hombre tendido en el suelo con su pistola. Iba a matarlo y a salir volando. Eso decía. Y si el hombre que estaba en el suelo no era su padre, su padre debía de estar en casa con su madre y su hermana. Pero la cuestión era que su casa tenía tejado. Y si la casa tenía tejado, Nokkon podía atravesarlo volando, y si le había hecho todo eso a ella, no quería ni pensar en qué le haría a su familia.

Sarah apartó las manos de sus oídos. De todos modos no estaban bloqueando nada.

—Está en tu sangre —decía el Hombre de Pie—. Sé que has leído él Manifiesto. Lo has leído y sabes que es verdad.

—Es una mentira de mierda —contestó Zandt.

Inmediatamente el pie del Hombre de Pie salió disparado y cayó con toda su fuerza sobre la mano de Zandt.

—Ward, estoy a punto de rescindir mi oferta —dijo con una voz que empezaba a perder la tranquilidad—. Si no te decides por nadie, tendrás que matarla a ella. Este tipo es mío desde hace mucho tiempo.

Alineó el revólver con la cara de Zandt.

Pero entonces su cabeza se sacudió hacia arriba. Como si hubiera oído algo fuera de la casa.

Sarah ni siquiera lo pensó. Saltó desde el rincón.

Su cuerpo se había desacostumbrado y el impulso perdió fuerza incluso antes de llegar a ponerse en pie. Pero la inercia la llevó por encima del hombre tumbado y logró barrarle el paso a Nokkon Wud.

El Hombre de Pie cayó de espaldas, golpeando la cabeza huesuda de la muchacha, los dientes que intentaban clavarse en su cara.

Un buen puñetazo entre los ojos y la muchacha se derrumbó de espaldas, pero el hechizo que sufría Ward se había roto.

Disparó contra el Hombre de Pie y falló, y luego Zandt saltó encima de él y ya no pudo volver a disparar.

Los dos hombres rodaron por el suelo, dándose golpes y patadas. Ward seguía sus movimientos preparado y dispuesto, a un lado, esperando el disparo afortunado que aún creía poder hacer, que sabía debía hacer a cualquier precio.

Entonces oyó ruido en el exterior, el ruido de un motor ahogado, de un claxon que no paraba de sonar. Bobby.

Vio también a la muchacha, tumbada en el suelo, sangrando por la nariz. Corrió hacia ella, consciente de que eso era lo que habría hecho Zandt. La levantó rodeándola con un brazo por el estómago y salió en estampida hacia la puerta principal.

La abrió de golpe y quedó deslumbrado. No supo adivinar qué coño era aquello; luego se dio cuenta de que eran los faros del coche que había alquilado en el aeropuerto el día anterior. Arrastró a la muchacha escaleras abajo, preguntándose a qué diablos estaría jugando Bobby a la vez que le bendecía el alma; luego advirtió que solo había una persona en el coche y que no era él, sino la agente del FBI, que parecía medio muerta.

Corrió hacia su ventanilla.

—Entra —fue todo lo que dijo—. ¿Es ella?

—Sí. ¿Dónde está Bobby?

—¿Dónde está Zandt?

—Está dentro. ¿Puedes decirme dónde coño está Bobby?

—Bobby está muerto —gritó—. Davids le ha matado. Lo siento, Ward, pero ve a buscar a John, por favor, tenemos que irnos. Todo el complejo está cableado y minado, tenemos que irnos.

Cables. Por todas partes.

Ward abrió la puerta posterior y metió a la chica dentro con tanta delicadeza como le fue posible. Dejó abierto y voló hacia la parte delantera de la casa llamando a Zandt a gritos.

En la habitación no había nadie. El revólver de Zandt ya no estaba en el suelo. Ward corrió por toda la casa, blandiendo su pistola y sin dejar de gritar; parte de su mente seguía aferrada aún a lo ocurrido hacía dos minutos, así que corría abrasado por la vergüenza. No lo había hecho, no había disparado a aquel hombre. Pero ahora podría hacerlo. Sabía que podría. Ahora lo haría.

Oyó pasos que corrían detrás de él, aun lado, y viró bruscamente para dirigirse a toda velocidad de nuevo al recibidor. Zandt atravesaba la habitación con paso dolorido hacia él. Ward lo recordó en el último momento y gritó:

—Soy yo, John, no él, sino yo.

John tenía el rostro cubierto de sangre. Se detuvo, con el revólver a una pulgada de la cabeza de Ward.

—Mira la ropa. John. Mira mi puta ropa.

Un instante después Zandt lo apartó de un empujón y trató de seguir corriendo hacia delante. Ward lo atrapó por el cuello.

—Nina está fuera. Bobby ha muerto. Tenemos que irnos.

Zandt le dio un codazo en el estómago y tumbó a Ward de espaldas. Inmediatamente, Ward lo agarró de nuevo tirándole con fuerza de la cabeza.

—La urbanización está cableada, John, la van a volar. Si no nos vamos, nos matará a todos. Matará a Sarah.

La rigidez de Zandt desapareció durante una fracción de segundo, y Ward lo arrastró hacia la habitación delantera. Lo empujó de espaldas por el recibidor hasta la puerta, de nuevo hacia la luz que penetraba por ella. Afuera Nina aceleraba el motor, y Zandt todavía intentaba resistirse, luchando como un león contra el brazo que le rodeaba el cuello. Por un momento, Ward creyó ver una sombra que revoloteaba en una de las puertas, pero enseguida desapareció.

Fuera de la casa, Zandt pareció darse cuenta de que había otra gente en el mundo, durante unos segundos pareció ver una ventana tras la cual existían otras cosas además del hombre al que quería matar. Ward lo metió de un empujón en el coche y se agachó un instante para recoger algo del suelo.

Zandt montó en la parte de atrás, pero gritaba y maldecía, al tiempo que golpeaba con los puños el asiento que le quedaba enfrente.

Ward se sentó de un salto en la plaza del acompañante.

—Vamos, Nina. Vamos.

A Nina se le nublaron los ojos un segundo, pero luego hundió el pie como si quisiera levantarse. El coche culeó un poco sobre la hierba mojada, pero ella lo enderezó sin darse cuenta de que gemía rítmicamente de dolor.

—Abróchala —le gritó Ward a Zandt mientras se ponía el cinturón. Empezaron el descenso a través Los Salones, iluminando brevemente a su paso cada una de aquellas tranquilas viviendas y los tesoros que albergaban. Ward creyó oír como crujían los huesos bajo las ruedas, pero aquello tenía que ser producto de su imaginación. Confió en que Zandt no lo oyera. También confió en que no fuera real lo que le parecía haber vislumbrado: la silueta de un hombre de pie en la cresta de la colina que rodeaba el prado.

Iban demasiado deprisa. Era imposible que lo hubiera visto. Nina apuntó al agujero que había hecho al entrar y casi acertó. Algunas tablas de madera volaron por encima del parabrisas. Lo peor fue el ruido de la carrocería chocando con uno de los postes que había al otro lado, pero el coche siguió adelante. Nina casi lo hizo volcar al tomar la curva hacia la izquierda para salir del aparcamiento y, de hecho, en aquel instante ella llegó a pensar que todo había sido en vano; al fin las ruedas recuperaron el contacto con el suelo y ella, el control del vehículo, justo bajo el portalón de entrada. Luego embocó la carretera que salía de las montañas. Estuvo a punto de destrozar el automóvil otra vez al doblar la esquina donde Davids había aparcado su coche, pero consiguió esquivarlo.

Varias curvas cerradas, cada vez a mayor velocidad, hasta llegar finalmente a la larga recta que desembocaba en la arboleda tras la cual se ocultaba la carretera. No intentó aquel último giro, sabiendo de antemano que no lo iba a conseguir, sino que se metió entre los árboles y encontró un espacio lo suficientemente ancho para hacer pasar el coche, dando tumbos y sacudidas hasta que aterrizaron en la hierba del otro lado.

Antes de llegar a la carretera, una piedra dejó fuera de combate uno de los neumáticos traseros, y cuando Nina intentó corregir el bandazo el coche volcó y dio varias vueltas de campana. Hubo una rápida sucesión de caídas, impactos repentinos y crujidos hasta que se oyó el gemido del metal rozando contra el asfalto mientras el techo del coche patinaba por la carretera y salía limpiamente por el otro lado, para caer en el río Gallatin, poco profundo, rápido y frío.

Un momento de silencio, durante el cual advirtieron que todavía estaban vivos. Y luego el mundo entero pareció explotar. Desde su postura, cabeza abajo y agachado, lo único que vio Ward fue un nuevo sol de luz que emergía con un estallido tras las montañas como una aurora.

Houma, Luisiana

Este es un motel pequeño, y no tiene servicio de habitaciones. Ocupo una pequeña habitación en el extremo de un ala de habitaciones igualmente pequeñas que se extiende a partir de una polvorienta oficina, también pequeña. La televisión es un trasto viejo. Hay agua en la piscina, pero nadie nada en ella. Y mucho menos yo.

Mañana por la mañana, temprano, me marcho. Me acuerdo del nombre del pueblo donde vive la madre de Bobby, y tengo vagos recuerdos de cuando él me describía la calle en que había crecido. Creo que seré capaz de encontrarla. Me gustaría poder hablarle a su madre de su hijo. Cómo era, lo buen hombre que fue, y cómo murió. Quizá incluso encuentre la tumba donde descansa su padre, y también hable con él. Será la única ceremonia que jamás tendrá mi amigo.

Hace diez días estaba sentado en un coche, en Santa Mónica, y observaba cómo Zandt y Nina acompañaban a una muchacha hasta un portal. Sarah cogía a cada uno de una mano: la izquierda de Nina, pues la derecha la llevaba en cabestrillo. Sarah estaba todavía muy pálida y débil, pero tenía muchísimo mejor aspecto que cuando las llevamos a ella y a Nina al hospital de Utah. El médico de guardia quería llamar a la policía. Según pudo averiguar, a Sarah la habían alimentado únicamente a base de agua con algo de plomo y otros elementos químicos, algunos de ellos agentes biológicos asociados a las terapias genéticas. El médico no estaba preparado ni siquiera para formular una hipótesis sobre lo que se suponía que se conseguiría con eso, a parte de un envenenamiento agudo. Sin embargo, ahora John sabía —tras leer las pruebas como es debido— que los cuerpos de las otras víctimas del Hombre de Pie habían sufrido intentos similares de crear a alguien semejante a sí mismo a través de traumatismos craneales y violencia sexual. Nina hizo uso de su placa y evitó que el lugar del crimen fuera conocido en todo el país. Los doctores querían mantener a Sarah y a Nina ingresadas una semana, pero a la mañana siguiente John y yo fuimos y las sacamos de allí. Sí, todavía necesitaban tratamiento. Pero permanecer en el mismo lugar suponía un riesgo demasiado grande. Zandt llamó a Michael Becker para decirle que iba para allá, luego nos metimos en el coche y nos pusimos en marcha.

Atravesamos Utah, Nevada y California, y después cruzamos L.A. en dirección a Santa Mónica; Zandt y yo nos turnamos al volante. Aunque durmió casi todo el viaje, llegué a conocer un poco a Sarah. Era amable, y decía que yo era diferente, lo cual ayudaba a que me cayera bien. Con el tiempo creo que se repondrá, y personalmente apostaría a que la próxima vez que se haga la señorita y vaya a cenar fuera (probablemente alrededor del año 2045 si su padre no tiene nada que objetar), no pedirá una ensalada Cobb, sino la hamburguesa que más le apetezca.

Cuando llegaron al portal de casa de los Becker, Nina soltó la mano de Sarah y tocó el timbre. Por un momento parecieron sacadas de una pintura, luego la puerta se abrió y se desató tal oleada de amor que tuve que apartar la mirada. Me quedé un instante con la vista fija al otro lado del parabrisas, recordando las últimas palabras que me había dedicado la muchacha.

Cuando volví a mirar, Nina regresaba al coche con la cabeza baja. Zandt estaba todavía con los Becker. Sarah, finalmente, le soltó la mano y se fue con sus padres. Michael Becker estrechó la mano de Zandt y algo pasó entre ellos, pero no sé muy bien qué.

John retrocedió y dejó que la familia entrara en casa. Se quedó ahí un momento, quieto, incluso después de que cerraran la puerta. Al fin remontó el caminito del jardín, se metió en el coche y nos fuimos. Ahora está en Florida, visitando a su ex mujer.

Cuando vi su reacción ante el jersey, habría preferido haber recogido un hueso. No podía pensar con claridad, que una reacción inconsciente, pero me daba cuenta de que quizá quería llevarse algo de aquellas montañas. Supongo que un hueso habría sido mejor, algo que realmente hubiese formado parte de ella. Pero creo que el jersey también puede ser una buena forma de cerrar el asunto. Acordamos que volveríamos a encontrarnos al cabo de un tiempo. Teníamos los respectivos números de teléfono. Al parecer, él no me reprochaba que hubiera sido incapaz de disparar en Los Salones.

Sin embargo, nuestra reunión tendrá que esperar una temporada, creo. Ojalá prefiera encontrarse de nuevo con Nina, cuando ella haya arreglado sus asuntos fuera de L.A. Al verles a los dos juntos en aquel portal me di cuenta de una cosa que confío en que ellos también entiendan. Que ya están juntos.

Muchas veces, mientras conduzco, me descubro con la mirada proyectada hacia delante. No veo lo que hay al otro lado del cristal, solo permito que atraviesen mi cabeza algunas imágenes fugaces, como si se tratara de retales de película. A veces pienso en los Hombres de Paja, intento averiguar qué hay de verdadero y qué de falso. Quiero creer que lo que subyace a todo eso es algo más intangible que lo que predica El Manifiesto Humano: que las ideas que contiene son solo una forma psicótica de explicar las divisiones por las que sentimos más apego. Pero entonces se me ocurre que el libro que muchos consideran la primera novela, el Diario del año de la peste, de Daniel Defoe, fue escrito al calor de las consecuencias de una epidemia que barrió toda Europa, y que bien podía achacarse al modo en que vivíamos pegados los unos junto a los otros; y que nuestras mayores formas de entretenimiento, el cine y la televisión, vivieron su primer apogeo inmediatamente después de las guerras mundiales. Empiezo a preguntarme si los paisajes de ficción y los argumentos que retratan nuestras aspiraciones no adquirirán su importancia tan pronto como comenzamos a vivir juntos en pueblos y ciudades, y si eso no explicaría también el nacimiento de las religiones organizadas, más o menos por la misma época. Cuanto más agolpados vivimos, más independientes nos hacemos y más importantes se vuelven nuestros sueños, casi como si todo eso existiera para mantenernos juntos, para ayudarnos a aspirar a algo que hemos perdido, y así mantenernos apartados de una humanidad que consiste en algo más que el mero hecho de ser humanos. En la actualidad, internet empieza a abarcar el mundo entero, procurando que todos y cada uno de nosotros estemos aún más unidos, y me pregunto si será una coincidencia que esto ocurra justo cuando hemos descifrado nuestro código genético y comenzamos a juguetear con él. Cuanto más quieren juntar, más parece que necesitemos comprender quiénes somos. Espero que sepamos lo que estamos haciendo con nuestros genes, y que cuando empecemos a eliminar las partes que consideramos errores e imperfecciones, no eliminemos también lo que nos hace viables. Espero que sea nuestro futuro, y no nuestro pasado, el que tome las decisiones. Y espero que a partir de ahora, cuando me dé cuenta de que a mi vida le falta algo, siga buscándolo; aun cuando comprenda que quizá solo se trate de una promesa, y no de algo que esté realmente ahí esperando a que lo encuentre. De lo contrario, nos convertiríamos todos en hombres de paja, mujeres de sombra, olvidados en un campo vacío al que ni siquiera los pájaros se acercan, esperando un verano infinito, cuando de hecho ya ha llegado el invierno. Visto cómo vivimos, tan lejos de nuestros hábitos pasados, sorprende que aún logremos arreglárnoslas tan bien. Soñamos nuestros sueños para mantenernos sanos, e incluso para seguir vivos. Como mi padre dijo una vez, no se trata de ganar, sino de creer que hay algo que ganar.

A menudo pienso en él, y en mi madre, que ya no están aquí. Su muerte, como cualquier muerte, no es algo que pueda mejorarse. No se puede atrapar a la muerte y darle una lección, igual que no se puede atrapar la infelicidad o la decepción, como tampoco hemos atrapado al Hombre de Pie ni al grupo que llegó a liderar. Tal vez lo hagamos algún día, o tal vez no. Quizá siempre haya alguien como él por ahí. Ahora mismo es imposible decirlo, tampoco sé si la destrucción de Los Salones fue simplemente un intento coronado por el éxito de acabar con todas las pruebas, o si la explosión debía servir para disparar el inmenso lago de roca fundida que reúne fuerzas debajo de Yellowstone, y aniquilar así nuestra cultura y los graneros del mundo occidental, para hacernos regresar al estilo de vida que tanto anhelaban los Hombres de Paja. Regresar o llevarnos de nuevo, no estoy seguro, a la ruina.

Por algo que le oyó decir a Davids, Nina cree que los Hombres de Paja están convencidos de que son los mejores Cazadores-Recolectores, que su riqueza proviene de cierta «pureza» interior, más que del azar, que ellos prevalecerían en las condiciones que fuera. No lo sé. No es algo que por ahora pueda discutir con nadie.

El mensaje lo enviaron al hotel donde yo me hospedaba en Los Angeles, el día después de que devolviéramos a Sarah Becker. Era de mi hermano. No sé cómo me encontró. Una hora después abandonaba el hotel y desde entonces no he dejado de moverme.

El mensaje tenía forma de cinta de vídeo. La primera parte la había grabado después de que nos conociéramos. Era evidente que estaba muy enfadado, pero quedaba igual de claro que no había perdido la esperanza de la reagrupación familiar. Me informaba sobre una parte de la historia que no compartí con él. Cuando lo descubrieron en una calle de San Francisco, un niño muy pequeño sin nada que lo identificara salvo un nombre cosido en el jersey. Hospicios, un primer asesinato. Un periodo sobre el que se expresaba con vaguedad. Su trabajo como procurador para ricos sociópatas, el descubrimiento de ciertas coincidencias entre sus jefes y su propio pasado, cómo fue aceptado en un grupo secreto y su primer triunfo en el McDonald’s de una pequeña ciudad de Pennsylvania en 1991. El desarrollo de experimentos propios sobre la evolución acelerada hacia la violencia y el abuso, el sueño de crear una esposa pura con la que engendrar una estirpe de no-virales. Un plan del que hablaba con una emoción que resultaba desagradablemente parecida al amor.

El resto del vídeo es más difícil de describir. En ciertos aspectos es muy inquietante, no solo por los asuntos que expone o por lo que implica de su sola existencia. Ver a alguien igual que yo en esas situaciones, haciendo esas cosas, es como tener acceso a un oscuro mundo de los sueños, un lugar donde se niega lo que yo creía que era mi persona, y se me transforma en alguien que espero no ser. Lo que Bobby y yo habíamos visto eran solo planos lejanos y borrosos. El Hombre de Pie, o Paul, como supongo que debería llamarle, se había asegurado de que hubiera imágenes cristalinas de su presencia en todos esos acontecimientos. Imágenes tomadas por él mismo. El, de pie, sonriendo, delante de aparcamientos en llamas, instalando cables y bombas, en oscuras habitaciones de América, Inglaterra y Europa con cabezas de turco, proporcionándoles armas y planes. Él en cuclillas, desnudo sobre los cadáveres eviscerados de jóvenes desaparecidos. El comiendo cosas.

Y por lo tanto, yo haciendo todo eso. Yo en lo alto de una encumbrada pirámide de culpa, media hora de pruebas.

La cinta que me ha mandado no me sirve de nada. No puedo enseñársela a nadie, y no solo porque la policía de Dyersburg y probablemente la de toda Montana se haya añadido a la lista de personas a las que debo evitar. Lo único que conseguiría con esa cinta es implicarme. No hay registro alguno de que yo tenga un gemelo, no hay registro alguno sobre mí excepto lo que se ve en la cinta y lo que tengo en mi cabeza.

Antes de bajar del coche en Santa Mónica, Sarah Becker se inclinó hacia delante y me susurró algo muy bajito.

—Tienes que hacerlo —dijo—. Solo tú puedes matar a Nokkon Wud.

Tiene razón. No puedo hacer sino lo que él quiere que haga. No puedo hacer sino ir en su busca.

Mientras tanto, según voy recorriendo millas, sin dejar de moverme, oigo las voces del pasado y pienso en cosas que fueron hechas para mí, en el amor que me dieron. No sabría responder la pregunta de en qué me he convertido, y quizá nunca sepa, pero al menos sé que no soy tan malo como podría haber sido. Lo que mi padre decía en la nota que me dejó, que no estaban muertos, sigue siendo cierto en varios sentidos que él no pretendía. Nunca lo estarán mientras yo viva. Desearía haberles podido conocer mejor, pero eso es uno de los deseos que no solo llegan demasiado tarde, sino que nunca habrían podido llegar a tiempo.

La imagen que más recuerdo de ellos es una que jamás vi en realidad, sino en la pantalla del televisor. Una pareja joven, ambos con un taco de billar en la mano, de espaldas a la cámara y rodeándose con el brazo el uno al otro. Y luego, cuando se giraban, qué sonrisa la de mi padre, y cómo levantaba el dedo a cámara, y cómo sacaba la lengua mi madre.

Y luego, cómo bailaban.

AGRADECIMIENTOS

Gracias a Doug Winter por decir la frase que puso mi mente en marcha; a Susan Allison, Chris Smith y Jim Rickards por hacerla llegar lo bastante lejos; y también a Linda Shaughnessy, Bob Bookman, y David y Margaret Smith por sus comentarios; a Nicholas Royles, Howard Ely, Conrad Williams, Stephen Jones y Adam Simón por su apoyo durante este y otros procesos.

Y a mi familia, como siempre, con cariño, en especial para Paula, por ayudarme a ver las grietas en el muro contra el que me machacaba la cabeza, y por estar ahí cuando dejé de hacerlo.

NOTAS

[1] Y, también, algo parecido a lo que hace con la dimensión de los fantasmas en Ojos violeta de Stephen Woodworth, publicada en esta misma colección y a ser seguida por Manos rojas, Habitaciones negras y Sangre dorada. <<

[2] Marshall volvería a explorar esto —esta vez desde una óptica más alien-psicológista— en su novela Los intrusos, que también será publicada en esta misma colección. <<

[3] En inglés, Knock on wood, frase que da lugar al nombre del personaje creado por Sarán y su padre, el señor Nokkon Wud (N. del T.) <<