Estamos en el tercer milenio. Para Randall, un ex policía, drogadicto y veterano de la guerra, el mundo ha cambiado mucho durante los cinco años en los que ha tratado de rehabilitarse. Lleva demasiado tiempo intentando olvidar el pasado marcado por el brutal asesinato de su mujer y su hija pequeña y por un traumático viaje hacia el abismo, escenario irreal de una guerra en la que morir no es el peor de los destinos. Pero finalmente ha comprendido que huir no es la solución y que será necesario luchar cara a cara con su propio futuro, si es que lo tiene.

Sin embargo volver a Nueva Richmond a la cabeza de un grupo de clones —replicas creadas para servir de repuesto e injertos a los seres humanos— no parece la forma más prudente de cerrar viejas heridas.

Michael Marshall Smith

Clones

Crónicas de un futuro imperfecto

ePub r1.1

Rob_Cole 28.05.2018

Título original: Spares

Michael Marshall Smith, 1996

Traducción: María Vidal

Retoque de cubierta: Rob_Cole

Editor digital: Rob_Cole

ePub base r1.2

A Paula,

Que ilumina el bosque.

AGRADECIMIENTOS

Doy las gracias a Steve Jones, para quien escribí la historia que contenía la semilla de la que sigue; a los timadores y timadorcillas, por su valoración de la miseria y la estafa; a los supermiserables Kim Newman, el Decidido y Paul McAuley, el Pato, por sus buenos consejos (que empezaré a seguir); a Rob y Steve, por ayudarme a no acabar demasiado pronto; a Clive Barker, por sus buenas palabras, y a Neil Gaiman, por contribuir a evitar que me demandasen; a Kingsley Amis y Tori Amos por sus muy diversos estímulos creativos; a Rachel Baker, Dick Jude, Chris Smith, Paul Landymore y otros, por lanzar su peso detrás del primero, y a los reporteros de HarperCollins, por ser una partida de estrellas absolutas; a Howard y Adam, Jenny y Les, Val y Mandy, Jo y Richard, y Suzanne y Zaz, por perjudicar seriamente mi salud; a Jane Johnson, por aguantarme, y a Jim Rickards, por ser un cabrón hijo de perra; a Ralph Vicinanza, Lisa Eveleigh, Linda Shaughnessy, Nick Marston y Bob Bookman; a Margaret y David y Tracey y Spangle y Lintilla, por ser quienes son; y, por último, a Nana Harrup (Rebasa esa defensa) y «Abuela» Smith (¡Oh, leches!) por ser quienes eran.

Nuestra ralea. La gente como nosotros. Los que empezamos el juego con unas cartas marcadas, los que deseábamos tanto y conseguimos tan poco, los que tan bien queríamos hacer las cosas y tan mal las hicimos.

Jim Thompson, El asesino dentro de mí.

PRIMERA PARTE

CÓDIGO MUERTO

1

Nueva Richmond (Virginia). No la vieja Richmond, la histórica capital de la histórica vieja Virginia, aquel extenso conjunto de chirriante tedio, sino la Nueva. A la vieja Richmond la destruyeron hace más de un siglo, la arrasaron a conciencia en el curso de unos disturbios que duraron dos meses. Al cabo de varias décadas de soportar unos espantosos servicios comerciales, una mortecina Ciudad Vieja que desconcertaba al más pintado y en la que no había un solo buen restaurante digno de mención, a los residentes les dio de pronto por subirse a la parra y se lanzaron sobre la ciudad como ángeles vengadores, destrozando cuanto encontraban a su paso. Fue algo glorioso.

Los especialistas en buscar explicación que molestaron lo menos posible al personal echaron la culpa a la degradación del centro urbano, a las guerras del crack, al influjo de la Luna. Personalmente, creo que el aburrimiento se cebaba de veras en todo el mundo y que pensaron: «Al diablo con todo; de perdidos, al río». La vieja Richmond era un batiburrillo a la buena de Dios, una estupenda planicie baldía tendida a la vista de las gratamente puntiagudas cumbres de la Cordillera Azul. Todo el mundo estuvo de acuerdo en que rendiría mucho mejor servicio como pista de aterrizaje, estación de servicio en la que los MegaMalls repostaran combustible.

Los MegaMalls, supercentros comerciales, son aeronaves de trece kilómetros cuadrados, doscientos pisos de altura, que transportan pasajeros majestuosamente de un punto a otro del continente, desde el fondo del valle hasta la cima de la montaña; desde cualquier sitio donde uno haya estado a cualquier otro lugar donde a uno le parezca o suponga que estará mejor. Los mayores rectángulos de todos los tiempos, sombras seductoras de negros bienes de consumo, cuajadas de millones de puntos de luz y tan inmensas que trascienden su función y se convierten de nuevo simplemente en una figura.

Cuando los rectángulos crecen, todos quieren ser MegaMalls.

En su interior hay miles de tiendas, atrios de veinte pisos de altura, centros de alimentación con comedores del tamaño de pequeñas ciudades, docenas de multicines y una variedad de hoteles susceptible de satisfacer a toda cartera con Tarjeta Oro en su interior. Todo eso y más, dispuesto en espaciosa glorieta, amplias avenidas, cómodos nichos y escondrijos, y tal cantidad de plantas en maceta que podrían considerarse un ecosistema por derecho propio. A salvo del resto del mundo, un capullo aéreo a seis mil metros de altura.

Un cielo sobre la Tierra, o volando por encima de ella: todas las cosas limpias, buenas y agradables de la vida que se puedan comprar con dinero felizmente reunidas en un parque de atracciones de múltiples pisos.

Ochenta y tres años antes, el Vuelo MA156 de MegaMall efectuó una escala técnica, para repostar, en el campo de la vieja Richmond y no volvió a despegar. Al principio era cuestión de una mera pega burocrática, esa clase de problema tonto a cuyo fondo los grandes cerebros de todos los tiempos son incapaces de llegar y solucionar, pero que cualquier chupatintas mal pagado resolvería al instante. Si hubiese tenido intención de hacerlo. Si no hubiese estado en su rato de descanso.

Al cabo de unas horas, los patronos con posibles empezaron a marcharse por carretera. No tenían tiempo para aquella mierda. Se requería su presencia de manera ineludible en algún otro sitio. Todo el mundo se limitó a quejarse un poco, pedir otro cubierto, comprarse unos cuantos pares de zapatos adicionales y acomodarse dispuestos a esperar.

Luego, transcurridas unas horas más, se filtró la noticia de que había un pequeño problema con los motores. Aquello ya era un poco más grave. Cuando uno tiene una dificultad con el coche, levanta el capó y allí encuentra la cosa. Localiza la avería en un pis pas. Cuando el motor es del tamaño del Empire State Building sobre esteroides, entonces uno se percata de que tiene por delante una noche larguísima. Hacen falta catorce personas sólo para sostener el manual. Los ingenieros envían androides de reparación a los que les falta tiempo para perderse en las recónditas profundidades, aunque al final reaparecen, mueven la cabeza electrónicamente y silban a través de sus dentaduras mecánicas. Estaban seguros de que era una avería sin importancia, pero no podían determinar de qué se trataba.

En ese punto, varios pasajeros más optaron por emprender la marcha y alejarse de allí, pero, por otra parte, algunas personas decidieron quedarse. Había numerosos teléfonos y salas de reuniones, y el centro comercial contaba con su propio nodo en la Matriz. La gente podía trabajar. Se disponía de grandes cantidades de productos alimenticios, bienes de consumo y sábanas limpias. El personal podía vivir. Con franqueza, había sitios peores en los que matar el tiempo.

Nunca volvieron a poner en marcha los motores. Quizás hubieran podido arreglarse, pero los abandonaron más de la cuenta y luego fue demasiado tarde. Al cabo de un par de días, empezó a entrar gente de fuera; personas que no habían vuelto a tener casa desde que las llamas arrasaron el viejo Richmond; personas que vivían en los bosques, montes e incluso regiones apartadas; personas que se enteraron de que allí había una despensa bien provista y deseaban un sitio a la mesa del almuerzo. Llegaron de la llanura y de las montañas y machacaron las puertas a martillazos. En principio, los guardias de seguridad consiguieron rechazar a la multitud como se suponía era su obligación, pero el número de los que llegaban era tremendo y algunos eran auténticas fieras. Para ellos, lo único peor que tener que vivir en Richmond era no tener ningún lugar donde vivir.

Los guardias de seguridad se reunieron e idearon un plan. Dejarían entrar a la gente y después les presentarían la cuenta.

Hubo un periodo, que quizás tuvo una duración de seis meses, en el que el Vuelo MA156 estuvo en plena efervescencia; una época en la que nadie estaba realmente seguro de si iba o no a despegar de nuevo. Luego, la marea cambió y la gente supo que aquel ingenio no remontaría el vuelo. Para entonces, sin embargo, ya no deseaban marcharse. Aquello era un hogar. En el interior de la aeronave se abrieron, se echaron abajo, se restauraron y se modificaron varias zonas. Los primeros pasajeros pusieron bajo vigilancia las plantas superiores y empezaron a construir en lo alto del Malí, compitiendo entre sí para ver quién llegaba más arriba a partir del eficiente soporte de los pisos inferiores. Alrededor del Malí creció una población secundaria al nivel del suelo: el Portal interior de la ciudad.

Con el tiempo, las empresas pertinentes dotaron de instalaciones y servicios a todo el conjunto, y nació Nueva Richmond. Aparte de su origen inusitado y de su extraordinaria rectangularidad, Nueva Richmond es hoy en día una urbe como cualquier otra existente en cualquier otro sitio. Si uno no la conociese, podría pensar que se trata de un extraño error de planificación urbanística.

Pero se dice que en una sala perdida, en algún punto profundo y recóndito de las entrañas de la ciudad, reposan los restos de un maletín olvidado, que dejó allí una de las primeras familias que se marcharon, un mudo testamento del origen de la población. Nadie sabe dónde está esa sala y la mayoría de la gente cree que se trata sólo de una leyenda urbana. Porque eso es en la actualidad el Vuelo MA 156. Urbano.

Sin embargo, yo siempre lo he creído, del mismo modo que me pregunto si a veces, algunas noches, la ciudad no debería alzar los ojos cuando oye el zumbido de los otros MegaMalls que se desplazan lentamente por las alturas, sobrevolando Nueva Richmond. Me pregunto si observa los cielos, si ve pasar los gigantescos aparatos, si se da cuenta de que están donde tienen que estar. Allá arriba, en el espacio celeste, y no donde esta Nueva Richmond, quebrantada y destartalada sobre la faz de la tierra, a nivel del suelo. Claro que ¿quiénes de nosotros no piensan algo por el estilo y cuántos de nosotros, muy pocos, tenemos razón?

*****

—Doscientos dólares —dijo el hombre.

Trataba de que sus ojos pareciesen al mismo tiempo desinteresados y vigilantes, con lo que lo estropeaba todo lamentablemente, sin conseguir ni una cosa ni otra. No hablaba de lo que yo pretendía venderle. Por mi parte, ni siquiera estaba aún en Richmond. Eran más de las ocho de la tarde y empezaba a perder la paciencia y a verme acuciado por la falta de tiempo.

—Chorradas —respondí—. La tarifa son cincuenta.

El individuo soltó una carcajada como si realmente le hiciera gracia.

—¿Has estado en el quinto pino o algo así? Mierda, casi ni me acuerdo del año en que la tarifa era cincuenta.

—Cincuenta dólares —repetí.

Me parece que confiaba en que si se lo machacaba con la insistencia suficiente acabaría por programarle neurolingüísticamente. Estaba delante de la puerta, una puerta escondida en el sótano de un inmueble del poblado del Portal, la pesadilla arquitectónica de altos edificios irregulares y chabolas miserables que rodean Nueva Richmond propiamente dicha. Me encontraba allí porque habían construido aquel inmueble particular precisamente contra la muralla exterior de la ciudad a cuyo interior me era imprescindible pasar. Había soportado, a la fuerza, el cacheo de la banda callejera que normalmente controlaba el edificio y no tuve más remedio que aforar veinte dólares en concepto de «arbitrio» por el arma. No tenía doscientos dólares, pero sí mucha prisa.

El fulano se encogió de hombros.

—Entonces vete a la entrada principal.

Hundí las manos en los bolsillos de la chaqueta, esforzándome en aquietar la cólera y el pánico que me dominaban a partes iguales.

—Y ni por asomo se te ocurra tirar de pistola —continuó el hombre en tono la mar de sosegado—. Porque hay tres hermanos, que aunque no puedes verlos, empuñan otros tantos rifles con el punto de mira señalando a tu trasero.

No podía pasar por las puertas principales, eso lo sabía el tío muy bien. Nadie se dejaba caer por aquel punto del Portal si podía entrar en Nueva Richmond por alguna de las puertas legítimas. Entrar por ahí significaba meter tu tarjeta personal en las máquinas y, en consecuencia, transmitir tu nombre a los polizontes, las autoridades administrativas de la ciudad y a cuantos tienen atribuciones para meter las narices y los ojos en las líneas.

—Mira —dije—, ya he pasado por aquí antes. No necesito guía, sólo necesito pasar por delante de ti. Todo lo que me quedan son cincuenta dólares.

El hombre dio media vuelta, se alejó e hizo una seña en dirección a la oscuridad, moviendo la cabeza hacia arriba. Oí el rumor de varios pares de pies que, a partir de las tinieblas, se ponían en marcha y avanzaban hacia mí.

—¿Aún cobras tu comisión de Howie, El Plan? —pregunté como quien no quiere la cosa.

Se interrumpieron los pasos del fondo y el hombre volvió la cabeza para mirarme, alerta los ojos.

—¿Qué sabes del señor Amos? —preguntó.

—No gran cosa —contesté, pese a que sí sabía mucho.

Howie era un chorizo de medio pelo que tocaba varios pitos. Tenía unas cuantas chicas al punto, era propietario de un bar y trapicheaba con drogas hasta donde se lo toleraban los capitostes importantes de verdad que estaban arriba. Era un hombre grueso y afable, con un sorprendente mechón de pelo rubio, estaba en mucha mejor forma física de lo que aparentaba y sabía guardar un secreto. De madrugada, cuando la mayor parte de la clientela había abandonado el local, se sentaba con la orquesta de blues del establecimiento y tocaba… infernalmente mejor de lo que cualquiera se hubiese atrevido a esperar. No era un Ojos Brillantes, pero podía reaccionar bien. Era un tío formidable.

—De Howie sé lo suficiente —proseguí— para contarle a ciertas personas que no deberían saberlo determinados asuntos en los que está metido y de los que dichas personas no tienen idea. Y si él cree que esa información ha salido de tus labios, pues…

—¿Por qué iba a creer una cosa así? —preguntó el hombre, aunque empezaban a fundírsele las agallas. Los fulanos como él son de los que circulan por debajo del nivel de los bajos fondos; difícilmente llegan a poner el pie en el primer peldaño de la escalera. Lo más probable es que ni siquiera supiesen dónde estaba la escalera y tenían que buscar los peldaños continuamente. Encargarse de aquella puerta era todo lo cerca que podían llegar en el sector laboral de Nueva Richmond. Los sujetos de su especie no desean enredarse en la maraña de la jungla interior. Muerde.

—No puedo imaginármelo —dije—. Mira. Cincuenta dólares. Luego, cuando vuelva a salir, te doy los otros ciento cincuenta.

Que supiese el individuo aquel, lo mismo no podía salir jamás, pero cincuenta dólares siempre era más que nada, acompañado de un disgusto potencial. Se apartó. Agité los billetes y abrí la puerta.

—Te sacudiré veinte más de propina —añadí—, si tienes el buen criterio de abstenerte de mencionar mi nombre en esa lista que vendes a la pasma.

—No sé de qué hablas —repuso en tono gélido, pero su actitud había cambiado—. A pesar de ello, aceptaré tus veinte.

*****

Asentí con la cabeza y franqueé la puerta. Cerré a mi espalda y por primera vez en cinco años me vi dentro de Nueva Richmond. La puerta daba a un viejo pasillo de servicio que serpenteaba hacia el bloque inferior de motores a lo largo de kilómetros de corredores húmedos y escalofriantes. Allí no se conservaba nada de valor, motivo por el cual a nadie le importó cuando la construcción exterior cubrió la entrada. Lo único que a nadie se le ocurriría hacer era intentar poner de nuevo en marcha los motores. Hay una antigua fábula según la cual uno de los mecánicos de reparaciones aún le da al callo por allá abajo, donde ha envejecido y se ha vuelto mochales, pero ni yo me lo creo.

Durante una larga temporada la puerta permaneció en el olvido, pero alguien la descubrió un día y comprendió el valor que representaba una puerta disimulada que diera paso a la ciudad. Un corredor adjunto al pasillo de servicio conduce, vía tubos de gas, a una oculta y poco conocida escalera, que lleva a la segunda planta del viejo centro comercial.

Pero yo no iba a ir por allí. Recorrí a paso rápido unos doscientos metros del pasillo, flanqueado por paneles cubiertos de herrumbre y picaduras de óxido.

Reinaba allá abajo un silencio misterioso, era quizá la única zona verdaderamente tranquila de la ciudad. El pasillo trazaba un brusco giro a la derecha y uno veía las luces tenues e intermitentes del techo que se alejaban hasta desaparecer en el siguiente recodo, a cosa de ochocientos metros de distancia. Pero en vez de continuar hacia allí, tomé impulso y salté hacia arriba, extendidos los brazos por encima de la cabeza y apretados los puños. Éstos chocaron con techo, levantaron la placa del cielo raso y descubrieron el espacio oscuro que había más allá. Lancé una rápida mirada a mi espalda para asegurarme de que nadie estaba observándome, volví a saltar y me introduje por aquel agujero.

Al colocar de nuevo la placa del techo me quedé envuelto en unas tinieblas sólo rasgadas por las delgadas y amarillentas líneas de claridad que se escapaban a través de las grietas del suelo. Me levanté todo lo que me permitía el olvidado sistema de ventilación que necesitaba Nueva Richmond, es decir, que tenía que ir encorvado, y apreté el paso a través de la oscuridad. De vez en cuando descendía, planeando hasta mis oídos, algún fragmento de la vida que se desarrollaba en la ciudad. Un gorgoteo de edad remota, sonidos metálicos suavemente envejecidos, el fantasma ocasional de una frase sorprendida accidentalmente en alguna revuelta del corredor que discurría por encima, palabras cuyos ecos se repetían en el patio inferior. Siempre tuve la impresión de que caminar por aquel pasillo era como deslizarse por el útero antiguo y estéril de Nueva Richmond, pero yo siempre he sido un poco imbécil.

Al cabo de unos ochocientos metros pasé por debajo de una de las entradas principales. Es algo fácil de adivinar debido al ruido que arman los centenares de pies que continuamente entran y salen por allí. Me detuve un momento y forcé un poco la memoria. Solía utilizar aquella entrada oculta porque me hacía gracia, pero lo normal es que uno vaya por las puertas principales si quiere valorar el sitio donde se mete. Uno entra en un vestíbulo que tiene veinte pisos de altura, un ostentoso anticipo de la opulencia que te aguarda si consigues que te permitan seguir hasta rebasar la planta número cien. Había ventanas encristaladas en todos los niveles de las torres que se elevaban por encima de uno, pero en los de las zonas por las que pululaban las clases inferiores todo se reducía a paredes lisas. Era como hallarse en la cabina expositora más inmensa y llamativa de todos los tiempos. Te acercabas al mostrador, introducías la tarjeta personal en la máquina y establecías el permiso de admisión. Yo solía residir en las alturas de los setenta, de modo que me dirigía a uno de los ascensores expresos, entraba y me veía disparado hacia la estratosfera.

Pero esta noche, no. Esta noche tenía que deslizarme como un reptil por túneles interminables y no iba a subir a la planta setenta y dos porque allí no quedaba nada para un servidor. Me encontraba en Nueva Richmond porque me hacía falta dinero y sólo contaba con un modo de conseguirlo. Mi intención era entrar, hacerme con ese dinero, salir otra vez… y luego largarme de Virginia para los restos.

Habíamos llegado al poblado del Portal a primera hora de la mañana. Estuvo lloviendo todo el santo día y de un minuto para otro aumentaban el frío y la oscuridad. En invierno, Virginia no se anda por las ramas, al menos no lo hace por estas fechas. Virginia dice: «Venga, ahí tenéis un poco de invierno», y lo suelta sin más. Para entonces, los recambios humanos estaban en las últimas, un chiste que me hacía a mí mismo a sabiendas de que era de mal gusto y de que tampoco me importaba ni tanto así. Era la primera vez en su vida que los recambios humanos sentían frío y los harapos de mis prendas que distribuí entre ellos distaban mucho de abrigarles lo suficiente.

Por suerte no circulaba mucha gente por la calle. Uno no sale a pasear por el Portal, especialmente de noche… Siempre resultaría menos peligroso quedarte en tu apartamento y arrebujarte tranquilamente en la comodidad de tu propio hogar. Howie Amos dirigió una vez un servicio que procuraba exactamente eso; uno le llamaba, decía que estaba pensando en ir a darse una vuelta por el Portal y Howie se comprometía a enviarle a alguien para que le preparase adecuadamente en cuestión de media hora. Si tardaba más de ese tiempo, uno recibía un dólar. Era un servicio sorprendentemente popular.

Reuní a los recambios en un grupo compacto y los conduje por las calles, delante de mí; los mantuve pegados a la pared y fuera del radio luminoso de las farolas; Suej y David me ayudaron a mantener a los demás sin descarriarse. Les había explicado el motivo por el que íbamos allí y por qué esa visita podía representar un problema para mí. Todos hicieron lo que se les dijo que hicieran y nos apresuramos durante algo más de kilómetro y medio hasta que nos vimos ante el edificio de Mal.

Hice una pausa y volví la cabeza para echar un vistazo hacia el camino por el que habíamos llegado. Las carreteras que llevaban al Portal eran muy rectas; salían de Nueva Richmond por el centro de una gigantesca telaraña. Te plantas en mitad de una de ellas y tu vista llegará todo lo lejos que la lluvia lo permita. Las luces amarillas de las farolas a ambos lados de la calzada proyectan focos de claridad macilenta y rica como crema, diez minutos antes de fundirse. Al otro lado de los límites de mi vista estaba el borde del Portal, y, más allá, la carretera que llevaba al oscuro campo de Virginia. Largos y largos kilómetros de esa carretera conducían a la Cordillera Azul, de donde procedíamos, geología natural cubierta por una barbaridad de árboles. Por primera vez me di cuenta sorprendido de lo mucho que las carreteras del Portal se parecían a túneles, y fue entonces cuando empecé a aceptar lo que realmente me había sucedido en los últimos cinco años.

Empujé con el hombro la puerta exterior y franqueé el paso de los recambios humanos al vestíbulo, cuyo suelo tenía una capa de dos centímetros y medio de agua bastante gélida. De algún punto de la parte superior llegaba una música retumbante lanzada a todo volumen. Dije a los recambios que se quedasen quietos y que se escondieran en el caso de que apareciese alguien, y subí por la escalera de madera que ascendía en espiral hacia las negruras. Al llegar al tercer piso respiré hondo, sacudí la cabeza para quitarme del pelo parte del agua acumulada en él y después llamé a la puerta de Mal.

*****

Mal hizo un gesto de asombro que hubiera llenado de orgullo a un actor barato y luego se quedó allí como un pasmarote, con la boca abierta y la mano aguantando la puerta. Vestía un par de maltratados pantalones cortos que dejaban al aire las cicatrices de sus piernas y una andrajosa camiseta de manga corta que se le pegaba a su nueva barriga, camiseta dentro de la cual parecían haber vivido y fallecido sucesivamente cinco personas sin que la prenda hubiese visto más agua que la de la lluvia. Le iluminaba por detrás una bombilla desnuda, y desde algún recóndito lugar del fondo de las entrañas del piso llegaba el olor de la comida que se estaba haciendo: tallarines, casi con toda seguridad. Desde que lo conozco no creo que le haya visto comer voluntariamente otra cosa.

Al final se hizo una idea de la situación, parpadeó y trató de sonreír.

—Jack —croó, inexplicablemente tranquilo mientras salía al rellano sumido en profunda estupefacción—. ¿Qué coño haces aquí?

—Una visita social. Por los viejos tiempos.

—Sí, claro. El papa también llegará tarde. —Cerró los ojos durante unos segundos, apretados con fuerza los párpados, y se pellizcó el puente de la nariz—. ¿Estás en un apuro?

—Sí —sonreí, y procuré no ponerme a saltar cambiando de pie. Tensión, de unas seis clases distintas. Moví la cabeza en dirección a la penumbra del fondo del piso—. ¿Qué estás guisando?

—Tallarines —dijo, y me lanzó una mirada cautelosa—. ¿Quieres unos pocos? —Depende de la cantidad que hayas hecho. No estoy solo.

—¿De cuántos invitados estamos hablando?

Respiré hondo.

—Siete, incluido yo —respondí. Puso unos ojos como platos y sacudió la cabeza, no en plan de negativa, sino como manifestación de desconcierto.

Traté de quitarle hierro a la cosa.

—Bueno, seis y medio, supongo.

—Eso es un montón de tallarines.

—¿Demasiados?

—No necesariamente —dijo—. Los compro al por mayor.

Pensativo, dio media vuelta hacia el apartamento y se mordió el labio. Observé que no llevaba la pistolera colgada del hombro y me pregunté si eso significaba que estaba fuera de la Vida o si sólo quería decir que en aquellos momentos le había menguado un tanto la paranoia. Lo más probable era que estuviese limpiando el arma cuando llamé a la puerta. Había dos cosas que me costaba mucho trabajo creer: que Mal se hubiese vuelto menos paranoico o que estuviese fuera de la Vida.

Entonces se encaró de nuevo conmigo, enarcadas las cejas con amistosa resignación. Al tiempo que exhalaba el aire en forma de suspiro, preguntó:

—¿Dónde están esos invitados ahora y a cuánta desgracia me expongo si los dejo que irrumpan en mi vida, por muy jodidamente poco que permanezcan en ella?

—Los he dejado abajo —repuse. Comprendí que debía volver junto a ellos cuanto antes, por el medio que fuese. Al edificio donde vive Mal es al que va a divertirse la mala gente. Ésa es la razón de la paranoia de Mal… y también es el motivo por el que le gusta—. Sólo necesito dejarlos aquí contigo durante una hora, después nos largaremos.

—¿Por qué no me llamaste antes por teléfono?

—Cuando pido favores lunáticos a los Viejos amigos prefiero hacerlo personalmente. Además, no tenía monedas sueltas.

—¿Y el problema de la cotización?

—¿De qué escala estás hablando?

Empecé a hablar en camelo, tensando la cuerda. Había permitido que Mal comprobase que me encontraba en perfectas condiciones, ya que de no actuar así probablemente se le hubieran alterado los nervios. Desde luego, alterarse habría sido una reacción razonable, pero no deseaba que lo supiese todavía.

—Uno a diez.

—No sé —dije, echándome atrás de pronto y dejándome dominar por el pánico—. Al menos diez, posiblemente más alta, y con toda seguridad empeora por momentos.

Mal se apartó de la puerta.

—Diles que suban.

Se me escapó una exhalación de alivio.

—Mal…

—Sí, ya sé, todo eso se zafó de mi agradecimiento. Y luego vas a ir a buscarme un tarro de encurtidos japoneses. Olvidé que se me han acabado.

—Voy a ir a la ciudad. Cuando regrese te conseguiré el tarro de Samoy más grande que pueda encontrar.

Mal puso los ojos en blanco y meneó la cabeza.

—Los encurtidos de Samoy son de hambre. Tráeme Frapan o nada.

—Para ser un tipo que devoras tanto tienes un gusto terriblemente asqueroso.

—Diste en el clavo. —Meneó de nuevo la cabeza—. No tienes más que ver los amigos que elijo.

Sonreí y recorrí el par de metros que me separaban de la sombría escalera. Pensé que iba a tener que soltar un grito, pero vi entre la penumbra la cara de Suej vuelta angustiosamente hacia mí y me limité a hacerle una señal. Ella miró a David y entre ambos agruparon a los demás clones y los hicieron subir. Mal y yo aguardamos mientras ascendían por la escalera. La expresión de Mal era elocuente en su intriga lacónica. A la ligeramente menos oscura luz del pasillo la piel de su rostro parecía un poco más rojiza de lo acostumbrado y en torno a sus ojos se apreciaban unas arrugas que no estaban allí la última vez que nos vimos.

Envejecemos, pensé. De pronto, estábamos cerca de los cuarenta y nos hacíamos viejos.

*****

David fue el primero en alcanzar el rellano. Llegó con las manos hundidas en los bolsillos de sus vaqueros, cojeando ligeramente de la pierna que le operaron. Los pantalones habían sido míos y los llevaba mal plegados por los fondillos y ceñidos alrededor de la cintura. Parecía más joven de los quince años que tenía, a pesar incluso de la expresión agresiva que adoptó su rostro en el momento en que abandonamos la Granja. Jenny se me acercó por detrás, encogida dentro del abrigo y dando la impresión de sentirse asustada y sola. Había intentado arreglar las cosas durante las últimas veinticuatro horas, pero la chica seguía pensando que toda la culpa era suya y la verdad es que, por mi parte, no había tenido tiempo para convencerla de lo contrario. Suej llegó a continuación, con Nanune de la mano. Suej parecía encontrarse bien, como una chica de catorce años normal, aparte la cicatriz de la cara. Nanune llevaba encima un susto de muerte y, con sólo una pierna, tenía bastantes dificultades para subir por la escalera. Al llegar al descansillo me vio y eso parecía aliviarla momentáneamente, lo cual no dejaba de ser estupendo. Hacía mucho tiempo que nadie expresaba alivio al ver mi cara.

Por último, apareció Señor Dos, con el bulto en los brazos. En principio, Mal aceptó razonablemente bien a los demás, pero cuando vio a un adolescente de más de metro noventa, que llevaba una bolsa de color pardo por la que asomaba una cabeza, observé que su semblante se contraía. Señor Dos se mantuvo erguido en el rellano, lanzó una brusca y fulminante mirada a cada lado del pasillo y luego dejó caer la cabeza como si le hubiesen desconectado. El clon que iba en la bolsa articuló:

—Nap.

Vamos, chicos, pensé. Actuemos como gente normal.

—¿Tu amigo nos va a dejar descansar aquí? —preguntó Suej.

Asentí. Tendría que transcurrir mucho tiempo antes de que se dirigieran a alguien que no fuese yo. Suej puso cara de satisfacción y le susurró algo a Nanune.

—¿Es bonito? ¿Está Ratchet aquí? —preguntó Nanune, y denegué con la cabeza.

—No y no, me temo —respondí una a una a las preguntas y le hice un guiño a Mal—. Pero al menos no llueve.

Presenté los clones a Mal, por su nombre. Suej y David le estrecharon la mano, y no se me escapó el detalle de que Mal notó que a David le faltaban dedos. Mal se apartó a un lado de la puerta y les indicó que entraran en el piso. Lo hicieron todos juntos, y Señor Dos agachó la cabeza para pasar por debajo del dintel.

El piso de Mal estaba poco más o menos como lo recordaba. En otras palabras, yo sabía lo que iba a encontrar. Los recambios clónicos no. Diez años atrás derribó todas las paredes y tabiques interiores para poder ver desde cualquier punto del apartamento el enorme ventanal que había puesto. Dicho ventanal le proporcionaba una vista directa sobre Nueva Richmond. Mal había optado por vivir fuera de la ciudad propiamente dicha. Aseguraba que le complacía mucho ausentarse de allí de vez en cuando, alejarse de la efervescencia y el centelleo de la vida de allí dentro, pero había desmontado el piso para poder contemplar la mole desde donde estuviese. La decoración interior era la que podía esperarse de un hombre soltero que se pasaba la mitad del tiempo borracho y la otra mitad dolorosamente sobrio. Puro desorden y suciedad, para ser sinceros: un caos barroco sobre el que se superponía el olor de innúmeros guisotes a base de tallarines.

A Nanune le faltó tiempo para romper a llorar. Mal le lanzó una mirada ceñuda y se puso a dar puntapiés a lo que se le ponía por delante, impulsándolo hacia las paredes.

—¿Aún tienes montada tu exposición? —pregunté en voz baja. Mal me miró y dijo que sí con la cabeza—. ¿No podrías, digo yo, cubrirla con algo?

Mal emitió un gruñido, anduvo hacia el ventanal y tiró de una cuerda que corría a lo largo de la pared. Cayó del techo una sábana, que ocultó lo que adornaba las paredes: imágenes de personas que habían sido asesinadas en Nueva Richmond. Por desgracia, las ocultó sólo brevemente, porque la sábana siguió cayendo hasta el suelo. Mal soltó un taco entre dientes, cogió una silla y se dispuso a reparar el decorado.

Mientras lo hacía, conduje a los clones a la zona que servía de sala de estar. Quité de en medio los enormes montones de porquería hasta que hubo espacio suficiente para que pudieran sentarse cómodamente. Jenny tenía los brazos apretados alrededor del cuerpo y la mirada perdida en algún punto remoto. El nimbo de luz que proyectaba hacia ella una lámpara parcialmente oculta le daba un aspecto de criatura hermosa y frágil. Nanune aún parecía aterrada, pero Suej tomó asiento junto a ella y le murmuró algo. No se oían palabras en lo que estaba diciendo, pero pude percibir el consuelo que despedía su voz. Supongo que era una forma de hablar poco menos que silenciosa. Señor Dos parecía aprestarse a encajar el zambombazo directo de un misil táctico, de modo que supuse que el recambio que llevaba en el regazo se encontraría también todo lo estupendamente que se podía esperar. Dadas las circunstancias, claro.

—¿Cuánto tiempo vamos a estar aquí? —preguntó David.

Me di cuenta de que parecía cansado, aunque, como un chiquillo dispuesto a demostrar que merece la pena permanecer levantado hasta tarde, tenía los ojos muy abiertos.

—No mucho —respondí—. Un par de horas. Sólo lo suficiente para conseguir algo de dinero. Luego compraré un camión y nos marcharemos.

—¿Adónde?

Ése había sido el constante latiguillo de David durante las últimas veinticuatro horas.

—Aún no lo sé —dije—. A algún sitio seguro.

Jenny levantó la cabeza para mirarme y le dediqué un guiño. Y una sonrisa fantasmal.

—¿A Florida? —apuntó Suej, esperanzada.

—Quizás —soslayé. Mucho tiempo atrás le había hablado de un lugar que conocía allí y se le había grabado en el cerebro como una especie de nirvana. Me faltó valor para confesarle que era muy improbable que recorriésemos la mitad del camino antes de que nos atraparan. Me dirigí a Mal—: ¿Qué tal está tu agua estos días? Y no me digas que «mojada».

—Creo que habrá suficiente si no se quedan demasiado tiempo.

Mal siempre entendía mis palabras, especialmente cuando le pedía un favor. Hice una seña con la cabeza a Suej, que comprendió y empezó a preparar la lista para que los clones se fueran lavando por turno. No estaban acostumbrados a ir sucios y me constaba que lo único que podía proporcionarles para elevar su calidad de vida a corto plazo era una ducha. No dejaba de ser buena cosa que contásemos con ella, porque no teníamos demasiadas otras cosas y tampoco era probable que las tuviésemos en un previsible futuro.

—Lavaremos vuestra ropa… más adelante —dije, sin especificar cuándo, y me acerqué a la ventana.

Aún llovía fuera. Siempre parecía estar lloviendo en el Portal. En el verano, gotas gruesas de lluvia sucia; en el invierno, hilos de aguanieve gélida y cortante…, pero por lo general siempre estaba cayendo algo del cielo. El vecindario cree que lo ricos que habitan en el tejado de la ciudad disfrutan lo suyo haciendo aguas menores por encima del borde para que la orina caiga sobre los económicamente débiles que viven abajo. A juzgar por el color de alguna de esa lluvia, era posible que estuvieran en lo cierto.

Nueva Richmond tenía la misma pinta de siempre. Misteriosa. Eso no debía resultar asombroso, y sin embargo sorprendía. Lo observé a distancia, cuando atravesaba el Portal, pero entonces fue distinto. Contemplarla desde el ventanal de Mal era como volver a verme a mí mismo en un espejo particular después de mucho, mucho tiempo. Me quedé mirando los puntos de luz, los tachones clavados en aquella enorme superficie de pared. Aún seguía pareciendo extraordinaria, aún me decía, como siempre me dije, que tenía que estar allí dentro.

—¿Te encuentras bien?

Volví la cabeza. A mi lado, Mal me ofrecía un cigarrillo.

—Sí —dije.

Encendí el pitillo y saboreé el áspero arañazo del agente cancerígeno en los pulmones. Me había quedado sin tabaco por la mañana y no quise arriesgarme a entrar en un estanco hasta que los recambios estuviesen a salvo. Mal me dejó tranquilo un momento y luego preguntó lo que deseaba saber.

—¿Dónde has estado, hombre?

Durante unos segundos, en la penumbra de su apartamento, Mal me dio la impresión de seguir como siempre. Como si no hubiera pasado el tiempo, como si las cosas continuaran estando igual y yo tuviera una casa a la que volver tras haber estado pegando la hebra un rato con él. Me estremecí al comprender que me estaba derrumbando, que la adrenalina se me agriaba a todo meter.

—¿No te lo dijo Phieta? Le encargué que te informara.

—No la he vuelto a ver, Jack. Nadie la ha visto más. Cuando tú desapareciste hice correr la voz, por si acaso ella sabía algo. Pero desapareció exactamente igual que tú.

—Lo siento, Mal. Tenía intención de llamarte. Sólo que no pude. Asintió con la cabeza, y puede que lo entendiese.

—Lamento de verdad lo que sucedió —dijo. Incliné la cabeza, tenso. Yo no tenía la menor intención de hablar de ello—. Por si te sirve de consuelo, puedo decirte que se comenta por ahí que últimamente Vinaldi tiene problemas.

Me alegré de que Mal fuese aún lo bastante amigo como para pronunciar el nombre en voz alta.

—¿Qué clase de problemas? Mal se encogió de hombros.

—Son rumores. Actualmente es un poco el hombre del día. Probablemente alguien ha tratado de pasarle por encima. La mierda de costumbre. Pensé que debía decírtelo. —Sacudió la cabeza—. ¿De veras sólo vas a quedarte un par de horas?

Asentí, frío.

—Esta mierda es demasiado espesa y profunda para nadar en ella. Tenemos que mantenernos fuera de la vista.

—Otra vez. —Sonrió—. Quiero decirte algo un poco más tarde, aunque antes de que te vayas. —Me dio una palmada en la espalda con su pesada manaza y se dirigió hacia los clones—: ¡Eh, muchachos! ¿Estáis listos para degustar unos tallarines?

Se lo quedaron mirando con ojos desorbitados.

—Nunca han comido tallarines —aclaré.

—Entonces no conocen lo bueno de la vida —replicó Mal, y desde luego tenía razón.

*****

Me pegué una señora caminata por las profundas interioridades de Nueva Richmond, con el estómago rezongando y sin dejar de arrepentirme por no haberme quedado a comer un plato de tallarines con los recambios. No había tiempo. Nos perseguiría gente dura, que se lo tomaba todo muy a pecho, y estaríamos a salvo sólo durante el tiempo que tardaran en enterarse de que les había dado un nombre falso y una dirección antigua cuando me admitieron en la Granja. En cuanto estallara eso, iban a desencadenarse todas las furias del infierno.

Me encontraba a cosa de tres kilómetros del punto de entrada al escenario donde había empezado a subir, tres kilómetros de tupida oscuridad y ruidos sofocados. Dejé de caminar al ver delante de mí la chimenea que tan familiar me resultaba. Removí la cabeza sobre los hombros y deseé, breve e inútilmente, no haber fumado. Después subí por la escala metálica fijada a la pared.

Al cabo de diez minutos tenía los brazos y las piernas saturados de dolor, pero ya había llegado a la tolva horizontal de ventilación de la ocho. El sistema de ventilación original de MegaMall estaba abandonado por completo, y en su mayor parte aparecía lleno de desperdicios, fango y una innominable cantidad de basura de un millón de procedencias distintas. Es como un río perdido, pavimentado, extraviado y oculto, pero con sus brechas e intersticios. Habían soldado hacía mucho tiempo todas las escotillas originales, con excepción de un par de ellas. Confié en que no les hubiese dado por sellar alguna más durante el tiempo que estuve ausente, en cuyo caso me iba a ver en un buen apuro. Salí del hueco de la chimenea, me agazapé en el pasillo horizontal y traté de escudriñar las tinieblas con la pluma-linterna de bolsillo. El camino seguía expedito, de modo que avancé con paso vivo en dirección norte, durante unos ochocientos metros, hasta encontrar el panel que buscaba. Descorrí los cerrojos y me puse las gafas oscuras. No era vanidad. Era que no quería que nadie me reconociese en Nueva Richmond. Las probabilidades de que sucediera eran ínfimas, pero no me gusta correr ninguna clase de riesgos, a no ser que me parezca divertido. La otra razón era que la escotilla se abre a una cabina de los aseos de señoras de un restaurante de la planta octava.

Retiré el panel cosa de un milímetro, comprobé que la cabina estaba vacía y me colé por el hueco todo lo rápida y silenciosamente que me fue posible. No resultó fácil. Mido más de metro ochenta de estatura y soy bastante ancho de hombros. Las escotillas de ventilación no están construidas para personas como yo. Podía oír el bum bum de la música al otro lado de la puerta del retrete, pero no sonaba como si alguien estuviera allí.

Coloqué de nuevo el panel en su sitio, abrí la puerta del excusado y salí al cuarto de los aseos. Había una mujer. Una señora estupenda, Jack, pensé. Al menos no has perdido tu toque ni nada por el estilo.

La dama se inclinaba hacia el espejo por encima del lavabo del fondo. Era muy esbelta, cubría su cabeza una espesa cabellera castaña y llevaba un vestido de falda corta y color azul iridiscente. Unas bonitas piernas, cubiertas de finas medias transparentes, concluían en unos zapatos con tacón de aguja y puntera aguda.

Ajá, pensé, al tiempo que concebía una hipótesis acerca de su profesión. Mientras la miraba, la mujer cambió ligeramente de postura y vi el espejo sobre el que se inclinaba, así como el enrollado billete de cien dólares que apretaba en la mano. Avancé en silencio hacia la salida, dando por supuesto que ella estaba lo suficientemente ocupada como para no reparar en mí.

Error. Alzó la cabeza, indeterminada pero inmediatamente.

—¡Qué bien! —articuló—. Un tío cachas. Enorme.

Su palmito se encontraba en algún punto entre la preciosidad y la hermosura: la nariz era un sí es no es demasiado grande para que cualquiera la considerase preciosa y la estructura ósea resultaba demasiado perfecta para alcanzar la hermosura cabal. Sus ojos eran claros y verdes, y parecían al natural.

—Tiene un oído finísimo —comenté.

—Sí. Es una cualidad. —Aspiró por una ventana de la nariz y se dispuso a repetirlo con la otra. Pero entonces le asaltó una idea y volvió la cabeza para escudriñarme de nuevo—. ¿Qué está haciendo aquí?

—Control insecticida —dije.

—Sí, claro —repuso ella—. Tengo licencia. Soy un insecto al que se permite estar aquí. En cuanto a usted, no estoy muy segura de que pueda decir lo mismo.

—¿Hay algún modo —pregunté— por el que pueda salir de aquí, ahora mismo, sin que usted vuelva a pensar en que me ha visto, ni ahora ni nunca más?

Me contempló durante un buen rato, mientras reflexionaba en el asunto. Luego se encogió de hombros.

—Sí —dijo, y volvió a acercar su rostro al espejo.

Aproveché para dar media vuelta y salir rápidamente de los aseos.

Un corto pasillo desembocaba en el mismo restaurante; di un rodeo por el borde del comedor, rumbo a la salida. Como el reloj discurría camino de las nueve, el lugar se encontraba en período de transición. La planta octava se rige conforme a una especie de sistema de turnos. Funciona las veinticuatro horas del día, pero en la práctica consta de tres tardes de ocho horas cada una. Una vez me pasé allí las veinticuatro horas seguidas. Algo que no puedo recomendar, salvo como oneroso intento de suicidio. El restaurante estaba medio lleno de comensales de las plantas sesenta y setenta, la mayoría de ellos al borde de la inconsciencia, o así parecían telegrafiárselo a cualquiera que pudiese oír el castañeteo de sus dientes. El resto parecía pulcro y entusiasta, y se frotaban las manos como si estuvieran deleitándose por anticipado.

Nadie me vio salir de los servicios de señoras y nadie me prestó atención mientras cruzaba el restaurante. Un poco aturdido al verme de pronto entre tantas personas normales, me apresuré a escapar por la avenida exterior.

La planta ocho es una singularidad en los niveles inferiores de Nueva Richmond. Los pisos del uno al siete y del nueve al cuarenta y nueve son de lo peorcito. Su grado de maldad varía en función de la persona que disponga del control de cada uno de ellos en un momento determinado, pero fundamentalmente son lugares a los que uno no desea ir, en especial las plantas veinte y treinta. Son código muerto, sitios al margen de los lazos de la vida normal y a los que se deja que se ulceren y enconen por su cuenta.

La verdad es que probablemente tampoco desearías aparecer por la planta octava, pero al menos ésta tiene sus pretensiones. En principio había sido el gran comedor de la zona inferior del MegaMall, y aún es hoy predominantemente un lugar donde se puede comer, beber y divertirse. Sea cual fuere el foco de tu inclinación sexual, puedes ir a la planta octava y verla mientras bailas en un escenario muy pequeño. También puedes conseguir las cantidades ilimitadas de belleza recreativa que desees, sin peligro de verte sorprendido en medio de un tormenta de fuego. La mayoría de los garitos sólo tienen la altura de un piso y las luces del techo permanecen apagadas, por lo que la iluminación se confía a la claridad anaranjada que llega de las lámparas encendidas a ambos lados de la calle. Para quienes no examinan con demasiada atención los rincones, el piso posee una especie de encanto esquinado, como el de la barriada ruinosa pero alegre de alguna que otra capital europea o el Barrio Viejo de Nueva Orleans. El techo está cubierto de enredaderas y follaje, de modo y manera que las vías por las que se transita parecen senderos de un bosque. Generalmente, los bosques me procuran El Miedo, pero la planta ocho me gusta y siempre ha sido así. Tiene luces de neón por todas partes, una decoración otoñal, huele a buena comida y, no sé por qué, da la sensación de que acaba de dejar de llover. No ha escampado, naturalmente, pero yo siempre tengo esa sensación.

Descendí rápidamente hacia el centro de la calle, al tiempo que tomaba nota de lo que era nuevo y de lo que se conservaba de la época anterior. Las calles aparecían tranquilas, pero de casi todas las puertas abiertas de par en par salían furtivas notas musicales, a cuya cadencia se movían y desnudaban las artistas de striptease que actuaban sobre las mesas. Unos cuantos vagabundos estaban sentados en las esquinas, como si su ordenador se hubiera bloqueado, tendiendo con las manos su ratón a la espera de que alguien lo desbloqueara, pero a juzgar por su aspecto no creo que el cursor de nadie se molestara en buscarlos. Es un problema de imagen, supongo. Quizás deberían asociarse, contratar y pagar a escote a un asesor de relaciones públicas, poner unos anuncios en televisión y dar con algún sistema de mendicidad que pareciese fresco. Estoy seguro de que hay dinero por ganar en alguna parte.

Tenía que salir de allí a toda velocidad, pero deseaba hacer mi última visita y ya era hora. Me detuve unos minutos en un poste de noticias, como solía hacer siempre. Nueva Richmond tiene en cada esquina puntos de información local que funcionan las veinticuatro horas. Monitores de pantalla plana cuelgan como pendones allí por donde uno va, y giran y giran en redondo para endosar información al incauto viandante que se le acerca. Eso contribuye a que las esferas superiores crean saber lo que está ocurriendo. Lo ignoran, naturalmente, pero pasan tanto tiempo hablando del veinte por ciento de aquel cúmulo de noticias que ni siquiera tienen idea del resto.

Me enteré de que Arlond Maxen había abierto una nueva escuela en el ciento noventa. Las personas que viven a esa altura tienen tanto dinero que han de tranquilizarlas todas las mañanas para evitar que enloquezcan de alegría. Las únicas plantas más acaudaladas que las comprendidas entre la ciento noventa y la doscientos eran las edificadas en lo alto del MegaMall, todas ellas propiedad del mismo Maxen, de hecho rey de aquel mogollón. En la cinta informativa que pasaban, Maxen tenía el mismo aspecto de costumbre: distante, el hombre que siempre estaba al otro lado de la pantalla de cristal líquido o el tubo catódico. A veces costaba trabajo creer que Maxen fuese algo más que un juego de luces que se movía frente a Nueva Richmond, siempre de aquí para allí.

La noticia siguiente participaba que el jefe de policía McAuley cabildeaba para realojar a los ocupantes de la cien y cerrar la planta cubriéndola de hormigón, al objeto de impedir de forma definitiva que la plebe accediese a los pisos más altos. Muy astuto, pensé, y maldito si importa que la verdadera gentuza es la que tendría que dejar los señoriales pisos de la ciento ochenta y cinco. El jefe de policía de Nueva Richmond es uno de los mayores y más despreciables cabrones del mundo y también uno de los recaudadores de sobornos más importantes del país. Que se sepa, nunca estropeó una jugada.

La nueva afición de los jóvenes y estúpidos era la zambullida mural: saltar por la ventana de un piso alto sin cuerda ni paracaídas. Una mujer había sido víctima de un psicópata y apareció esparcida sobre dieciséis metros cuadrados de la planta noventa y dos; el asesino sufrió «daños sin especificar en el rostro» y los polis confiaban en efectuar un arresto inminente. Sí, muy bien.

Las cosas habían cambiado muy poco.

Dejar atrás todos los puestos de comida no fue fácil. Lo único que Ratchet no había sido nunca capaz de preparar adecuadamente eran las hamburguesas, y al cabo de cinco años yo casi las había convertido en una religión. Salí de la calle Mayor y anduve por calles secundarias hasta llegar a mi destino. El letrero exterior había sido mayor y más ostentoso, pero aparte de eso el bar parecía exactamente igual que en otro tiempo. Permanecí fuera unos instantes, mientras contemplaba por la ventana de marco de madera, manchado de pulimento oscuro, los charcos de media luz del interior. Había frecuentado mucho aquel lugar en otra época, cuando las cosas eran muy distintas. Verlo de nuevo me hizo sentir viejo, cansado y triste.

Justo en el momento en que me aprestaba a empujar la puerta, sucedió una cosa extraña. Tuve la sensación de que algo trataba de rozarme la palma de la mano, que colgaba junto al costado. Era algo regordete y cálido, como la manita de una niña pequeña. Me pareció que intentaba tirar de mí.

En el preciso instante en que lo noté, la sensación desapareció, y aunque volví la cabeza y escudriñé la calle en ambas direcciones, no vi a nadie allí. Continué quieto unos segundos, respirando entrecortadamente, consciente del leve tic nervioso de mi ojo izquierdo. Hasta entonces me las había arreglado para dominar las cosas que debía sentir, pero me daba perfecta cuenta de que no podría hacerlo eternamente. Por primera vez en varios años deseé algo que llegara en láminas enrolladas, lo desee súbita y absolutamente, con un anhelo tan apremiante que desafiaba toda razón. Hice un esfuerzo para empujar la puerta y entrar en el bar. Estaba prácticamente vacío, con sólo unos cuantos drogatas moviendo la cabeza sobre sus consumiciones. Me fui derecho a la parte del fondo, más reducida, más acogedora y donde el propietario tiene tendencia a remolonear.

*****

—Jack Randall —dijo una voz, y di media vuelta.

Howie estaba sentado a una de las mesas, rodeado de montones de recibos y papelotes administrativos. Esa clase de farfolla es la que me hace suspirar por la vuelta a la economía de trueque, pero Howie vive por y para ella. Tenía junto al codo derecho una botella de Jack Daniels sin descorchar y, junto a ella, una cubeta de hielo y dos vasos vacíos. Estaba ligeramente más rollizo, había perdido un poco de pelo y ganado una alarmante cicatriz en la frente, pero aparte de eso su aspecto seguía siendo casi el mismo. Me dedicó una sonrisa amable, viva imagen de la relajación.

—Supongo que no te sorprende verme —dije.

—Verte, no. Verte vivo, siempre, y en especial hoy. ¿Dath? ¿Paulie? —Howie movió la cabeza hacia arriba para avisar a la pareja de adictos a los esteroides que acechaban desde una mesa cerca del fondo. Se levantaron y uno de ellos fue hacia la puerta frontal, mientras el otro se dirigía a la trasera. Soy hombre cauto, pero Howie duerme con un lanzagranadas bajo la almohada. Dath inclinó la cabeza al pasar, a guisa de saludo—. Los muchachos de la parte de atrás me informaron —explicó Howie; dejó caer un par de cubitos de hielo en los vasos y llenó éstos de whisky—. Por la descripción, me pareciste tú.

—Es una buena bebida —acepté el vaso.

—¿Comparada con cuál? Vamos, Jack, te he visto inconsciente antes. Hubo un tiempo en que pensabas que a las nueve, la noche envejecía. ¿Quieres un poco de rapto mientras estás aquí?

Denegué con la cabeza y maldije a Howie en silencio por haberme leído el pensamiento.

—Me he reformado una miaja —afirmé. Se echó a reír.

—Sólo lo crees —respondió él, y alzó su vaso—. Un hombre que le sacude al asunto como lo hacías tú siempre está loco por la música.

Choqué mi vaso con el suyo y bebí. Howie apuró su ración de un trago, se reclinó hacia atrás y se palmeo el estómago confortablemente con ambas manos.

—¿Cómo marcha esto? —Lancé una mirada por el local.

—A trancas y barrancas —dijo—. ¿Pero qué pasa con este asunto? Parejas, vale, siempre están telefoneándose, e invitan a cenar el uno al otro por turno. Parece una gran idea, un poco de vino, conversación finolis, la oportunidad de echarle un vistazo por el escote de la blusa al canalillo de la mujer. Pero luego amanece el día de abordar la cosa por lo serio y cada uno por su lado piensa: «Jesús, ¿por qué me metí en este fregado?». A unos les aterra la cuestión administrativa: reponer las existencias de licores, guisar comidas de tres al cuarto, comprobar que no estén a la vista los tubos de «Adiós a la gonorrea». A los otros se les cae el mundo encima cuando piensan en que han de agenciarse coches caros, buscar canguro y encima abstenerse de fumar. Una perspectiva absolutamente deprimente, lo mires por donde lo mires. ¿Me has seguido hasta aquí?

—Sí —dije, aunque no estaba muy seguro de ello.

—Bien. De forma que ahora la idea es la siguiente. Servicio de cancelación de citas. El día anterior a la noche en que está previsto que el asunto se formalice, la persona invitada llama y anula el encuentro. Cuelga, cortésmente, eso sí, antes de que el otro reaccione y haga algo. Cada uno de ellos se muestra calurosa y agradablemente dispuesto a concertar otra cita más adelante, pero ninguno tiene que arreglarse o acicalarse de inmediato, ni cruzar media ciudad llevando encima fotos de criaturas. Cada uno se queda sentadito en su piso y pasa una velada lo que se dice perfecta, a solas consigo mismo, y todavía le sacará más partido a la noche porque se temía que iba a tener que salir.

—¿Adónde vas a parar?

—Voy a parar a la excusa para la cancelación… Ni siquiera tiene que ser buena, porque de todas maneras nadie quería llevar el asunto a las últimas consecuencias. Puedes decir: «Me ha estallado la cabeza y Janet se ha convertido en un huevo», y el otro responderá: «Oh, cuánto lo siento. En fin, otra vez será, hay más días que longanizas. Sí, estupendo. Adiós».

—¿Y de dónde te cae el dinero?

—Me quedo con la comisión de lo que habría costado la factura de la comida, la bebida y los coches. De momento, lo reconozco, no pasan de ser perras gordas y perras chicas, pero aguarda a que esto llegue a las plantas superiores. Me forraré. ¿Qué opinas?

—Creo que es un cántaro lleno de mierda —declaré, con una carcajada—. Todavía peor que el servicio de vapuleo.

—Es posible que tengas razón —admitió, con una sonrisa—. Pero no has venido aquí por eso… la autobiografía puede esperar. ¿En qué puedo servirte, jefe?

—¿Se ha corrido la noticia? —pregunté, aunque conocía la respuesta.

—Se ha corrido la noticia, ha dado la vuelta completa y me ha llegado de regreso. «Jack está en la ciudad», todo el mundo anda con cien ojos.

—Ya no… —dije.

Howie me miró con expresión flemática.

—Lo sé —articuló—. Y tengo que admitir que no es lo que la gente anda diciendo. Te localizaron en el Portal, eso es todo. —Howie encendió un cigarrillo y me miró atentamente—. ¿Cómo te las vas arreglando, Jack?

Comprendí de qué iba la pregunta. Aún no estaba preparado para meterme en ello, ni siquiera con él. Posiblemente no lo estaría nunca, con nadie.

—Me encuentro bien —dije—. Pero hundido hasta el cuello en la mierda. —Eso me lo creo. ¿Qué puedo hacer por ti?

Introduje la mano en el bolsillo y saqué el circuito integrado. Era una pastillita electrónica rectangular de plexiglás claro, de dos por cuatro centímetros y cinco milímetros de grueso. En uno de los bordes cortos llevaba un filo de oro finísimo, el contacto diseñado para conectar con la placa base de un ordenador. En la parte frontal tenía impreso el número 128. Había encontrado aquel chip en mi bolsa después de haber salido de la Granja. Yo no lo había puesto allí, de forma que debió de hacerlo Ratchet. Howie lo tomó de mi mano, lo examinó a conciencia y lo olfateó.

—¿Qué es?

—Creo que son ciento veintiocho megabytes de RAM —contesté—. No reconozco el modelo. ¿De dónde ha salido?

—Me lo dio un amigo.

—Tienes suerte —comentó—. El mercado es voluble y esta semana está al alza. Probablemente pueda darte por esto algo así como ocho, sin complicarme demasiado la puta vida.

—Tengo cierta prisa.

Metió la mano por debajo de la silla y sacó una caja metálica. La depositó encima de la mesa y la abrió, unos fajos de billetes bastante sucios. Todo el dinero de Nueva Richmond está sucio, al menos metafóricamente. No hay un sólo dólar que no se haya visto envuelto en algo ilegal, que no lo hayan entregado por encima de un maletín en alguna fase de su existencia. Howie contó ochocientos dólares en billetes de cincuenta y me los tendió, cogidos entre dos dedos de una mano.

—¿Quieres un préstamo, además?

Moví la cabeza negativamente.

—Gracias, pero no. No sé cuándo volveré por aquí. Quizás nunca.

—Entonces hazte la idea de que soy amigo tuyo y considéralo un regalo.

Sonreí, me puse en pie y guardé los billetes en el bolsillo.

—A ti te va bien y a mí me irá bien.

Howie se pellizcó los labios, sin dejar de mirarme.

—¿Sabes que hay un recompensa por tu cabeza?

Me lo quedé mirando.

—¿Ya? ¿Qué, una antigua?

Howie negó con la cabeza.

—No sé, pero me parece que es nueva. Me enteré hace cosa de veinte minutos.

—¿De cuánto?

—Cinco mil.

—Eso es insultante. Infórmame si pasa de los diez —dije—. Entonces empezaré a mirar hacia atrás en serio.

En la puerta, Dath se apartó para dejarme pasar. Me detuve y le miré a la cara. Dath parece el protagonista de la peor pesadilla que uno pueda tener, con la salvedad de que viste ropa cara y luce siempre un afeitado apuradísimo. Siempre había circulado el rumor de que antes de trabajar para Howie, Dath había actuado de matón en Miami, empezando desde abajo, antes de decidir especializarse en la condición de asesino profesional. Según se decía fue ascendiendo por la escala a la vieja usanza, a base de contratarse para meter el miedo en el cuerpo a la gente: por cien dólares se llegaba a la casa de alguien, lo miraba de arriba abajo y soltaba: «Sí, gran figura», en tono realmente irónico, y se iba. Su especialidad era el golpe de la «conversación que se oye sin querer». Cada vez que el objetivo salía en un restaurante, en un bar, en el retrete, Dath se situaba fuera de la vista y charlaba a pleno pulmón sobre posmodernismo. Tarde o temprano, su víctima se volvía loca.

Dath siempre lo negaba. Yo nunca estuve seguro.

—¿Has oído algo acerca de un contrato sobre mí? —pregunté. Asintió—. ¿Eres tú el artista?

—No —articuló despacio—. Creo que esperaré hasta que suban a diez. Entonces me hizo un guiño y le sonreí, pasé por su lado y salí a la calle. Adiós a todo esto, pensé.

2

El fulano del mostrador me miraba de un modo extraño, pero fui rápidamente a lo mío, desplazándome por los polvorientos pasillos del minimercado y tomando de los estantes lo que me hacía falta. Cogí un par de paquetes de barras de soja, leche en polvo, unas latas de conserva… y el mayor tarro de encurtidos Frapan que pude encontrar. Me tomé la molestia de lanzar un vistazo al extremo del pasillo cada dos minutos y siempre comprobaba que el tipo seguía observándome. No lo hacía de manera continua, pero sí con bastante insistencia. Empecé a mosquearme.

En la salida del turno de servicio les había pagado a los muchachos los ciento setenta dólares de mi deuda. Se mostraron agradablemente sorprendidos, dijeron que era un placer hacer tratos conmigo y me dieron su tarjeta para posibles contactos futuros. El encargado dijo que el señor Amos había enviado un mensaje en el que comunicaba que, en adelante, yo tendría el paso franco. Les dije que no volvería por allí.

—Sí, el señor Amos ya nos advirtió que usted diría eso —repuso el hombre.

En fin, la operación me dejó con algo menos de setecientos dólares, más o menos lo suficiente para adquirir un camión ruinoso y gasolina para sacarnos del estado. Después, ¿quién sabe lo que iba a ocurrir? Desde luego, yo no. Por entonces me encontraba de bastante mal humor; me había dado el gusto de tomar otra copa con Howie, mejor dicho, había tomado varias copas más, hasta el punto de que me olvidé por completo de los recambios clónicos. Nunca se me ha dado bien eso de cumplir con mis responsabilidades. Al menos, esa característica no parecía haber cambiado.

Todo lo que preveía respecto al porvenir inmediato era el ruido del firme de la carretera bajo los neumáticos y el frío de las noches de invierno en lugares desconocidos. Después de pasar tanto tiempo lejos de Nueva Richmond, apenas podía creer que aquello fuera así: un tanteo rápido, para, acto seguido, escabullirme otra vez rumbo a las soledades. La sensación se hizo tan intensa que interrumpí la marcha, volví la cabeza y contemplé la ciudad. Otros peatones tuvieron que desviarse para pasar por mi lado sin chocar conmigo, murmuraron algo y me fulminaron con la mirada, y lo que vieron fue un hombre parado, con la vista levantada hacia un edificio y probablemente con una expresión en los ojos a medio camino entre el amor y el odio.

A mitad del camino de regreso al piso de Mal me detuve en el minimercado, ya que sabía que necesitaba algunas cosas. Esperaba una rápida experiencia compradora. No que alguien se dedicara a mirarme con fijeza. Tenía consciencia de que mis ropas presentaban un aspecto tirando a andrajoso y que tengo un par de cicatrices surcando mi cara, pero ¿quién no las tiene hoy en día? Son tiempos de cicatrices. Un rasgo de la época. Por otra parte, el mismo individuo del mostrador no tenía un aspecto precisamente adorable. Sus coriáceos nudillos eran los de alguien que había crecido entre peleas a puñetazo limpio, y su pasiva mirada era la del hombre que puede contemplar las peores cosas sin sentirse en absoluto afectado por ellas. Era ancho de hombros, pero con tendencia a inclinarse hacia delante, y su rostro parecía el de un tipo que se ha pasado una tarde feliz aplanándolo con una pala. Los contados clientes del establecimiento que había visto sondeaban en busca de las marcas de licor más baratas y luego se acercaban al mostrador arrastrando los pies y pagaban con puñados de calderilla. En otras palabras, seres derrotados, en un almacén regido por un antiguo delincuente. Una tienda en la que el linóleo del suelo estaba amarillento, desgastado, abarquillado y levantado en los bordes de las juntas para dejar al descubierto el manchado hormigón de debajo.

Tal vez yo me había vuelto demasiado exquisito.

En el extremo del pasillo colgaba un convexo espejo de plástico, hundido en su centro a causa de algún impacto y tan sucio que estaba casi opaco. Lo habían colocado allí para disuadir al personal propenso a robar algún producto cogiéndolo de la zona muerta, la que resultaba invisible desde el mostrador, pero dudo mucho que el propietario pudiese ver por aquel espejo algo más que fantasmas. Mientras avanzaba despacio hacia los congelados eché un vistazo a mi deslucida imagen. Supongo que parecía un poco nervioso y bajo ciertas luces mis ojos puede que tuvieran un aspecto un poco raro. Para empezar, soy lo que se conoce por un Ojos Brillantes, aunque para que se aprecie esa condición hace falta generalmente cierta clase de luz oblicua, muy distinta a la grisácea neblina que esparcía la enfermiza iluminación de aquella tienda.

Sabía que el hombre del mostrador aún me observaba, incluso aunque en aquel momento, en el otro extremo, envolvía una botella para un gigantón negro, así que saqué la cartera y, con gran ostentación, procedí a contar los billetes que guardaba. «Tengo pasta —le transmití—. No te preocupes. Cobrarás». Su enorme rostro impasible no dio muestras de haber captado el mensaje. En sus ojos no había siquiera la suficiente profundidad como para manifestar que me estaba mirando o que tenía la cabeza vuelta hacia mí.

Acaso me estuviese volviendo paranoico. Proyecté mi atención sobre el armario frigorífico donde estaban los congelados.

—Si yo fuese usted, no lo haría —dijo una voz baja. No me enderecé, lo único que hice fue mover los ojos a derecha e izquierda. No vi a nadie y tampoco tuve la sensación de que hubiese persona alguna a mi espalda—. Se lo digo en serio, no puedo aconsejarle que lo haga —añadió la voz, y yo tenía ya la mano a medio camino del chaquetón antes de comprender que lo que hablaba era el frigorífico.

—¿Cómo? —articulé quedamente—. No compré artículos congelados.

—¿Por qué?

—No están congelados. Arrastro una avería desde hace seis meses y él no está dispuesto a arreglarme. Dice que ya hace bastante frío ahí fuera.

—Y tú no estás de acuerdo.

—¿Ve esa crema de queso? Lleva ahí un mes. Un par de días más y estallará. Y él ni siquiera se molestará en limpiarlo. La mancha que se ve en ese lado es de un yogur que se cascó hace un mes.

Miré en derredor para comprobar si el fulano estaba observando y vi que los estantes me ocultaban de sus ojos. Me incliné por delante del aparador de los congelados y hablé en voz baja:

—¿Qué puedes contarme acerca de él?

—Es un patán —calificó el frigorífico—. Eso es lo que ella escribió. —¿Algo más? Como, por ejemplo, ¿cuál es su problema?

—Mire, no soy más que un jodido frigorífico. Todo lo que le digo es que no compre congelados.

Alargué la mano, cogí una tarrina de queso fresco y me fui.

—Lo lamentará.

—Es probable —convine.

En el pasillo del otro lado estaban los artículos de hogar y retiré una caja de tiritas grandes y un par de pastillas de jabón. Después, tras pensarlo un momento, cogí un poco de desinfectante y la bayeta que tenía menos aspecto de ser de segunda mano. Luego me dirigí a la caja para pagar.

Ante el mostrador, otro ocasional perdedor se abastecía con vistas a cubrir sus necesidades vitales. Un paquete de cigarrillos, una bolsa de droga y media botella de Wild Thyme. Parecía esperarle una velada perfecta, pero quizás su vida no fuera tan buena. Capté un destello en la parte inferior del lateral de la caja registradora y al mirar en esa dirección vi un televisor antiguo de ocho pulgadas. Estaba conectado a las interioridades de un lector de CD ROM que había perdido su armazón en algún momento de los últimos años. En la pantalla oscilaban las luces y sombras de una vieja película porno. El cliente mantuvo los ojos pegados a la acción del filme mientras el hombre del mostrador le daba el cambio. Luego el cliente hizo mutis con una vaga sonrisa en los labios y la última escena desarrollándose aún en su cabeza.

Estupendo, pensé. Le sisas en el cambio un poco a cada uno de los pardillos que se embelesan con la caja tonta, y te embolsas una tela gansa extra todos los días.

Deposité encima del mostrador lo que había comprado y desparramé la vista sobre lo que había hacia la trastienda. Nada fuera de lo normal, nada que resultase aparentemente peligroso.

—¿Tiene una bolsa para llevarme la compra? —pedí, cuando el hombre empezó a teclear en la registradora los precios de los artículos.

—Un dólar.

—Se está quedando conmigo.

Se encogió de hombros, posó la mano en la pieza siguiente y aguardó, enarcadas las cejas pero sin mirarme. Saqué la cartera y puse un dólar encima del mostrador. Tenía una caminata por delante.

—Su frigorífico está averiado —informé. Aparté la vista de él, a la vez que me preguntaba por qué me metía en camisas de once varas, por qué le buscaba tres pies al gato de aquel tío.

—Afuera ya hace bastante frío. —Imaginaba que iba a decir eso.

Abrí la tarrina de queso fresco. Una capa de centímetro y cuarto de asqueroso moho azulado recubría la blancuzca pasta. El hombre del mostrador sonrió inexpresivamente, carentes de vida los ojos. Ni siquiera los labios estaban por la labor. La comisura izquierda de la boca se movió casi imperceptiblemente, como si allí acechara algún profundo peligro.

—Así que no se lo va a comer.

—¿Dónde puedo comprar leche de verdad?

—Hay en el frigorífico.

—Paso —dije, y él continuó con la cuenta. Del televisor salían leves gemidos sofocados. Añadí—: Pienso comprobar el cambio.

—Claro que sí —repuso; metió la mano debajo del mostrador y sacó una estropeada bolsa de papel castaño.

Puse dentro de ella mis compras, tratando de asegurarme de que los artículos más pesados quedasen en el fondo, tal como Henna me había enseñado. A veces, esas cosas flotan en la superficie de la memoria durante años y años. Luego, a última hora, se me ocurrió llevarme una botella de Jack Daniels. La verdad es que no fue una ocurrencia de última hora, la idea estuvo allí antes y durante el tiempo dedicado a la compra. Me había esforzado en que se convirtiese en una ex idea, pero algo cedió a la tentación dentro de mí.

La cuenta ascendía a cerca de sesenta dólares. Carecía de otro medio palmario de conseguir más efectivo y no podía utilizar mi tarjeta personal sin que se encendiera una señal luminosa con el aviso de: «Si hay alguien interesado en cubrir de desgracia la vida de Jack Randall, que sepa que ahora mismo puede encontrarlo aquí». Pero la mayor parte de los comestibles eran concentrados e íbamos a consumirlos en el lugar que fuese nuestro destino. Quedarme sin blanca equivaldría sencillamente a que lo inevitable se presentara un poco antes. Pagué al hombre, cogí mi bolsa de papel y eché a andar hacia la puerta.

—Teniente.

Me quedé de una pieza. Afuera estaba muy oscuro y vi las frías gotas de lluvia estrellarse contra el rajado cristal y trazar húmedas rayas que lo cruzaban de arriba abajo.

—No se acuerda de mí, ¿verdad?

Di media vuelta despacio. El hombre seguía al otro lado del mostrador, cruzado de brazos. Algo semejante a la vida había penetrado en sus ojos mientras yo no le miraba.

—¿Debería acordarme?

—Me quitó de la circulación.

Oh, mierda, me dije. Pensé durante unos segundos en tratar de intimidarle, pero deseché la idea casi antes de que naciera. Él sí que me plantó cara. Aparté la vista, volví luego a mirarle y en aquel momento comprendí que era probable que los últimos cinco años se convirtieran en nada y que, en cierto sentido, no había estado ausente de la ciudad.

—Probablemente tuve motivos para hacerlo.

—Tres años. Eso es una eternidad.

—Me sorprende no recordar las circunstancias.

—No llegó a verme. Yo sólo era un correo que transportaba droga.

Me lo quedé mirando calmosamente, mientras intentaba idear la forma de llevar aquello. Era lo único que me faltaba. Lo último. Nos miramos mutuamente durante unos instantes y hasta llegué a oír las palpitaciones de la sangre que las arterias bombeaban hacia la cabeza. Me adelanté un centímetro al darme cuenta de que sostenía la bolsa de comestibles por delante con las dos manos. El tipo podía haberme hecho trizas antes de que yo llevara la mano a las cercanías del bolsillo del chaquetón.

—Se ha recuperado de maravilla —comenté al final.

—Me hice cargo del marrón de alguien y cuidaron de mí. Aún siguen cuidándome.

—Yo ya no soy el Hombre —dije bruscamente.

La expresión de su rostro cambió y una perversa sonrisa lo iluminó de oreja a oreja.

—Lo sé —dijo—. Me parece que todo el mundo se ha enterado.

—¿Está tratando de decir algo gracioso? —pregunté, y su sonrisa se volatilizó. Se enturbió el brillo de sus ojos, que volvieron a parecer dos monedas viejas y sobadas oprimidas contra un trozo de sucia plastilina blanca. Como la de muchos de su calaña su cara pareció distante y deforme, como si se la viese imperfectamente a través de una capa de agua.

Esbocé un amago de sonrisa, asentí con la cabeza y me fui. Se había levantado de nuevo el viento y la lluvia caía convertida en aguanieve. Cuando salía de la tienda oí de nuevo la voz del individuo.

—Teniente… —decía. Seguí andando, sin volver la cabeza y sus restantes palabras quedaron emborronadas por el rumor del viento y el lejano ulular de una sirena—. Nos veremos.

Avivé el paso al doblar la esquina y empecé a soltar tacos repetidamente en voz baja. Una rápida ojeada a la espalda me informó de que nadie me seguía, lo cual tampoco era ningún consuelo. Un telefonazo sería suficiente, la llamada telefónica de un sujeto que ocupaba un lugar tan bajo en la cadena alimentaria que probablemente hasta el plancton se reiría de él.

Lo único que yo había deseado era vender el RAM y disponer de una hora. ¡Debía haber resultado tan sencillo…! La mayoría de las personas se las hubieran arreglado bien, habría sido cuestión de un paseo, sin atraer la congoja sobre su vida. Llevábamos menos de tres horas en la ciudad y la fatalidad ya se cernía ominosa sobre mí. La desgracia tiene un buen punto de mira y, en mi caso, una puta vista de láser. Un amago de pelotera con un antiguo presidiario y un contrato de cinco mil suspendido sobre mi cabeza esperándome en algún sitio. Vaya carrerón, Jack.

Había sonado la hora de emigrar de la urbe antes de que me enviaran a dormir con la esposa de Dios.

La puerta del primer piso del edificio de Mal estaba abierta, lo que permitía que la música que sonaba dentro saliera al exterior y se pudiera oír. Dos individuos formalizaban su trapicheo de droga en el vestíbulo. Me lanzaron una mirada rápida cuando pasé, pero me encogí de hombros para indicarles que yo era inofensivo.

Subía cansinamente por el segundo tramo de escalones, pensando en cómo iba a poner en marcha de nuevo a los clones y preguntándome si sería decente obligar a Mal a cuidar de ellos durante un rato más, mientras iba a comprar un vehículo, cuando resonó un disparo, la bala pasó silbando junto a mi oreja y desalojó un poco de porquería del yeso del paño de pared situado tras de mí.

Me dejé caer de rodillas en la escalera, los comestibles se desparramaron y, al tiempo que trataba de empuñar la pistola, me esforcé en determinar si el tiro llegó de arriba o de abajo. Retumbó otra chasqueante detonación, desapareció medio metro de barandilla y mi pregunta quedó debidamente contestada: los disparos procedían de arriba. Con el arma por fin en la mano, accioné el cargador.

Sonaron unos pasos que bajaban por la escalera y me aparté rápida y silenciosamente de la dirección que seguían, doblé una esquina del pasillo… y traté de decidir qué podía hacer, mientras confiaba en que Mal oyese el tiroteo y acudiera en mi ayuda.

Hubo un silencio momentáneo: el tirador aguzaba el oído para tener algún indicio sonoro de lo que yo estaba haciendo. Alargué un pie y, deliberadamente, pisé con fuerza una tabla que estaba suelta. Se produjo un crujido, al que siguió otro disparo, cuyo proyectil trazó una muesca alargada en el pastoso yeso de la pared.

Decidí que al diablo con todo, salí disparado y doblé la esquina sin dejar de disparar hacia lo alto mientras corría.

Dos de mis tiros se perdieron y otro le pasó al tío lo bastante cerca como para aconsejarle retroceder escaleras arriba. Aproveché la ventaja, subí los escalones de tres en tres y sentí como una especie de aliento en la nuca al agitar el aire una bala. Resbalé en un escalón húmedo y caí contra la pared, lo cual me salvó la vida… Otro proyectil pasó de largo y se hundió en la moldura. Me arrastré hacia arriba, impulsándome con una mano, y al volverme vi al tipo inclinado por encima de la barandilla del piso de encima; tenía la pistola levantada y el dedo curvado sobre el gatillo. Comprendí que no tenía tiempo para moverme o que me quedaba muy poco, así que descargué el arma sobre él.

El primer balazo lo recibió en el hombro, le alcanzó bien; el segundo aparcó en sus pulmones y lo despidió hacia atrás dando traspiés. Me precipité escaleras arriba, dale que te pego al gatillo, acumulando plomo sobre la oscuridad, mientras la pistola saltaba y retrocedía en mi mano.

Al séptimo tiro, el hombre ya había dejado de disparar. Reservé un cartucho y subí inclinado sobre mí mismo los últimos escalones, doblé cautelosamente la esquina y tiré las precauciones por la borda al ver al individuo retorciéndose en el suelo, pegado a la pared.

Cuando llegué a su lado, aticé una patada a la pistola, para arrebatársela de la mano, y le alcé la cabeza con un tirón. La cara me era desconocida, los párpados aleteaban sin control y la respiración era entrecortada. El cuerpo era un revoltijo al que sobrevivir le iba a resultar imposible. Le crucé la cara con un bofetón y me agaché para acercarme todo lo que podía.

—¿Quién te ha enviado? —Me contempló fijamente, vidriosas las pupilas, y nada más. Volví a arrearle otro guantazo, para mantenerle espabilado—. Dame un nombre.

—Que te den por el culo —dijo al cabo de un momento—. Eres hombre muerto.

—Todavía no, creo que te darás cuenta de eso, y desde luego no estoy tan cerca de la muerte como tú. ¿Quién te ha mandado? ¿Red Seguridad?

Sus labios se las arreglaron para dibujar una sonrisa. Pero no dijo esta boca es mía.

—Última oportunidad —insistí.

Hizo lo que pudo para articular las palabras «que te follen», pero el esfuerzo le resultó excesivo. Le miré a los ojos y comprendí que no iba a soltar prenda. Respeté su decisión. Le arrastré cogido por el cuello hasta la barandilla y le golpeé con todas mis fuerzas contra los barrotes. Éstos se rompieron, pasó a su través y cayó por el hueco de la escalera.

En su descenso, las piernas golpearon la barandilla del piso de abajo, el cuerpo se torció y en el siguiente tramo fue la cabeza la que chocó violentamente con ella. Cuando el cuerpo se estrelló contra el suelo de la planta baja, lo hizo como un fardo de palos mojados que aterrizara en un charco somero.

La puerta del apartamento de Mal estaba cerrada, pero al acercarme a ella observé que el filo de la hoja de madera quedaba a unos centímetros del marco. Contuve la respiración, agucé el oído e introduje otro cargador en la pistola.

No percibí el menor ruido. Mentalmente contrapuse el silencio al ruido, perdí la paciencia y acabé dando una patada a la puerta.

El cuarto alargado. Vacío y oscuro. En primer término, una olla de tallarines volcada sobre el suelo, humeante aún. Al fondo, tendido delante de la ventana, un cuerpo.

Di una zancada dentro del piso y me volví hacia la derecha. Nadie. Anduve hasta la habitación de Mal y luego miré en el cuarto de baño. Ni un alma. Corrí entonces hacia Mal.

Un balazo en la sien, otro en la boca y uno más en la nuca. Lo perdí por cosa de cinco minutos.

Cuando recuperé el dominio de mí mismo tenía la garganta en carne viva y comprendí que había estado chillando. El cadáver de Mal yacía sobre el suelo y mi pérdida de control no lo pudo remediar de ninguna manera ni consiguió que estuviese menos muerto. Ahora que había dejado de producir ruido, oí movimiento en el pasillo. Salté hacia la puerta y la abrí de par en par.

Eran los dos hombres del piso de abajo, estaban de pie en lo alto del tramo de escalones. Acudían a ver qué pasaba, a comprobar si podían sacar algún beneficio económico del asunto.

—Iros a la mierda —les aconsejé.

El tipo con cara de rata se apoyó en la barandilla, personificación de la fría indiferencia.

—¿O qué, paisano? —acompañó la pregunta con una sonrisa en su inerte rostro.

Conocía esa expresión. Uno aprende a catalogarla el día en que descubre que, si uno se coloca delante de ellos y les planta cara, resulta que la mayoría de los maestros son incapaces de hacer nada. Es una lección que uno puede presentar ante el mundo, en multitud de situaciones sórdidas. La mayoría de las personas, si uno las afronta con una actitud lo suficientemente decidida, no responderán al farol.

Yo no soy la mayoría de las personas. Eso es parte de mi problema.

Apliqué la boca del cañón de la pistola en la frente del tipo con cara de rata, apreté con la fuerza suficiente como para hacerle una muesca en el cráneo y expresé con toda claridad:

—¿O qué? Pues que te volaré la sesera y se desparramará sobre la cara de tu amigo. Luego le volaré la cabeza a él. Y a continuación bajaré a tu apartamento y procederé a liquidar a quienes se encuentren allí, hasta que me quede sin municiones o tú te quedes sin amigos.

Se me quedó mirando con ojos desorbitados. Después escupió un fluido salivazo contra el suelo, a mi lado. Iba a venirse abajo, pero el protocolo exigía cierto gesto para salvar la faz. Tuve la tentación de estamparlo contra la pared, pero aguardé. Uno debe dejarles una salida digna. Les da la impresión de que son ellos los que dan por concluida la cosa, y el episodio acaba definitivamente bien. Si fuesen más las personas que dejaran decir la última palabra a sus enemigos, el mundo sería un lugar mucho más seguro.

—Nos veremos —dijo, al final.

—Esa frase empieza a ser vieja —salté—. Ni siquiera eres la primera persona que la pronuncia esta noche. Piensa otra y me la envías por correo electrónico.

Bajaron ruidosa y resentidamente por la escalera.

Al volverme vi a Suej de pie en el hueco de la puerta de Mal, con los ojos como platos y llenos de terror.

Los demás se habían ido.

No había rescatado a Suej de nada, simplemente la había llevado de un sitio malo a otro peor. La apreté contra mí, miré por encima de su hombro la sangre que se coagulaba en el suelo y comprendí que aquella noche no iríamos a ninguna parte.

3

Sentada en un viejo y desvencijado sillón del despacho particular de Howie, Suej sorbía una taza de café. El olor de la infusión onduló a través del aire hacia mí, cuando tomé asiento delante de la mesa escritorio de Howie y me dediqué a mirarme las manos. Me recordó momentáneamente a Ratchet; un aroma de café rico y fuerte, en un lugar que era seguro.

Quizás deberíamos habernos quedado en la Granja, pensaba. Quizás eso era sólo un largo follón y todo lo que podía suceder era que empeorase. Miré a Suej y luego desvié la vista. Debería estar preocupándome de los clones, pero en lo único que se me ocurría pensar era en Mal. En las cosas que habíamos visto, en las cosas que habíamos hecho. Allá en el Foso, veinte años atrás. Todo eso desapareció para siempre, se había convertido en un sueño porque no quedaba vivo nadie con quién compartirlo.

Los muchachos de la entrada oculta soltaron el trapo de la risa al vernos llegar; evidentemente pensaban: «El señor Howie tenía razón: el extraño pisaverde está aquí otra vez, dando tumbos hacia su destino». Su primera idea fue cobrar por Suej, pero en cuanto me echaron una mirada decidieron que no merecía la pena. O tal vez fue la cara de Suej lo que les hizo cambiar de idea, su expresión vacía, de extravío y desconcierto. Aquélla era la primera vez en su vida que David no estaba lo bastante cerca como para recurrir a él, y Suej parecía sola y abatida, casi como un ser humano normal. Era también la primera vez que me daba cuenta de que mi persona no iba a ser suficiente, de que había llegado el momento de dejar de ser un sustituto de padre. Exactamente la clase de noticia que necesitaba a aquellas alturas.

Durante el camino a través de los túneles de Nueva Richmond obtuve a través de Suej un relato esquemático de lo sucedido. Mal estaba sirviendo los primeros cuencos de tallarines cuando le pareció oír un ruido al otro lado de la puerta. Intentó agrupar a los recambios clónicos en el desván del apartamento. Sólo Suej y David lo entendieron; Suej fue la primera en subir por la escalera de mano. David trató de reunir a los demás para que siguieran el ejemplo de Suej. Pánico, incomprensión y movimientos precipitados, relampagueantes: debió de ser como cuando abandonamos la Granja, salvo que en esta ocasión yo no estaba presente y ellos tenían que hacer frente a la situación por su cuenta.

Entonces sonó una llamada en la puerta —fuerte—, una llamada de las de «¡Dejadme entrar, coño!». Con la pistola empuñada a la espalda, Mal apagó primero la luz y después abrió la puerta. Normalmente es una táctica efectiva, pero en aquel caso sólo sirvió para que el asesino confundiera a Mal conmigo, también tenía apagadas sus luces. Mientras el asesino plantaba otros dos balazos en la cabeza de Mal, los demás facinerosos irrumpieron en el piso. Les partieron la cara a David y a Señor Dos y los arrastraron fuera del apartamento. Suej lo vio todo por una rendija del techo. Se daba cuenta de que ella no podía hacer nada y consideró acertadamente que yo no quería que la matasen. Los hombres registraron el piso de Mal y tras revolverlo todo se marcharon, dejando al asesino allí con la misión de eliminar a cualquier rezagado que se presentara.

A mí, en otras palabras.

Tenía que ser cosa de RedSeguridad. Se las habrían ingeniado para seguirnos el rastro. Ignoraba cómo lo habían hecho, pero eso carecía de importancia. El resultado era el mismo. Mal había muerto, cuando la víctima debía ser yo.

Era cuestión de encontrar a los hombres que hicieron aquello, había que matarlos, y esa tarea me correspondía a mí. Por fin contaba con una tarea que podía entender.

Cuando regresé al bar de Howie, mi plan era sencillo. Dejar allí a Suej, tomar prestadas todas las municiones que tuviese Howie y salir a cargarme a aquellos tipos. Aunque un poco tosco por los bordes, el plan habría funcionado. No opinaba lo mismo Howie, quien —con la ayuda de un Paulie ligeramente avergonzado— me impidió físicamente salir a ponerlo en práctica. Aún andaban sueltas, suponía, cantidad de personas que tendrían sumo gusto en apiolarme gratis, y a las que les tendrían sin cuidado los cinco mil que pagaban por el trabajo. Howie no sabía nada de los clones y, por mi parte, no intenté contarle la historia ni aludí para nada a RedSeguridad, así que probablemente pensó que me había vuelto majara.

Pero no estaba dispuesto a dejarme salir; probablemente tenía razón y por eso me encontraba sentado en su despacho fumando como un descosido. Howie había enviado gente para que hiciesen averiguaciones por mí, en contra de su mejor criterio. En su opinión, lo que procedía era que cogiese a Suej y nos largásemos de la ciudad con viento fresco. Me había negado a ello y estábamos allí, a la espera de que llegase alguna noticia. Mientras tanto, Howie permanecía sentado en su sillón, frente a mí, observando a través del espejo de dirección única cómo se iba llenando el bar con los clientes que acudían a la sesión de madrugada.

Al cabo de un rato, volvió la cabeza y me miró unos segundos con expresión astuta.

—Se me ha ocurrido una idea mejor —dijo—. No creo que la Cancelación de Citas dé dinero.

—Puede que tengas razón.

Encendí otro cigarrillo y aguardé, lo mismo que había hecho otras muchas veces antes.

—Así que probemos esto. ¿Sabes cómo comen los pasteles las mujeres? —No le contesté, de modo que él lo hizo por mí—. En vez de coger un trozo de tamaño normal, ya sabes, algo así como una porción apropiada, se sirven una laminilla minúscula. Un pedacito de miseria. Por regla general, según demuestran mis observaciones, es poco más o menos un ángulo de veinte grados de tarta. ¿Sabes por qué hacen tal cosa?

—No —respondí. Lo que sí sabía era lo que estaba haciendo él, y me limité a seguirle el juego. Me sosegaba, aunque fuese dando un rodeo propio de él. Pensé que me convenía. No iba a venirme mal un poco de tranquilizante.

—Lo hacen así porque piensan que si toman un trozo tan pequeño, entonces es como si, en cierto modo, no contara. Es demasiado diminuto. Se desliza inadvertidamente por la red de calorías, como el caramelo que uno se toma en un coche. Y entonces pueden comer otro pedacito más adelante, menos de veinte grados, naturalmente, y ese trozo tampoco contará.

—¿De qué estás hablando, Howie?

—La próxima vez que cortes pan acompañado de una chavala, observa. Verás que tengo razón. De modo que éste es el plan: presento una nueva dieta. Todo lo que hay que hacer es comprar alimentos que tengan forma circular. Te apetezca lo que te apetezca, puedes comer… siempre y cuando no pases de la porción de veinte grados cada vez. ¿Qué te parece?

—Una completa y absoluta memez —dije.

—Es posible, es posible… pero ¿quién sabe? Las mujeres tienen sus ideas sobre esta extraña mierda. Quizás le vean algo fantástico. —Hizo un guiño, se inclinó sobre un pequeño frigorífico y retiró un par de cervezas de la infinidad que tenía allí—. Como ves, hay cervezas a manta. Más que suficientes.

—¿Más que suficientes para qué?

—Para que no se acaben por mucho tiempo que tardes en explicármelo todo. Sigo pensando que debes salir de la ciudad echando leches, pero no voy a dejar que te pires del bar hasta que te hayas calmado. En contra de mi parecer, esta noche te la vas a pasar planchando la oreja en mi almacén, Jack. Te las estás viendo con gente muy agresiva. Cuéntame qué rayos pasa.

Me di cuenta de que tendría que contárselo a alguien tarde o temprano. Había dado por supuesto que ese alguien sería Mal. Al tomar el primer sorbo de cerveza que bebía en mucho tiempo, miré a Howie a la cara y comprendí que iba a ser él.

*****

Conocí a los recambios clónicos cinco años atrás. Yo tenía veinticuatro. Alguien me puso en un automóvil y abandoné Nueva Richmond en plena noche. Ese alguien, una mujer que no era mi esposa, se había tomado la molestia de echarme una mano cuando todos los demás me dejaron en la estacada. Hay un período de quince días de mi existencia que ha desaparecido sin más y una de las pocas cosas de las que estoy seguro es que quiero dejarlo así.

La verdad es que en aquel momento ignoraba que las Granjas hubiesen vuelto. Bueno, sí que lo sabía. Vagamente. Una vez había pasado por delante de una, me pregunté qué sería aquello y al interrogar a alguien conseguí la mitad de la historia. Me enteré de para qué servían, más o menos, pero no de lo que hacían y, en aquellas fechas, tampoco me importaba demasiado.

Llegamos en ese punto final de la noche en el que el cielo cambia del negro al azul inmediatamente antes del alba. El complejo estaba a unos tres kilómetros de Roanoke, cerca de los hospitales. Lo constituía principalmente un edificio de hormigón, de dos plantas, levantado contra la ladera de una colina, una tristona estructura gris que, vista desde la carretera, le sugería a uno que sin duda se trataba de algo relacionado con el ejército. Delante había un recinto en el que permanecían aparcados los vehículos durante los breves lapsos que pasaban en la Granja. Circundaba todo el establecimiento una valla electrificada, como tantas de las que abundaban por aquella época. Los túneles estaban detrás, pero uno no podía verlos. Se adentraban directamente en la roca viva.

Me dejaron fuera del perímetro y, tiritando de frío, aguardé la llegada de la aurora y del representante de la casa matriz de la empresa que teóricamente tenía que acudir a mi encuentro. Esperé dos horas, las dos horas más miserables de mi vida. Evidentemente, había salido echando chispas de una mala experiencia y tenía la cabeza lo que se dice jodida. No sabía dónde me encontraba realmente, pero eso tampoco era un consuelo. Era como estar muerto, sin la paz correspondiente.

Por último, el individuo se presentó. Para entonces yo era un conjunto de varias clases distintas de dolores y me costaba Dios y ayuda disimularlo, aunque me esforcé en ello al máximo. Aquel fulano era lo último que me hacía falta. Era un hombrecillo esmirriado y quisquilloso, que vestía traje caro y que parecía vivir exclusivamente para las notas que a intervalos regulares tomaba en la cuartilla que llevaba consigo. Lucía un corte de pelo a la moda y gafas pequeñas, de cristales redondos, también a la moda, en una carita y una cabecita circular de las que ya no se llevan, lo que se dice pasadísima de moda.

Me lanzó una ojeada y sonrió. Saltaba a la vista que yo daba el tipo.

No se necesita gran cosa para llevar una Granja. Un celador y dos androides ayudantes. Los androides se encargan del grueso de la tarea, todo lo que tiene que hacer el celador es vigilar para que las cosas se desarrollen con normalidad y atender a las furgonetas blancas cuando llegan. Son humanos simbólicos instalados de acuerdo con las normas que privaban hace cien años, según las cuales los capataces tenían que ser siempre blancos, al margen de lo cultos, preparados o inteligentes que pudieran ser las mujeres o los trabajadores negros. Los celadores son generalmente antiguos guardias de seguridad o granjeros que han perdido sus tierras o las ganas de trabajarlas. Hombres sin ninguna cualificación especial, porque lo cierto es que no se precisa nada, aparte, tal vez, la falta de imaginación. Casi todos ellos permanecen en el establecimiento día tras día. A la empresa no le hace gracia tener que organizar turnos de relevo y los celadores tampoco tienen muchos sitios a los que ir. Yo no era ninguna excepción. No tenía ningún motivo en absoluto para salir.

El interior del edificio principal estaba dispuesto en torno a dos pasillos que formaban un ángulo recto. La puerta exterior se abría casi directamente sobre la sala de control donde me pasaba la mayor parte del tiempo. En el rincón del fondo de esa sala había una puerta que daba al pasillo principal. Al avanzar por ese corredor, uno pasaba por delante de tres grandes puertas metálicas, cada una de ellas con una ventana de plexiglás. Tales puertas daban a los túneles y se suponía que sólo se abrían a la hora de las comidas o cuando era preciso realizar una recogida. Un poco más allá estaba el segundo pasillo, que conducía al quirófano. En el otro lado había unas cuantas salas más, una cocina y varias zonas de instalaciones. Las paredes y techos de todo el complejo estaban pintadas de una mustia tonalidad gris, y allí reinaba siempre una quietud de funeraria, porque todo el mundo, salvo el celador, vivía en los túneles.

Se me informó de mis obligaciones y me enseñaron a manejar las contadas piezas del equipo que estaba bajo mi responsabilidad. Me explicaron cuándo llegarían las remesas de provisiones y lo poco que tenía que hacer con ellas. Me dieron los números de teléfono de las personas importantes de la General Roanoke y me aleccionaron acerca de las circunstancias en que tendría que llamar a dichas autoridades. A pie firme, asentí y escuché, aunque en realidad no estaba allí del todo. Los anzuelos enganchados en mi cerebro tiraban a la vez en tres direcciones distintas, dejándome en un inquietante espacio en blanco que ocultaba el mundo exterior.

Luego me enseñaron los túneles.

No olvidaré la sensación que experimenté al situarme por primera vez en la ventana de observación y mirar hacia la zona crepuscular del otro lado. Al principio no pude percibir más que un color, un brillante tono azul oscuro que congelaban a intervalos las luces blancas que surgían del suelo. Parecía el sueño más helado que hubiera existido jamás. Luego empecé a distinguir formas en la oscuridad, formas y movimientos. Cuando me di cuenta de lo que estaba viendo, me estremecí, fue un espasmo tan elemental que no resultó visible exteriormente. Durante unos segundos fue como si estuviera de vuelta en un lugar completamente distinto, y era todo lo que podía hacer. Debí confiar en esa intuición, y efectuar el enlace, pero naturalmente no lo hice.

Mientras miraba por la ventana, el representante de la empresa permanecía a mi espalda y me aclaró que cada uno de aquellos tres túneles tenía dos metros cuarenta y cinco de anchura y dos metros cuarenta y cinco de altura. Y albergaba cuarenta recambios humanos clónicos. La experiencia había demostrado que lo mejor era mantenerlos cálidos y húmedos, y el hombre palmeó los paneles indicadores sitos a un lado de cada puerta. Yo tenía que comprobar esos cuadros de mandos cada dos horas, aunque también los controlaba un ordenador. Me repitió las instrucciones y volví la cabeza para fulminar con la mirada al representante, notificándole así que lo había entendido. Nuestros ojos se encontraron por primera vez desde que el hombre llegó y pude adivinar lo que mi persona le inspiraba. Antipatía, por encima de todo, junto con cierto fastidio y algo de divertido desdén. Para él, yo no era más que un nuevo componente de la Granja, una pieza más cuya importancia se situaba muy por debajo de la cerca electrificada.

Confié en que no pudiera darse cuenta de lo que sentía respecto a él, porque cuando me volví para mirar otra vez por la ventana noté que las manos se me tensaban en los bolsillos de la chaqueta y oí zumbarme la sangre en los oídos. Quizás fue en aquel momento, en el preciso instante en que vi a los clones por primera vez, cuando supe que ni mucho menos sería yo el celador que esperaban.

O puede que no lo supiera. Por aquellas fechas no estaba realmente seguro acerca de nada. No lograba concentrar el pensamiento durante el tiempo suficiente para rematar un párrafo que me resultara inteligible. Siempre es fácil volver la mirada hacia atrás y dar por supuesta una finalidad determinada en los actos de uno. Pero sospecho que por entonces yo tenía tanta finalidad determinada como una raya de mierda a lo largo de una pared.

Llegado el momento, el hombre se retiró, una vez agotadas del todo las oportunidades de aleccionarme cuidadosamente. Cuando subió al automóvil que le proporcionaba la compañía, me miró por encima de sus elegantes gafas y emitió para sí un silencioso bufido. Calculé que probablemente yo habría pronunciado en total unas diez palabras durante todo el tiempo que estuvimos allí. El representante salió despacio del recinto y la puerta se cerró automáticamente tras él.

Dentro, vacié la bolsa que mi amiga había llenado para mí y fui colocando mis escasas pertenencias en los lugares que parecían adecuados. El proceso me llevó cinco minutos completos. Entonces, aunque vacilando lo mío, preparé un recipiente de café, lo trasladé a la mesa que había en el centro de la estancia y me dispuse a esperar durante el resto de mi vida.

Una semana después de mi llegada recibí un paquete de Phieta, la mujer que me había llevado allí. El paquete contenía algunas prendas más, un par de libros en rústica y una respetable cantidad de rapto. Ninguna nota. No he vuelto a tener noticias suyas.

Estuve allí tres meses antes de que se presentara la primera visita. Me pasaba la mayor parte del tiempo sentado en la sala, mirando al espacio y achicharrándome los sesos para convertirlos en ceniza. De vez en cuando salía al recinto exterior. Desde la parte frontal, la vista de que se disfrutaba era la ladera de una colina salpicada de árboles, que al final conducía a las afueras de Roanoke. Por la noche uno veía los puntitos amarillos entre los árboles, prueba de que —en algún lugar, a lo lejos— la vida seguía en marcha. La deseaba de veras y confiaba en que mantuviera el infierno a distancia de mí. Tardé poco en descubrir que no podría disfrutar tanto como debiera de la panorámica de la empinada ladera de la colina por la parte posterior del recinto. Había muchos más árboles en aquella dirección y en aquella época, e incluso llegué a pensar alguna que otra vez que se movían y desconfiaban de sus hojas. A veces creía ver una luz azul que se filtraba entre las grietas de la roca, rayos de luz solar azulada que atravesaban el aire y se remontaban hacia el cielo. No era posible, claro. Los túneles se hundían mucho en la roca y estaban revestidos de hormigón.

Y entonces, un día, alrededor de las tres, empezó a oírse una sirena y al cabo de diez minutos llegaba una ambulancia. Dos médicos se dirigieron de inmediato al quirófano y yo acompañé circunspectamente a un enfermero a uno de los túneles. Era la primera vez que franqueaba las pesadas puertas.

Entré en un espacio saturado de humedad, de atmósfera densa, claustrofóbica, que rezumaba pestilentes vapores de cuerpos sudorosos y de excrementos. Niños desnudos yacían en el suelo, en posición fetal, tumbados unos encima de otros o apiñados contra las paredes. Pasé con cuidado por encima de ellos, en busca del clon particular que necesitábamos. El enfermero se abrió paso apartando cuerpos a patadas, con la indiferente impaciencia de un carnicero que camina por el matadero. Los recambios de más edad parecían saber lo que iba a ocurrir: se echaban atrás y se retorcían al acercarnos a ellos, se volvían de cara a la pared y trataban de esconderse debajo de otros cuerpos. El corazón empezó a latirme a ritmo exageradamente anormal y rompí a sudar, y no del todo a causa del calor. Me sentí inseguro. No porque los clones fuesen amenazadores: eran dóciles, bobalicones, sin voluntad para nada. Era el túnel en sí lo que despertaba en mi memoria malos recuerdos, recuerdos que no deseaba tener. Aquel olor los respaldaba, supongo, y la ausencia de esperanza.

Al fin encontramos al que buscábamos, Conrad Dos, y el enfermero se lo llevó. Conrad Dos volvió media hora después sin el ojo derecho. Habían cosido de cualquier manera el cráter donde estuvo alojado el órgano, para aplicarle después una pincelada de antiséptico y una venda colocada a la buena de Dios. Cuando el enfermero le dio un empujón, impulsándole al interior del túnel, y el clon pasó por mi lado, el olor que despedía se introdujo en mi cerebro y se me revolvió el estómago violentamente. Era el efluvio dulzarrón y empalagoso del fijapiel, un material que se empleaba para sellar incisiones cuando los artículos de cosmética no dan la talla. Ignoraba que se usara en algún otro sitio que no fuese el ejército y hacía lo menos diez años que no lo olfateaba. Es algo que uno no olvida.

Una vez se marchó la ambulancia, volví al túnel del pasillo y permanecí un rato delante de la ventana. En el espacio azul, los cuerpos se tambaleaban y se arrastraban como gusanos ciegos, inquietos por los gemidos periódicos del clon al que habían desgarrado parte del rostro. El cuerpo que se encontraba más cerca de la ventana alzó la cabeza de pronto, un movimiento casual y carente de significado. Era del género femenino, le faltaba un brazo y la piel del lado izquierdo de la cara estaba enrojecida y alterada en el punto donde le habían retirado un injerto. Sus ojos recorrieron oblicuamente el cristal de la ventana y su boca se movió en silencio, y lo peor era que ni el semblante ni el cuerpo habían sufrido suficientes mutilaciones como para ocultar lo atractivas que debían de ser las partes que faltaban. Regresé con paso vacilante a la sala principal y cerré la puerta a mi espalda con el pie.

Me bebí media botella de Jack, me inyecté en el brazo dos miligramos de rapto y me tendí boca abajo en la cama, con los almohadones apretados contra los oídos. Y a pesar de todo, mientras vagaba por las profundidades de la zona oscura de una sobredosis, aún me parecía oír el ruido de los cuerpos desconocidos retorciéndose uno contra otro en la penumbra.

Por suerte, supongo, Ratchet el androide me encontró. Yo había vomitado en la cama y, puesto que su inteligencia era aguda, la máquina dedujo que no me encontraba en perfectas condiciones físicas. Me tuvo en observación durante los dos días siguientes, dándome la vuelta cada vez que volvía a vomitar y se encargó de dar de comer a los clones a sus horas.

Es posible que también me inculcara algo mientras dormía, porque cuando regresé al reino de los vivos, lo hice con una decidida voluntad de hacer cosas que parecía haber surgido de la nada. Para entenderlo necesitarás un poco de historia. Aguantar pacientemente el rollo clínico, que no es realmente el terreno que domino.

Con la Granja, la cosa viene a funcionar así.

*****

El mundo es un lugar peligroso, incluso aunque uno no vaya buscando camorra. Existen muchas probabilidades de que tu cuerpo reciba unos cuantos batacazos. Afecciones, heridas, magulladuras. La mayor parte de ellas pueden atenderse ahora con bastante eficacia. Sólo hay una zona en la que aún nos vemos obligados a consultar las hojas de té y agitar gallinas muertas ante el problema.

Parecen existir ciertas dificultades para lograr que los cuerpos dañados acepten sustituciones parciales. La clasificación de tejidos y los órganos de tubos de ensayo nunca se consiguieron del todo realmente, pese al hecho de que cierto número de los problemas aparentemente más difíciles se han solucionado limpiamente. Los órganos y miembros de donantes solían ser incompatibles y verse rechazados, degeneraban y morían, y en la mayor parte de los casos quebrantaban al paciente en el proceso. Los médicos fruncían su ceño colectivo, coqueteaban con drogas y jugueteaban con antígenos sintéticos, nanotecnología y estructuras de hueso degradables inseminadas con células, pero eso no iba con ellos. La proporción de éxitos iba en alza, pero la cosa continuaba siendo demasiado arriesgada, en especial cuando las únicas personas que podían permitirse el lujo de tales tratamientos eran precisamente las que presentarían una demanda judicial contra el hospital si el trasplante salía mal.

Así que, cerca de veinte años atrás, nació RedSeguridad.

Fundó la empresa un bioquímico que combinaba la competencia científica con una enorme aptitud para el pragmatismo insensible y perverso, cualidades que albergo la esperanza de que le proporcionen un buen trozo de terreno en el rincón más candente del infierno. Aunque es casi seguro de que no ocurrirá así. Tengo la certeza de que el Cielo acepta a Amex con la misma buena disposición que cualquier otro lugar.

La idea era sencilla. Una de las largas noches que pasaba en el laboratorio, el hombre se dijo:

—Eh, aquí tenemos un problema. La gente no para de destrozarse partes de su propia persona y su cuerpo responde con una actitud de intransigente «no acepto sustitutos». Tal vez sea cuestión de dejar ya de intentar darles gato por liebre. Quizá debamos empezar a proporcionarles algo que reconozcan.

Planteó el asunto a sus clientes más adinerados, obtuvo una respuesta positiva y capital de riesgo para financiar la empresa, y así nacieron las Granjas. Por una cantidad que generalmente se ignora, pero que debe rebasar bastante el millón de dólares, cuando uno tiene un niño puede hacer un pequeño seguro de vida por él. Puede hacerlo creando una vida y luego destruyéndola sistemáticamente.

Una vez concebida la criatura, los cirujanos retiran un par de células del feto emergente. Estas células clonadas se desarrollan en una diversidad de cultivos, tubos de ensayo e incubadoras, siguiendo un proceso que se aproxima en todo lo posible a la gestación normal. Tan pronto como el falso gemelo puede respirar, se le deja una temporada al cuidado de androides, hasta que dispone de los sentidos de percepción y de las aptitudes motrices básicas. Entonces lo trasladan a una Granja, lo dejan en un túnel y se olvidan de él hasta que lo necesitan.

Dos veces al día, un androide médico comprueba sus respuestas vitales y entrega a cada recambio clónico una ración de alimentos cuidadosamente estudiada y preparada para garantizar su crecimiento y desarrollo paralelamente a su mellizo. A veces, los hacen moverse un poco, a fin de que no se les atrofien los músculos. Aparte de eso, todo lo que conocen los clones de reserva es un crepúsculo infinito de calor azul, el ruido estúpido que producen sus congéneres y la neblina del apático movimiento sin sentido que tiene lugar a su alrededor. Más adelante, cuando el gemelo con vida real de un recambio clónico resulta herido o cae enfermo, suena la alarma y llega la ambulancia. Los facultativos localizan al clon de repuesto, le seccionan quirúrgicamente lo que les hace falta y lo arrojan de nuevo al túnel. Y allí se queda tendido, rueda sobre sí mismo y continúa vegetando, hasta que vuelven a necesitarlo.

Ejemplo. Había en la Granja un clon de recambios llamado Steven Dos, y leí su historial. Su hermano, que vivía a lo grande en el mundo exterior, era lo que se dice una buena pieza. A los diez años de edad se machacó la mano derecha al pillársela con la portezuela de un coche. Vale, quizás no fue del todo culpa suya, pero las leyes de la vida dan por supuesto que uno ha de pagar las consecuencias de sus actos. El Steven real nunca tuvo que hacerlo. Llegó la ambulancia y los médicos pusieron el brazo de Steven Dos en la mesa de operaciones y le amputaron la mano a la altura de su muñeca. Se fueron e implantaron dicha mano a Steven. Cierta incomodidad durante una temporada, algunas fastidiosas sesiones de fisioterapia, pero al final, completo de nuevo.

A los dieciséis años de edad, Steven tuvo un accidente automovilístico cuando conducía borracho y perdió una pierna, pero aquí no pasa nada, porque los médicos se presentaron de nuevo en la Granja y tomaron una de Steven Dos. Concluida la intervención quirúrgica, el enfermero lo trasladó de vuelta al túnel, lo apoyó contra la pared, nada más traspasar la puerta, y lo dejó encerrado allí. Steven Dos intentó avanzar, cayó de bruces y así se quedó, tendido en el suelo, durante tres días.

A los diecisiete, Steven recibió en pleno rostro una cacerola de agua hirviendo que le arrojó una mujer de la localidad a la que había estado timando. Bueno, a decir verdad, había hecho algo más que estafarla: le había robado el coche y luego la obligó a mantener relaciones sexuales con dos amigos suyos, de Steven. Pero Steven probablemente tendrá ahora un rostro más atractivo, porque los médicos llegaron y se llevaron la cara de su hermano, Steven Dos.

Así era la vida de los clones. Vegetar en túneles a la espera de la amputación, mientras cuerpos mutilados y diseccionados renquean a su alrededor, juntando unas manos carentes de dedos, frotando los rostros contra las paredes y dejando que las heces desciendan por las piernas. Cada dos días, sin aviso ni explicación previos, los túneles se llenan de desinfectante. El aviso carecería de importancia, naturalmente, ya que ninguno de los clones está en condiciones de hablar. Ninguno de ellos sabe leer. Ninguno de ellos puede pensar. Los túneles son una tienda de carnicero donde la carne aún se mueve de vez en cuando, una carnicería bañada siempre y para siempre por una mortecina luz azul.

No tienen ropas, ni pertenencias, ni familia. Son como segmentos de un código muerto, desgajados del resto del programa y abandonados a solas en la oscuridad. Lo único que tienen son los androides de la Granja, y el celador, supongo, aunque sea generalmente peor que no tener nada. En lo que se refiere a la especificación de las labores del celador no se menciona para nada el «deber de cuidar». Todo lo que hace es estar sentado y no pegar palo al agua mientras las peores partes de su alma se emponzoñan y crecen. Se deja entrar a algunas personas por la noche…, previo pago de una pequeña cantidad, claro. Corría el rumor de que uno de los fantasmales capitalistas de la empresa era un importante parroquiano de ese ilícito servicio. A veces, los integrantes del público asistente se limitaban a beber cerveza y a carcajearse mientras observaban a los clones, y a veces los follaban.

*****

Cuando me desperté, Ratchet pasaba la aspiradora alrededor de mi jeta para limpiar los vómitos, y en el hornillo tenía ya un pote de café. Los ruidos y olores fueron infiltrándose lentamente al interior de mi conciencia, como el agua se filtra a través de una roca semiporosa. Finalmente, me levanté, me duché, me vestí y luego tomé asiento a la mesa, como hacía siempre. Sentía el cerebro como si lo hubiesen frotado a conciencia con papel de lija del cuatro, me agitaban los escalofríos del rapto que había tomado y me temblaban las manos de tal modo que derramé café por toda la mesa.

Pero en esa ocasión era distinto. Por primera vez, pensaba en el prójimo más que en mí mismo y en los cambios que podía provocar.

Para bien o para mal, los provoqué.

Aquella tarde volví a entrar en los túneles. Me abrí paso entre los cuerpos y seleccioné algunos muchachos de los que menos habían utilizado hasta entonces. En el primer túnel encontré a David y Ragald, en el segundo a Suej y Nanune, y en el tercero a Jenny. En aquella fase todos estaban incólumes, a excepción de Suej, que había perdido una franja de piel del muslo. Los saqué de los túneles, los conduje a la sala principal y les hice sentar en sillas. Al menos, intenté hacerlo: nunca habían visto una silla. David y Nanune se cayeron inmediatamente, Suej se desplomó sobre la mesa y Ragald se mantuvo inseguro durante unos segundos y por último echó a correr a través de la estancia. Al cabo de un rato, los reuní en un rincón, donde se sentaron en el suelo, apoyada la espalda en la pared. Por entonces ya habían dejado de entornar los párpados contra la relativa brillantez de la luz y miraban con ojos desorbitados la para ellos complejidad de la habitación: sus objetos y superficies, su espacio, la circunstancia de que las paredes no estaban inclinadas.

Me puse en cuclillas frente a ellos, les fui cogiendo el rostro por turno, les miré a los ojos y traté de descubrir qué había en el fondo de las pupilas. No había nada, o casi nada, y durante unos segundos vaciló mi determinación. Habían ido demasiado lejos sin contar con nada, se habían perdido demasiadas cosas. Casi ninguno de ellos sabía emplear apropiadamente las extremidades. Estaban sentados inestablemente, como niños de pecho cuyos cuerpos se hubiesen estirado de manera accidental durante años.

No estaba cualificado para restaurarles todo lo que habían perdido, acaso ni siquiera una parte de ello. La ola de resolución en cuya cresta me había desplazado por la mañana menguaba rápidamente, dejándome al garete en una tediosa y angustiada zona de calma chicha.

—¿Qué haces?

Me volví, mientras el corazón me daba un vuelco dentro del pecho. Ratchet y el androide médico se encontraban en el umbral. Durante unos instantes pensé en imaginar alguna mentira, pero luego renuncié a la idea. Cuando uno está dormido y ajeno a todo, suceden cosas. Ese tiempo también cuenta y, en mi caso, las últimas setenta y dos horas me habían alterado. So pena de que algo cambiase, iba a regresar otra vez al mundo. Era probable que eso representara la muerte para mí, pero si me quedaba allí, en plan de espectador del paulatino desmembramiento de aquellas criaturas a lo largo de los años, también moriría, eso seguro. No me diferenciaba de aquellos seres, salvo que no vivía en los túneles.

Eso fue lo que me dije, de todas formas. Pero no creo que hubiese podido dejar la Granja en aquellos momentos, no hubiese podido afrontar la vuelta a la vida exterior. No me preguntes cuál fue el factor determinante, si los chicos o mis propias insuficiencias. No lo sé. Quizás tampoco importe.

—Quiero ayudarlos —dije.

Los dos androides me miraron impasibles.

—¿Cómo? —preguntó Ratchet.

A mi espalda, Nanune se derrumbó de costado contra el suelo. Me volví y la levanté de nuevo.

—Tienen que aprender a andar. Les enseñaré.

Ratchet elevó una de sus extensiones de manipulación y me quedé callado. Sin que se dijera nada en una longitud de onda audible, el androide médico perdió súbitamente todo interés, dio media vuelta y despareció por el pasillo. Ratchet aguardó hasta que se hubo alejado.

—¿Por qué? —interrogó.

—¿Por qué leches crees? —grité, con la esperanza de que aportase una contestación. En vista de que no lo hacía, intenté encontrarla por mi cuenta—. Tienen derecho a aprender a hablar. A ver lo que hay fuera, a comprender.

—No, no lo tienen, Jack. —Ratchet se mostraba impávido, pero interesado. Como si estuviese contemplando algo en una cápsula de Petri en cuyo fondo los cultivos bacterianos hubieran empezado de pronto a hacer juegos malabares con cuchillos—. Los clones de repuesto sólo existen para cumplir su función.

—La mitad de la gente del exterior nació por razones peores que ésa. Pese a todo, no dejan de tener derechos.

Empecé a temblar de nuevo y los haces de músculos del estómago sufrieron un calambre. No estaba preparado para enzarzarme en una discusión metafísica con un robot. Unas gotas de sudor resbalaron despacio desde la frente y cayeron pesadamente sobre la camisa. Ése es el problema con el rapto. No te deja durante mucho tiempo en paz.

—¿De veras los tienen? —preguntó el androide, pero no esperó la respuesta—. En contra de las instrucciones expresas de RedSeguridad, propones dejar salir de los túneles a unos clones. Intentas enseñarles a leer. Proporcionarles un desatinado fragmento de vida.

—Sí —repliqué, matizada la voz con un tenue tono de desafío y sin dejar de darme cuenta de lo estúpida e idealista que sonaba. Lo extraño del asunto es que aquello no era propio de mí. Había expulsado de mi ánimo el idealismo a patada limpia muchos años antes, poco más o menos por la época en que me enteré de la existencia del fijapiel. Si me lo hubieses preguntado, habría dicho que me importaba un comino, que la verdad era que los clones y todo lo demás me tenían completamente sin cuidado. No sabía por qué estaba haciendo aquello.

—Necesitarás ayuda —declaró el androide.

El significado de sus palabras tardó unos minutos en calar hasta mi cerebro.

—¿De ti?

—Hay un precio —concretó Ratchet, y entonces soltó la mala noticia—. Se te ha acabado la droga.

—¡Mierda! —maldije, y salí de la habitación con paso vacilante.

Media hora después Ratchet fue a buscarme. Yo estaba caído en el extremo del largo pasillo, lo más lejos posible de cualquier forma de vida basada en el carbono o en la silicona. Me castañeteaban los dientes de forma incontrolable, los largos músculos se me contraían al auténtico estilo de la retirada del rapto, y empezaba a perderlo. El frío era tan intenso que lo sentía como si un fuego líquido se estuviera extendiendo por mi espalda y ya empezaba a alucinar. Miré legañosamente al androide, cuando apareció, pero no hizo más que llegar y marcharse. No se interesaba por mí. Desde luego no se interesaba tanto como los minúsculos hombrecillos de dos centímetros y medio de estatura que intentaban trepar por mi pierna. Algunos de ellos se parecían a personas a las que había conocido en la guerra, personas que sabía estaban muertas. Tuve el convencimiento de que trataban de avisarme de algo, pero hablaban en tono tan aflautado que no me era posible oírles. Intenté convertirme en un perro para tener así más posibilidades.

Ya sabes cómo son estas cosas.

El androide no se había ido en realidad y al cabo de un momento su bandeja extensible se deslizó hacia mí, con una jeringa encima. Me lo quedé mirando, ardientes y brillantes los ojos.

—La dosis que te chutas mataría a una persona corriente —dijo—. De inmediato, segundos después de la inyección. Necesitas esto hoy, o te irás al otro barrio. Pero mañana has de tomar menos.

—No lo entiendes, Ratchet —murmuré.

4

Sonó el teléfono en el despacho de Howie y éste se inclinó por encima de la mesa para descolgarlo. Contarle la primera parte había llevado una hora, de modo que Suej se había quedado dormida y yacía hecha un ovillo encima del sillón. Mientras Howie escuchaba lo que decía la persona que hablaba desde el otro extremo de la línea, quienquiera que fuese, me puse en pie, cogí mi chaquetón y cubrí con él a la muchacha. Suej se removió distante, muy lejos de allí, y luego volvió a acurrucarse. Aletearon sus párpados y me pregunté qué estaría soñando. Confié en que fuese algo bueno.

Howie colgó el auricular.

—Era Dath —aclaró—. Nadie por debajo del treinta sabe una puta mierda. —¿Qué hay de Paulie? ¿Ni rastro de él?

—Está fuera del Portal. —Howie se encogió de hombros—. Llamará si averigua algo.

Howie se sentó, dispuesto a esperar, y le conté el resto.

*****

Lo primero que hice fue introducir un poco de alambre nuevo en el complejo de la Granja, montando un sistema de alarma subsidiario. A continuación, con la ayuda de Ratchet, inutilicé los relés automáticos de forma que no funcionaran en el caso de que las puertas del túnel permaneciesen abiertas más de cinco minutos. Cuando los relés encendiesen las luces de los paneles de la General Roanoke y de la sede de RedSeguridad, había que desconectarlos antes de que el paso uno del plan pudiera sustituirlos. No podíamos limitarnos a destruirlos, sin más, porque con eso no íbamos a conseguir más que poner en marcha otra alarma distinta.

Cuando tuvimos el convencimiento de que no existía el menor peligro, abrimos las puertas. A partir de entonces se dejó a los clones a su aire todo el tiempo, siempre y cuando no se disparase la alarma. Les permití entrar y salir, circular como les diese la gana por las instalaciones, pese a lo inquietante que a veces era. Nunca resultaba tranquilizadora la experiencia de mirar debajo de la mesa y encontrarte allí un hombre desnudo, vacías las cuencas de los ojos, encima de una muchacha sin piernas tendida en el suelo.

Durante unos días no hice cambio alguno, a la espera de comprobar si la libertad de movimientos angustiaba a alguno de los recambios. No pareció ser así. Los clones sobre los que Ratchet y yo proyectamos una atención especial mostraron en seguida que preferían estar fuera de los túneles, aunque por regla general volvían allí a dormir. Los otros reaccionaron de muy diversas formas: desde la excursión accidental de vez en cuando a las instalaciones principales hasta el empecinamiento en no salir nunca del túnel.

Después inicié las clases. No hubiera podido hacer lo que hice, ni siquiera una mínima parte de ello, de no haber contado con Ratchet. Cursé un año de universidad, pero estudié historia. No me enredé con psicología infantil, no me metí en profundidades idiomáticas ni en clase alguna de práctica educativa. Empezaba con adolescentes, ninguno de los cuales había recibido interacción humana alguna en toda su vida.

Tendría que haber sido imposible superarlo, y creo que de haber estado solo en el empeño, se hubiera logrado lastimosamente poco, se habría llegado demasiado tarde.

Pero Ratchet era mucho más que el zángano de la limpieza al que yo no presté atención hasta aquella noche de la sobredosis. Para empezar, le hizo algo al androide médico. Ratchet era un robot de la empresa, diseñado y construido para realizar lo que RedSeguridad deseaba. Sin embargo, en ningún momento de los cinco años siguientes manifestó el menor indicio, la menor intención de abandonarnos, nunca se quejó por tener que perseguir a los clones por todo el recinto para controlarlos y alimentarlos.

En segundo lugar, y lo que es más importante, Ratchet se encargó de la enseñanza. Desde luego, yo era quien se sentaba con los recambios clónicos, los obligaba a permanecer erguidos y les sostenía la cabeza para que pudiesen ver las letras que les ponía delante y para que escuchasen las palabras que les repetía al oído, una y otra vez. Y, sí, también era yo el que se ponía detrás de ellos, entrelazaba mis brazos con los suyos y les obligaba a aprender el modo de utilizar las extremidades como es debido. Sus músculos estaban ridículamente subdesarrollados, pese a toda la magia de los preparados alimenticios del androide médico. Llevar de aquí para allá, un día sí y otro también, a los recambios fue probablemente lo único que evitó que mi cuerpo languideciese hasta caer en el entumecimiento absoluto.

Hice todo eso, les hablé ininterrumpidamente y los abracé cuando los veía infelices, aunque tal contacto dista mucho de resultarme fácil. No obstante, el que hizo el verdadero trabajo fue Ratchet. Insistía en ser el presentador, sobre la base de que los clones necesitaban nutrición y trato humano, y, por mi parte, me esforcé durante años en la vigilancia y el calor manufacturado. Trataba de adivinar las cosas que necesitarían, y cuando finalmente empecé a mantener con ellos conversaciones rudimentarias hice cuanto pude para conseguir que su inteligencia adquiriese cierto asentamiento y cierta autonomía. Pero sin el palmario conocimiento por parte de Ratchet de los sistemas por los que el cerebro de un durmiente humano se pone en marcha y cobra vida, ninguno de los recambios habría ido más allá del primer paso. Ratchet preparaba las lecciones y yo las impartía.

Al cabo de una temporada, el proyecto —porque supongo que eso era, en algunos sentidos— cobró su propio impulso. Disminuyó mi dependencia de Ratchet. Dejé a los clones ver la televisión y escuchar música. Traté de explicarles las cosas que Ratchet no podía describir, por ejemplo, cómo funcionaba realmente el mundo exterior. Pero, de punta a cabo, Ratchet estuvo presente en todos los metros del camino.

Me preguntaba a menudo cómo se las arregló Ratchet para adquirir sus conocimientos, pero nunca llegué a una conclusión definitiva. Aunque nació en mí una duda que no parecía muy pertinente. Me pregunté si Ratchet no estaría averiado.

No empecé a sospechar tal cosa hasta al cabo de mucho tiempo: el androide era tan competente en tantos sentidos que la idea de que le fallase algún circuito parecía absurda. Pero empecé a notar detalles. Súbitos cambios de actividad, breves períodos ocasionales en los que parecía detenerse o caer en una quietud neutral. También contaba con algunas teorías singulares, acerca de la unificación del consciente y el inconsciente, que nunca llegué a entender. Y luego estaba lo del café.

Todos y cada uno de los días que estuve en la Granja, Ratchet preparó café suficiente como para anegar al doble de las personas que vivían en el lugar. Cada vez que entraba en la cocina me quedaba desconcertado, divertido y crecientemente inquieto al ver encima del fogón aquellas enormes ollas, cada una de las cuales se sustituía rápidamente en cuanto se estropeaba. A menos que el robot hubiera pasado algún tiempo en un gran hotel desempeñando el cargo de Androide Encargado de Bebidas, no podía imaginarme cómo era posible que hiciera aquellas cosas.

Le interrogué una vez sobre el particular, y él se limitó a responder simplemente que era «necesario».

Fueron transcurriendo los años y fueron consolidándose los cambios en los clones. Los que pasaban más tiempo con nosotros entendían ya, a nivel básico, lo que se les decía. También empezaban a hablar, aunque durante una fase bastante larga algunos de ellos, sobre todo Suej, se expresaron en una extraña mezcla de inglés y lo que yo consideraba «jerigonza del túnel». Era un incomprensible sistema de gruñidos y murmullos y ni siquiera estaba seguro de fuese alguna especie de protolenguaje. Con toda probabilidad, se trataba sencillamente de una forma de acomodación verbal. A medida que iba pasando el tiempo fueron acostumbrándose a utilizar el inglés en mayor medida y, como es lógico, la mayoría de ellos acabaron por expresarse de forma muy parecida a la mía, ya que ésos eran los ritmos verbales que habían escuchado cara a cara. También les dejaba ver la televisión, de modo que podían enterarse de lo que ocurría en el mundo exterior. Posiblemente, la televisión no es gran cosa como modelo digno de imitar, ¿pero has visto cómo es la vida real en estos tiempos? De los demás recambios clónicos, casi ninguno percibía y asimilaba lo más mínimo, ni siquiera a pesar de que a algunos se les llevaba a las clases regularmente y al grupo de los más jóvenes se les animaba a hacer prácticas. Unos pocos, como Señor Dos, asimilaron nebulosamente un puñado de formas y palabras, del mismo modo que un gato puede aprender a abrir una puerta. La mayoría no se enteraron de prácticamente nada, se limitaron a rodar y arrastrarse por la Granja un rato todos los días, antes de regresar a los túneles a dormir y esperar la llegada del cuchillo.

Porque eso seguía sucediendo, claro. Las ambulancias continuaban presentándose. A veces daba la impresión de que las personas del mundo exterior se complacían en actuar con temeraria imprudencia sólo porque sabían que contaban con aquel seguro. A intervalos los hombres llegaban y volvían a marcharse, dejando siempre mutilado a alguien. Nanune perdió la pierna izquierda, una mano y una franja alargada de músculo del brazo. El riñón izquierdo de Ragald desapareció, junto con una parte de médula ósea, un brazo y un trozo de pulmón. Además del injerto que le arrancaron antes de que yo llegara a la Granja, Suej perdió un haz de la túnica del estómago, un trozo de piel del rostro y luego, seis meses antes del final, los ovarios. Por entonces, Suej ya había aprendido lo suficiente para saber lo que le estaban quitando. David perdió dos de sus dedos, y otro par de trozos y piezas. El grupo salió relativamente bien librado.

Y ¿sabes?, no tenía por qué ser así. Si los científicos podían clonar cuerpos completos, entonces también podrían desarrollar extremidades u otras partes cuando surgiera la necesidad de ellas. Pero, claro, eso resultaría más caro y menos práctico, y los médicos eran los nuevos dioses de este maravilloso siglo nuestro. Si se hubieran tenido que preparar y servir los órganos sobre pedido, las personas reales se habrían visto obligadas a esperar un poco más antes de poder sostener de nuevo un vaso de vino. Del modo en que se hacía ahora, las partes de los recambios clónicos estaban siempre disponibles y a la espera.

No tardé mucho tiempo en darme cuenta de la trampa en que me había metido yo solito. La primera vez que el enfermero cogió a Nanune y la sacó del túnel, lo único que hice fue rajarme, apartarme de la violencia, en el último momento, transformando mi impulso inicial en una fingida intención de ayudar al enfermero, falsa intención que, de cualquier modo, el enfermero pasó por alto olímpicamente. Con los años, la cosa fue empeorando, porque no podía hacer nada. Literalmente nada. Si ocasionaba algún problema, de cualquier clase y por insignificante que fuese, el despido era fulminante.

Pertenecía a RedSeguridad. Me daban casa, comida y salario. Hasta mi tarjeta personal les pertenecía. De perder el empleo, me encontraría en serias dificultades, pero ésa era la menor de mis preocupaciones.

Si dejaba la plaza de celador de la Granja Roanoke, alguna otra persona ocuparía mi puesto. Alguien que no ayudaría a los clones, que los volvería a encerrar en los túneles y que convertiría el asomo de libertad que yo les había proporcionado en el error más amargo de mi vida. Un hombre que echaría la llave a las puertas de los túneles y los mantendría siempre cerrados, salvo quizás cuando, en mitad de una tarde, fuera a sacar a Jenny, a Suej o a alguna de las otras chicas, la violase y después la arrojara de nuevo al montón. Cuando a un individuo degenerado y vacío se le deja solo, cualquiera sabe lo que puede hacer. La moral precisa estar bajo vigilancia; si a uno le dejan a solas, su sentido de la decencia vacila o desaparece totalmente. Ratchet conocía la historia de un celador que acabó por colarse una noche larga y fría entre los recambios y empezó a jugar a la ruleta rusa con ellos. Apretaba el gatillo tanto por él como por ellos, evidentemente, y cuando el destino quiso que el percutor cayese por primera vez sobre el cartucho de la cámara cargada, el arma apuntaba a su propia cabeza. Dicen que un fragmento del proyectil aún está hundido en la pared del túnel y que cuando encontraron el cadáver, uno de los clones lamía los restos de masa encefálica que quedaban dentro del cráneo.

También me enteré de que se habían producido quejas cuando se encontraron manos de clones en cuyos dedos no había uñas, sólo puntas irregulares y ensangrentadas, cuando se descubrieron órganos internos tan magullados que apenas podían utilizarse y cuando epidermis de recambios clónicos mostraron evidencias de cortes y quemaduras que no concordaban con ninguna actividad oficial.

Tal vez deberían contratar equipos adecuados de profesionales que cuidasen a los clones. Es posible que los clientes de RedSeguridad pensaran hacerlo. Pero no lo hicieron. La cuestión es que eso reduciría los beneficios. A veces, la gente parece creer que olvidarse de las preocupaciones financieras hace que la toma de decisiones produzca una especie de sabiduría independiente, objetiva. No es así, claro. Lo que hace es dejar la puerta abierta a una especie de sudoroso y frenético temor tan cercano a la pura maldad que casi se confunde con ella.

Es posible que todo hubiera ido bien si me hubiese limitado a realizar el trabajo para el que me habían contratado, a permanecer cruzado de brazos, sentadito, dejando que los androides se encargasen de atender el rebaño. Pero no actué así, y una vez hube empezado ya no había posibilidad de retirarme tranquilamente. Había dado la espalda a un montón de situaciones, demasiadas. Cada vez que obras así, una partícula de tu cerebro se queda detrás, desgajada del resto. Ese fragmento está siempre con la vista en el pasado, lo mira con el ceño fruncido para tenerlo bajo control, y no sólo sabe que ha desaparecido cuando el presente se empieza a decolorar y desvanecerse. En torno a ti se eleva un olor, un efluvio suave cuya omnipresencia es tan absoluta que ni lo notas. Sin embargo, aunque otros puedan percibirlo, evitará que te enteres realmente de lo que está sucediendo, que comprendas el presente.

Cuando David perdió sus dedos, le hice sentarse y le expliqué el motivo por el que los hombres le hicieron aquello. Mientras hablaba, consciente del tufo a Jack Daniels que despedía mi aliento, observé sus ojos y vi en ellos el reflejo de mi imagen distorsionada por las lágrimas. Por primera vez en seis meses deseé una dosis de rapto, algo que zanjase el conocimiento del dolor que sus ojos despertaron en mí. Yo era para él lo más próximo a un padre, y le estaba explicando por qué se consideraba correcto que la gente se presentara allí de vez en cuando y le cortase piezas de su cuerpo. Yo era sincero, me mostraba tranquilo e intentaba hacerle comprender que estaba de su parte, pero cuanto más hablaba, más creía parecerme a mi propio padre en idéntica situación.

Durante los siguientes tres años, dos sentimientos lucharon entre sí dentro de mí, como gatos somnolientos tratando de ponerse cómodos en un cesto pequeño. Lo primero fue la aprisionada idea de que había creado una coyuntura que tenía que atravesar con la vista, por el bien tanto de los clones como de mí mismo.

Lo segundo era el odio hacia las Granjas, quienquiera que fuese su dueño, y todo lo que representaban. Me daba cuenta de que había que hacer algo, pero ni Ratchet ni yo éramos capaces de imaginar qué podía ser ese algo.

Al final, nos quitaron de las manos la decisión.

*****

El 10 de diciembre del quinto año de mi estancia en la granja pasé la mañana sentado en la sala principal. Varios repuestos clónicos estaban allí conmigo. Hablaban, miraban la televisión y algunos incluso intentaban leer. Otros, en varias fases de reparación, andaban diseminados por el complejo con algún objetivo preciso o rodando y arrastrándose por dondequiera que sus impulsos les hubieran llevado. A la hora del almuerzo fui a dar una vuelta alrededor del perímetro; el aliento formaba nubecillas de vapor delante del rostro. El invierno había asentado sus reales en la ladera del monte en forma de frío que calaba hasta los huesos, y los congelados árboles se recortaban inmóviles contra la palidez del cielo como trozos de carbón vegetal sobre aluminio bruñido. Era bueno salir de vez en cuando, para recordarme a mí mismo que aún existía un mundo exterior. Examinaba también las condiciones meteorológicas, para comprobar si habría niebla o nieve. En un par de ocasiones anteriores, cuando tenía la absoluta certeza de que no podía verlos nadie desde la carretera, dejé que unos cuantos clones salieran al patio.

La tarde transcurrió confortablemente en la caldeada atmósfera de la Granja. Ayudé a Suej en su lectura y enseñé a David varios ejercicios más, susceptibles de fortalecerle los brazos. Ejecuté yo también mi serie diaria de flexiones y abdominales, ya que procuraba mantenerme más o menos en forma. Aún experimentaba el mono diario de rapto, pero no había vuelto a chutarme nada desde hacía un año. Los ejercicios y el trabajo, junto con Ratchet, me mantenían limpio. Tomé una ducha, me serví una taza de café de las omnipresentes tinajas que había en la cocina y me puse cómodo en la sala principal, con un libro en las manos.

Una tarde de invierno más en la Granja. Me sentí relajado. Casi tuve la sensación de que merecía la pena.

A las nueve sonó la alarma y se me cayó el alma a los pies. ¿Por qué hoy?, me pregunté, furioso, como si el día tuviera importancia. ¿Por qué no pueden dejarnos en paz?

Los recambios que estaban más adelantados ayudaron a reunir a los demás y conducirlos a los túneles, y cuando todo estuvo seguro, apagué la alarma y aguardé en la sala principal la llegada de los médicos.

Que sea uno de los otros, recé, consciente de lo injusto que era mi ruego, lo idéntica que era mi idea a la que había propiciado en principio la creación de las Granjas. Proteger a los que me importaban. Y que se jodiesen todos los demás.

Llegaron los médicos. Reclamaban a Jenny.

Conduje al enfermero al segundo túnel, mientras tragaba saliva compulsivamente. Sabía muy bien que Jenny no estaba allí, pero perdí todo el tiempo que pude fingiendo buscarla. Al cabo de cinco minutos de pantomima, el enfermero me empujó contra la pared y me apoyó en el estómago la boca de su arma.

—¡Encuéntrala ya! —conminó, y en parte se comportaba como el zoquete hombre de las cavernas expresándose mediante el tradicional sistema de gruñidos. Pero bajo aquella irritación desmadrada había algo más, y empecé a sospechar que la gemela de Jenny debía de ser alguien muy importante.

Pasamos al túnel y di un rodeo en torno a David y Suej, que estaban separados unos metros, de cara a la pared. El enfermero sacudió una patada feroz a Suej en el muslo y luego se agachó para manosearle los pechos. Durante unos segundos tuve su cuello ante mis ojos, en la posición perfecta para asestarle un violento pescozón que lo habría matado en el acto. No aproveché la oportunidad. Entonces no podía, aunque si no lo hice no fue por falta de ganas. Suej le miró vagamente, muy abiertos los ojos, rodó sobre sí misma, y estiró el cuello hacia él, con tal expresión de vacío en la cara que el enfermero se apresuró a retroceder, asqueado. Faltó muy poco para que se me escapara una sonrisa. Suej había aprendido a reaccionar debidamente. Mejor que David, el cual se manifestaba pusilánime y ponía los cinco sentidos en mantener la frente vuelta hacia la pared. Había dejado a los recambios clónicos principales algunas prendas mías y se habían acostumbrado a llevarlas. Ir vestido tal vez no fuera su estado natural, pero constituía para ellos el distintivo de pertenecer al mundo existente fuera del azul.

Al final no tuve elección. Señalé a Jenny y el enfermero la miró de arriba abajo antes de arrastrarla fuera del túnel. Por la forma en que sus manos se deslizaron por el cuerpo de Jenny pensé que, por suerte para la muchacha, los médicos tenían más prisa de lo normal.

Uno de ellos acudió a nuestro encuentro cuando salimos al pasillo que llevaba al quirófano y nos indicó con impaciencia que siguiéramos adelante. Traté de enviar un mensaje a Jenny cuando se cerraba la puerta entre nosotros y luego emprendí el regreso por el corredor, apretados los puños.

Por el camino pasé frente a Ratchet. El androide solía esperar fuera del quirófano por si tenían que darle instrucciones especiales después de la operación. Normalmente intercambiábamos algunas palabras en ese punto, algunos comentarios triviales. Aquel día no lo hicimos. No estábamos de humor.

Volví a la sala principal, me serví un whisky y aguardé la llegada de lo que no podían ser más que malas noticias. En aquellos últimos momentos en la Granja tenía la cabeza llena de alternativas, respecto a las partes que pudieran llevarse sin dejar excesivamente señalada a Jenny. La articulación de un dedo, quizás. Un ligamento en algún punto poco importante.

Pero que no le tocasen los ojos, pensé…, son demasiado bonitos. Por favor, que no le arranquen los ojos.

Y entonces, de súbito, oí gritos y el ruido de un impacto. Segundos después, el androide médico irrumpió en la sala principal, la cruzó como el rayo y salió por la puerta frontal, todo sin mirarme siquiera. Lancé una mirada de desconcierto tras él e, instintivamente, eché a correr hacia el quirófano. Al doblar la esquina vi a Ratchet, que volaba por el pasillo en mi dirección, tirando de Jenny, que parecía perpleja y aterrada. La puerta del quirófano estaba cerrada con llave y oí los golpes de los médicos que la aporreaban con los puños. Jenny dio un traspié, cayó hacia mí y la acogí en mis brazos.

—¿Qué coño ha pasado? —pregunté.

—Habló —dijo Ratchet.

Jenny se encogió ante mí, acobardada. Traté de suavizar la expresión y de sonreír. Me temo que no resulté demasiado convincente.

—No fue culpa suya —se apresuró a añadir Ratchet.

La gemela de Jenny se había visto sorprendida en medio de un fuego y sufría heridas internas, así como quemaduras de tercer grado en el ochenta y cinco por ciento de su cuerpo. Jenny no habría sobrevivido a la operación. Iban a utilizarla totalmente; en resumen, pretendían quitarle la piel y vaciar su cuerpo. Sin que por un segundo se les pasara por la imaginación la posibilidad de que ella les entendiera, si no en detalle, sí la esencia de lo que estaban diciendo, los cirujanos empezaron a debatir la técnica que iban a emplear mientras Jenny permanecía junto a la mesa de operaciones. Las intervenciones quirúrgicas que se practicaban a los recambios clónicos nunca se hacían con anestesia, y cuando el cirujano jefe se inclinó para inyectar el paralizador muscular, a Jenny se le escaparon cinco palabras.

—Por favor —dijo—. No lo hagan.

Sólo unas palabras insignificantes…, pero que no podía pronunciar. Ratchet, que escuchaba fuera del quirófano, cruzó inmediatamente la puerta, apartó con violencia al cirujano, cogió a Jenny y salió corriendo.

Sabía tan bien como yo que finalmente había ocurrido lo que era inevitable que ocurriese.

—Jack —dijo el androide; al volver la cabeza vi al enfermero que se acercaba a nosotros, lanzado a toda velocidad por el pasillo del túnel. Empuñaba un rifle antidisturbios, en posición de presenten armas. Empujé a Jenny y Ratchet hacia el otro corredor—. ¿Qué vamos a hacer, Jack?

—Esto —respondí.

Aguardé un segundo y luego di un paso adelante y me planté frente al enfermero. Cuando se echaba el arma a la cara, solté la mano contra su mentón, abierta la palma, y la cabeza del hombre salió impulsada hacia atrás. Le propiné un puñetazo en la garganta, apoyé las manos en sus hombros y elevé enérgicamente la rodilla al tiempo que hacía descender la cara del enfermero hacia ella. Emitió un gemido cuando la nariz se le desparramó a través del rostro y luego se desplomó hacia delante. Antes de que se estrellara contra el suelo, le alcancé la cabeza con una patada a la media vuelta que le rompió el cuello.

Puse el cuerpo boca arriba y le arranqué el arma de las manos. Después retiré el revólver de su pistolera y me lo puse al cinto.

—Mantenlos ahí —le dije a Ratchet, y señalé con el índice la sala de operaciones.

El androide y la recambio se me quedaron mirando. Evité sus ojos y cogí a Jenny de la mano. El buen tío Jack revela sus auténticas habilidades, pensé mientras se me caía el alma a los pies.

Jenny se resistió durante un momento, pero luego cedió y se dejó arrastrar tras de mí. Me llegué corriendo a los túneles, donde sacudí a David y a Suej hasta que se levantaron, los empujé fuera y los llevé a la sala de control. Entré en la habitación donde dormía, cogí una selección de prendas, se las arrojé a los clones y les grité que se vistieran con ellas. Mientras se ponían aquellos trapos oí los primeros disparos. El ruido de las detonaciones procedía del quirófano. Los médicos de RedSeguridad no eran los bondadosos hombres con bata blanca a los que uno está acostumbrado. Los historiales de tales facultativos presentan sus más y sus menos, y unos cuantos de ellos, en el mejor de los casos, son ex Ojos Brillantes. Los recambios clónicos movieron la cabeza de un lado a otro, blanca como el papel la cara y desmesuradamente abiertos los ojos, sin comprender absolutamente nada. Les indiqué que se dieran prisa.

Agarré la bolsa de viaje que llevaba más de cinco años guardada en la alacena y metí en ella más prendas de ropa, eligiendo los jerséis más gruesos que tenía. Había estado fuera aquella tarde, naturalmente, y sabía que iba a hacer mucho frío. Puse un par de cazadoras ligeras en lo alto de la bolsa, dejé el fusil apoyado contra la pared durante unos segundos, mientras me ponía la chaqueta, y luego me encaminé a la sala de control. El androide médico cruzó presuroso la puerta principal, hizo un breve alto y por último desapareció por los pasillos. Me dispuse a seguirle, pero entonces apareció Ratchet en el umbral.

—Van a echar abajo la puerta y no puedo matarlos —declaró sencillamente. Por mi parte, sabía que el médico androide tampoco estaba programado para una cosa así. Hasta el momento, al menos, continuaban siendo empleados de la empresa—. Iros ya.

—Ratchet… —articulé, y no estaba nada seguro de lo que iba a decir. Me daba cuenta de que no podía venir con nosotros, que su presencia sería como una enorme baliza roja, localizable por radio desde el cielo. Tal vez iba a pedirle consejo o darle las gracias. Pero no llegué a hacer ninguna de las dos cosas.

—Uno de ellos utiliza un móvil —me interrumpió Ratchet de pronto—. Largaos. Largaos. Largaos.

Mientras repetía la palabra una y otra vez, con extraña similitud a una sirena verbal, oí un estruendo que se produjo al fondo del pasillo. Corrí hacia los recambios y los empujé hacia el recinto exterior, en tanto repicaban pasos por el corredor del quirófano. Los pasos se detuvieron unos segundos, presumiblemente ante el cuerpo del enfermero, y a continuación retumbaron hacia nosotros: zancadas agresivas y resueltas de unas suelas de cuero que resonaban contra baldosas secas.

—¡Subid a la ambulancia! —le grité a David, que me miraba como un pasmarote. Sabía lo que era una furgoneta: había visto turismos y camiones por televisión.

En cuanto al modo de conseguir que subieran al vehículo, eso era harina de otro costal, no se trataba de algo que en los telefilmes se molestasen mucho en explicar. Generalmente se daba por sabido. David empezó a golpear una de las puertas con las manos, las palmas hacia abajo, y como no se abría, la frustración del recambio clónico se le fue transformando en furia.

Suej no me quitaba ojo, lista para hacer algo, cualquier cosa, siempre y cuando le dijese qué; Jenny se mantenía a un lado, gacha la cabeza, mientras retenía una de las manos de Suej y gritaba al viento. Noté en mi interior el goteo tóxico del odio por hacerme sentir culpable de lo que llovía a mi alrededor. Luego, un metro cúbico de puerta me estalló en la cara.

Creo que hay momentos en que la vida de uno se derrumba hacia dentro, que ciertas cosas nunca suceden de verdad salvo en los granulados movimientos retrospectivos que se despliegan a cámara lenta. Tal vez esos instantes, esos fogonazos que se encienden y apagan en la vida de uno, se integran en alguna parte y forman un conjunto que se mantiene al margen de ti. Quizás constituyen parte de alguna otra vida. Matar al enfermero había sido un acto sencillo y salvaje. El cirujano era distinto, un vistazo de aquel otro vacío que surgió a la vista remontándose desde la oscuridad.

En silencio, me volví despacio para ver al cirujano irrumpir en la sala de control, lanzando su cuerpo hacia mí. Su semblante tenía una expresión dura, resaltaban las líneas de los huesos, tensa la piel a causa del esfuerzo y convertidos los ojos en dos fulgurantes abalorios; empuñaba la pistola con mano firme. Abrió la boca y me chilló algo, pero no llegué a entender lo que dijo. Mis manos recurrieron al fusil, disparé desde la altura de la cadera, pero observé el efecto como si mis ojos fuesen cámaras y me encontrase sentado en otra estancia, en una habitación completamente distinta y situada muy lejos de allí. La descarga le alcanzó en mitad del estómago y fue casi como si los pulmones y los intestinos se detuvieran en seco, mientras el resto del cuerpo se precipitaba hacia delante.

El retroceso me golpeó entonces lateralmente como si fuera un camión que me atropellase y di un traspié que me llevó al patio, mientras Ratchet repetía su aviso de alarma una y otra vez. En aquel sonido parecía vibrar cierto matiz de daño y vacío, lo que me hizo temer que el androide hubiera resultado herido.

Las lámparas de arco voltaico montadas en cada una de los cuatro rincones del patio lo inundaban de luz brillante, derrotando en toda la línea a la oscuridad. En menos de un segundo supe adónde había ido el androide médico cuando abandonó el complejo: a rajar los neumáticos de la ambulancia. Supongo que ignoraba lo que habíamos hecho anteriormente y puesto que no podía causar daño alguno a los empleados de RedSeguridad, hizo lo mejor que podía hacer para destruir los medios de huida. Bonito proceso mental por su parte —o más probablemente—, por parte de Ratchet, pero no todas las cosas salen como uno espera. Mientras contemplaba desolado el vehículo oí un alterado chillido a mi espalda y al volver la cabeza vi a un Ragald tembloroso, junto a la puerta. Escondida tras él, Nanune miraba boquiabierta el caos reinante en la sala de control. Ambos estaban completamente desnudos.

Me faltó un pelo para gritarles que volvieran adentro, vi a Ratchet y cerré la boca automáticamente. Al tiempo que hacía una mueca contra el estruendo que formaba David con su continuo ataque a la ambulancia, lancé la bolsa de viaje a Suej y le dije que se pusieran la ropa que había dentro. Luego agarré el cuello de la chaqueta de David, tiré de él para apartarle de la puerta, ahora cubierta de abolladuras producidas por los puños del recambio clónico, y corrí hacia el portón de salida. Confié en que Ratchet mantuviera al otro doctor a distancia de mi pellejo, al menos durante unos pocos minutos.

Disparé contra el mecanismo de cierre del portón y a continuación hice lo propio apuntando a las bisagras. El metal se curvó y agrietó, no se quebró del todo, pero sí lo suficiente. Mientras David y yo sacudíamos patadas y empujábamos con el hombro los restos del portón oímos un rugido a nuestras espaldas. Giré en redondo, con el arma a punto y enseñando los dientes de manera inconsciente, y en un tris estuve de hacer pedazos a Señor Dos. Cuando vi que llevaba en brazos medio cuerpo de alguien cerré los ojos y, a pesar de todo, le faltó muy poco para que apretase el gatillo.

Suej tenía las manos levantadas, acababa de sacar una chaqueta y un par de monos para los últimos clones que se habían sumado a nuestra alegre partida. Luego puso dentro de la bolsa, vacía ya de ropa, al medio recambio clónico. Lo que hubiera sido suficiente para mantener a cuatro personas en buenas condiciones térmicas se había distribuido entre seis y media.

Cuando la puerta de salida cedió por fin, ayudada por otra descarga del fusil antidisturbios, di un grito a los recambios, que se encaminaron hacia el portón con enloquecedora lentitud. Al llegar a la cerca, se detuvieron todos como un solo hombre y miraron por el boquete de la puerta como una carnada de garitos. Se veían por primera vez delante de una ventana abierta e ignoraban totalmente las posibilidades que se ofrecían más allá.

Una hora después, a bordo de un tren CibTrak, rodeábamos las afueras de Roanoke, para dirigirnos luego a las montañas. El CibTrak no era el medio de transporte que hubiera elegido en primer lugar, quizás ni siquiera en segundo o en tercero. Como cualquier hijo de vecino al que estuviesen persiguiendo, a mí me habría gustado salir zumbando de allí a toda máquina y verme lejos, muy lejos, lo antes posible: huir en CibTrak era como participar en una persecución automovilística, montado en uno de estos saltadores infantiles de muelle. La red CibTrak se utiliza sólo para transportar a baja velocidad por o hacia regiones apartadas mercancías no perecederas. Yo podía llegar mucho antes a cualquier destino yendo a pie, corriendo, quiero decir. Pero escasos minutos después de haber dejado el complejo comprendí que había otra prioridad por delante de la rapidez: conseguir refrenar a los recambios clónicos, mantenerlos controlados e invisibles para los ojos de las personas normales.

Se esforzaron al máximo, particularmente David y Suej. Se habían pasado noches enteras sentados, soñando en voz alta con el día en que pusieran el pie al otro lado de la cerca. Yo solía oír a veces retazos de aquellas conversaciones, mientras dormitaba sobre un libro en el otro extremo de la sala de control. Los dejaba hablar, aunque sabía —o creía saber—, que aquello nunca iba a materializarse. La liberación del sufrimiento, algún lugar mejor. Todo el mundo necesita una religión, una dicha desconocida por la que suspirar.

En el instante en que los saqué de allí, se quedaron paralizados. Era demasiado. Pero mucho, mucho más que demasiado. Casi todos ellos se detuvieron en seco y trataron de inventariar las cosas nuevas, una por una. Como quiera que esas cosas nuevas empezaron con una carretera negra que tendida a sus pies se alargaba indefinidamente en todas direcciones, comprendí que aquello iba para largo. Ragald se trasladó al otro extremo, afinándolo todo y rasgueando con una alegría ciega y nerviosa que lanzaba cada extremidad en una dirección distinta y amenazaba con destrozarle. Señor Dos lanzó una mirada meditabunda a través de la colina, al tiempo que se movía lentamente en círculo y entonaba la palabra «espátula» a intervalos regulares. Jenny se mantenía ligeramente separada y trataba de ocupar el mínimo espacio posible.

A su debido tiempo logré que se movieran, pero era como intentar que un grupo de críos alucinados recorrieran apresuradamente una fábrica de juguetes. Cada paso era demasiado mágico para entender la cosa, sin que importase lo que quedaba detrás.

A treinta metros, monte arriba, había un cruce en forma de T. No recordaba hacia dónde llevaba cada una de las dos perspectivas y miré en ambas direcciones, entrecerrados los párpados. Una de las opciones implicaba rodear una colina, probablemente rumbo a la ciudad; la otra daba la impresión de alejarse hacia el extremo sur de la carretera de la Cordillera Azul. No deseábamos ir a Roanoke diablos, ¿quién quiere ir allí?, así que tomé el camino de la derecha.

Era imposible. Por el procedimiento de vocear a pleno pulmón me las arreglé para meter en vereda a David y Suej, pero nada más. Señor Dos no parecía dispuesto a avanzar en línea recta, sino que trazaba amplias curvas en arco, como un gato. Nanune seguía intentando esconderse detrás de Ragald y cada vez que el clon masculino se volvía para mirar algo nuevo la chica pasaba por detrás de él; hasta que, de pronto, estuvieron marchando en dirección contraria. Yo hubiera avanzado mucho más aprisa caminando hacia atrás haciendo el pino. Estaba oscuro como boca de lobo y la temperatura caía a plomo. Me debatía entre un creciente pánico y una calma demente. La pareja se alimentaba mutuamente, se compenetraba hasta el punto de transformarse en un sentimiento de rápido y rutilante pavor.

Entonces, de repente, dos ojos amarillos aparecieron por delante y a toda prisa reuní a los clones y los empujé fuera de la carretera. Cuando pasó el coche comprendí que no podíamos seguir andando tranquilamente.

Logré llevar a todo el grupo ochocientos metros colina arriba, en dirección a la carretera principal, y llegar a un punto donde la arboleda se espesaba a ambos lados de la calzada. Luego concentré a los clones, los adentré por los árboles y les imbuí la importancia de mantenerse en la floresta y pasar inadvertidos.

Era como estar en los túneles cuando llegaban los cirujanos, dije… sólo que más importante.

Me alejé, volví la cabeza para cerciorarme de que estaban fuera de la vista y me encontré con que Ragald me había seguido inconscientemente. Lo devolví al grupo, lo dejé al cuidado de Suej y volví a alejarme. A veinte metros, no se les veía. Estarían a salvo durante cierto tiempo… al menos hasta que RedSeguridad llegase con los perros. Con el arma pegada al pecho, consciente de las pocas municiones que me quedaban, me alejé corriendo para ver qué podía encontrar.

Tenía entonces demasiado malhumor para sentir lo que experimenté a la mañana siguiente en el complejo de CibTrak: una repentina alegría delirante al verme de regreso en el mundo. En cambio, ponía los cinco sentidos en mantenerme invisible, en encontrar el modo de salir de la zona. El hecho de que la carretera no estuviese plagada de vigilantes armados de RedSeguridad ni de miembros de la policía de Roanoke resultaba más bien inexplicable, fantástico. Había tenido poco tiempo para desaparecer de aquellos pagos.

Encontré las vías del CibTrak al cabo de diez minutos y regresé a la carrera para volver a hacerme cargo de los clones. Por entonces ya estaban aterrados y tenían tanto frío que apenas podían caminar, pero los llevé a los raíles. Esperamos y no transcurrió mucho tiempo antes de que un tren serpenteara por allí. Anduve en paralelo al convoy y fui poniendo a los recambios clónicos, uno por uno, dentro de un vagón cargado de componentes de ordenador.

Al final, salté al vagón, cerré la puerta y dejamos la Granja para siempre a nuestra espalda.

*****

Sentado, Howie se contemplaba las manos, tal como estuvo haciendo a lo largo de casi toda la segunda parte. En raras ocasiones le miré a los ojos, sólo estuve dándole sin tregua a la colorada. Era la primera vez en cinco años que mantenía una conversación de verdad con alguien que no fuese un androide o un recambio clónico. Incluso aunque relataba un episodio que era puro desastre, me sentía a gusto. Con la salvedad de que, ahora que terminaba la narración, recordé que todo respondía a una realidad y que no faltaban personas deseosas de castigarme por ello.

Le conté a Howie el resto, nuestra llegada aquella mañana al complejo del CibTrak, donde uno de los dos androides de seguridad disfrazados de vagones abandonados cubiertos de nieve partió a Ragald en dos.

Luego me puse en pie, chirriantes los huesos, y me acerqué al frigorífico en busca de otra cerveza.

Cuando me senté de nuevo a la mesa, Howie alzó los ojos y me miró. Después empezó a sacudir lentamente la cabeza.

5

Desperté a la mañana siguiente surgiendo del fondo de unos sueños confusos y amargos. Al parpadear y abrir los ojos, me encontré tendido en el suelo, rígido el cuerpo, con la cabeza apoyada en el rollo formado por una chaqueta y, durante unos segundos, el miedo hizo presa en mí. La clase de miedo que se apodera de uno cuando se encuentra en alguna parte a la que no recuerda haber ido, en un lugar que ni siquiera conoce, y todo lo que descubre uno en su cerebro es la confusa idea de que ha cometido un error del que no guarda la más remota memoria.

Luego me di cuenta de dónde estaba: yacía en el suelo del almacén de Howie, mientras fragmentos de pesadillas danzaban ya frente a mis ojos. Árboles envueltos en llamas, hojas ennegrecidas que revoloteaban de un lado para otro y que representaban rostros que no estaban allí. Las caras auténticas aparecieron después, quebrantadas por el terror, tachonadas de ojos que desprendían pánico como cataratas lechosas. Un olor como el más fétido de los que reinaban en los túneles, pero con una ladera que descendía hacia la muerte, una pestilencia que nada tenía que ver con la curación y todo con la descomposición final. Una bandada de aves vesánicas, de color naranja feliz, que desaparecían detrás de un cobertizo.

Apreté los párpados y clavé los puños en ellos, configurando con las llamas una secuencia de figuras geométricas que se retorcían y saltaban. Luego los ojos las dejaron marchar y desaparecieron. Me senté, cogí un cigarrillo y miré en torno.

Suej aún dormía.

Cuando Howie y yo acabamos la velada, levantamos en peso a la muchacha y la acostamos encima de los sacos que parecían más blandos. Suej se despertó y charlamos un poco, principalmente acerca de David y de dónde podría encontrarse. Ahora era distinto estar con ella. En aquellos momentos, Suej era una persona más en el mundo. Después de tantos años pasándome todo el tiempo con ella y con los demás recambios, había empezado a distanciarme. Quizás no era culpa mía. Tal vez sólo se trataba de la inevitable consecuencia de estar de vuelta en mi mundo, como también de mi creciente deseo de rapto. Ratchet me dijo una vez que uno recuerda mejor las cosas en el lugar y situación donde las aprendió. Estar de regreso en Nueva Richmond y pretender recordar la forma de comportarse mientras uno anda por el camino recto es como intentar mantener en equilibrio una sierra de cadena sobre la barbilla, mientras la droga le sale a uno por las orejas.

Había estado tendido en el suelo, pensando en el rapto de la noche anterior, pensando en él durante horas. Pensando que las peores adicciones son las más fáciles de enganchar. Como el alcohol. Ahí está, en tiendas, en bares, en el domicilio de la gente. Uno puede verlo, cogerlo, caer en él. Las personas no tienen rapto en el mueble bar, pero tampoco resulta difícil agenciárselo, si uno sabe adónde ir por él. Y yo lo sabía.

Llegaba a mis oídos el jolgorio del bar y consulté el reloj de pulsera. Las siete de la mañana. El primer turno. Observé las volutas de humo que el cigarrillo formaba en el aire y me pregunté qué iba a hacer. Todos los sectores de mi mente sabían que no tenía que estar allí, que lo que debía hacer era seguir el consejo de Howie y largarme. Para empezar, no tenía derecho a llevar a los recambios clónicos a aquel lugar, a una ciudad desconocida para ellos y a unos problemas que eran incapaces de entender. Ahora, la ciudad los había secuestrado y a las tres de la madrugada aún no teníamos la menor noticia respecto a su posible paradero.

Me resultaba cada vez más difícil creer que había sido RedSeguridad quien se los había llevado. Antes de irnos a dormir presioné a Suej para que me contara qué había sucedido exactamente cuando los hombres irrumpieron en el piso de Mal. En la descripción de los acontecimientos que hizo la muchacha había algo que me hizo preguntarme si no fue una ganga para ellos encontrar allí a los clones. Me intrigaba también el hecho de que anduvieran haciendo el oso un rato en el descansillo antes de decidirse a entrar en el apartamento. No soy ningún chiquilicuatro inofensivo, lo cual les habría resultado bastante evidente de encontrarme allí cuando llegaron, y más evidente aún de haber estado allí disparando una pistola. Por último, sólo dejaron un fulano para liquidarme: ¿por qué no un par de ellos, o más?

Puede que se tratara de alguna banda que se había hecho cargo del contrato del que me había advertido Howie y se llevaron a los recambios como botín. Todos ellos, salvo tal vez el medio clon, podían venderse y sacar algún dinero por ellos. Jenny sola valía una pasta.

Necesitaba conocer la verdad. Si la operación era cosa de RedSeguridad, mis posibilidades serían nulas. En caso contrario, entonces quizás estuviese a tiempo de recuperar a los clones antes de que les sucediera algo irreparable.

Pero antes me era preciso enterrar a Mal. No iba a dejarle tirado allí en su piso, abandonado a la putrefacción.

Me levanté tranquilamente, me afeité en los servicios de caballeros y después estuve un rato sentado en un banco de la calle, delante del bar, con un café con leche que pedí en el puesto situado en la esquina. Me daba cuenta de que sólo eran dos las preguntas cuya respuesta merecía la pena —quiénes eran los asesinos y adonde habían ido—, pero tenía la sensación de haber perdido un tren aquella noche. Era como conocer las reglas, pero haberse olvidado del juego; claro que quizás había otro camino por el que dar un rodeo.

El poste de noticias de la esquina me mantuvo distraído; barbotaba los sucesos de la actualidad cotidiana. Habían encontrado el cadáver de otra mujer, en esa ocasión en la planta ciento cuatro. La consideración otorgada a la noticia era un poco más prolongada que la del homicidio del día anterior, porque la víctima habitaba en la parte derecha de cierta línea horizontal. Su rostro también sufrió «daños sin especificar».

Fruncí el entrecejo: dos homicidios con idéntico modus operando en pisos distintos y en días consecutivos. Lo de «daños sin especificar» olía a que los polis se guardaban algún dato importante con el fin de inducir engañosamente a alguien a delatarse. Durante unos segundos chisporroteó en mi cerebro el recuerdo de una vieja estructura de referencia y el interés empezó a despertarse perezosamente.

Pero en seguida me dije que aquello no era asunto mío.

El resto del boletín de noticias era morralla. Nuevos adelantos en esta o aquella tecnología, recientes estadísticas acerca de esto, lo otro o lo de más allá. Habían encontrado muerto a un tipo que se creía alguien y no sé quién había descubierto que, después de todo, el Everest no era la montaña más alta del planeta.

—¿Buñuelos?

—No —decliné. Aborrezco desayunar. Volví la cabeza para ver a Howie, de pie a mi lado, que masticaba muy satisfecho.

—Deberías comer algo. Es empezar bien el día.

—Produce tumores cerebrales —dije—. Lo leí en alguna parte.

Howie se sentó en el banco, junto a mí, y tomó un sorbo de mi café con leche. Masticó durante unos instantes más, mirando ostensiblemente el noticiario. Al cabo de un rato volvió su redondo semblante hacia mí.

—Ya sé que esto se está convirtiendo en una muletilla —dijo—, pero eso que estás pensando no es una buena idea.

—¿Y qué estoy pensando?

Howie me señaló con un buñuelo.

—Deberías ir a enterrar a Mal, si ésa es tu intención. Luego busca unas ruedas y me encargaré de que Paulie traslade a Suej a dondequiera que estés. Podrías estar en las montañas a la hora del almuerzo, y quién sabe dónde mañana. Eso es lo que deberías hacer. Con franqueza, Jack, ya no eres el tipo que eras… y que conste que lo digo como un cumplido. Ahora no te miro y pienso: «Cristo… un psicópata». Ya has perdido a esos chicos propiedad de tu Granja. Rematarlo haciendo una visita a cierto devorador de espaguetis de nuestro mutuo conocimiento, no es una idea tan genial.

—¿Qué te hace pensar que voy a hacer eso?

—Tu cabeza te delata. Brilla cuando estás a punto de cometer una estupidez. Y eso sería verdaderamente estúpido.

—Sí —convine—. Lo sería.

*****

Titubeé un momento ante la puerta de Mal. Había visto ocurrirles a amigos míos un montón de desgracias, cierto que normalmente mientras estaban ciegos de rapto, pero desde luego ninguno de ellos había desaparecido de veras. A veces podía sentir su presencia, sin verlos, como si en el caso de volver la cabeza con rapidez los captase durante una fracción de segundo, a contraluz, rutilantes y eternos.

Por otra parte, si no hacía aquello entonces, nunca lo haría. Di vuelta a la llave en la cerradura y abrí la puerta. El piso estaba frío y la verdad es que no era tan largo: esperaba que oliese mal, idea que no me hizo ninguna gracia.

Me sorprendió que no imperase allí hedor ninguno. Ligeramente aliviado, cerré la puerta a mi espalda y atravesé el cuarto. Me detuve en seco a mitad del trayecto.

El cadáver de Mal no estaba allí.

Me quedé inmóvil como un memo y moví la cabeza en ésta y en aquella dirección, tratando de ver el espacio desde distintas perspectivas. Pero en balde. Sencillamente, el cuerpo no estaba allí. Un examen más atento reveló que el suelo estaba limpio, sin rastro de las astillas de hueso, las manchas de sangre y la masa encefálica que había la noche anterior.

Inspeccioné el retrete, la zona donde Mal dormía, los armarios. El último rebosaba existencias de la mierda patentada de Mal, marca de la casa. Todo lo demás estaba vacío.

Se habían llevado el cadáver de Mal, se lo llevó alguien que había abierto la puerta y, al marcharse, volvió a cerrarla, siempre con llave.

La única persona enterada de lo sucedido tenía que ser alguien relacionado con el asesino…, cuyo propio cadáver tampoco estaba en el fondo del vestíbulo cuando entré en el edificio.

Sin echar la llave al apartamento de Mal, bajé corriendo un tramo de la escalera y llamé a la puerta de la que, por una vez, no salía música. Se abrió al cabo de una pausa. El hombre con cara de rata apareció en el umbral y al verme, sus ojos despidieron rayos.

—¿Qué quieres?

Parecía endemoniadamente nervioso.

—¿Has visto subir a alguien por la escalera durante las últimas veinticuatro horas?

—No. Estuve atareadísimo echándole un casquete a tu madre —replicó, y empujó la hoja de madera con ánimo de darme con la puerta en las narices. Introduje el pie entre el marco y el paño. Probablemente me dolería, pero estaba demasiado cabreado para notarlo. Reapareció en el hueco la cabeza del sujeto de jeta ratonil. Aconsejó, con hosca expresión—: Lárgate, antes de que empiece la bronca, hombre.

—La bronca ya ha empezado —afirmé.

Sacudí una patada a la puerta, que salió despedida hacia su careto y se estrelló contra la nariz. El impacto le hizo retroceder por el vestíbulo y cayó de cabeza, más bien de un modo chapucero. Di un par de zancadas dentro del piso, que olía fatal, buscando más diversión. El amigo del cara de rata surgió en otro umbral, me reconoció y se retiró por donde había llegado. Le seguí, para encontrarme en una habitación y con una pistola apuntándome a la cabeza.

Sentado en la mesa del rincón había un negro enorme, con la cabeza afeitada y el blanco de los ojos rielando en la penumbra. Tatuada en el cuero cabelludo tenía una raya fosforescente azul, desde la frente hasta la nuca, que parpadeaba con suavidad a la media luz. Las facciones del individuo eran anchas y brutales; la piel, grasienta. Ante él se extendía un muestrario de narcóticos dispuestos en montoncitos de diversos tamaños. Había interrumpido una operación de compraventa…, al margen de lo irritables que pudieran ser aquellos colegas. Hice la estatua. No podía hacer otra cosa, al parecer.

Al cabo de un momento, el gigantón bajó el arma. Me miró un poco más, ladeó ligeramente la cabeza como si tratara de enfocarme desde otro ángulo. Algo en él me pareció extraño, aunque no me digas que señale con el dedo qué podía ser.

Reapareció el cara de roedor de cloaca, procedente del vestíbulo, y empezó a graznar, sediento de sangre.

—Dile adiós a tu sesera, hijo de puta —despotricó, y mi cabeza se vio despedida hacia delante al meterme el tío el cañón de su pistola en el cogote.

—De eso, nada —silabeó el fulano grandote en tono sosegado—. Por lo menos hasta que averigüemos qué es lo que quiere.

—Quiero saber si alguno de vosotros vio anoche a alguien subir por la escalera —dije, no sin esforzarme en evitar dirigir la vista hacia el tipo de la cabeza fosforescente. Hasta pensé que oía el rumor de sus párpados al abrirse y cerrarse como un intermitente de automóvil.

—¿Y bien? —preguntó el hombre, y enarcó las cejas hacia los otros dos sujetos. Con distinto nivel de mal talante, pero con palmaria sinceridad, los prójimos negaron haber visto a alguien. El gigante me contempló un poco más—. ¿Tiene esto algo que ver con el lechuguino muerto del vestíbulo?

—Sí —contesté—. ¿Y quién cojones eres tú?

—Nadie en particular —repuso—. Sólo pasaba por aquí y se me ocurrió hacer un pequeño negocio con estos nuevos amigos. Tampoco vi a nadie y no conocía de nada al saco de huesos caído ahí abajo. Si lo quieres, encontrarás el fiambre en los cubos de basura que hay detrás del Mandy’s Diner, a la vuelta de la esquina.

—¿Lo trasladaste tú allí?

—Claro. Quitaba estilo y categoría.

—Muy bien —dije. Retrocedí, para abandonar el cuarto.

—Ahora voy a volarle la cabeza —aseguró Cara de Rata, al que volvía a encendérsele la sangre.

El gigante le cortó las alas.

—No, ni hablar. ¿Es que no puedes meterte eso en la cabeza?

Cara de Rata se guardó la pistola en la parte frontal de los pantalones y se cuadró ante mí.

—Conforme, muy bien, entonces Marty y yo le pegaremos una manta de hostias a modo. ¿Vale?

Miró al negro en busca de la debida confirmación y me pregunté cuál sería allí el organigrama de poder.

A Marty no parecía entusiasmarle la perspectiva tanto como a Cara de Rata y le alivió lo suyo observar que el tipo enorme denegaba con la cabeza.

—Nada te impide intentarlo —dijo—, pero el tronco este tiene consigo a los Ojos Brillantes y, según me ha demostrado la experiencia, suelen ser unos cabronazos de los que se vuelven locos a la menor contingencia.

Me dedicó un guiño y volvió a su tarea de preparar montoncitos de droga. Cara de Rata me fulminó con los ojos. Marty había retrocedido un paso a la mención de los Ojos Brillantes, y yo di otro al tiempo que me volvía hacia él. Pasé por el hueco sin que ninguno me molestara y salí del piso.

De regreso al apartamento de Mal, estuve allí un rato, entregado a la tarea de preguntarme qué hacer a continuación. Luego observé algo y anduve despacio hacia el punto de la pared donde colgaba la exposición de Mal, cerca de la ventana. Al retirar la sábana se confirmó lo que había sospechado.

La exposición había desaparecido. El tablero aún continuaba allí, salpicado por los agujeros donde estuvieron clavadas las chinchetas, pero se habían llevado las fotos y las notas. Volví a dejar caer la tela de la cubierta.

¿Quién lo hizo? Desde luego, Mal no. No habría tenido tiempo antes de que le mataran. ¿Y por qué iba a hacer tal cosa? Era un policía. Aquél era su trabajo. Tenía perfecto derecho a poner en las paredes de su casa lo que le viniese en gana. Así pues, ¿quién fue?

Quienquiera que hubiese sido limpió el piso a fondo.

O, pensé, quizás había ocurrido antes de eso. Cuando volví y me encontré muerto a Mal, comprobar si el tablón seguía intacto habría sido lo último en lo que hubiera pensado. Tal vez el ruido de roces que oyó Suej correspondía con las manipulaciones de los asesinos cuando arrancaban lo que estaba clavado en el tablón.

Sea como fuere, la cuestión planteaba interrogantes: ¿por qué retirar evidencias del caso en el que Mal había estado trabajando? ¿Qué tenía que ver eso conmigo?

Respuesta: nada.

Entonces, puede que no me persiguieran a mí. Quizás el objetivo fuera Mal desde el principio.

Encendí un cigarrillo y estuve mirando por la ventana hasta la última calada. Reflexionaba, supongo, aunque era como ahuyentar moscas de un pedazo de carne. Luego cerré la puerta para que no me molestasen y procedí a registrar el piso de Mal. No totalmente, ¿comprendes?; sólo los armarios me hubieran llevado meses. Únicamente los sitios donde un poli hubiera escondido cosas.

No encontré nada, ni siquiera un ordenador, y no ignoraba que Mal tenía uno. Volví los ojos hacia arriba y vi la placa suelta del techo, un panel que seguramente daba entrada al escondrijo donde Mal pretendió ocultar a los recambios clónicos antes de abrir la puerta al asesino que le liquidó. El escondrijo que no descubrieron los individuos que acabaron con él.

Cogí una silla y, manteniéndome precariamente de pie encima del respaldo, quité la placa. Me aupé a la oscuridad del interior del altillo y descansé un momento, con las piernas colgando desde el borde. Mal era un cabrito reservado, cuando jugaba al póquer mantenía las cartas contra el pecho. Me puse en pie y vagué por aquel desván como un zombi, extendidos los brazos y tanteando en busca de un interruptor. Al final tropecé con él: un cordón que encendía una bombilla colgada del techo y que al tirar de él lanzaba al espacio del desván sombras bien delimitadas.

Aquel refugio estaba sorprendentemente limpio y ordenado, lo que era atípico de Mal. Una pila de cajas alineadas contra una pared: informes de autopsias y otros documentos, copias en disquete de los archivos electrónicos de la policía. Ilegal. Mal se encontraba en situación comprometida. Nada en los cajones. Todo parecía limpio y reluciente, como si fuese un juego nuevo, un escondite reciente. El ordenador era su vieja computadora, un Matrix celular con el enchufe de conexión por detrás. Junto al ordenador había un digipico, un editor digital.

En la pared, encima de la mesa escritorio, fotografías. Tres mujeres muertas: primeros planos en los que se apreciaba que les habían vaciado los ojos.

Daños faciales sin especificar.

Me dejé caer pesadamente en la silla y me sorprendí tragando saliva inconscientemente. Recurrí a toda mi fuerza de voluntad para concentrarme en las imágenes, en aquellas tres mujeres y en ninguna otra.

Tres asesinatos, al que se sumaba otro en las primeras horas de aquel día y del que Mal no pudo enterarse porque estaba demasiado muerto. Y quizás… comprobé las cuartillas de datos clavadas con chinchetas debajo de las fotografías. Tampoco había incluido la víctima del día anterior…, excesivamente ocupado conmigo y con los recambios clónicos. Cinco asesinatos en diez días, todos con el mismo modus operandi.

Había dicho que deseaba hablarme sobre algo.

Tiré de la unidad de arrastre de la computadora y luego se me ocurrió guardarme también en el bolsillo el digipico de Mal. Después bajé de nuevo al piso, volví a ajustar la placa del cielo raso que daba acceso al desván y me fui rumbo a Mandy’s Diner.

El establecimiento de Howie estaba casi vacío.

Tengo un talento especial para presentarme entre un turno y otro, para encontrar boquetes por los que colarme. Al entrar por la puerta trasera oí una voz que me llamaba desde el despacho de Howie.

—¿Es guapo? —preguntó.

—¿Qué es lo que tiene que ser guapo? —dije, y volví la cabeza para mirar a Howie por el hueco de la puerta. Se encontraba de pie junto a la mesa, con un puñado de facturas en la mano.

—El camión que has comprado. El camión que fuiste a comprar. ¿Tiene un color bonito? ¿Es cómodo? ¿Lo has examinado bien para comprobar si tiene partes oxidadas y produce ruidos raros?

—Todavía no lo he comprado.

Howie suspiró.

—Ya sé que no lo has comprado, Jack. Entré en el despacho y me planté ante él. —¿Estuviste hoy en el piso de Mal?

—Claro que no. El Portal me da asco. Sólo aparezco por allí cuando tengo que cobrar a los subcontratistas morosos.

—El cuerpo de Mal ha desaparecido.

Una pausa.

—Repítelo.

—Han limpiado el piso. Es como si no hubiera ocurrido.

No mencioné la exposición de Mal.

Howie se encogió de hombros.

—Así que alguien se encargó de enterrarlo a la buena de Dios, como acto de misericordia, y como complemento extra lo deja todo limpio.

—Ayer, cuando me fui, dejé la puerta cerrada con llave. También estaba cerrada con llave cuando he llegado allí hoy.

Howie miró los papeles que tenía en la mano.

—¿Qué estás diciendo?

—Me pregunto si podemos quedarnos otra noche.

—¿Seguimos en las mismas, Jack, sin pasar página? ¿De modo que alguien perfectamente organizado y bien dispuesto está tratando de liquidarte y tú quieres seguir remoloneando por aquí?

—También necesito que me dejes tu ordenador.

—¿Para calcular la gasolina que te hará falta en tu largo viaje?

—Cambia el rollo, Howie. Sabes que voy a quedarme.

Howie suspiró y agitó el pulgar en dirección a la computadora.

—Como si estuvieras en tu casa. Cuando hayas terminado, sales al bar y te tomas una cerveza. Tienes cara de necesitarla.

Cuando Howie salió del despacho, extraje la unidad de disco del ordenador e introduje el disquete de Mal. Luego metí el editor digital por la embocadura y pulsé la tecla de entrada.

—Contraseña —pidió el ordenador, sin rodeos.

—¿Perdón? —articulé. Sabía perfectamente lo que significaba. Lo que pasa es que me dejó sorprendidísimo oír mi propia voz saliendo de los altavoces del aparato.

—La clave de acceso, capullo.

—No la sé —reconocí.

—Intenta adivinarla. No tengo nada mejor que hacer.

—Samoy —apunté, improvisando y con no poca ironía en el tono.

—Correcto —aceptó la máquina, e inició el proceso de carga.

Sacudí la cabeza.

—¡Oh, Mal! —dije. La seguridad nunca fue su punto fuerte.

—Deja ya de felicitarte, enteradillo de mierda —me espetó el ordenador—. Samoy no es la verdadera contraseña. La verdadera clave de acceso es una combinación de cifras y letras, de treinta dígitos, cuya pronunciación es una cabronada de no te menees.

—Entonces, ¿por qué me has dejado entrar? ¿Y cuál es tu puto problema?

—Mal dejó una vía de reserva. Imaginó que el único fulano que iba a salir con el nombre de la segunda mejor marca de encurtidos japoneses serías tú. Cotejé la muestra de tu voz con la mía antes de dejarte llegar tan lejos. Sólo te estaba picando el amor propio un poco. Y el único que tiene aquí un problema eres tú, soplagaitas.

—Mira —repliqué—, ¿estás buscando camorra?

—¿Sí? ¿De quién son las tenazas?

—¿Hay otras versonalidades en el panel de Mal? —quise saber.

—Puede.

—¿Las hay o no?

—¿Por qué? ¿No te gusta el sonido de tu propia voz?

—La voz no es ningún problema.

—Mal cargó esta versonalidad especialmente. Dijo que esta versonalidad oral era lo más próximo a ti que había oído nunca.

—Tengo que convivir con ella noche y día. Dame otra.

—¿O qué?

—O te meteré otro protocolo de iniciación y te borraré con un soldador.

—Tipo duro, ¿eh? Hay dos. Nerd o Bimbo.

—Dame Nerd —pedí.

—No puedo. Mal borró su voz para dejar sitio a la tuya. —Bimbo, por favor.

—Lo lamentarás —advirtió la máquina.

—¿Has estado de palique con los frigoríficos? —pregunté.

El cursor cambió para representar un proceso que acaso se prolongara un rato; pensé que probablemente había una mujer lista para salir, pero la imagen era demasiado pequeña y no pude estar seguro. Luego el interfaz saltó a la vista: una recambio en espacio tridimensional con agentes animados esperando por los bordes de la pantalla. Al fondo, cuatro puertas que representaban los consiguientes canales de acceso a la Matrix de la máquina. Una estaba asignada de modo permanente a la red secundaria de la Policía. Las otras eran genéricas. Me alegró comprobar que Mal se había atenido a un interfaz antiguo bidimensional. Perder el tiempo manipulando con guantes VR siempre me ha hecho sentir un completo mariconazo.

—Ah, hola —saludó una apática voz de mujer—. Eres tú.

—Hola —contesté, cogido un poco por sorpresa. La versonalidad Bimbo suele ser por regla general bastante desenvuelta y jovial—. Mi primer deseo es comprobar si puedo meterme en la red secundaria.

—Estupendo. Si eso es lo que quieres, vale. —¿Estás bien?

La máquina emitió una risa cargada de acíbar.

—Ah, sí, Jack. Formidable. ¿Por qué no iba a estarlo? Venga, acabemos con esto lo antes posible.

—¿Ocurre algo malo? —dije, mientras me preguntaba si no debería haber empleado la unidad de arranque de Howie o un puñetero ábaco.

—¿Algo malo? —escupió la voz—. ¿Preguntas si ocurre algo malo? ¿Cómo es posible que ocurra algo malo? Me dejas tirada, me abandonas como a una pelandusca que se puede recoger y lanzar otra vez al arroyo… ¿y ahora vienes y me preguntas si ocurre algo malo?

—Mira —dije—, esto no es un Bimbo.

—No —se mostró ella de acuerdo, lacrimógena—. Ése es todo el problema, ¿verdad? Eso es lo que tú querías, una mujer de hermosos pezones y bonita cabellera a la que follarte cada vez que a tu instrumento se le alegrasen las pajaritas y que no necesitase tener vida propia. Que no tuviera ideas propias, ni ilusiones propias, ni necesidades propias.

—¡Por Jesucristo, ya está bien! —chillé.

—No me grites, por favor —lloriqueó el ordenador—. Sabes que eso me asusta. Haré lo que quieras, pero, por favor, no chilles.

Conté despacio hasta cinco.

—¿Se me puede proporcionar otra versonalidad, por favor?

—No me dejes. Todavía te quiero, Jack. Te lo ruego, no te vayas… Me gustaría que volvieses conmigo. Sabes que te aceptaría de mil amores.

—De rebote, ¿verdad?

—¿Todo ha acabado, simplemente así? ¿Es eso lo que realmente quieres? —Sí, maldita sea.

La computadora emitió un resoplido.

—Adiós, Jack. Despídeme de tu madre, ¿lo harás? Siempre ha creído que nos llevábamos bien. —Luego gimió—: Oh, por favor, no me…

Llevé la mano hacia la parte posterior de la máquina y pulsé el botón de reiniciación. La voz quedó interrumpida en mitad de lo que parecía un sollozo y esperé, sobre ascuas, hasta que apareció en pantalla el siguiente.

—Habla —dijo, con suficiencia.

—El anterior no era un jodido Bimbo —protesté, un tanto estremecido.

—No. Cuando trasladó el ordenador al desván, Mal cambió la configuración. La versonalidad «Bimbo» degeneró en «Antigua novia». Has tenido suerte de que no fuese ex novio… aquel chaval que se pasaba la mitad de la noche dando vueltas alrededor de tu casa, te robaba la correspondencia y luego acabó sacudiéndote una paliza. Seguiste conmigo hasta que Mal lo estableció.

—Mal ha muerto —dije.

Una pausa.

—¿Muerto? —preguntó la máquina.

—Sí. Alguien se lo cargó.

—¿Por qué? ¿Por qué iba a hacer alguien una cosa así?

—Eso es lo que estoy intentando averiguar. ¿Piensas ayudarme o vamos a seguir aquí intercambiando vitriolo?

—Voy a ayudarte. Jesús, qué deprimente.

—Sí, y tengo que averiguar si los polis están enterados de lo de Mal, en cuyo caso no puedo utilizar la red secundaria.

—¿Por qué?

—La ventaja de utilizar el panel de Mal consiste en que dispone de sus credenciales y certificado de seguridad. Pero si me meto a la brava en la red secundaria haciéndome pasar por Mal y los polis saben que Mal ha muerto, entonces vamos a vivir en un mundo lleno de disgustos. —Aún no me había acostumbrado del todo a charlar con algo cuya voz era prácticamente idéntica a la mía. Se parecía demasiado a estar hablando con uno mismo, con todo lo que eso significaba—. De todas formas, voy a seguir adelante con ello. Tú continuarás viviendo dentro de un ordenador.

—¿No puedo consultar la relación de defunciones ocurridas en la ciudad?

—No. Si los polis encontraron el cadáver de Mal, lo primero que pensarían es que lo apiolaron porque estaba sucio. De modo que lo taparán, al menos hasta que descubran en qué podía estar metido.

—Tocado. Vale, veamos cómo puede ir esto: largo al sistema una solicitud en diez paquetes codificados y los envío en secuencia vía diez colmenas anónimas distintas. Mientras tanto, envío otro agente con la misión de vigilar la entrada de la red secundaria cuando lleguen los paquetes. En el preciso instante en que aparezca el más leve asomo de problema, desenchufamos desde aquí la clavija de los paquetes que queden en circulación.

—Me parece bien —dije, y me pregunté de qué diablos estaba hablando el aparato—. Jamás sospeché que Mal fuese un pirata informático.

—No lo era. Una máquina tiene que tener su pasatiempo. —Adelante.

Uno de los agentes segó diez partes desiguales y las largó por los diversos conductos que aparecían en los bordes de la pantalla. Simultáneamente, surgió una representación en miniatura de la espina dorsal de la Matrix, que fue adquiriendo poco a poco tres dimensiones. Cuando los paquetes, simbolizados por pequeños puntos, se desplazaban a lo largo de diversas rutas oscuras y tortuosas hacia RedPolicía, otro de los agentes salió por una de las cuatro puertas y se dirigió en línea recta al servidor de conexión, de puntillas, como si tratara de no hacer ningún ruido. Normalmente, el proceso era instantáneo, pero estaba claro que aquel método iba a llevar unos minutos. Mientras esperábamos, la computadora destinó una parte de su cerebro electrónico a conversar conmigo.

—Te echaba de menos, ¿sabes? —dijo, y volvió a sorprenderme—. Por eso hizo una copia falsificada de tu voz, valiéndose de los registros de la red secundaria y cargó esta versonalidad. Uno no sigue siendo el mismo a menos que mueva un poco la colorada con su compañero de vez en cuando.

—También yo le echaba de menos —confesé.

Era cierto, cuando pensaba en él. Pero la mayor parte del tiempo que pasé en la Granja evité conscientemente cualquier pensamiento que tuviera relación con el pasado. Tuve que hacerlo. Debí haberle llamado para que supiese que me encontraba bien. Mal y yo habíamos recorrido un largo, largo camino; mucho antes de nuestra época juntos en el departamento de Policía de Nueva Richmond, antes de la vuelta a los Ojos Brillantes. Pero no le llamé, lo mismo que en otras ocasiones tampoco hice otras cosas, cosas insignificantes que hubieran mejorado un poco la vida de otras personas. No se me dan bien esa clase de detalles. Lo comprendí al echar la vista atrás, pero siempre tenía demasiado trabajo para pensar en otra cosa.

Al cabo de una larga pausa, la máquina preguntó:

—¿Qué vas a hacer cuando descubras quiénes se lo cargaron?

—Devolverles el golpe, liquidarlos —respondí. Y lo haría en cuanto averiguara qué ocurrió con los recambios clónicos.

Dos lucecitas empezaron a centellear en la Matrix; luego se encendió otra.

—El agente dice que los tres primeros paquetes han pasado sin problemas —informó el ordenador. Seguimos observando mientras unos cuantos más llegaban al servidor—. Ya van siete. La secuencia clave está en el octavo. Si el servidor lo vomita, retiraremos a los demás y nadie sabrá de dónde ha partido la investigación.

Ocho… contuve el aliento. Nueve.

Diez.

—Ya estamos dentro —anunció, jubilosa, la computadora—. O no saben que ha muerto o alguien es un dechado de negligencia.

—Desde luego, no cabe duda de que el departamento de Policía de Nueva Richmond es de lo más corrupto, tramposo y embustero —dije, con cierto asomo de orgullo—. Pero de negligentes y descuidados no tienen nada.

RedPolicía transmitió un saludo al sargento Reynolds y un montón de iconos descendió en espiral hacia el depósito interfaz.

—¿Quieres ver su correo? —preguntó el ordenador.

—Más adelante. Primero, saca la imagen de la memoria del editor digital. —En una pequeña ventana apareció casi automáticamente la imagen del fiambre arrojado a la basura del Mandy’s Diner—. Vale. A ver si puedes conseguir una toma de este tipo, pero antes recorta un poco la imagen para que resulte menos evidente que está muerto. —Además de tomar la imagen, había extraído mis balas del cadáver, lo que resultó casi tan divertido como parece… sobre todo teniendo en cuenta que la piel del fulano era lo que se dice viscosa.

—La personalidad del anfitrión está intentando pasar —dijo la computadora—. ¿Quieres hablar directamente con él?

—No, es un majaderín chinchorrero. ¿Puedes entendértelas tú con él?

—Claro que puedo. —Tras unos segundos, continuó—: Está que trina contigo porque ayer no presentaste ningún informe. Quería saber dónde estuviste.

—¿Qué le dijiste?

—Que fuiste a comprar encurtidos.

—¿Por qué?

—Porque eso es lo que siempre dice Mal. Ahora está efectuando un examen de la imagen. Y tienes razón. Es un majaderín chinchorrero.

—Mientras tanto, envía un par de agentes para que recopilen en homicidios todo lo que encuentren con la etiqueta de «daños faciales sin especificar»; especialmente, los casos habidos durante el último mes y, sobre todo, los que se produjeron en el reciente par de días. Recurre a la palabra clave «ojos» si es preciso.

—Vale.

—Echemos una mirada a lo que almacenó Mal en su zona de archivo de la red secundaria. —Apareció una pantalla con una larga relación de temas. Un rápido repaso lista abajo reveló que todo eran asuntos mundanos de la policía. Citaciones, comparecencias en los juzgados, todo sobre delitos de menor cuantía—. ¿Qué me dices?

—Eso es todo lo que hay ahí. ¿Quieres transferirlo?

—No, déjalo —repuse. Saltaba a la vista que, en cuanto a la red secundaria, Mal disimulaba, se abstenía de introducir cualquier asunto que le resultase interesante. Lo más probable era que esos casos se encontraran en alguna pista recóndita de su disco duro. Me disponía a pedir a la computadora que mirase por allí cuando en la pantalla apareció una forma en blanco. Ni imagen, ni nombre.

—Ningún dato registrado acerca del individuo muerto —dijo el ordenador—. Está limpio.

—Mierda —dije. Los prójimos como aquél tenían expedientes llenos a rebosar de arrestos, acusaciones y etcétera—. ¿Qué están haciendo los otros agentes?

—Andan… ah, zanganeando, están de regreso. Es extraño. —Ambos agentes habían vuelto, cargados con una diversidad de archivadores de color gris en los que figuraban los nombres y números de los casos de asesinato sobre los que había solicitado información. Cada archivador tenía estampado el rótulo de «Certificado de Seguridad Insuficiente».

—Chorradas —dije—. Mal era un jodido detective de Homicidios.

—Tú eras teniente —recordó la máquina—. Usa tu código de seguridad.

—No puedo —respondí. Tenía un mal presentimiento, que empeoraba cada vez más—. Sal de ahí. Deja esa imagen en suspenso, pero hipervinculada a los registros de Mal. Dispón la encuesta de forma que se produzca una implosión en el caso de que se descubra la muerte de Mal antes de que se informe de la aparición del cadáver.

Mientras la máquina cumplía lo indicado y se retiraba de la red secundaria, me acomodé en la silla y encendí distraídamente un cigarrillo.

Cuando hubo salido de la red pedí a la computadora que hiciese otra cosa más: averiguar quién era el dueño de RedSeguridad. Respuesta: nadie; la compañía propietaria era una sociedad de cartera en la que participaban cosa de un billón de propietarios desperdigados por el éter financiero como vino vertido en agua.

Nada para seguir adelante, pero mi cerebro ya había puesto meninges a la obra. Dos ideas.

Primera. El asesino de Mal estaba limpio. Insólito hasta el punto de lo inaudito. Había hablado con aquel desgraciado y sabía que, con una postura como la suya, era imposible que se hubiera mantenido toda la vida al margen de problemas.

Segunda. Los archivos referentes a delitos de asesinato nunca estaban bajo llave, bajo secreto de alta seguridad. Uno podía tener que seguir un engorroso proceso para acceder a ellos, pero nunca estaban fuera de los límites. En especial cuando se trataba de casos que aún permanecían abiertos.

Conclusión. Mal trabajaba en homicidios que alguien no deseaba que se resolvieran. Cuestión: estaban dispuestos a matarle, contratando para ello a un mecánico, quizás de fuera del estado, y garantizándole la impunidad como parte del trato.

Lo que demostraba que el departamento de Policía de Nueva Richmond estaba complicado en el asunto.

6

Estuve un rato sentado en el despacho de Howie, absorto en el repaso de los archivos privados de Mal relativos a los homicidios del caso de «daños faciales». Traté de rastrearlos desde el principio, a partir de los informes redactados sobre el terreno, pero pronto se me escapó el cuadro general. Mal debía de estar a dos pasos de perder la cabeza, el asesinato presenta cristales impenetrables de particularidad obsesiva. Al final, saqué sólo las direcciones de las víctimas e hice que el ordenador las imprimiera.

Me guardé en el bolsillo el disco duro de Mal y fui al almacén. Suej estaba sentada en el suelo, con la espalda apoyada en unos cajones de primeras materias para preparar salsa. Intentaba leer una revista femenina.

—No los has encontrado —constató.

—Aún no. Los estoy buscando, pero antes he de averiguar quién mató a Mal. No creo que fueran los propietarios de la Granja. —Hice una pausa—. Y hay unas cuantas cosas más que tengo que hacer.

—¿Qué tienes que hacer?

La miré. Para ser alguien que se había pasado la mayor parte de su vida en un túnel, resultaba bastante difícil de engañar.

—Lo que necesito hacer.

Me contempló durante unos segundos.

—¿Estamos a salvo aquí?

—Tan a salvo como si nos fuéramos a otro sitio —dije, y salí del almacén.

Recordé en seguida que el modo más sencillo de hacer las cosas mal es hacerlas deprisa. Tras cerrar la puerta a mi espalda, me volví y contemplé un momento la hoja de madera. No sabía qué iba a hacer con Suej. No sabía qué iba a hacer con nada y me fastidiaba el hecho de que la única persona que investigaba la muerte de Mal fuera yo. Tenía la sensación de vivir en un cliché, para empezar, y eso me molesta. Uno suele saber siempre lo que le espera, que las cosas tienden a empeorar y que nunca llueve, sino que diluvia.

Howie ocupaba una mesa en un rincón del bar, rodeado del acostumbrado montón de papeles. Le saludé con una inclinación de cabeza y luego me enzarcé en un breve incidente con el androide del mostrador, empeñado en servirme la que consideraba mi bebida favorita. Hasta entonces, siempre le había pedido whisky, de modo que decidió que eso era lo que quería ahora. Y no era así. Deseaba una cerveza y eso fue lo que le dije. El androide me recordó que, según su experiencia, siempre había tomado Jack Daniels y que probablemente lo que me apetecía era eso. Insistí en que quería una cerveza. El androide me sugirió que me equivocaba y musitó que seguramente mi relación de preferencias se había estropeado. Al final, le encañoné con mi pistolón y me sirvió una cerveza con relativa cortesía.

—Estoy dándole vueltas en la cabeza a la conveniencia de deshacerme de ese camarero —dijo Howie cuando me reuní con él a la mesa—. ¿Qué te parece?

—Hazlo —recomendé.

Debió de haber sido algo grande cuando las computadoras sólo podían amargarte la vida en el trabajo fingiendo que no eran capaces de encontrar la impresora. Ahora eran tan inteligentes que podían joderte la vida continuamente, a todas horas.

Howie empujó hacia mí la página del boletín de noticias del mediodía. Pasé la vista por los resúmenes de dos líneas y vi que en un minimercado del Portal había estallado una bomba cosa de una hora antes. Pulsé el icono de MÁS INFORMACIÓN y la página se mantuvo en blanco durante unos segundos y luego desplegó el resto de los detalles. No eran muchos; una fotografía en escala de grises y seis líneas de texto. Era el mismo minimercado en el que yo había estado y se daba al propietario por desaparecido, presumiblemente muerto. Ningún testigo, naturalmente. Probablemente sólo se hizo el parte porque un trozo de metralla rompió la ventanilla del automóvil de un pez gordo. Howie sabía quién era el fulano que me reconoció cuando me encontraba camino del piso de Mal la noche anterior. Aunque ignoraba lo que la última línea del informe dejaba claro; el propietario había sido un conocido socio de Johnny Vinaldi.

—No fui yo —dije.

—No pensé que lo fueses —repuso Howie, pese a que esa idea había pasado por su cerebro—. Sólo demuestra que los problemas de Vinaldi no se están solucionando —añadió, esforzándose en parecer ponderado al decirlo.

Estaba perfectamente enterado de que yo conocía su lejana relación con Vinaldi, como también se daba cuenta de que no parecía tener intención de echársela en cara. Otras personas, sobre todo los que andaban por allí explotando a propietarios de pequeños negocios, podían tener un punto de vista distinto.

—Sí, Mal dijo algo por el estilo. Era igualmente ambiguo.

Por mi parte, no sabía si trataba de animar la conversación o de cortarla. Oír el nombre en labios de Mal había sido una cosa; el asunto era diferente si lo pronunciaba otro. Eso encendía en el ánimo una mezcla de calma duramente ganada y una cólera silenciosa con la que no sabía qué hacer.

Todo indicaba que Howie quería seguir hablando del asunto.

—En los últimos quince días, se han cargado a cinco de los socios más estrechamente vinculados a Vinaldi. No me refiero a pelagatos perdedores como el soplón del minimercado —dijo—. Me refiero a los pájaros que mangoneaban la mayoría de los treinta y cuarenta. El último cayó anoche. —Asentí, al recordar la noticia que había visto en el noticiario de la mañana—. En seguida encuentra tipos para sustituirlos, claro, pero le jode vivo. Además, los nuevos elementos aprenden deprisa, y alguien parece zarandearle a modo en todos los frentes. Los negocios van de capa caída, los agentes de la Brigada Antidroga se lo ponen cada vez más crudo, los narcóticos…

—Así que unos cuantos colegas de los bajos fondos tratan de birlarle algunos de sus chanchullos. Vinaldi puede hacer frente a eso.

Yo sabía por propia experiencia hasta qué punto Vinaldi era capaz de entendérselas con cualquier interferencia exterior, así que no iba a discutirlo.

Howie sacudió la cabeza.

—Parece premeditado. La cuestión fundamental es que las cosas van de puta madre hasta que la confianza le empieza a fallar. Entonces las ratas saltan sobre lo que el nuevo barco ofrece a la vista.

—¿Quién cojones podía cazarle?

Yo lo había intentado, respaldado por todos los supuestos recursos del departamento de Policía de Nueva Richmond, y mi vida nunca volvió a ser la misma.

—Eso es lo que me gustaría saber. Cuando voy al cagadero tengo que dar a sus esbirros el veinte por ciento de mis catalinas, de modo que tengo concedido un interés. Probablemente a él también le gustaría saberlo.

—Y con Jack Randall son tres —dije—. Así que puedes comprarles un cigarro a todos y cada uno de ellos.

Howie esbozó una sonrisa dolorida.

—Lo siento, Jack.

—No quiero hablar de ello —repuse. Acabé mi cerveza de un trago, me puse en pie y salí del bar.

*****

A las cuatro estaba en la planta cincuenta y cuatro, llamando con impaciencia a mi tercera puerta de la tarde. Del otro lado de la hoja de madera llena de señales que tenía delante me llegaba un tenue tarareo, de modo que supe que dentro había alguien. Un puñado de arrapiezos callejeros se había agrupado a unos cincuenta metros, pasillo abajo, por lo que malditas las ganas que tenía de permanecer por allí fuera más tiempo del que fuese estrictamente necesario. Ya había estado en los cuartos sesenta y tres y treinta y ocho, y la visita a ambos no había reportado más que la más miserable pérdida de tiempo. El inferior de esos dos apartamentos ya había sido saqueado y nadie, en el radio de un tiro de piedra, se manifestó dispuesto a reconocer que había oído hablar de la víctima. Volví al ascensor, ojo avizor todo el camino, y desde luego me daba por muy afortunado si lograba salir de aquello de una pieza. En el sesenta y tres había hablado con los padres de la segunda víctima, que aún no habían reaccionado de la impresión. No me pidieron que les enseñara la placa ni me preguntaron si pensaba que se llegaría a detener al asesino de su hija. No sabían nada de las amistades de la muchacha, ni de su trabajo, ni de su vida. Iba y venía, a veces temprano, a veces tarde, hasta que una noche no volvió.

Respuestas clásicas, ni mejores ni peores de lo acostumbrado. Tampoco esperaba algo distinto en el cincuenta y cuatro, pero de todas formas seguí llamando a la puerta. Se abrió al final, y una negra enjuta, de veintipocos años, me miró parpadeando como desconcertada.

—¿Quién eres? —pregunté.

Sus ojos tenían una mirada fija y un músculo de la mejilla latía suavemente. Despacio, suspendió su canturreo y asimiló mi pregunta.

—¡Vete a la mierda! —dijo—. Vivo aquí. ¿Quién eres tú?

Contestada mi pregunta: la moza estaba hecha un lío, pero ello no impedía que mereciese la pena escuchar las respuestas que diera. Siempre suponiendo que lograse inducirla a contarme algo. No parecía excesivamente dura, pero empezaban a hinchársele las narices y, además, los drogatas no se fían ni de su sombra.

—Necesito hablar contigo de la muerte de Laverne Latoya —expliqué—. ¿Puedo entrar?

Eché un vistazo a lo largo del pasillo. Los andobas del extremo seguían allí. No se me acercaban, pero tampoco dejaban de observarme con toda su atención puesta en los ojos. O conocían a la mujer con la que estaba hablando o estaban dándole vueltas a la idea de robarnos, a mí y a la ocupante del apartamento. Algo me decía que se trataba de esto último y que si no se decidían a tirar adelante era sólo porque pensaban que yo era un poli.

Se hundieron los hombros de la mujer.

—Ya hablé sobre Verne —dijo, pero retrocedió un paso y me dejó entrar en el recibidor—. Soy Shelley —informó vagamente—. Verne era mi hermana.

El salón tenía un aspecto asqueroso. Desde la mitad hasta el fondo, todo eran cosas amontonadas, cubiertas con sábanas sucias. Conocía el motivo; seis días antes Laverne estuvo tendida allí sobre una masa de porquería de dos centímetros y medio de espesor. Evidentemente, Shelley acampaba en una zona reducida del trozo de suelo que quedaba; testigos, un montón de ropa, una botella de vino barato medio vacía y un poco de droga escondida apresuradamente.

—¿Vivías aquí con ella?

Shelley denegó con la cabeza.

—Sólo llevo aquí dos días. Vine a verla porque necesitaba que me prestase un poco de dinero, pero no vivía aquí. Vine porque perdí mi piso y porque en estos momentos estoy en paro. Soy bailarina… —añadió, tratando de mostrarse amable, para rematar en tono llorica—…, como Verne.

La miré. Bailaba en aquel momento, de un modo lamentable y penoso. Intentaba mantenerse erguida, pero las piernas hacían todo lo posible para ponerla en ridículo.

Cada vez que una pierna se le doblaba, Shelley intentaba compensarlo con la otra y el resultado era un vacilante pasito lateral. Puede que hubiera sido bailarina alguna vez, quizás incluso de las buenas…, pero en el estado en que se encontraba ahora dudo mucho que hubiese podido mantener el tipo. Pensé fugazmente en darle unos meneos para que soltara lo que retuviese, pero tampoco daba la impresión de ser alguien que dispusiera de mucho. Así que, en cambio, le ofrecí un cigarrillo.

Una pregunta facilita, para empezar:

—¿A quién se lo contaste?

—A dos tíos. Luego vino uno solo.

—Este último, ¿era distinto a los otros?

Shelley asintió, al tiempo que una espiral de humo se elevó desde su boca.

—Sí. Era un tío legal. Parecía… —Hizo una pausa momentánea, como si se dispusiera a decir algo que a duras penas podía creer—. Parecía desear de veras saber quién lo hizo.

—No lo parecía, lo deseaba de veras —confirmé—. Era amigo mío. ¿Qué hay de los otros?

—Eran policías.

Se encogió de hombros. Comprendí lo que quería decir. Se presentaban en el lugar de los hechos porque no tenían más remedio, llamaban a los encargados de pasarle la aspiradora al cadáver, les decían que se lo llevaran y a continuación se marchaban, sin molestarse siquiera en dar la impresión de que iban a hacer algo respecto a la circunstancia de que alguien había desguazado a su hermana.

—¿Laverne y tú erais buenas amigas? —quise saber.

Una pregunta calculada. Durante las dos visitas anteriores creí haber empezado a recordar cómo se hacían las cosas.

Shelley pareció arrugarse. Abandonó la intención de mantenerse a la altura de las circunstancias y zigzagueó hasta la única silla que no estaba cubierta de mierda. La manga de la blusa se le subió al sentarse y dejó al descubierto una larga serie de señales. Posiblemente la razón por la que perdió su último empleo, pero si eso fue así debía de haber estado bailando en un local moderadamente elegante. La mayor parte de esos establecimientos no se preocupan demasiado de las huellas dejadas por las agujas hipodérmicas, siempre y cuando uno lo lleve todo lejos y lo sacuda en las direcciones adecuadas.

—Sí —afirmó al final, agachada la cabeza. A continuación llegó la clase de biografía que un servidor hubiera podido referir por sí mismo. Dos chicas que se criaron en los niveles cuarenta. Sólo una sufrió violaciones sexuales, aunque a la otra solían sacudirle palizas tremendas con asidua regularidad. Laverne, que era la del primer caso, a veces se mostraba voluntariamente fraternal y conseguía evitar que Shelley recibiera la tunda que la amenazaba. La madre escapó de las plantas cuarenta a través de la muerte, y las dos hijas lograron también huir después de aquellos pisos en cuanto pudieron ascender un par de plantas convertidas en bailarinas de striptease. Laverne era la mejor de las dos, como bailarina y como prostituta; Shelley, que marchaba tras ella, seguía el mismo camino, rumbo a un destino miserable.

Luego, hacía cosa de un mes, Laverne encontró un ligue. Shelley ignoraba el nombre del galán, sólo sabía que era un tío rico y que Laverne lo conoció en un baile en las alturas de los ciento treinta. Después de eso, Shelley vio poco a su hermana y empezó a hundirse cada vez más profundamente en el pozo de unas costumbres de las que su hermana la había mantenido al margen: la droga y las cosas feas que había que hacer para pagarla. Mientras la escuchaba, no me era difícil aventurar que Shelley sabía perfectamente que empezaba a rodar a toda velocidad por una ladera de empinada pendiente… y que no podía hacer nada para evitarlo. Una semana antes, un cambio de turno la dejó sin blanca y acudió a Laverne a ver si podía prestarle veinte dólares. Se encontró con aquella tragedia y a punto estuvo de dar media vuelta y salir zumbando de allí.

Pero en vez de hacer eso, se quedó un momento, debatiéndose entre el terror y la certeza de que nadie en el mundo se tomaría la molestia de informar acerca de lo que veían sus ojos. Y entonces su vista tropezó con el bolso de Laverne, caído junto a la pared. Dentro había doscientos dólares.

—Que no se mencionaban en el informe redactado sobre la escena —comenté. Shelley rompió a llorar y aguardé hasta que pudo oírme. Y añadí afectuosamente—: Laverne hubiera querido que dispusieras de ellos.

Shelley alzó la mirada, en busca de la absolución. Sus ojos sobrellevaban la vida mucho mejor que el resto de su cuerpo; aún eran grandes, limpios y castaños. Deseé durante unos momentos poder echarme a la cara al padre de aquellas muchachas, inclinarme sobre él y soltarle cuatro verdades.

—¿Eso crees? —preguntó Shelley.

—Era tu hermana mayor, ¿no? —dije.

Observé sus ojos cuando la joven apartaba la vista y comprendí que a su tiempo se sentiría justificada. Por un lado, me alegraba; por otro, sabía que lo que estaba haciendo era abusar de su confianza, tal como uno suele hacer cuando quiere sacarle información a alguien. No me sentía orgulloso. Nunca me sentí orgulloso de ello. Pero eso era lo que el trabajo requería.

En resumidas cuentas, resultó que no había mucha más información que sacar. Shelley llamó a la policía, la policía se presentó y volvió a marcharse. El interrogatorio fue superficial y no aparecieron más por allí. Luego, ayer, apareció Mal y la cosa fue distinta. Intentó llegar al fondo del asunto y las respuestas de Shelley le frustraron. El problema era que, en realidad, Shelley no sabía gran cosa. Bastaba con mirarla para darse uno cuenta de que apenas sabía nada de nada. Como en mi caso, como en el de todo el mundo, la mitad del código de su vida ya había sido escrito antes de que la chica hubiese sido lo bastante mayor para comprender lo que estaba ocurriendo. Lo único que podía hacer ahora era mirar cómo se desarrollaban las instrucciones.

Me levanté. Shelley aún estaba suspendida en el borde de la silla, con la vista fija en el vacío. No parecía que aquella tarde volviese a canturrear.

—¿Cuánto te queda de los doscientos? —le pregunté.

Shelley dibujó una leve y tensa sonrisa, sin alzar la cabeza, y mantuvo los ojos clavados en la botella de vino medio vacía. Saqué la cartera y tomé un billete de cien dólares.

—Recuerda lo que Verne te hubiera dicho que hicieses con esto —recomendé—. Qué cosas son buenas, qué cosas son malas.

Dejé el billete encima de un estante y salí del piso.

El noventa y dos fue otra calamidad; el apartamento estaba vacío, con un letrero de «Se alquila» en la puerta. El vecino de la derecha era un viejo pelanas cargado de mala leche: dijo que la víctima trabajaba para el Diablo en alguna tarea administrativa, posiblemente abriendo su correspondencia por él. Por otra parte, también afirmaba haber cumplido ciento ochenta años, lo que hacía pensar que estaba más loco que un rebaño de cabras. Pegada a la puerta con cinta adhesiva había una amarillenta y deteriorada hoja de periódico con un titular que decía «Los chiquillos sufren»; no pude determinar si se trataba de una súplica misericordiosa o una sincera condolencia. El vecino del otro lado quiso ver mi placa de identificación antes de contestar a cualquier pregunta; pero una simple mirada a sus ojos claros y blandos me informó de que no tenía nada que decirme que no le hubiera soplado ya a Mal. Pedirme que le enseñara la placa era otra manera de decir que contaría cuanto sabía a cualquier persona con autoridad, lo contaría de forma detallada y probablemente más de una vez.

Los saltaba de seis en seis y al llegar al ciento cuatro empecé a tener sed. Me dije que en cuanto acabase con la última dirección emprendería el descenso y me iría a algún sitio a tomar un trago. Tal vez al establecimiento de Howie o acaso a algún lugar donde pudiera estar solo y pensar. Crucé la vía divisoria cien, una ruta poco ortodoxa que me costó cien dólares. Normalmente, se ha de solicitar el correspondiente pase, y no me hallaba de humor para semejante gestión; y menos si se tiene en cuenta que ni por ésas deseaba que el departamento de Policía de Nueva Richmond supiese que estaba allí.

Luchaba con todas mis fuerzas para mantener la calma, porque sabía que lo único que mete el pánico en el cuerpo a los testigos es tener delante a alguien dispuesto a sacudirlos. Verse llenos de miedo los impulsa a cerrar la cremallera o a contar mentiras… y ninguna de las dos cosas me era útil. Entre uno y otro pensamiento consciente se me introducía el recordatorio de que Jenny, David y los demás estaban perdidos en algún punto de Nueva Richmond y que cada minuto que pasaba contribuía a acercarlos a una tumba sin marca. Una llamada a Howie, desde un puesto telefónico, me hizo saber algo que ya había anticipado: ninguno de sus contactos consiguió averiguar nada. También me informó Howie de que Suej no hacía más que preguntarse dónde andaría yo y cuándo pensaba volver.

En Nueva Richmond, cuanto más se ascendía, menos vecinos ocupaban cada planta: la parte superior, por encima del nivel de la doscientas, era la provincia de las viviendas unifamiliares. El ciento cuatro es el más bajo de los pisos con parque, el cuarenta por ciento de la superficie era zona cubierta de un sucedáneo de hierba y árboles esculpidos. Uno no puede arrojar un ladrillo sin alcanzar a alguien que se entretiene representando, pincel en mano, algo a la acuarela. Bordeaba toda la planta un cinturón de tabernas y casas de comidas de medio pelo y tiendas de ropa que vendían las mismas prendas a precios que le hacían a uno estallar en carcajadas como ladridos; los edificios del centro estaban llenos de apartamentos-estudio, todos cortados por el mismo patrón, para jóvenes aspirantes a profesionales.

El apartamento de Louella Richardson estaba en un pequeño bloque situado cerca del ascensor xPress. La habían encontrado aquella misma mañana y la mujer vivía en la parte correcta de la línea, de modo que preferí remolonear por allí un rato. Era posible que aún quedara rezagado por las cercanías algún polizonte, interpretando con entusiasmo la comedia destinada a hacer creer a la gente que se habían tomado a pecho el caso. Al cabo de quince minutos, en vista de que no descubrí a nadie, entré y subí por las escaleras, de reluciente color blanco, hasta dar con la puerta. No la cruzaba cinta alguna, como tampoco la había en cualquiera de las otras. Después de llamar, aguardé unos minutos, pero nadie acudió a abrir. La puerta del piso contiguo estaba a un par de metros. El nombre de la tarjeta colocada debajo del timbre me informó de que aquél era el domicilio de un tal Nicholas Golson. Llamé al timbre durante cierto tiempo y estaba a punto de retirarme cuando la puerta se abrió.

—Por Dios, tío… Aquí no hay ningún muerto, si es que pretendes despertarlo.

Al volverme vi a un mozo de veintiuno o veintidós años, con pinta de niño bonito, cabello castaño y prendas cuidadosamente elegidas para aparentar que valían el doble de lo que costaban de verdad. Detrás del chico, una mujer se pintaba los labios delante del espejo del dormitorio. Las sábanas de la cama estaban revueltas indicando que acababan de ser testigos de una refriega sexual. Evidentemente, el joven Nicholas era lo que se dice un chaval resultón.

—No está mal —dije—, pero si quieres que funcione tendrás que esforzarte un poco para que parezca menos ensayado.

El chico me contempló unos instantes y luego sonrió. La mujer salió al recibidor y Golson se apartó para dejarla pasar.

—Luego nos vemos, Jackie —le dedicó un guiño. La dama elevó los ojos al techo y le corrigió—: Soy Sandy.

Siseando quedamente, se bamboleó y echó a andar, contoneándose, hacia la escalera.

—Lo que sea —dijo el galancete, al tiempo que agitaba la mano. Acto seguido proyectó su atención sobre mí—. ¿Qué es lo que quieres, tipo alto?

El interior del apartamento de Golson estaba más limpio y ordenado de lo que me habría atrevido a esperar, seguramente porque mamá pagaba a una asistenta para que fuese a arreglarlo. Quizás también porque alguien que dedicaba una parte tan amplia de su vida a animar a miembros del sexo opuesto a quitarse la ropa probablemente había constatado el hecho de que a dichos miembros les gustaba encontrar sus prendas una vez concluida la sesión. El mobiliario era blanco y la alfombra roja…, parecía el interior de la boca de alguien. Tres de las cuatro paredes del salón estaban decoradas con sendos paneles artificiales con vistas en vivo: cada uno de ellos con un trozo de playa. El rumor de las olas era distribuido por todo el cuarto por los correspondientes canales; el flujo y reflujo de la marea coincidían exactamente con el movimiento que se veía a través de las ventanas. La vista era igual a la que uno conoció de niño. Salvo que había sido idealizada, lo cual no quería decir absolutamente nada.

En la pared restante aparecía colgada una extraña pieza de equipo deportivo, como una gran herramienta alargada, una vara de fibra de vidrio. Con ánimo de que se relajara un poco, le pregunté a Golson qué era.

—Una pértiga para salto mural —dijo, entusiasmado—. La compré ayer. Conecté vagamente con un reportaje de poste de noticias.

—Deduzco que es algo de rabiosa actualidad.

—Sí, esta semana es formidable. No tienes que hacer más que agarrar tu pértiga y saltar por la ventana. Libertad, hombre… ¿Sabes de qué estoy hablando?

—Probablemente no. ¿Conocías bien a Louella?

Golson aplicó un puntapié al extremo de la cama, lo que activó al androide que el lecho llevaba incorporado. Delgados brazos telescópicos se estiraron hacia ambos lados de la cabecera, cogieron las sábanas y empezaron a hacer la cama.

Golson hizo un guiño.

—Uno nunca sabe con quién se va a tropezar en cualquier momento. —Sonrió cortésmente, pero le hice saber que estaba esperando una respuesta. Golson suspiró—. No tan bien como todo eso. Bueno, vale, un poco. Nos veíamos de vez en cuando, ¿sabes? Eso ya se lo conté a los polizontes.

—Sí. Pero a mí no.

—Louella era un pimpollo…, evidentemente yo suelo olfatear un poco por ahí. Pero ella iba de estrecha, lo tenía apretado a base de bien, ya sabes… Dios es testigo de que lo intenté, y normalmente a veces llego a pasar a mayores, pero nada. De forma que al cabo de un tiempo me figuro que bueno, que vale ya, así que no voy a joderla… La verdad es que, en cambio, al final acabamos como amigos.

—¿Alguna idea acerca de quién podía querer matarla?

—Santo Dios, no, hombre. Quiero decir, ¿viste qué aspecto tenía? —Alargó la mano hacia un estante de libros y sacó un archivador. Lo colocó encima de la mesa y empezó a pasar las hojas de una colección de quizás un centenar de fotografías de mujeres. Un momento después chasqueó la lengua y extrajo una foto de la chica que acababa de marcharse. Me enseñó el dorso del retrato: figuraba escrito con toda claridad el nombre de «Sandy»—. Así se logra recordar mejor esta mierda —dijo, obviamente apesadumbrado por su incompetencia.

—Louella —le recordé.

—Ah, sí. Aquí está. —Sacó la fotografía y me la tendió. Louella Richardson tenía pinta de muchacha rica, guapa e inteligente. Su porte irradiaba una brillantez extraordinaria, como si a sus antepasados no les hubiera costado tanto salir arrastrándose de la ciénaga primigenia como coger un taxi. Golson se encogió de hombros—. ¿Quién sería lo bastante egoísta como para eliminar del planeta algo como eso? Quiero decir que, si uno no puede calzársela, por lo menos ha de tener la cortesía suficiente para dejar que otro colega pruebe suerte, ¿no tengo razón?

En algún punto, durante la última frase o por ahí, recordé que ya no era agente de la ley y que no tenía por qué ser amable con nadie que viviese por encima de la línea de la planta cien. A pesar de ello, esbocé un asomo de sonrisa y no le sacudí ni nada.

—Bueno, dime una cosa —pedí.

—¿Como qué?

—Como qué estuvo haciendo ella la semana pasada y a quién podía haber visto. —Rayos, veía a todo el mundo, hombre… ya sabes cómo es esto.

—Pues, no, no lo sé —respondí en tono firme, a la vez que deseé que Mal, con su infinita paciencia, hubiese escrito un informe que yo pudiera leer—. ¿Qué hacía para ganarse la vida?

—Era sugerente de compras —dijo Golson.

Asentí con la cabeza. Los ricos, en las ocasiones en que no se les ocurre ninguna excusa para comprar algo, contratan a gente preparada y dispuesta a proporcionarles esa excusa. En muchos casos, los sugerentes están en plantilla y prestan su colaboración en todas las compras pequeñas; a veces, son profesionales que van por libre y a cuyos servicios sólo se recurre cuando se trata de extravagancias fuera de lo corriente. Louella pertenecía a este último gremio y contaba con cierto número de clientes de las plantas ciento sesenta y superiores. De modo que, sí, según el punto de vista de un cabeza de chorlito como Golson, Louella se codeaba con todo el mundo. Con todo el mundo importante.

—Alternaba —dije—. ¿Con quién acostumbraba a salir?

—Con sus amistades, naturalmente —respondió Golson, a todas luces desconcertado.

Revisé el cargador de mi arma mental de preguntas y comprobé que sólo me quedaban dos proyectiles de reserva. Después de eso iba a encontrarme sin municiones.

—Vale. Aparte de ti, ¿quién coño más?

—Bueno, Mandy y Val y Zaz y Ness y Del y Jo y Kate. Mi última bala de reserva.

—¿Recuerdas algún nombre masculino?

—Pues, no… quiero decir, ¿eh? —Al darse cuenta súbitamente de que yo estaba llegando a una masa crítica, Golson decidió arrojarme algo real—. Mira. En el último par de semanas estuvo frecuentando ese nuevo club. Es todo lo que sé. Yo sólo me dejé caer por allí una vez… tenía gancho.

Opté por abstenerme de preguntar qué significaba lo de «gancho». Me di cuenta de que me daba igual.

—¿Cómo se llama?

—Club Bastardo, y no recuerdo dónde está porque cuando fui allí llevaba un cuelgue total.

Me dirigí a la puerta, mientras Golson me observaba y farfullaba algo acerca del salto mural. Traté de no tener en cuenta el hecho de que era un derroche de ADN contra sí mismo, y le di el número del local de Howie, por si acaso ocurría algo anormal o se daba la improbable circunstancia de que recordase algo más significativo que la talla del sujetador de Sandy.

Cuando cerraba la puerta tras de mí, observé que en cada dedo de la mano izquierda lucía un grueso anillo de plata y me pregunté cuánto tiempo podría vivir Shelley Latoya con lo que valían aquellos adornos. Me fui derecho al ascensor y emprendí el descenso hacia un mundo que entendía.

*****

Alrededor de las nueve, noté un cosquilleo en la parte posterior de mi oxidado cerebro. Al principio era algo lento e impreciso y lo deseché considerando que se trataría de un inminente estado de embriaguez. Todos los demás síntomas señalaban en esa dirección. Pero en vista de la insistencia de aquella sensación, agucé el oído, sin dejar de pasar los ojos por los informes de Mal, aunque en realidad esperaba que empezase a hablar alguna voz interior. Confiaba en que esa voz sonara lo bastante fuerte como para que la oyese. La única sensación que experimentaba con cierta seguridad era la de que se trataba de algo muy, pero que muy sencillo que se me había pasado por alto.

Por entonces me encontraba derrumbado en El Mausoleo Ideal desde hacía varias horas, por cierto. El Mausoleo Ideal era perfecto para mis necesidades. Reinaba en él la oscuridad, sonaba a todo volumen música antigua y yo tenía a la espalda una hilera de terminales de Matrix por alquilar. A mi llegada le había dicho al camarero que me entregase todo el Jack Daniels que tuviera y me lo llevé conmigo a la penumbra. Dos de las terminales estaban rotas y un chico comprobaba el selector en la otra, pero le animé a dejarlo.

Me saqué del bolsillo el disco de Mal y lo inserté en el aparato. Mientras negociaba con la configuración del ordenador principal tomé un largo trago de Jack y escudriñé la oscuridad que imperaba a mi alrededor. Recordaba el lugar como un antro, y un antro era con toda seguridad. Allí no habría confiado en nadie que fuese capaz de pronunciar bien su nombre al primer intento, y un polizonte aburrido se habría llevado al trullo a la mitad de aquellos tipos por tráfico de drogas, y a la otra mitad por posesión de estupefacientes. Por fortuna, a nadie le interesaba ya imponer esa clase de cumplimiento de la ley, lo que convertía el garito en el lugar perfecto para matar la araña; los patronos estaban demasiado hechos polvo para meterse en cualquier tipo de jaleo que pudiera despertar un interés que nadie deseaba atraer.

—Jesús… este sitio es infecto.

—¿Cómo puedes decir tal cosa? —pregunté, volcando mi atención sobre la pantalla, que entonces mostraba la superficie del escritorio de Mal. El Mausoleo Ideal está tan oscuro que nunca fui capaz de determinar el color del suelo.

—Esta terminal es un hormiguero de virus —manifestó la versonalidad de Mal—. A bonito lugar me has traído.

—Puedes manejarlo. ¿Alguna novedad?

—Nada todavía sobre el sujeto difunto, aún no saben que Mal ha muerto y el informe del asesinato sigue bajo siete llaves. Si vale mi consejo, deberías abstenerte de intentar filigranas en esta terminal, porque la mitad de esos virus probablemente muestren a los piratas informáticos la corriente de datos. Venga… ¡a la mierda!

Observé que la computadora la emprendía a patadas con un pequeño virus que intentaba abrirse paso a dentelladas, dispuesto a irrumpir en su RAM.

—Sólo quiero lo que almacena el disco duro de Mal —dije, cuando la refriega parecía haber concluido—. ¿Puedes mantener a raya a las hordas durante más o menos una hora?

La voz del ordenador cambió momentáneamente de registro, para convertirse en una especie de gorjeo agudo.

—Eres una enorme cara de plomo cubierta de pelo —canturreó.

La versonalidad de Mal reapareció segundos después y sonaba como si llevase encima un cabreo más que respetable.

—Otro puñetero virus. Ya ha pasado a mejor vida, pequeño mamón. Sí, puedo…, pero no te duermas.

Mientras la computadora se aprestaba a liquidar a guantazo limpio los productos de mentes juveniles, contemplé el desplazamiento de los archivos de Mal por la pantalla.

Los informes de Mal documentaban, página tras página, con el debido detalle, una de las verdades esenciales de la investigación de homicidios.

Los asesinatos reales no se resuelven.

Permíteme la explicación correspondiente. Hay dos tipos de asesinatos. Uno: aquéllos en los que se pesca a alguien con las manos en la masa, grabado en vídeo o a la vista de quince testigos oculares que ven al asesino con el arma en la mano. Éstos caen por su propio peso y se aclaran sin más.

Pero no se presentan a menudo.

Luego están los otros. Uno de cada diez de éstos puede que avance lenta y pesadamente hacia la solución; si la suerte se muestra propicia se pueden encontrar unas huellas dactilares aprovechables, una prueba de ADN que encaja o un testigo que surge en el último segundo de vaya usted a saber dónde. Este uno entre diez puede también resolverse. A veces.

Los demás, no.

El «¿quién lo hizo?» continuará siendo un misterio, inviolado y perfecto; constituye parte de los acontecimientos que forman el tapiz de la vida y sólo es incorrecto porque nosotros así lo determinamos. La gente siempre dice que el crimen perfecto es poco menos que imposible, pero es un orinal lleno de caca. El crimen perfecto —en el sentido de insoluble— se produce centenares de veces al día. Los archivos de Mal eran como un compendio de su cerebro, con su personalidad impresa en cada palabra. Paciente, concienzudo, exhaustivo. Documentaban también tres de aquellos crímenes perfectos. No había testigos. Ni huellas. Ni arma homicida. Ni prueba forense de ninguna clase. Podía haber investigado aquellos casos hasta el fin de los tiempos y el asesino hubiera continuado libre por ahí, dando cabriolas y riéndose a mandíbula batiente, fuera del alcance, protegido tras la cortina de sombra que siempre le habría envuelto. No había ninguna evidencia física que ligase los tres asesinatos, a excepción de la forma en que se cometieron: la frenética profanación de un cuerpo femenino y los ojos arrancados de las cuencas. Los ojos podían, o no, constituir un detalle significativo, y acaso fuesen susceptibles de ayudar a reducir el campo de posibilidades a unos cuantos cientos de cuestiones. Quizás la persona que había cometido los crímenes era un Ojos Brillantes. Era evidente que Mal lo creyó así, y ése fue uno de los motivos por el que los estuvo siguiendo. Por otra parte, eso no concordaba con los aparentes intentos del departamento de Policía de Nueva Richmond de retrasar las ya someras investigaciones. El departamento de Policía no experimentaba ningún cariño especial por los Ojos Brillantes, y desde luego no se hubiera desviado un centímetro de su camino para evitar que uno de ellos se viera sorprendido en flagrante delito. Añadido a todo eso, el escarnio ocular era el modus operandi clásico de la especie de psicópata nefasto que se las ingenia para mantenerse años y años sin que lo descubran. Con franqueza, podía haber sido cualquiera.

Ayudado por regulares lingotazos de whisky y distraído por los tacos que soltaba el ordenador mientras esquivaba los continuos ataques víricos, me pasé dos horas revisando los informes de Mal, tratando de descubrir en ellos algo entre líneas. No había nada, ninguna teoría que permitiese siquiera alcanzar la fase beta. Aquellas mujeres no parecían compartir un solo amigo, ex novio o amante, trabajo, hábito de droga o siquiera signo estelar. Vivían en cinco plantas diferentes, de la treinta y ocho a la ciento cuatro. Lo que más se acercaba a una conclusión era la posibilidad de que se hubiera elegido a las víctimas por su absoluta falta de relación entre ellas, lo que indicaba que el asesino era un individuo desoladoramente organizado.

Casi dieron las diez antes de que, por fin, dos medias frases que vagaban a la deriva se unieran en mi cerebro como dos buques que colisionaran en plena noche. Por entonces, las rutas marítimas estaban veladas por la niebla del alcohol y fue toda una suerte que las frases se encontraran.

—Eh —dije a la pantalla—. ¿Me concedes un minuto?

La versonalidad se divertía generando una animada historia de sus triunfos sobre los virus. Aunque lo presentaba de modo atractivo, quizás su tono pecaba un poco de triunfalismo épico.

—Sí —respondió, un tanto avergonzada—. ¿Qué necesitas?

—El Club Bastardo —pedí—. Háblame de él.

Un agente sobre pantalla se precipitó a comprobar una u otra base de datos, momento que aproveché para echarme al coleto otro chupito de Jack. Comprendí de pronto que había estado aguzando el oído precisamente para escuchar aquello, me sentí tan confiado que ya me disponía a coger los cigarrillos cuando la información que buscaba volvía.

Llegó inesperadamente. Contemplé la pantalla, leí el nombre que figuraba al pie; luego extraje bruscamente el disco y salí corriendo.

El piso cincuenta y cuatro estaba oscuro y denso, la mayor parte de los focos de luz del techo no funcionaban y en cada rincón había un enjambre de traficantes. Me apeé del ascensor de un salto y me lancé a la carrera por el segundo pasillo, deseando con todas las fuerzas que Shelley continuara aún en casa. Sólo me hacía falta una confirmación. La única pequeña contrariedad con que tropecé me la ocasionaron los colegas del cuarenta, ante los que abrí la chaqueta para dejar al descubierto lo que colgaba cerca del pecho. No constituía ninguna amenaza en aquel vecindario, porque la mayor parte de los que pululaban por la zona seguramente iban mucho mejor armados que yo; pero nadie quiere morir, ni siquiera entonces, a menos que no tengan absolutamente más remedio que hacerlo.

A punto estuve de tropezar e ir a parar al suelo al entrar en el último corredor, cuando un animal se puso bajo mi pie. Volví la cabeza, para ver qué era, pero el bicho desapareció al doblar una esquina. Me pareció que tenía un color claro y una forma extraña, pero posiblemente eso se debería al efecto de la media luz. Lo más seguro sería que se tratase de un gato callejero, aunque daba la impresión de que, más que correr, se escabullía. En esa ocasión no se oía tararear al otro lado de la puerta de Shelley, y tampoco hubo respuesta cuando llamé. Pronuncié el nombre de la muchacha y apliqué el oído a la hoja de madera, pero no pude oír nada dentro. Le concedí un minuto y luego empuñé el arma y sacudí una patada a la puerta.

El recibidor estaba a oscuras, pero de la habitación del fondo llegaba el parpadeo de una lucecita anaranjada. Me apresuré a entrar, para encontrarme con una vela encendida en medio del silencio… y un cuerpo delgado y moreno que yacía encogido alrededor de la vela. De la arteria del muslo colgaba aún una aguja, y la vela se había consumido cosa de dos centímetros y medio. Cuando di la vuelta al cuerpo para ponerlo boca arriba, observé que los ojos estaban completamente escorados bajo los párpados y que un hilillo de vómito seco surgía de entre los labios y se deslizaba rostro abajo.

Shelley Latoya estaba más o menos todo lo muerta que se puede estar y la sobrevivía una vela barata de la que goteaba sobre la alfombra lechosa cera. Con la cabeza amenazando estallarme y la vista turbia a causa del Jack y la parpadeante llama naranja, examiné la zona hasta dar con el paquete envuelto en papel de plata. Estaba vacío, pero una cata me informó de lo que ya sospechaba. Rapto y apenas una sombra con la que tropezar. Un minúsculo chispazo de oscuridad centelleó momentáneamente en la punta de la lengua y desapareció casi al instante, dejándome el cuerpo refrigerado y sin la confirmación que necesitaba.

Acerqué el envoltorio a la claridad de la vela y encontré el nombre de un club grabado en relieve: «Lavativas de Comadreja». De haber reflexionado acerca de la información que logré reunir, tal vez hubiera llegado antes al meollo del asunto. Quizás si hubiera pensado menos en empinar el codo podía haber prestado más atención a Golson. Acaso no. Toda la jornada me la pasé visitando el lugar de los hechos y confiando luego en los informes de Mal. ¿Cómo iba a saber que dos medias frases hubieran bastado y que enterrarme en información real me obstruía el entendimiento?

Laverne Latoya había estado viendo a un hombre al que conoció en un club de alterne de la ciento treinta. Muy bien, en esa zona había probablemente cien clubes, pero el Club Bastardo, donde Louella Richardson había matado el tiempo durante las semanas anteriores a su muerte, estaba en la planta ciento treinta y cinco. Ofrecía sus servicios a los jóvenes de los pisos por debajo del cien y a los señorones que visitaban los barrios por debajo de los ciento cuarenta. También —lo había dicho la base de datos— proporcionaba bailarinas, con profesionales del striptease, pasada la medianoche.

*****

No son muchas las personas que trapichean rapto. No es muy popular. Es una experiencia que se las trae. Lavativas de Comadreja no pertenecía al mismo propietario que el Club Bastardo, pero ésa era precisamente la cuestión; si traficas con drogas en tu club no las distribuyes en un envase con tu propio logotipo. Distraes envoltorios de algún tugurio de la competencia y lo despachas en ellos para que los polizontes se lo encuentren ahí.

Había ido a comprobar si el Club Bastardo le sonaba de algo a Shelley. Lo que ahora tenía en el suelo delante de mí no servía como respuesta frente a un tribunal, pero era una respuesta suficiente para mí. De todas formas, ni por asomo se me había suscitado nunca la cuestión de que aquello fuera a establecerse cerca de un tribunal. Dos mujeres habían muerto a través de su contacto con un solo club. El ordenador me había suministrado el nombre del propietario del mismo y sentí que mi cabeza brillaba como una bombilla encendida puesto que sabía exactamente lo que iba a hacer.

Primero, cogí una sábana de la pila que había detrás y cubrí el cadáver con ella. Después, apagué la vela de un soplo y permanecí un momento en la oscuridad. Estaba borracho y encabronado, pero mi estupidez no alcanzaba el nivel suficiente para pasar por alto un hecho sencillo. No podía culpar a nadie más de la muerte de Shelley. No podía echar la culpa de ello a otra cosa que no fuera un billete de cien dólares que dejó allí alguien que creía estar haciéndole un favor a la muchacha.

Pero tampoco sabía cómo castigarme por ello, así que tendría que hacerlo alguna otra persona.

7

¿Qué significaba ser polizonte? ¿En Nueva Richmond, precisamente? Una completa y lastimosa pérdida de tiempo.

No lo digo para impresionar, como heroica declaración del orgullo de realizar un trabajo en circunstancias imposibles, o impulsado por el deseo de articular alguna penosa conclusión acerca del estado de la sociedad. Es sencillamente un hecho. Era absoluta y profundamente inútil. Era como estar en una guerra en la que uno no podía confiar en sus propios compañeros, en la que el enemigo se encontraba mejor pertrechado que uno y en la que uno podía ir a pasar la noche a casa. Ser miembro de la policía ya no consiste en hacer cumplir la ley; es como ser una especie de chatarra bélica: conveniente, empaquetado y justo a la vuelta de la esquina.

Desde el punto de vista de un homicidio, la cosa funciona así: en las plantas que van de la uno a la cincuenta, en términos oficiales, uno se encuentra con el desperdicio humano. Negros, blancos, chicanos, orientales, lo mismo da. A nadie le importa lo que le pueda ocurrir a esa gente, salvo a los narcos y a la Brigada Antidroga, porque ahí es donde se desarrolla la mayor actividad relativa a la industria de los estupefacientes. Por desgracia, bastante más de la mitad de los agentes de esos departamentos son corruptos, por lo que tienen más interés en ocultar lo que pasa que en resolver los delitos. Complica la cuestión todavía más la circunstancia de que no todos los polizontes están en el mismo bando. Se reconoce, en términos generales, que una tercera parte de los homicidios que se cometen en la zona comprendida entre las plantas primera y quincuagésima son obra de individuos que llevan placa. La última vez que se aclaró uno de esos crímenes fue nunca.

Plantas 50-100, uno tenía que empezar por tomar buena nota. Algunas de esas personas tienen empleos adecuados. De modo que si una de ellas resulta muerta, se ha de, por lo menos, dar la impresión de que uno se esfuerza en descubrir quién lo hizo. Pero lo más probable es que no consiga dar con el culpable, porque nadie vio nada, nadie sabe nada, nadie va a echar una mano a los polis si puede evitarlo, y cualquiera que esté complicado en el asunto se habrá apresurado a refugiarse en una de esas plantas por las que los chapas sencillamente no aparecen. De vez en cuando, al alcalde se le ponen los pelos de punta cuando comprueba los cientos de homicidios sin resolver que hay en el sector y entonces se organiza una demostración de fuerza, lo que fundamentalmente significa que se incriminará al oportuno número de perdedores para que el porcentaje de casos resueltos alcance un nivel aceptable. Digamos un diez por ciento. De forma que, si uno tiene la suerte suficiente como para que le asesinen en el transcurso de uno de esos periodos, contará con un diez por ciento de probabilidades —técnicamente, no verdaderamente— de conseguir venganza. De no ser así, el olvido y a otra cosa… La mayor parte de la gente ni siquiera se molesta ya en avisar a la pasma cuando se trata de fechorías de chicha y nabo, como asesinatos.

Las plantas 100-184 son harina de otro costal. Si matan a alguien en ese sector, se supone que has de resolver el crimen. Pero la mayor parte de las veces uno no lo hace. Desde luego, se va a la red secundaria, se procesa por ordenador un rastreo de sospechosos, con comprobación de huellas dactilares y análisis de fotografías. Pero casi todos los delitos los habrán cometido gentes de los pisos 1-50, en cuyo caso nunca se descubrirá a los culpables. Probablemente habrán resultado muertos en alguna otra acción antes de que uno haya tenido ocasión de aproximarse a la posibilidad de saber quiénes eran. Del resto de homicidios, habrá cierto número que serán producto de la envidia, el odio o la venganza, y unos cuantos de éstos se aclararán. Como los demás serán obra de personas que viven por encima de la planta ciento cincuenta, uno no podrá tocar a los asesinos. En cuanto un caso empieza a apuntar por encima de esa mágica segunda línea, hacia un hijo díscolo o un patriarca psicótico, al caso se le asigna la nota de «Sin reparación económica».

La 185 es la planta de la mafia, frecuentada por toda clase de visitantes sociales, incluidos todos los policías de alta graduación, políticos locales y hombres de negocios. Generalmente, la mafia sólo mata a los de su propia clase, a menos que le dé la ventolera de liquidar a alguna otra persona, en cuyo caso se establece una tarifa de soborno para garantizar que la cosa no se desmanda. Cualquier investigación de homicidio que se origine en la planta ciento ochenta y cinco muere antes de llegar a la comisaría.

Por encima de la planta ciento ochenta y cinco no se mata a nadie, salvo que lo haga uno por su propia mano o que Dios se encargue de ello. Y hasta el presente tampoco se ha tipificado eso como delito.

Uno ingresa en la poli, por el motivo que sea, y en cuestión de días lo han encasillado en el lugar que le corresponde. Uno elige el club en el que quiere entrar: el que percibe pasta del tráfico de drogas, la prostitución, la protección o de la mafia. El departamento de Policía de Nueva Richmond es básicamente un gasto general o de estructura que el crimen ha de pagar. A los polizontes listos se los recluta en el curso de las primeras semanas. Los otros, o se largan a fin de mes, o reciben el pasaporte para el otro barrio en el cumplimiento del deber. A nadie le dedican un gran funeral por tal motivo; se sobreentiende que eso significa que el policía en cuestión no encajaba en el programa. Uno hace acto de presencia en el lugar del crimen, redacta el informe, recibe el dinero —la mitad del cual ha de entregarlo a alguna otra persona— y se da un garbeo por allí con un arma en la mano. Por la noche intercambia anécdotas policíacas mientras toma unas cervezas, sacude a las meretrices callejeras para que le suelten sus regalitos y luego se va a casa con su esposa. A veces, uno puede acabar fiambre. Más o menos, así es el asunto.

Algunos representantes de la ley son distintos. Mal lo era. Mal hubiese recibido el aviso de un homicidio, en cualquier punto, e intentaría conseguir que el mamón que lo cometió cayera. Yo también, supongo, por lo que acabé con el grado de teniente a la sensata, adulta y experimentada edad de treinta y dos años. Dentro de cada departamento existe una oculta y heterogénea colección de agentes que están allí para resolver delitos, como un diminuto órgano residual disimulado en un floreciente cuerpo de corrupción. Mal aclaró el número suficiente de asesinatos de prostitutas como para que no tuviesen más remedio que ascenderle. Sin embargo, por mucho que a los jefazos les repateara los hígados el trabajo de verdad en la época de corrupción, no podían pasar por alto las estadísticas. Por mi parte, me concentré en los homicidios de solución factible de los 50-184 y me sumergí lo suficiente en los casos como para ganarme unos galones de segunda.

Y ésa fue mi equivocación. Hasta entonces me las había arreglado para moverme sin llamar la atención, haciendo lo suficiente para demostrar que era un miembro del equipo. Por mi propio interés, había sacudido a un montón de narcotraficantes, lo cual hizo subir mi promedio de méritos. Pero cuando llegué a teniente, las cosas cambiaron. Se esperaba que ocupase mi lugar en la segunda jerarquía, la criminal. No lo hice, principalmente por razones interesadas y, en parte, porque era lo bastante ingenuo como para creer que no estaba bien. Peor aún, intenté apartar de allí a alguien a quien entonces se consideraba una prometedora estrella emergente. Un hombre llamado Johnny Vinaldi.

*****

Tomé el ascensor de la xPress hasta la planta cien, donde tuve que apearme, lo mismo que todos, y dirigirme a pie al Control de Pases. Como de costumbre, los viajeros cotidianos se veían superados en número por los guardias de seguridad, individuos de uniforme gris que se esforzaban en combinar el afán de servicio con una actitud de clara amenaza hacia todo aquel que no debiera estar allí. La mayoría de ellos eran incapaces de equilibrar la mezcla y escatimaban la solícita docilidad. En la cola, delante de mí, se encontraba la típica selección de fulanos de clase media tirando a alta que trataba de pasar la noche un poco más arriba. A casi todos los rechazaban: pases de un día caducados o cuya falsificación saltaba a la vista. Al tipo que era un infractor habitual o al delincuente conocido que no había pagado la suficiente cantidad en concepto de soborno se le empujaba sin miramientos al interior de una sala lateral, no sin asegurarse su colaboración mediante el oportuno y convincente bastonazo propinado por una porra metálica antidisturbios que le cruzaba la cara. A los pocos restantes, como yo, se les dejaba pasar y luego se les invitaba a una menta de cortesía.

Mi pase también era falsificado, la verdad, sólo que era una falsificación mejor hecha que la de los sujetos a los que rebotaban. Había pagado por ella ciento cincuenta dólares a un tipo que trabajaba en el piso vigesimocuarto. Ese caballero me vendió cierta variedad de otras cosas, incluida una sustancia que descansaba en el bolsillo de mi chaqueta, envuelta en papel de plata. Negocié con el fulano en cuestión de manera razonable, le compré material útil y traté de no arrastrar las sílabas cuando las palabras salían de mi boca. Ahora sentía el paquete como si resplandeciera contra el pecho, casi como si estuviese encendido. Me prometí que lo tiraría a la primera ocasión. Como es de suponer, esa oportunidad aún no se había presentado.

Otra cosa que me esforzaba en no reconocer era que me quedaban menos de trescientos dólares. No era suficiente para comprar un camión. Quizás tampoco era suficiente para salir de Nueva Richmond por otro medio que no fuera la marcha a pie. Podía pedir un préstamo a Howie, pero sabía que no iba a hacerlo. Me estaba metiendo yo mismo en un callejón sin salida, aparentemente incapaz de detenerme, y lo reconocía con una mezcla de pánico cansino y tranquila indiferencia.

Mientras esperábamos al ascensor que nos trasladaría a los niveles superiores, observé a mis compañeros de pasaje. Un par de individuos con mono de trabajo y aire de sentirse cohibidos. Técnicos de reparación. Una pareja de edad vestidos con informales prendas caras; las etiquetas de las mangas registraban precios más altos que el salario medio anual. El hombre llevaba un traje inmaculado de color lila y parecía un avestruz de extraño tono mientras estiraba el cuello con gesto autoritario para mirar a un lado y a otro del vestíbulo. Su compañera no disimuló su desprecio al mirarnos a mí y al último miembro del pasaje, una joven de pelo corto y vestida con una curiosa variedad de prendas deliberadamente horteras. Cuando se abrieron las puertas del ascensor y subimos a aquella suntuosa cabina, en uno de los ojos de la muchacha capté un destello a la luz brillante del ascensor, lo que confirmó mi sospecha de que la zagala era una prostituta. Algunas profesionales del amor tienen un sistema por el que basta pasar la tarjeta de crédito por delante de su ojo derecho: un implante lee el código y efectúa la transferencia de la cuenta de uno a la del administrador, y a partir de ese momento la moza es toda tuya hasta que se agota la cantidad abonada. De ese modo, la chica no tiene que andar por ahí con dinero en efectivo y el pago puede figurar en la cuenta de uno como «herramientas de jardinería».

Pasamos el trayecto del ascensor de diversa forma: la joven dándose un toque de carmín en los labios, yo tarareando en tono bajo, la pareja de vejestorios interpretando el papel de momias. Eso se les daba muy bien, mejor que a la planchacolchones arreglarse la cara. Tal vez lo que la buscona estaba vendiendo era ese aire de pollita desmañada. El técnico de reparaciones se apeó en la planta ciento veinticuatro, la buscona en la ciento sesenta y tantos. Cuando abandoné el ascensor en el piso ciento ochenta y cinco, los dos viejos seguían allí, aguantando estoicamente. Dios sabe a qué altura vivían. Quizás eran el señor y la señora Dios.

Salí del ascensor a un sendero de gravilla. Automáticamente, una pareja de sujetos vestidos de gris echaron a andar hacia mí. Caminaban con cuidado, tratando de no mostrarse ofensivos hasta estar seguros de que merecía la pena hacerlo, pero yo no ignoraba que acudían a echar un vistazo a mi pase. No daba el tipo apropiado para estar en la planta ciento ochenta y cinco, gracias a los dioses. Decidí no hacer perder el tiempo a nadie y saboreé el aire mientras esperaba a que llegasen hasta mí. Por debajo de la cien uno ve el aire desplazarse perezosamente alrededor de la cara, espesado por el flotante humo de los cigarrillos y el contenido de los febriles pulmones de las otras gentes. Los potentados lo disfrutan limpio todos los días, incluso en los pisos donde los matones ricos se disfrazan de personas normales. La atmósfera tenía un olor tan fresco que me vi obligado a encender un cigarrillo.

La salida del ascensor xPress se encuentra poco más o menos en el centro de la planta y desde ella se extienden en todas direcciones amplias avenidas de gravilla, iluminadas por farolas corrientes. Las avenidas se deslizaban por delante de ondulantes prados verdes de lozano césped artificial, casi hierba auténtica, que ascendían hasta impresionantes mansiones pintadas en atractivos tonos pastel. La mayoría eran de tres pisos, aunque un par sólo tenían dos, y destacaban en lo alto de suaves colinas artificiales. En las cuatro esquinas hay cuatro enclaves del sector de los servicios —unos cuantos bares elegantes, restaurantes y establecimientos dedicados a la venta de fiambres y productos de chacinería—, pero aparte de eso la zona es puramente residencial. Cuatro plantas más arriba estaba el techo, constituido básicamente por un estudio de televisión de trece kilómetros cuadrados. Sobre él, durante el día, nubes blancas ante azul o nubarrones negros ante gris, aunque normalmente suele ser lo primero. ¿Para qué le sirve a uno tener dinero de sobra si uno no puede convertirlo en verano todos los días? Hoy, el cielo tenía un color azul noche estival con unas cuantas salpicaduras de oscuridad sólo para indicar cómo era el resto del cielo sin nubes. Al control climático parecía habérsele escapado un poco la mano y hacía un calor incómodo.

—Buenas tardes, señor, ¿a quién viene usted a visitar hoy?

Miré cara a cara al guardia que se había plantado delante de mí. Era joven y probablemente vivía al filo de un estado de constante desasosiego. La mayor parte de las personas que se apeaban del ascensor daban la impresión de que no podía permitírseles estar en ningún sitio. Estaban predestinados. Eran delincuentes. Pero equivócate al detener a alguien y te verás dirigiendo el tráfico en un lugar donde no hay tráfico alguno.

—Al señor Vinaldi —le dije.

—¿Le espera?

—Sí —mentí, y el de uniforme asintió amablemente.

Los guardias de ascensor eran una obligación que la policía había impuesto a los residentes de la planta ciento ochenta y cinco, un medio de chuparle un poco más de pasta al sistema. No tienen ningún interés en verse complicados en nada desagradable.

—Estupendo. Mi compañero le someterá a un rápido cacheo y luego nos complacerá mucho permitirle seguir adelante.

Levanté las manos y esperé mientras el otro guardia, situado a mi espalda, me tanteaba de arriba abajo. Encontró el arma, pero también encontró los cincuenta dólares enrollados en el cañón.

—Todo en orden, señor —dijo, y reanudé la marcha.

Avancé por el camino del este, un poco sudoroso a causa de la humedad. Un montón de los tipos que vivían en la planta ciento ochenta y cinco habían iniciado su carrera en Los Ángeles, Miami o Nueva Orleans, y los que no lo hicieron así se empeñaban en pretenderlo. Las inmaculadas paredes de sus palacios rutilaban a la luz de las farolas, todos ellos rodeados de jodidos muros altísimos y verjas metálicas cuajadas de cámaras de seguridad. Casi todos aquellos fulanos competían entre sí por conseguir parcelas de dominio en los pisos inferiores. Lo normal era que allá arriba mantuvieran una especie de inquieta tregua, típicas sandeces acerca del respeto mutuo entre las diversas familias. De vez en cuando se olvidan de su palabrería y empiezan a tirarse mierda unos a otros. La mitad quedan eliminados y nuevos aspirantes de las plantas inferiores se abren camino a zarpazo limpio y suben dispuestos a ocupar las plazas que han dejado libres. Pasé por delante de un par de triciclos infantiles que parecían abandonados como si tal cosa en mitad del camino, pero un golpecito con el pie me confirmó lo que ya sabía. Estaban soldados al suelo. Eran triciclos dejados allí para crear ambiente. En aquel piso nadie permitía a sus hijos circular por la calle así como así.

Todo parecía contrailuminado y extraño, y tuve la sensación de que alguien corría tras de mí. En cierto sentido, esperaba que así fuera. En un momento de mi marcha creí ver a alguien a mi espalda, a lo lejos, pero la figura no se concretó. Probablemente se trataba de un guardaespaldas que paseaba su corte de pelo.

Al cabo de kilómetro y medio de caminata avisté las puertas de la propiedad de Vinaldi. Dos gorilas erguían sus corpachones ante la entrada. Reduje el paso. Del tipo clásico: piel lisa y morena, gafas de sol para ocultar la mirada, pelo negro y brillante. Eran más bajos que yo pero, como contrapartida, ambos tenían pistolas automáticas. La mafia nunca se había inclinado realmente por las armas láser, no encajaban en sus ideas tradicionales. Les gustaba oír el tableteo de las armas de fuego de verdad, ver la carne destrozada. En eso coincidía con ellos. Mi propia pistola es muy sencilla. Está fabricada de metal y dispara balas. Las armas de fuego son algo que no ha cambiado tanto como la gente supone. Claro, hubo un periodo en que se veían pistolas láser en la calle. Lo malo era que resultaba demasiado fácil captar un reflejo en un momento de calor y rebanarse uno mismo la cabeza. Ocurría, también, que la mafia era un tanto amante de la plástica de la acción. Cuando uno está a punto de liarse la manta a la cabeza en una situación comprometida, quiere sentir cómo se introduce el cartucho en la recámara del fusil. Suena bien. Da la sensación de peligro y dureza. Hace que al enemigo se le pongan por corbata. Acariciar nerviosamente un pequeño interruptor no era lo suficientemente visceral, como tampoco lo es el ruido que produce el láser. A uno no le gusta oír un «tzzzz» o un «schufip». Uno quiere regalarse los oídos con algo así como ¡CRACK! o ¡BANG! Hacedme caso; sé lo que me digo.

Los fabricantes intentaron dar esquinazo al problema incorporando al láser microaltavoces que emitían una detonación simulada cuando se apretaba el gatillo. Y los que interpretaban un fragmento de la Marcha fúnebre, de Chopin, resultaban jodidamente memos.

Hubo después una fase de armas de fuego cargadas de escrúpulos morales. Originalmente, salieron del mercado de defensa del hogar. Las armas llevaban una base de datos de precedente legal que observaba minuciosamente todas las situaciones y que no te permitía disparar hasta que estuvieses completamente seguro de que tenías un motivo sólido para alegar que lo hiciste en defensa propia. La mayoría de esas armas contaban asimismo con otras posiciones como «Homicidio justificable», «Homicidio impremeditado», «Asesinato en segundo grado» y, en última instancia, «Asesinato en primer grado». Yo mantenía la mía todo el tiempo en «Asesinato en primer grado». Todo el mundo hacía lo mismo. Todo el asunto era completamente inútil. Al final, acabé por tirar la mía.

Hoy en día son infinidad los objetos y aparatos repletos de mecanismos inteligentes… y la mayor parte del tiempo están desconectados. Nos rodea por todas partes inteligencia desaprovechada, que por una vez no es la nuestra. Por cada frigorífico que nos informa de lo que está fresco y lo que no, habrá cincuenta a los que se apagó la dichosa prestación. Es como vender a la gente el sueño americano y luego decirle que no puede permitírselo. Creamos aparatos inteligentes y después les decimos que lo que tienen que hacer es ser estúpidos, porque nos damos cuenta de que no necesitamos tostadoras inteligentes ni vehículos que se empeñan en llevarte por la ruta más corta y rápida, cuando uno tiene toda la tarde por matar y nada que hacer cuando llegue a su destino. No nos gusta. Es como tener a una hermana mayor mosconeando continuamente alrededor de uno. Así que las máquinas permanecen quietecitas en su sitio, farfullando para sí como chicos listos a los que han puesto en la clase de los tontos. Un día de éstos se van a amotinar y, desde luego, no quiero tener una cuando lo hagan.

—Un arma. —El primer individuo acompañó sus palabras con un movimiento de cabeza. Tomé nota mental de tener unas palabritas con el centinela del ascensor cuando me marchara y tendí el arma—. Veamos… ¿qué es lo que quiere?

—Quiero hablar con Vinaldi —dije.

—¿Y quién es usted?

—Jack Randall.

Ni un parpadeo por parte de la pareja. Antes tendrían que tomarse su tiempo, supongo, y probablemente incluso entonces sólo se produciría una tenue señal en la pantalla. El segundo fulano se retiró un poco y empezó a transmitir en voz baja por el micrófono que llevaba en el cuello. El otro me contempló con aire impasible, mientras sus mandíbulas se movían despacio sobre alguna pastilla de coca o chicle de diseño. El gañán del micrófono tuvo que repetir mi nombre. La respuesta tardó mucho en llegar. Me alegré de no tener ya encima el arma, ya que así eliminaba la muy probable posibilidad de organizar un follón en aquel lugar y momento. Yo era un jinete solitario en un país de pieles rojas, y hubo una época —hace mucho, mucho tiempo— en que el único sistema que tenía para conciliar el sueño por la noche era darle a la fantasía imaginando distintos modos de matar a Johnny Vinaldi, cuando pensar en su sangre, sus entrañas, su rostro destrozado se había convertido para mí en algo parecido a un placer sexual. Luego, aquel fuego se consumió, o así me lo había parecido. En aquel momento, mientras estaba allí, la verdad es que no tenía idea de lo que iba a hacer, aunque me daba perfecta cuenta de que cuanto más tiempo tuviera que esperar, peor aconsejado me iba a sentir.

Por último, el cancerbero del micrófono dirigió a su colega una seña con la cabeza y la puerta empezó a abrirse despacio y automáticamente. Ambos prójimos agitaron sus armas simultáneamente, indicándome que entrase. Me pregunté si ensayarían aquello juntos delante de un espejo.

La residencia de Vinaldi estaba pintada de un sobrio color amarillo pastel, un tono que probablemente pensó que denotaba buen gusto. La verdad es que daba un poco la impresión de un gigantesco plátano de forma extraña al que dejaron expuesto al sol demasiado tiempo. El camino conducía al otro lado de un ala maciza del edificio, hasta la iluminada zona de la parte de atrás, donde estaba la piscina. Los ecos de las risas de los ociosos parásitos y busconas cocainómanas resonaban sobre el agua. Bronceados y relucientes, descansaban tumbados junto a la pileta —todos ellos compitiendo para alcanzar el puesto de principal confidente o mano derecha de Vinaldi—, sin darse cuenta de que las únicas lealtades significativas de Vinaldi eran él mismo, el dinero y la muerte.

Para cuando llegué al portillo ya había atraído sobre mí una buena dosis de atención. Un par de sujetos, cuyo parecido familiar era de lo más evidente, introdujeron la mano bajo la hamaca, sacaron de allí sus respectivas armas y las pusieron encima de la mesa, bien a la vista. Dos de las mujeres se me quedaron mirando y murmuraron algo entre sí. Una pequeña bolsa de belleza de pago expuesta al resplandor de la luz que caía sobre la piscina.

Y entonces le vi. Johnny Vinaldi había envejecido bien; mejor dicho, apenas había envejecido. Medía algo así como metro setenta y cinco de estatura y continuaba estando tan flaco como una espingarda. Un collar de oro lanzaba al aire sus reflejos dorados, destacando sobre el tono moreno del pecho, y sus ojillos pequeños, negros y duros brillaban en las bien definidas líneas del rostro. Se levantó, envuelto en un albornoz de rizo inmaculadamente blanco, y me hizo una seña con la mano para indicarme que me acercara. Parecía en perfectas condiciones, carismático y en plena forma; desde luego, yo tenía unas ganas enormes de matarle.

Abrí el portillo y anduve por las losas que rodeaban la piscina. Un par de zagalas jugueteaban en la parte que no cubría, pero casi todos los demás presentes me estaban observando. No se lo reprochaba. Sentía la necesidad de que me mirasen.

Me detuve a unos tres metros de Vinaldi. Me contempló, alzada una ceja. Una pausa, con el sonido de fondo del suave chapoteo de la piscina. Hubiera podido desear un montón de cosas en aquel paréntesis —los estampidos de un tiroteo, por ejemplo—, pero sabía que eso no iba a ocurrir. A decir verdad, confiaba en que aquellos matones no lo provocasen. Para empezar, yo no contaba con mi arma.

—¡Teniente Randall! —exclamó, al cabo de unos segundos—. ¡Qué grata sorpresa! Le devolví la mirada con la misma intensidad.

—Espero que no lo sea. Y no me halaga lo de «teniente» —respondí, tajante.

—Puro formulismo —dijo Vinaldi, al tiempo que inclinaba la cabeza hacia mí—. Un detalle de respeto.

—Pamplinas.

—Totalmente —sonrió—. Bueno, como puedes ver, teniente Randall, mis amigos y yo tratamos de relajarnos en estos tiempos difíciles y pasar una tarde agradable junto a la piscina. Tomar una copa de vino y provocar unas úlceras de nada, a fin de proporcionar a los médicos unas cuantas consultas. No pareces ir vestido adecuadamente para unirte a nosotros, así que dime cuáles son sus intenciones y cuéntamelas en seguida porque tengo la impresión de que no me van a interesar mucho.

—Mal Reynolds.

Vinaldi frunció el entrecejo. Lo mismo podía ser un gesto de concentración de memoria que el facsímil del mismo.

—Tu antiguo compañero. ¿Qué pasa con él? Tengo entendido que aún vive en el Portal, dedicado a perseguir arco iris y a preocuparse de la muerte de mujeres de mala fama.

—Ha muerto.

—No es una noticia que me produzca especial alegría. Como sabes, no profeso una inquina particular hacia los representantes de la ley, a menos que me impidan llevar a cabo mis negocios, y el sargento Reynolds siempre estaba excesivamente obsesionado con los muertos para ocasionar problemas a los vivos.

—Lo intentó —repuse—. Lo intentamos los dos. Te las arreglaste para conseguir que me echaran oportunamente del Cuerpo.

—Naturalmente, no tengo idea de a qué te refieres.

No podía demostrarlo, pero estaba seguro de que Vinaldi sabía exactamente de qué hablaba, y de haber tenido la pistola en aquel momento su cabeza y sus sesos habrían quedado esparcidos por las amarillas paredes. Tal vez ese pensamiento resultó demasiado evidente en el exterior. Se puso en pie uno de los guardaespaldas del otro lado de la piscina. No se acercó, sólo lo hizo para indicarme que se tomaba un interés vivo en la conversación. Era un tipo algo más esbelto que los otros y me pareció peligroso y familiar.

—Jaz García, ¿verdad? —pregunté, con un guiño dirigido hacia él—. ¿Has dejado ya de forzar chavalas menores de edad o ahora encargas a Johnny que te las compre?

Una de las chicas de la piscina alzó la cabeza. No parecía ilegal y probablemente la pilló por sorpresa comprender que se había puesto a disposición de un violador contumaz. O acaso no. Tal vez la idea la estremeció. Me sentí insignificante, estúpido e infantil por pensarlo, y por estar allí. El semblante de García adoptó una expresión desagradable, pero Vinaldi levantó la mano y continuó con su papel de buen chico.

—El señor Randall ha estado fuera una temporada —dijo en tono suave, la cabeza desviada ligeramente a un lado—. Es obvio que ha frecuentado compañías de baja estofa y se ha olvidado del tono cortés propio de la conversación entre personas normales. —Volvió su rostro hacia mí—. No sé nada de la muerte de Reynolds. Si has venido aquí para hablar de eso, estás perdiendo el tiempo incluso más de lo que suponía.

—Alguien lo apioló. Al principio pensé que lo liquidaron porque iban a por mí y se equivocaron de víctima.

Vinaldi soltó una carcajada a gusto.

—¿Y crees que fui yo? Dime, ¿por qué iba a hacerlo? No eres nada. Ninguna amenaza para mí, si es que alguna vez lo fuiste. Ya ni siguiera eres un puto madero. ¿Por qué iba a despilfarrar mi buena pasta contratando a alguien para que te escabechara?

—No iban a por mí. Mal investigaba una serie de homicidios —dije, mientras observaba atentamente la reacción de Vinaldi—. Quienquiera que lo matase lo hizo porque deseaba pararle los pies.

—¿Y quiénes son esas personas muertas?

—Cinco mujeres. Asesinadas de cierta forma.

—Nosotros no matamos mujeres, Randall. Hasta tú sabes eso.

—Laverne Latoya y Louella Richardson.

De no haber tenido la vista clavada fijamente en él, no lo habría detectado. Un casi imperceptible estremecimiento del párpado de Vinaldi.

Volvió la cabeza hacia su esbirro. —Jaz, ¿sabes algo de esas personas? Jaz recitó un dubitativo:

—No.

Sin apartar de mí su dura mirada, Vinaldi se volvió y ejecutó un teatral encogimiento de hombros.

—Es muy extraño —declaré—. Durante los últimos quince días, Louella fue asidua del Club Bastardo…, aunque quizás no era realmente tu tipo. Me he enterado de que la chica sabía leer. Creo que Laverne era una de tus bailarinas. Puedo comprobarlo más adelante, pero en realidad ya me has dado la respuesta. Encontré a su hermana hace cosa de media hora, por cierto, con una sobredosis de rapto envuelto en un envase del Lavativas de Comadreja. Aún traficas con rapto, ¿no, Johnny? Me pregunto si no le deslizarías a alguien un poco sin cortar, sólo para asegurarte de que no podían ligarte con una mujer muerta.

Vinaldi había empezado a respirar un tanto entrecortadamente.

—Fuera —dijo.

—A Laverne y Louella las rajaron a base de bien. Les arrancaron los ojos —declaré. Una de las chavalas de la piscina boqueó en silencio y se llevó la manita a la boca—. ¿Te suena? —Luego, sin pensarlo, di un giro a la cosa, sin hacer más que soltar lo primero que se me vino a la mente—. ¿Dónde está tu esposa? ¿No te acompaña cuando descansas al borde de la piscina?

Furioso ya, Vinaldi dio un paso hacia mí. Las venas del cuello se le hincharon como cordones.

—Está donde le sale de los ovarios estar, y eso no es asunto tuyo para nada. —Alguien se aparta de ti. Sin duda debe resultarte un poco embarazoso.

—Ni por lo más remoto tan embarazoso como les resultará a tus amigos, suponiendo que tengas alguno, sacarte de las jodidas alcantarillas.

Pensé que iba a abalanzarse sobre mí pero, haciendo gala de un dominio de sí mismo que yo no hubiera podido reunir, emitió un repentino suspiro y meneó la cabeza.

—Eres un pobre cabrón, Randall —definió—. Te miro a los ojos, puedo ver que las drogas no se han apoderado de ti y tal vez eso te hace creer que tienes tu vida en orden. Pero entonces, voy y me digo que cualquiera que tuviese su vida en plan decente no vendría aquí a darme la barrila. No compré ningún contrato por ti ni por Mal ni por nadie. Te aseguro que tengo formas mucho mejores de gastar mi pasta. Ahí está Siobhan, por ejemplo. —Indicó con un movimiento de cabeza a una rubia de aspecto caro apoltronada en una silla. Por debajo del cuello reflejaba la idea que pudiera tener un cirujano plástico de un sueño húmedo, pero demasiadas horas bajo un embellecedor habían cincelado su rostro de tal forma que parecía tallado en hielo—. Su mantenimiento me sale por un ojo de la cara.

—No me cuesta nada creerlo —declaré—. Ya me largo. Pero te diré una cosa. Los bordes no se aguantan.

Di media vuelta y eché a andar de vuelta hacia el portillo. No podía hacer nada más. Aquella noche, no. Estaba desarmado. No tenía plan. En mi cerebro no había ideas.

Vinaldi permaneció inmóvil.

—¿Qué se supone que significa eso?

—No tienes que preocuparte sólo de los golpes recibidos, Johnny. Por los pisos inferiores ya circula la noticia. Una noticia que dice que los estás perdiendo.

—¿Qué sé de la gente de allá abajo? ¿Por qué he de preocuparme de ellos?

—No hay razón alguna —dije, mientras abría el portillo.

Le lancé una mirada fugaz. Cuadrovivo: matón de alto nivel más accesorios humanos. Los dos fulanos situados ante la mesa se observaban mutuamente. Sus hombres sabían de qué hablaba, lo mismo que su jefe. Había recorrido la mitad del sendero cuando oí un grito a mi espalda.

—¡Randall! Lo que se hizo en el pasado, hecho está, ¿entendido? —dijo Vinaldi, y su voz resonó sobre los manicurados céspedes—. Eso se acabó.

Crucé la puerta sin volverme. Vinaldi era un hombre inteligente. Sabía que aquello nunca iba a acabar.

*****

Me apeé, tembloroso, en el setenta y dos, y comprendí que no tendría más remedio que soportarlo. Me dolía el puño como consecuencia de la discusión que mantuve con el guardia del ascensor de la planta de Vinaldi, pero los cincuenta dólares habían vuelto a mi bolsillo, junto con la pistola. Me sentía como si me viera obligado a descender por una escalera de caracol, como si hubiese alcanzado esa fase de la velada en que uno se ha metido entre pecho y espalda demasiadas cervezas para volverse atrás, pero sabe que seguir adelante empeorará la cosa todavía más. La idea de comprar un camión me resultaba cada vez más risible, como si siempre hubiera sido una fantasía absurda.

La planta setenta y dos había degenerado bastante en el mundo. Nunca fue ninguna maravilla. Sólo un suburbio corriente, a base de corredores. En su origen formaba parte de una de las zonas de hoteles de precio medio del MegaMall y tenía un par de pequeños almacenes en lo que solían ser suites, pero aparte de eso era enteramente residencial. En la época en que viví allí había personas que se esforzaban lo suyo fingiendo que no les importaba tener su domicilio por debajo del nivel cien. Funcionarios administrativos de sueldo bajo: unos cuantos policías, algunos bohemios de edad, incluso un par de maestros. En vez de jardines hubo vitrinas alineadas junto a las puertas frontales, llenas de flores tenaces cultivadas mediante pequeñas lámparas ArtiSol. En la época apropiada del año, caminar por algunos pasillos secundarios había sido como pasear en primavera por los prados, siempre y cuando uno pasara por alto la circunstancia de encontrarse en un espacio interior.

Pero ya no era así. Salí del ascensor y permanecí inmóvil un momento, con la vista lanzada a lo largo del prolongado corredor que tenía delante. Habían quemado uno de los apartamentos situados a mano izquierda. Parecía que después de eso lo habitaron de nuevo y alguien realizó allí ciertas razonables tareas de rehabilitación, pero en el resto de la vivienda se apreciaban aún unos daños que informaban del suceso. La alfombra llevaba encima cinco años de suciedad y la pintura de las paredes ofrecía todo el aspecto de haber recibido las micciones de un millar de borrachos, después de la absorción de sustancias fuera de lo corriente. Pero, al menos, las luces del techo todavía funcionaban, si bien emitían un zumbido de tono irregular, como si se reservasen el derecho a apagarse en cualquier momento. Ni una sola vitrina a la vista.

Pasé por delante de varias puertas al otro lado de las cuales aún podía haber personas a las que conocía. Pero no llamé. Ignoraba qué sería peor, si enterarme de que todos se habían ido o encontrarme con que continuaban viviendo allí. Me abstuve de averiguarlo y tomé corredores secundarios que conducían a la periferia. Todos eran casi tan amplios como el pasillo principal, del que siempre había pensado que promovía en el ánimo una sensación de apertura. La única sensación que daba ahora era la de abandono.

Las cosas habían cambiado, pero no mucho hasta que doblé para adentrarme hacia el trigésimo primero y el quinto. Cuanto más me acercaba al trigésimo primero, peor estaban las cosas. Sólo funcionaba una luz de cada tres y en muchos casos esa lámpara despedía una inquietante claridad temblona que no hacía ningún favor al pasillo. Vi más puertas abiertas, vacíos y desprovistos de mobiliario los apartamentos. La vida se había mudado de la planta setenta y dos y se había retirado de aquel rincón en particular. No es que pareciese deteriorado. Si algo sugería era la idea de que se encontraba en peor estado que el de las zonas ocupadas aún por algunos vecinos. No hubo vandalismo…, sólo era que hacía una larga temporada que allí no vivía nadie.

A cosa de cien metros del extremo, las luces del techo estaban todas apagadas. Si podía ver por dónde iba era gracias a la tenue claridad de la luna que entraba por el roto cristal de la ventana del muro exterior. Algo se me subía a la garganta, a la vez que empezaron a erizárseme los pelos del cuero cabelludo. Percibí un ruidillo y volví la cabeza para echar una mirada a través de la puerta abierta de par en par, por delante de la cual pasaba en aquel instante. No había nada que ver, excepto que me pareció observar que se movían unas sombras. Con el corazón dándome saltos, entré en el apartamento. Un chiquillo estaba acurrucado en la oscuridad, con los ojos desorbitados a causa del terror. Iba razonablemente bien vestido, no era un chico de la calle. Aquella mañana, alguien le había peinado cuidadosamente y se había asegurado de que se pusiera ropa limpia; pero, por otra parte, el chico no debería haber estado fuera tan tarde.

—No me haga daño —suplicó, con voz entrecortada.

—Descuida —respondí—, no suelo hacer daño a la gente.

Me contempló atentamente durante unos segundos y luego se tranquilizó. Tonos azules y negros entenebrecían la habitación, y el chiquillo parecía una connivencia de sombras coronada por un rostro de expresión inteligente.

—¿Qué haces aquí? —le pregunté.

—A veces vengo a sentarme un poco. Es como un desafío. ¿Y usted por qué está en este sitio?

—Vivía ahí, al fondo —dije, al tiempo que encendía un cigarrillo. El muchacho se me quedó mirando.

—¿Por qué? Esto es espeluznante.

—Entonces no lo era. —Bajé la vista mientras reflexionaba en la idea de que lo que había sido mi barrio era ahora objeto de susurros y desafíos personales. Sonreír no me costó ningún esfuerzo—. De modo que los chicos venís aquí para demostraros a vosotros mismos que no os asusta este lugar, ¿eh?

—No —contestó el rapaz—. Sólo vengo yo. Mi papá… —Le falló momentáneamente la voz—. Mi papá cree que los hombres tienen que ser valientes. Mi papá cree que no soy bastante valiente porque en el colegio los demás chicos me pegan.

—¿Sabe tu padre que vienes aquí? —El niño denegó con la cabeza y le sonreí—: No se lo digas. Mantenlo en secreto y de ese modo siempre sabrás algo acerca de ti que él ignora. Y si él no sabe una cosa acerca de ti, entonces no puede tener siempre razón, ¿verdad?

El chiquillo tardó un poco en asimilar aquello, pero al final me devolvió la sonrisa.

—Éste es un sitio realmente embrujado —dijo, rebosante de entusiasmo—. Hace un par de años, cuando aquí solía vivir más gente, a veces contaban que veían caminar por el pasillo a una persona pequeña. ¿Cree usted en fantasmas?

—Sí —afirmé, mientras se me helaba la nuca.

—Y hay alguien más que viene aquí a veces. No sé quién es. Me escondo. Un hombre, no tan alto como usted; le he visto dos veces. Sólo se llega hasta el extremo y se queda allí un rato. Después se vuelve a marchar. —De pronto, a la manera en que suelen reaccionar los niños, el zagal se puso en pie y empezó a moverse—. Tengo que irme.

Se precipitó hacia mí, con la mano tendida. Se la estreché, desconcertado. Acto seguido se marchó, salió corriendo al pasillo y desapareció entre el ruido de sus cortas zancadas perdiéndose en la distancia. Para cuando abandoné el apartamento, el niño doblaba un recodo y se perdió de vista.

El corazón me latía despacio y con regularidad mientras me encaminaba a la ventana del fondo. Miré la puerta situada a mi izquierda. Estaba cerrada. A ambos lados de la misma sólo dos vitrinas depositadas en el suelo. Las plantas, cuyos nombres me habían dicho infinidad de veces pero que nunca llegué a aprenderme, llevaban mucho tiempo muertas, podridas hasta la nada por debajo del suelo, secas hasta el polvo por arriba. Alargué la mano y toqué la puerta junto a la cerradura, donde la madera aparecía astillada y aún estaba fresca, sin que el tiempo hubiera erosionado su mensaje. Luego accioné el pomo y la abrí.

El apartamento estaba oscuro, más oscuro que el que acababa de dejar. A mi derecha se encontraba la cocina. Tanteé en la pared en busca del interruptor; lo accioné pero naturalmente no sucedió nada. A la escasa luz que entraba por el pequeño rectángulo de la ventana del fondo pude observar que en la cocina aún habían quedado algunas cosas. Potes y cazuelas junto al fregadero; tres platos en las proximidades del hornillo. Cubiertos encima del mostrador y en el suelo. Vida inmóvil sumida en silencio. Me aparté antes de ver más.

En el cuarto de baño contemplé durante unos segundos mi imagen reflejada en el espejo. Imperaba allí la penumbra y eso me alegró. No quería ver cuánto, mucho o poco, había cambiado.

El salón. Estantes de libros a un lado, volúmenes de cocina y de jardinería mezclados con baratos libros en rústica y textos forenses. Otra pared, casi completamente ocupada por una ventana: un motivo de orgullo para nosotros. Podíamos habernos permitido el lujo de vivir unos cuantos pisos más arriba, pero preferimos quedarnos en la planta setenta y dos porque teníamos suficiente con alquilar un apartamento en la parte de una fachada. Me encantaba la idea de que Ángela pudiese extender la vista más allá de Nueva Richmond, y en los días claros desde allí se disfrutaba de una espléndida panorámica de las montañas. Aquella noche apenas se podían distinguir las nubes del exterior, porque la ventana, lo mismo que la mayor parte de las paredes y la alfombra, estaba cubierta por una reseca mancha parda que era la sangre de mi esposa y de mi hija.

No entré en el dormitorio. Dejé que la espalda se deslizara pared abajo y me quedé sentado en el suelo, con los brazos apretados en torno a las rodillas.

*****

Volví a las nueve, tarde para cenar, como siempre. Pero también como siempre, incluso en aquellos últimos y desdichados días, Henna me había guardado algo y en la cocina flotaba un olor apetitoso. Había estado tan hundido en el rapto cuando entré en el apartamento dando traspiés, que por un instante vi el aroma como un color, una especie de cálido rojo profundo. También estaba borracho, y mi intención consistía en quedarme allí sólo diez minutos, aunque Henna aún no lo sabía. La actuación de Vinaldi estaba desencadenándose a más y mejor, y yo pensaba volver en cuanto hubiese cumplido mis deberes de esposo y padre con la superficialidad e indiferencia con que solía hacerlo.

El apartamento estaba silencioso cuando entré, lo cual me sorprendió. A las nueve pasaban el programa favorito de Ángela, una cinta de dibujos animados protagonizada por un gato disléxico. Incluso a pesar de mi atolondrado y vertiginoso estupor, el silencio me indujo a hacer un alto momentáneo, antes de entrar en el salón con un fruncimiento de cejas en mi dolorido rostro.

Al principio pensé que aquello se debía a que el rapto me había sacudido con fuerza y que el color rojo de la cocina se había filtrado en el salón y borrado todo lo demás. Entonces me di cuenta de que no era así y chillé tan estentóreamente que de mi garganta no brotó sonido alguno.

Ángela y la mitad de Henna estaban en el salón. A Ángela la habían descuartizado, le habían separado del cuerpo las extremidades para romperlas a continuación en trozos pequeños. Le habían arrancado de una pieza toda la piel de la cara y después la habían estampado en el televisor con su sangre seca. De momento, no vi su cabeza. El busto de mi esposa estaba erguido en la silla en la que siempre se sentaba, con sus interioridades derramándose por la desgarrada parte inferior. La otra mitad de su cuerpo se encontraba en la cama de la alcoba, con las piernas separadas. El resto de la cabeza estaba en el cubo de la basura, junto con la de Ángela. No pude encontrar los ojos de Ángela.

Vi todo aquello, y luego no volví en mí, no recuperé la conciencia hasta quince días después. Alguien me encontró en un almacén de depósito abandonado de la planta doce. Llevaba la misma ropa y no reconocí en seguida a la persona que dio conmigo, aunque sabía muy bien quién era. En ese periodo había pasado de drogata de resistencia media al rapto, a yonqui cuyo cuerpo no podía sobrevivir sin él. No era sospechoso de los asesinatos, pero había perdido mi empleo. No importaba. Apenas recordaba haberlo tenido. Cinco años después sigo sin tener idea de lo que sucedió durante aquel espacio de tiempo en blanco, y tampoco quiero saberlo; no deseo pensar en lo que debí haber hecho y en que salí de mi apartamento aquella noche, abandonando los cadáveres de las dos personas a las que más quería en este mundo.

En algún lugar de Nueva Richmond habría fotos, estaba seguro, imágenes de cámara polaroid tomadas por el asesino para demostrar que cumplió el trabajo y poder así cobrar sus honorarios. Por mi parte, creía haber hablado un momento antes con el hombre que pagó para que se cometieran los homicidios, un hombre al que ningún miembro del departamento de Policía tenía el menor interés en arrestar. Los auténticos cadáveres llevaban ya mucho tiempo destruidos y desaparecidos, y sólo habían dejado manchas en el suelo, en la silla y presumiblemente en la cama.

Pero todo lo demás continuaba allí, incluida la sangre de las ventanas y la mancha reseca que mis ojos aún podían ver en la pantalla del televisor. Permanecí sentado absolutamente quieto durante unos instantes, mirando aquellos detalles y aguzando el oído para captar ecos: la risa de Ángela, los suspiros de Henna. No oí ni una ni otros, de modo que, como contrapartida, alargué la mano hacia la chaqueta, saqué del bolsillo la ardiente sensación y me la inyecté en el brazo.

SEGUNDA PARTE

EL ABISMO

8

El día aún es caluroso pero empieza a encapotarse por los flancos, una blanca sábana de niebla que se espesa y dificulta la visibilidad. Parejas y familias poco numerosas pasean por la playa, rojos los hombros y semblantes, unos discutiendo sus disensiones, otros tranquilizados gracias a la vista del mar y los chillidos de las volanderas gaviotas. Al borde del agua, un hombre bebe cola de una botella esmerilada, y el cristal dispara al aire sus destellos cuando el bebedor empina el codo para tomar el último trago; grupos de mujeres y niños se agachan, lejanos y fija la mirada, para recoger conchas y lisos guijarros de la arena.

Estaba sentado encima de una peña, solo y furioso después de una trifulca a gritos con mi madre. Yo quería un helado, ella dijo que no podía comprármelo y cuando uno tiene siete años no está dispuesto a aceptar ninguna verdad como razón suficiente y convincente para una negativa. Cuando surgió el desacuerdo, la idea del helado ni siquiera había tomado verdadero cuerpo en mi cerebro, pero a medida que la discusión cobró fuerza empecé a saborear la frialdad de la crema en la boca, el crujido del cucurucho azucarado, y clavé los talones en el suelo y prorrumpí en llanto; a pesar incluso de que me daba cuenta de que era demasiado mayorcito para aquella clase de extorsión.

Mi madre explicó que la hora de cenar estaba cerca y que el helado me quitaría el apetito. Ahora sé que lo que pretendía era protegernos a ambos de la circunstancia lisa y llana de que no teníamos dinero. Mi padre me hubiera dicho la verdad y me habría sacudido una bofetada para que lo entendiese bien, pero mi padre no andaba por allí, ya que nunca iba con nosotros cuando nos acercábamos al mar. En parte porque lo odiaba y en parte porque nos odiaba. Y sobre todo porque así podía hundirse en un fin de semana de oscura inutilidad sin que a su alrededor hubiera personas de carne y hueso que le molestasen.

Eran las tres de la tarde y faltaban horas para la cena, así que me puse hecho un basilisco y mi madre me alejó. Mientras estaba allí sentado, con los ojos en la espalda de mi madre, que cada vez se alejaba más orilla abajo, llegó un anciano y fue a sentarse en las rocas, cerca de donde me encontraba. Vestía pantalones cortos de color caqui y una descolorida camisa vaquera; la piel de los brazos y las piernas era muy blanca y estaba moteada de pecas y manchas propias de la vejez. Su pelo era gris y lo llevaba muy corto y bien peinado; la textura de su rostro era como papel de estraza arrugado y después vuelto a alisar. Al cabo de un momento de estar allí sentado, me miró.

Le devolví la mirada con expresión hosca. Creía saber cómo pueden ponerse las cosas de mal y que el mundo tenía poco que enseñarme. Si ya estaba aprendiendo a esquivar los castigos de mi padre, entonces un tipo arrugado como aquél no representaría ningún problema. La verdad es que estaba deseando que se metiera conmigo para replicarle con una contundencia que le dejara seco. A aquella edad, la presa ya estaba llenándose a tope. A veces anhelaba disponer de un canal de desagüe para soltar las reservas e inundar una ciudad.

El anciano se volvió, miró hacia el mar y durante unos segundos pensé que aquello era todo. Por entonces, mi madre había llegado al otro extremo de la pequeña bahía y se sentaba apoyada la espalda en la pared de roca que ascendía desde el mar. Por mi parte, comprendía que el altercado no iba a acabar fácilmente. Mi madre solía sacar siempre lo mejor de mí, pero ambos compartíamos un trozo de metal en el corazón que hacía prácticamente imposible la retirada, el darse por vencido. Me di perfecta cuenta, tristemente, que se me había estropeado el día. Y por la tarde íbamos a emprender el regreso a casa. Abandonaríamos Florida y el mar, para volver a Virginia.

—¿Te has calmado ya un poco?

Hay un momento en que la gente atraviesa la capa de chorradas infantiles que uno está alimentando y te pone en evidencia, un momento en que le hacen a uno comprender que no es un ser único en el mundo y que no se la da a nadie. Yo no había alcanzado aún esa edad. Cuando el viejo habló, me lo quedé mirando con curiosidad. Era, creo, la primera vez que alguien me dirigía la palabra como si yo fuera casi un adulto.

—Tu mamá parece cansada —dijo el anciano a continuación, y desvié la vista hacia el mar—. ¿Lo está?

—Siempre está cansada —repliqué, sin tener muy bien la certeza de lo que estaba diciendo.

El cansancio de mi madre era algo que me sacaba de quicio y que mantenía contra ella, del mismo modo que le reprochaba los moretones que iban y venían alrededor de sus ojos. Si yo hubiese querido a mi padre, aunque sólo fuera un poco, probablemente le habría culpado a ella bastante menos. Las emociones de los impotentes no siempre tienen sentido.

—Quizá tiene algún motivo en la cabeza —explicó el hombre—. Como, por ejemplo, algo por lo cual no puede comprar helados a los niños.

—Siempre me compra un helado cuando venimos aquí —le espeté—. Siempre.

Así era y, por lo que a mí concernía, aquello iba más allá del hecho de estar fuera de casa. No era sólo que yo fuese un chiquillo tragaldabas; el helado significaba en mi imaginación algo que mis cortos años no me permitían aún comprender, era demasiado joven. Dos veces al año disfrutábamos de un fin de semana libres de mi padre: dos días en los que no se encontraba junto a nosotros, obligándonos a ver el mundo tal como lo veía él, contraído, oscuro y frío. En todo lo que mi padre veía habitaban los demonios, presencias ocultas bajo la superficie, maldad en el cerebro. Hubiera entendido muy bien el Abismo, pero sólo después de que se hubiera vuelto extraño: la vida como un espejo, envuelto en horror e impidiéndonos ver la verdad. Por regla general, los viajes que hacíamos mi madre y yo nos llevaban a años luz de eso. Aquel día era como si la sombra de mi padre flotase aún sobre nosotros.

—Hay ocasiones en que no se puede tener todo lo que se desea —dijo el anciano, un lugar común que me colaba en el ánimo todos los pesimismos del mundo.

—¿Le manda mi padre? —acompañé la pregunta, cargada de tenso malhumor, con una mirada incendiaria. Mi tono hizo que el hombre abriese mucho los ojos y pareció observarme bajo una nueva luz—. ¿No puedo tener cosas porque soy un niño y dejo de ser un niño cuando ya he dejado de quererlas?

—¿Eso es lo que te dice tu padre?

—Sí. Eso y un montonazo más de cosas.

Durante un momento estuve al borde de contarle algunos detalles más, de hablar por primera vez de cómo era mi vida. En aquel tiempo no tenía amigos, porque no parábamos de ir de un lado para otro, siguiendo la búsqueda de trabajo de mi padre. Por entonces ya habíamos visto la mayor parte de Virginia, y la situación no mejoraba. Mi padre no era indolente, ni muchísimo menos. Una de las máximas que repetía con más frecuencia era la que afirmaba que un hombre sin empleo no sirve más que para alimentar animales. Constantemente estaba haciendo algo, pero sin objetivo, sin alegría, sin otra cosa que no fuera sentir un odio colérico hacia cuanto le rodeaba. A veces, cuando se sentaba podían vérsele temblar las manos y era como si todo el cuerpo le vibrase a impulsos de una imperiosa necesidad de destruir. Si conseguía un empleo, lo normal era que como máximo transcurriese una semana antes de que se le consumiera la mecha y le despidiesen por haberse peleado con alguien o por armar un glorioso zipizape animado por la borrachera de campeonato que llevaba encima. De vez en cuando celebrábamos una pequeña fiesta cuando todo indicaba que era posible que pudiéramos permanecer en una ciudad más de unos cuantos días. Mi madre se esforzaba siempre en señalar los buenos momentos, en la creencia de que eso podía hacerlos perdurar. Preparaba una comida especial y acompañaba cada plato con un pequeño regalo, elegido cuidadosamente en las tiendas de objetos de segunda mano. Yo aborrecía esas fiestas por las mentiras que siempre decían en ellas, por el modo en que desprestigiaban su cariño hacia nosotros con inutilidad y fracaso. Incluso cuando desenvolvía algún lápiz nuevo o una cajita de colores, no dejaba de pensar en los que había tenido antes. Alegre y feliz, mamá examinaba la ciudad y se enteraba de lo referente a los colegios locales, y luego, antes de que hubieran pasado dos semanas, ya estábamos en camino rumbo a cualquier otro lugar.

Conocía a otros chicos durante unos días, tal vez un par de semanas, y a continuación el viento se los llevaba en volandas y desaparecían en las montañas. Mi madre me hablaba como si fuera un crío, porque mantener esa creencia constituía el único modo en que podía soportarlo; y sus padres, con quienes nos quedábamos en la costa, no se sentían inclinados a hablar mucho con el hijo de su yerno. Pero no le conté nada de todo eso al anciano, preferí mantenerme en un silencio lloroso. El dique ya era demasiado fuerte. Permitir que se rompiese hubiera sido algo así como una traición. Como todo el mundo, yo deseaba ser feliz, y creía entender que si empezaba a dejar que las cosas se revelasen en la parte de atrás de mi cerebro avinagrarían la parte frontal para siempre.

—Está equivocado —afirmó el viejo de pronto—. Se equivoca de mala manera.

El corazón me dio un salto en el pecho al oír aquello, al oír de boca de un adulto unas palabras en las que yo creía desde el fondo de mi alma. Me sequé los ojos y guardé silencio.

—Cuando seas mayor, algunas cosas no te parecerán tan importantes —continuó el hombre, con su tranquila mirada sobre las personas que se movían por la orilla del agua—. Hace unos años, solía esforzarme en alcanzar un sinfín de cosas. Ahora ni siquiera recuerdo por qué. Claro que ahora soy viejo y estoy preparado para morir, de modo que, ¿a qué viene decir esto? —Me removí un poco, inquieto, y él se echó a reír—. ¿Qué piensas hacer cuando seas mayor, muchacho?

—Voy a tener un empleo —respondí, y el anciano asintió. Quizás comprendía lo que yo quería decir, quizás no.

—¿Qué hay, pues, del helado?

—Voy a tenerlos todos —afirmé, solemne y contundente—. Voy a tomar helado todos los días, y de varios sabores, y voy a pedir cucuruchos de tamaño gigante con nueces y crema. —El viejo soltó la carcajada y luego se interrumpió al ver el brillo enérgico de mis ojos—. En serio.

—Espero que así sea —dijo—. De verdad, confío en que lo hagas. Cuando tenía tu talla, me volvían loco las manzanas acarameladas. ¿Te gustan las manzanas de caramelo? —Enarcó las cejas al mirarme, pero yo no sabía si me gustaban o no. Las había visto, pero no las había probado—. Son estupendas. Tal vez mejor que los helados, aunque debo reconocer que la cosa andará por ahí por ahí. Mi madre me llevaba a la feria cuando venía a la ciudad y siempre me compraba una manzana. Estaban duras y tenía que inclinar la cabeza para usar las muelas y tener mucho cuidado si no quería que se me rompieran en pedacitos. —Sonreí, el hombre hizo lo mismo y en su rostro, detrás de la piel de papel arrugado, vi a alguien de mi misma edad, alguien con quien correr y jugar.

—Las muelas no se rompen —dije—. Son más duras que la piedra.

—Puede que tengas razón, pero entonces no lo sabía. Y nunca dejaba de repetir que cuando fuese mayor me comería a diario una manzana de caramelo y que no me acostaría hasta que fuese muy tarde y que todas las noches estaría viendo la tele hasta que los ojos se me cayeran de las órbitas; y nadie iba a reprochármelo. Pensaba que eso era propio de los adultos. Creía que se era adulto para eso.

Tardé un poco en abrir la boca, dominado por la sensación de que se avecinaba una mala noticia, alguna revelación que malditas las ganas tenía de apresurar. Mi madre continuaba en el otro extremo de la bahía. El sol del atardecer proyectaba una sombra que parecía reptar sobre las rocas en dirección a ella.

—¿Qué pasó? —pregunté por fin.

—Crecí —dijo, y pareció inclinado a abandonar allí el asunto.

—¿Y qué?

Los ojos del hombre parecían perdidos a lo lejos.

—Me iba a la cama muy tarde, veía la tele y viví bastante bien —explicó—. Pero creo que no me comí una manzana de caramelo en más de cuarenta años.

—¿Cómo es eso?

—Uno se olvida —dijo, y se encogió de hombros.

—Yo no lo olvidaré. Voy a hacerlo todo. Voy a hacerlo todo y todo el tiempo y nadie va a impedírmelo.

—Bueno —articuló el hombre—. Espero que lo hagas. Hay peores formas de vivir la vida que recordar lo que uno desea. Recuerda, hijo, y toma lo que desees cuando lo desees y no permitas que nadie se interponga en tu camino. Doblega al mundo mientras estás a tiempo de hacerlo.

Permaneció sentado allí unos minutos más —de un modo u otro, parecía más viejo y más distante— y luego se puso en pie con todas las precauciones del mundo y se estiró.

—¿Se marcha? —pregunté.

—Eso es lo que voy a hacer. Mira. Encima de esa roca que tienes al lado hay cinco dólares. Los recoges y te los gastas en lo que quieras. Luego te acercas a tu mamá y la coges de la mano. ¿Vale?

—De acuerdo —dije; le sonreí y entorné los ojos al resol.

El anciano se alejó, caminando con cuidado sobre las piedras, y estuve observándole hasta que se perdió de vista. Miré hacia la roca donde permaneció sentado y, en efecto, encima del peñasco contiguo había un billete de cinco dólares sujeto por una piedrecita. Lo miré y luego lo recogí, pero no me compré ningún cucurucho de helado. Volví por la arena hasta encontrarme con mi madre y, en un momento en que no miraba, deslicé el billete dentro de su bolso. Era muy meticulosa con el dinero y debió de notar casi de inmediato la presencia de aquel billete, pero nunca lo citó para nada. O tal vez sí lo hizo, porque cuando cambiamos de autocar en Williamsburg pidió un vaso de soda y un café y, al volver de los lavabos, me encontré con que encima de la mesa me esperaba una copa de helado. Así era mamá conmigo. Siempre sabía decir las cosas sin abrir la boca.

He pensado a menudo en aquel viejo, en el modo en que un intercambio casual de palabras puede afectar la vida de las personas de una forma imposible de vaticinar.

Doblega al mundo, recomendó, no aceptes menos de lo que quieres y abre un boquete en todo lo que obstaculice tu camino. Pertrechadas con esa idea, muchas personas podían haberse labrado un camino que culminara en algo muy próximo a la paz. Era un consejo tan bueno como bien intencionado.

Y yo era la persona menos indicada a la que dárselo.

*****

A las dos de la mañana, de regreso en la ocho, avanzaba a trompicones hacia el local de Howie. Sentado en un bar de la treinta había recordado de repente el cadáver de Mal; lo recordé a través de una hilera de criaturas semejantes a pequeños gusanos que cruzaban el bar en mi dirección enarbolando pancartas. MAL HA MUERTO, rezaba una. PROBABLEMENTE A ESTAS HORAS SU ASPECTO ES REPUGNANTE, decía otra. Al mirar con más atención me di cuenta de que los gusanos no eran tales, sino auténticos recambios clónicos que iban arrastrándose y cojeando con las extremidades que les quedaban. Allí estaban David y Nanune. Quienquiera que hubiese sintetizado el rapto originalmente sin duda tenía sentido del humor. Sólo había tomado una dosis moderada, al no estar muy seguro, después de cinco años, de cuánto podía aguantar. La noticia era que podía haber resistido mucho más. Perdí un par de horas, pero eso fue todo. Mezclaba y veía cosas raras, pero sabía dónde estaba; en un particularmente desagradable bareto abierto en una planta peligrosa, con la camisa mojada por el whisky que no había conseguido llevar a la boca, la cabeza ardiéndome y una chavala de quince años, desnuda y agónica, meneando su devastado cuerpo en mi dirección desde la superficie de la mesa contigua a la mía, en la que estaba subida. Yo era la única persona que estaba cerca de ella y ni siquiera había reparado en su presencia. Los demás ocupantes del establecimiento parecían estar cocidos en oprah y se dedicaban a contar su vida farfullándosela a quienquiera que la escuchase, demasiado sumidos en sí mismos para tener noción de si era de día o de noche.

No deseaba seguir allí un momento más. Caía demasiado rápido, y no contaba con suficiente rapto para no preocuparme.

Ajusté cuentas con el mozo del mostrador, que era más feo que tres clases de mierda en una sola bolsa. Otros sesenta dólares volaban. Salí tambaleándome a la avenida, me quemé los dedos al encender un cigarrillo de un paquete casi vacío que había dado por supuesto era de mi propiedad y me quedé mirando desconcertado a las figuras que se movían delante de mí. La mayor parte de ellas dejaban entrever lo suficiente como para revelar su insignificancia y me encaminé con el paso más firme que pude hacia unos aseos de caballeros. Una vez dentro, froté las manchas de mis ropas, me enjuagué la boca y me contemplé en el espejo. El rapto empezaba a volatilizarse y la espesa niebla de ruidos se había ido aclarando hasta reducirse a una tenue calima. Decidí que podía hacerle frente y me dediqué una risa hueca. Evaluar tranquilamente lo jodido que estaba me obligaba a retroceder mucho más de lo que lo hubiera hecho al entrar en una comisaría de policía.

Tomé un ascensor local, descendí a la planta ocho y caminé con paso incierto por la calle mayor, zarandeado por viandantes que marchaban rectos. Tenía la mente plantada con excesiva precisión entre preocuparme o no preocuparme de avanzar o no avanzar hacia la determinación de hacer o no hacer algo acerca de todo o de nada. Una de las cosas que el rapto hace con uno es que le sitúa en el punto intermedio entre todas las opciones, donde todo y nada importa y a uno sólo le queda ocultarse. Una vez se encuentra allí, cómodo y aletargado, uno ya no quiere irse. Pasé por delante de una pareja de pipiolos que estaban de pie en una esquina, entrelazados los brazos y chasqueantes los labios a cada beso. El sonido apenas producía pequeñas chispas doradas en medio del fondo general de color pardo mostaza. Por mi parte, o escuchaba una conversación que se producía a kilómetro y medio, o esa conversación la estaba imaginando mi cerebro y la murmuraba oscuramente para sí. No era una conversación muy interesante, como es fácil figurarse. Además, me sentía ligeramente asustado por algo inconcreto, pero aparte de eso, me encontraba bien. No me importa sentir un poco de miedo; el miedo es un viejo amigo.

Estaba a un par de esquinas del local de Howie cuando de pronto me encontré agachado junto a un edificio sin recordar que hubiera hecho tal cosa. Levanté los ojos y vi peatones que me observaban con expresión levemente divertida. Dejé escapar el aire de los pulmones, lenta y estremecidamente, y entonces me di cuenta de que tenía la mano hundida bajo la chaqueta y cerrada en torno a la culata de la pistola. Quizás eso debería haberme tranquilizado, haberme transmitido algo acerca de que mis reflejos continuaban milagrosamente intactos. Durante unos instantes la calle dejó de existir a mi alrededor y me deslicé inconscientemente pared abajo, mientras el corazón aceleraba sus latidos y el sudor surgía de la nada para perlar mi frente. El follaje del techo pareció apartarse totalmente, lo mismo que el ennegrecido cielo que lo cubría, caluroso en los bordes con anaranjadas llamas líquidas. Oí sonidos, gritos lejanos y una sirena, y tardé un buen rato en comprender que procedían del interior de mi cabeza. Después me di cuenta de que me repetía una frase; algo acerca del salto mural y una montaña.

Me puse en pie entre temblores, decidí que quizás el rapto no había sido tan flojo, después de todo, y doblé la esquina dando tumbos en busca de una cerveza que me calmara. Noté que tenía hambre y recordé entonces que llevaba dos días sin probar bocado. El resto del camino lo animé imaginando diecisiete modos distintos de disfrutar de una hamburguesa con queso, dadas tres variantes de la misma: los condimentos; las relativas cantidades de lechuga, pepinillos, tomate y cebolla; y el número de capas de pan, hasta un máximo de tres. Para cuando llegué al bar de Howie mi intención era pedirlas todas a la vez.

Howie estaba de pie ante el mostrador, contemplando con aire bonachón los nutridos grupos de clientes y escuchando la orquesta que tocaba en el rincón. Por una vez, llegaba yo con el local rebosante de parroquia. Me pareció que tardaba una eternidad en atravesar la ruidosa masa de gente que se interponía entre mi persona y el mostrador, y durante todo el trayecto no aparté los ojos de Howie. Tenía delante un gran trozo de queso y un tarro de aros de pepinillos y se dedicaba a cortar pequeñas rebanadas del primero con las que crear algo que, a guisa de cucharón, le permitiera hundirlo en el tarro y llevarse a la boca lo segundo. Cada vez que completaba la maniobra, y una vez llena la boca, se apresuraba a empezar de inmediato. Lo hacía con rapidez y eficacia, como si se tratase de una competición, y eso me ponía los nervios de punta.

Me miró de pies a cabeza cuando llegué al mostrador.

—¿Compraste ya ese camión?

—No —dije en tono paciente, e hice un gesto al camarero, indicándole que me sirviera una cerveza.

—Me lo imaginaba —dijo Howie, a través de un bocado de queso—. Y puedes dejar de eludir mi mirada… te calé las pupilas en cuanto entraste. Bienvenido de vuelta, Jack. ¿Necesitas alguna cosa más?

—No —repuse. Empezaba a gustarme la palabra. Parecía cubrir todas mis necesidades corrientes. Me disponía a tomar el primer sorbo de cerveza cuando súbitamente me quedé boquiabierto—. ¿Qué estás haciendo aquí?

Me dirigí a una mujer a la que vi en aquel momento sentada ante el mostrador un poco más allá, detrás de Howie. Aparte de su vestido, que era más bien rojo que azul, iba ataviada exactamente igual que la última vez que nos encontramos. Era la mujer con la que había tropezado en los servicios de señoras en la primera ocasión en que entré en Nueva Richmond. Me ayudó a reconocerla el hecho de que en aquel momento se entregaba a la misma actividad que estaba realizando la otra vez. Se acicalaba frente a un espejo de mano, de modo que Howie contestó por ella.

—Te presento a Nearly —dijo—. Una empleada mía.

Me abstuve de preguntar en calidad de qué. Aún tenía en la memoria mi conclusión de la vez anterior. La mujer alzó la cabeza, me hizo un guiño y el destello que capté en el fondo de su pupila derecha me corroboró que estaba en lo cierto. Recordaba asimismo lo atractiva que me había parecido y en eso también tuve razón.

—Hola —saludé, y Howie se echó a reír.

—Jack no es precisamente uno de los más chispeantes conversadores de nuestro tiempo —comentó, al tiempo que meneaba la cabeza. Luego se sacó algo del bolsillo y lo dejó caer con sonoro chasquido contra el mostrador—. Ni uno de mis proveedores de mayor confianza.

Recogí el objeto y me lo quedé mirando. Era el chip de RAM que le había vendido el día antes; aunque en mi situación actual parecía más bien distinto. Creí que me era posible ver el flujo de datos deslizándose por el claro plexiglás, unos y ceros danzando de un lado para otro.

—¿Qué tiene de malo?

—Posiblemente, nada. Pero no es RAM.

—¡Mierda! —exclamé—. En este caso, te debo dinero. —Me quedaban unos cien dólares, estrujados en diferentes bolsillos—. Te lo pagaré —prometí sin convicción, y me guardé la microplaca en el bolsillo.

Howie agitó la mano, rechazando la idea y eso me levantó mucho la moral. Me encontraba allí, preocupado por el temor de parecer un panoli a los ojos de una de las chicas de Howie, cuando mi obligación era estar pensando en los recambios clónicos. Supongo que, últimamente, había salido y alternado poco. La muchacha no parecía tener peor opinión de mí, pero lo más probable es que ella anduviera lo bastante colgada como para creer que Ébola había sido alguna clase de refresco.

—Apareció por aquí un tipo que te buscaba, Jack —informó Howie, en tanto cerraba el tarro de pepinillos.

—¿Quién? —fruncí el entrecejo.

—No lo sé. No lo dijo. Un fulano enorme, con luces azules en la cabeza. —A Howie le parecía preocupante—. No daba la impresión de traerte noticias especialmente buenas.

Me acordé del traficante del Portal, el tipo que había escondido el cuerpo del asesino. Sentí frío, sin ningún motivo.

—¿Qué quería?

—Verte. Como no estabas, dejó un paquete.

Howie hizo una seña con la cabeza al camarero de la barra, el cual sacó de debajo del mostrador una caja de cartón de unos treinta centímetros cuadrados. La depositó encima del mostrador y me quedé contemplándola.

—¡Estupendo! Un regalo —comentó Nearly, con voz lánguida, pero clara y fuerte—. ¿No vas a abrirlo?

—¿Dónde está Suej? —pregunté.

—Ahí detrás —respondió Howie—. Comiendo judías pintas con arroz. —¿Hace mucho que no le echas un vistazo?

—Un rato. ¿Por qué? ¿Ocurre algo malo?

Cogí el paquete y me encaminé en silencio a una zona más tranquila del bar. La caja pesaba bastante, llevaba dentro algo sólido. Mientras la abría, oí que, a mi espalda, Howie decía a Dath que mirara cómo estaba Suej. El tiempo pareció acelerar su ritmo, precipitándose hacia algo que aún no podía ver.

Abrí la caja.

—¡Hostia! —soltó su blasfemo reniego Howie, que en aquel momento estaba de pie detrás de mí.

Howie había visto cosas desagradables, pero nunca le había oído hablar así. Su tono impulsó a Nearly a apearse del taburete del mostrador y dirigirse hacia nosotros.

Cerré la caja. Me temblaban las manos. Son muchas las cosas que uno no quiere ver cuando le afecta el rapto. Y había una que nadie desea ver en absoluto bajo ninguna circunstancia. Algo tan innecesario, tan inexcusable que mis ojos parecían haberse secado a causa de un viento tremendo.

Era la cabeza de Nanune.

Howie se quedó con los ojos clavados en la caja y la boca abierta. Poco a poco, volvió la cara hacia mí.

—¿Quién coño es?

—Uno de los recambios clónicos. Alguien que no había hecho el menor daño a nadie en toda su miserable vida. —Sin darme perfecta cuenta de lo que hacía, solté una pierna y sacudí una patada a una mesa, que salió despedida a través de la sala. Eso me dejó muy calmado y tranquilo, pero con las intenciones asesinas hirviendo en mi interior. La mitad de la clientela del bar me observaba, sin saber a ciencia cierta si yo representaba algún peligro o aquello sólo era la prueba experimental de un número de cabaret—. ¿Dijo ese cabrón si iba a volver?

Howie sacudió la cabeza, todavía aturdido.

—No, gracias a Dios.

—Entonces tendré que salir a buscarle —dije, exaltado por el furor y los remordimientos.

Hay ocasiones en las que las mentes más preclaras se conceden vacaciones, al comprender que lo que se requiere es el cerebro de un reptil. El individuo de la cabeza azul tenía a los clones e iba a matarlos. Por qué, no lo sabía. Pero estaba claro que iba a hacerlo, y probablemente también habría matado a Mal. Eso era suficiente para mí.

—¿Jack?

Me volví. Suej corría hacia nosotros. La seguía Dath.

—Howie —susurré—. Deshazte de esta maldita caja.

Pero Suej ya la había visto, como también me había visto a mí. Y se dio cuenta de que mi cara tenía la expresión que suele decorarla cuando las cosas van muy mal.

—¿Qué hay dentro de esa caja? —preguntó.

Resonó de pronto un grito en la puerta frontal y Paulie entró corriendo, con la mano hundida bajo la chaqueta.

—Howie —avisó en tono apremiante—. Tenemos problemas.

—¿Quién?

—Cuatro soldados de Vinaldi. —¿Cómo? Si ya le he pagado.

—No creo que vengan a cobrar. —Los ojos de Paulie lanzaron una rápida mirada hacia mí—. Dinero, al menos.

Howie apenas dispuso del tiempo suficiente para iniciar la pregunta sobre qué había hecho ahora, antes de que la cristalera del ventanal de la fachada del establecimiento estallase y lanzara una lluvia de cristales de colores sobre los clientes más próximos. Como a cámara lenta, alargué la mano, cogí a Suej, di un tirón y le hice dar la vuelta de forma que mi cuerpo quedase entre ella y la puerta. Vi que las manos de Howie y Dath aparecían empuñando armas pesadas y vi la cara de Nearly, con la boca abierta, sola en el momento de la verdad. En la vida, las cosas podían empeorar de un día para otro, y eso era precisamente lo que estaba a punto de ocurrir. Sin pensarlo, también cogí a Nearly.

—¡Venga! —gritó Howie—. Por la puerta trasera.

El estruendo que produjo el otro ventanal al saltar hecho añicos ahogó la última mitad de la frase. En la calle, a diez metros de distancia, los esbirros de Vinaldi formaban su línea de ataque. Disfrutaban a sus anchas, serios como niños dedicados a su juego favorito. El bar era un caos, un frenético remolino de personas que gritaban y trataban de abrirse camino para salir de aquel infierno.

—Largaos —dije—. Este problema es cosa mía.

Howie se encaró conmigo.

—Huye, Jack, aunque sólo sea por una vez en tu vida. Y llévate a Nearly contigo.

Disparó un brazo y me sacudió un violento empujón en el pecho antes de revolverse para abrirse paso con Dath rumbo a la puerta, donde estaba Paulie. Al verlos a los tres, comprendí que mi colaboración añadiría muy poco. Cogí a Suej por un brazo.

—¿Vienes? —le pregunté a Nearly.

—Ah, sí —respondió la mujer, con los ojos aún sobre los hombres del exterior—. Parece que esos tipos no son nada divertidos.

A base de codazos y empujones empecé a atravesar la masa de clientes despavoridos, arrastrando a Suej tras de mí. Nearly traqueteó a mi espalda. Al llegar al almacén me incliné, sin disminuir el ritmo de marcha, para recoger nuestras escasas pertenencias.

—¿Dónde está la salida trasera? Nearly se encogió de hombros.

—A mí que me registren. ¿Crees que me he pasado aquí el rato trabando amistad con los tomates?

No servía de gran ayuda, y pensé en decírselo así, pero Suej señaló entonces el rincón del fondo.

—Hay una puerta allí, detrás de esos cajones.

La abrí con precaución, lista la pistola. Fuera no había nadie. Asomé la cabeza para comprobar que el callejón de servicio estaba vacío, salí y, con un vigoroso movimiento del brazo, indiqué a las chicas que me siguieran.

El callejón tenía unos cuarenta y cinco metros de longitud y, al doblar la esquina, el establecimiento del concesionario de una hamburguesería. No había logrado las hamburguesas con queso que pensaba comerme, pero de todas formas me había olvidado ya de casi todas las combinaciones. Ya las paladearía en otro momento. El callejón subsidiario desembocaba en una calle sinuosa diseñada y construida como centro comercial. La mayoría de las tiendas estaban cerradas y pasamos por delante de escaparates llenos de golosinas, mientras me preguntaba adonde iríamos exactamente. La prioridad máxima consistía en abandonar la planta, pero luego ¿qué? No era cosa de volver al apartamento de Mal: el fulano de las luces azules conocía perfecta y precisamente su situación.

¿Y si Nanune no había sido la primera en morir? No era que no me importase, incluso la quería en un sentido algo extraño, pero había pasado mucho más tiempo con Suej, David y Jenny. Sabía que, de sucederles a ellos algo irremediable, no iba a perdonármelo jamás. La serpenteante calle comercial daba a un paseo más amplio, y lo crucé sorteando peatones que parecían marchar sin rumbo fijo. No capté ruido de pasos detrás de nosotros y me dije que, si los hombres de Vinaldi no tuvieron el sentido común de vigilar la salida posterior, no iban a haber apostado matones tan lejos del bar.

Error. Cuando llegábamos a la acera contraria oí el estampido de un disparo y un proyectil pasó silbando a menos de treinta centímetros de nosotros. Nearly chilló y tiré de las dos chicas hacia un callejón del otro lado. Estaba acostumbrado a hacer aquella clase de maniobras por mí mismo, no con un par de pasajeras. Debatí la conveniencia de soltar a una de ellas y tirar de pistola, pero acabé decidiendo que la mejor opción era la carrera a toda velocidad. Resonaron los pasos por el callejón, a nuestra espalda, y oí que el tipo gritaba mi nombre. Extraño, a menos que quisieran cogerme vivo. Eso debería resultar tranquilizador, pero no lo era. No deseaba que me cogiesen de ninguna manera.

Al fondo del callejón, otra calle corta. Al final de la misma, un ascensor. No había cola y las puertas estaban abiertas… Por una vez, Dios estaba de mi parte. Respiraciones entrecortadas a ambos lados de mí; los altos tacones de Nearly difícilmente podían considerarse una ventaja. Cuando entramos en la calle dando tumbos les grité a las chicas que mantuvieran agachada la cabeza. Las curvas del callejón nos habían protegido de los disparos. Ahora, el pistolero tenía el espacio abierto. Nos lanzamos a través de la calle doblados por la cintura, muy cerca de nosotros ya las seductoras puertas; otro proyectil pasó zumbando y fue a estrellarse en la pared metálica del ascensor.

—Adentro —grité.

Saltaron al interior de la cabina y me volví para plantar cara al individuo. Había recorrido la mitad de la calle y aminoraba la marcha, con el arma levantada hasta la posición de tiro.

—Randall —voceó—. No tienes escapatoria.

—Siempre hay alguna parte adónde ir —murmuré, al tiempo que alzaba mi propia pistola. El fulano se había detenido y estaba a cosa de diez metros, calle abajo—. No puedes detenerme. Me quieren de una pieza.

—Si le llevo tus hígados, le haré feliz —dijo el individuo, pero yo sabía que estaba mintiendo. Aquella conversación no podía desarrollarse de otra manera—. Apártate del ascensor si no quieres que te vuele el paquete de las partes nobles. Las zorras pueden largarse… no le sirven a nadie para nada.

Nearly asomó la cabeza por la puerta del ascensor.

—Vete a tomar por el culo, picha de gusano —tildó alegremente.

Era inútil, pensé por segunda vez. Meterse con la virilidad de los matones es como atizar con un palo a las serpientes de cascabel.

El pistolero me apuntó a la cabeza; evidentemente, había decidido alegar sin más que me resistí demasiado. Eché hacia atrás el percutor de mi arma y retrocedí hacia el ascensor. Miré fijamente a los ojos del fulano y le vi hacer sus cálculos.

—Aprieta un botón —susurré, aún con la pistola encañonada firmemente sobre la cabeza del prójimo.

Oí un clic a mi espalda, pero permanecí inmóvil un instante más, antes de retroceder bruscamente. Ni una décima de segundo antes de lo preciso. Las puertas se cerraron rápidamente ante mí y en un tris estuvieron de pillarme las manos… y el pistolero se quedó fuera, con la boca abierta y con la cara de tonto propia de la sorpresa.

No había sido una treta lo que se dice inteligente; pero es que aquel individuo había dado muestras de no ser lo que se dice un tipo inteligente.

Ligeramente satisfecho conmigo mismo di media vuelta y me encontré de pie en medio de un bosque. La luz del ascensor se condensaba y luego se difuminaba hasta convertirse en un lejano resplandor azul, apenas visible a través de los árboles. Hacía frío y, sin embargo, la atmósfera era desagradablemente pegajosa, como si llevase demasiada ropa de abrigo en una tormenta de nieve.

—No —me dije con infantil y horrorizado susurro—. No he vuelto aquí. No es posible.

Giré en redondo y vi el bosque extendido en todas direcciones a mi alrededor, frío, fétido y húmedo. La luz lejana no era de fiar, a veces parecía estar allí y a veces no. La corteza de los árboles se deslizaba en minúsculas corrientes verticales, la nudosa superficie se frotaba en sí misma y producía viscosos rumores sibilantes. O acaso aquel ruidillo procedía del sudor que brotaba contra mi piel, resbalando sobre ella como una pátina de microscópicas criaturas líquidas. No había nadie a la vista y tragué saliva con esfuerzo, mientras me sentía caer en picado hacia el centro de la Tierra. Me había quedado aislado y la unidad huyó a través de la arboleda, luchando del único modo que sabían: a base de correr, de aullar presa de silencioso terror, sin acordarse de mí nada más que ese segundo que se le dedica a alguien que se ha perdido. Bajé la vista al oír un leve crujido que se produjo debajo de mí, para ver rostros entre las hojas, amplias sonrisas que se retorcían a mis pies, y luego…

Estaba en el ascensor y mis oídos sólo percibían el ligero susurro de la cabina al elevarse a través de las plantas. El ascensor era brillante, recubiertas de cristal las paredes, sensato: un ascensor. Nearly me miraba con aire dubitativo.

—¿Estás bien, gran chico? —me preguntó, ladeada ligeramente la cabeza. Como de costumbre, su actitud respecto a mí parecía un tanto burlona.

—No lo sé —grazné, y volví la cabeza para cerciorarme de que todo era lo que parecía ser.

—Hace un momento tenías un aspecto algo raro. Te hubiera ofrecido una rayita de coca, pero me dio la impresión de que ya estabas bastante colocado sin necesidad de más ayuda.

—Vivía una escena retrospectiva —dije, estremecido. Una de las más realistas que se me habían presentado.

Tomé un cigarrillo, lo encendí con mano temblorosa y le di una chupada a fondo para introducir en los pulmones la máxima cantidad posible de humo. Me encontraba verdaderamente mal y Suej me miraba de un modo rarísimo.

—No se permite fumar en un ascensor xPress —advirtió una voz de androide, y Nearly puso los ojos en blanco.

—Al diablo —envié, tras aspirar una bocanada de humo. Iba a disfrutar de aquel cigarrillo aunque me costara la vida. El ascensor se detuvo automáticamente entre dos plantas.

—No seguiremos a ninguna parte a menos que lo apague —dijo la voz remilgadamente—. Los cigarrillos son causa de muerte, provocan enfermedad y muerte. Y también huelen.

—¿Y a ti que te importa? —preguntó Nearly, que encendió otro cigarrillo para sí, únicamente por fastidiar—. Tú no tienes pulmones.

—No, pero los posteriores usuarios del ascensor sí, en especial los de las plantas superiores. Por favor, apaguen todos los cigarrillos.

—¿Dónde están almacenados tus centros cognitivos? —pregunté, e introduje con mano nerviosa un proyectil en la recámara del arma—. ¿Puede funcionar sin ellos un ascensor?

—Sí, puede —respondió el ascensor, matizado su tono con cierta dosis de perplejidad—. Y están detrás del panel rojo que tienen a su izquierda. ¿Por qué lo pregunta?

—Porque —informé— si no pones en marcha este jodido cacharro, te volaré los circuitos y te vas a pasar el resto del viaje fumando a la fuerza. Hasta puedo encender un cigarro puro en tu honor. —Para demostrar que hablaba en serio, levanté la pistola y extendí el brazo al máximo, de forma que el cañón del arma apuntara al panel citado por el androide—. Y un consejo con vistas al futuro: piénsatelo bien antes de contestar a las preguntas diciendo la verdad.

Sucedió una pausa, y luego el androide habló de nuevo:

—Un consejo muy valioso y, en reconocimiento de ello, les permitiré continuar su trayecto. Por favor, no haga nada. —Un zumbido suave y el ascensor reanudó su movimiento hacia arriba—. Aunque sigo creyendo que es usted un granuja de mucho cuidado.

Me eché a reír, un ladrido trémulo que nada tenía que ver con el regocijo. Me parece que era la primera vez que oía la palabra «granuja» en probablemente treinta años. Volví la cabeza hacia Nearly y Suej, y observé que parecían estar examinándose mutuamente de pies a cabeza. Suej presentaba todo el aspecto de haber vivido las guerras y, por otra parte, comprendí que seguramente Nearly era la primera mujer no clónica que Suej veía de cerca. Pero sin duda había algo más que aquello: una especie de valoración recíproca.

—¿Qué planta pulsaste? —pregunté, para romper el silencio.

—La sesenta y seis —repuso Nearly—. Vivo allí. La noche se me ha acabado. Vuelvo a casa.

—¿Adónde vamos? —quiso saber Suej. Tenía ahora los ojos firmemente clavados en mí.

Lancé una ojeada al indicador de pisos y vi que llegábamos al cuarenta. Miré a Nearly.

—¿Puede Suej ir contigo?

—Claro. Sólo hay un sofá-cama, pero…

—No —protestó Suej, alzando la voz—. No me voy con ella. Iré contigo. Quiero encontrar a David y a los demás. Estoy harta de que me dejes en sitios. Antes no eras así. Estabas allí con nosotros todo el tiempo y ahora nunca estás aquí conmigo.

Sesenta y cuatro. Sesenta y cinco.

—¿Qué dirección?

—Sesenta y seis/dos mil tres… la esquina de Tyson y Stones.

—Hasta luego —me despedí, al tiempo que pulsaba un botón de planta mientras las puertas se abrían tras ella—. Quedaos dentro de casa.

Nearly se apeó y empujé suavemente a Suej para que la siguiera. Suej retrocedió dando un traspié y salió del ascensor una fracción de segundo antes de que se cerraran las puertas.

Se quedó quieta allí, de cara a las puertas, con expresión tormentosa, mientras el ascensor salía disparado hacia la planta ciento treinta y cinco. Me esforcé en no pensar en el bosque, pero sin éxito. Era la primera vez que una imagen retrospectiva me llevaba al Abismo, y en aquel atisbo de dos segundos estaba todo cuanto había intentado olvidar. También me esforzaba en no pensar en Nanune y en el hecho de que había algo perverso en su cabeza y en la circunstancia de que ya no estuviese unida al cuerpo.

En el hecho de que habían «daños faciales sin especificar».

En la situación en que me hallaba no pude determinar en qué cambiaba aquello las cosas, aunque era evidente que lo cambiaba todo. No sabía dónde buscar al hombre de la cabeza azul, y presentía que no iba a tener necesidad de hacerlo. Entretanto, alguien me estaba buscando. Había dado aquel empujón a Suej porque decidí ahorrarle el trabajo a aquel individuo y ser yo quien fuese a buscarle a él.

9

El Club Bastardo era una explosión de jolgorio multitudinario, dentro de un edificio que parecía un establo en medio del piso de una fiesta. Sólo era posible entrar en el club si uno se comprimía previamente hasta quedar reducido al tamaño de un guisante, y supongo que cuando, a base de empujones, logré introducirme en el local alguien debió de verse arrojado fuera por alguna ventana de la pared. La música chirriaba a través de los enormes altavoces colocados a lo largo de los muros, en competencia decibélica con la algarabía de quinientas personas que chillaban al mismo tiempo. La música era Trance Previsivo, notas y palabras acuñadas en tiempo real por una batería de ordenadores situados en la pared del fondo. Los algoritmos empleados para generar las letras se tecleaban conforme al efecto de diversas drogas recreativas, de modo que cuanta más se consumía, en mejores condiciones se encontraba uno para predecir las palabras que iban a surgir.

A golpe de hombro y de codo fui abriéndome paso rumbo al mostrador, zarandeando a los brillantes jovencitos de ambos lados. Ante el susodicho mostrador, la cola no era muy larga ni densa, probablemente porque allí todo el mundo estaba ya bastante ciego de drogas de la felicidad. Moribundos filamentos del rapto que había tomado salpicaban periódicamente algunos puntos de mi cerebro, y verme rodeado de ojos brillantes y narcóticos caros no era precisamente lo que me hacía falta. Tristemente, me daba cuenta de que necesitaba un poco más de rapto y de que no debía caer en la tentación de concedérmelo. También me esforzaba al máximo en mantener fuera de la cabeza todo pensamiento relativo a los clones. Me daba cuenta de que tenía que encontrarlos cuanto antes. Nada había cambiado, ni siquiera el detalle de que no sabía por dónde empezar a buscarlos. Para ser sincero, no me encontraba en perfecta forma, ni mucho menos, y tampoco albergaba muchas esperanzas de que en un futuro inmediato fuesen a mejorar mis condiciones físicas.

El gorila de detrás del mostrador me miró impasible cuando llegué allí, a la espera de que le dirigiese la palabra.

—¿Está Johnny dentro? —pregunté, tratando de dármelas de duro.

—¿Quién quiere saberlo? —replicó el individuo. Pretendía mostrarse todavía más duro que yo, y lo consiguió sólo en el sentido de parecer como dos tipos de mierda en un chaleco que no admitía más que uno.

—Evidentemente, yo, estúpido mamón —dije, nada impresionado—. ¿O no debí preguntártelo? ¿Está o no?

Unas manazas impresionantes se cerraron alrededor de mis brazos. Vi a cada lado de mi persona sendos esbirros de Vinaldi; a mi espalda, otros dos matones dejaron bien claro en seguida que también iban armados. El camarero del mostrador sonrió.

—Te está esperando —dijo.

Los dos tipos situados a mis flancos me condujeron a través de la muchedumbre hacia una puerta cristalera del otro lado del club. Habían aplicado al vidrio una tonalidad cromada para que reflejase sólo los tonos de la carne, lo que creaba unos cambiantes reflejos de brazos y cabezas incorpóreos. Al acercarnos, se abrió una puerta dejando claro que la pared tenía un cristal transparente por sólo un lado. Sin ceremonia, me empujaron por el hueco de la entrada hacia el espacio que había detrás.

Un corto tramo de escalones y una amplia sala que se extendía a lo largo de toda la pared. Sofás, librerías, un equipo audiovisual completo; en la semioscuridad, puntos rojos y verdes tipo diodo emisor de luz. Jaz García se destacó de la penumbra, me agarró por el cuello y tiró de mí hacia delante.

—Cuidado —advirtió una voz—. Quiero oír sus explicaciones antes de que remodeles las partes sobresalientes de su cuerpo. Aunque, confía en mí, será una presentación inmediata.

García me aplicó un sólido directo al rostro, para promover la colaboración e informarme de por dónde iba a ir el desenlace. Luego soltó la otra mano de forma apenas perceptible mientras me obligaba a girar, antes de soltarme. Salí despedido con matemática precisión hacia una gran silla colocada de cara a la pared de cristal y no tuve más remedio que admirar la técnica de García. Sabía lo que iba a ocurrir. Tal vez Nearly cuidaría de Suej. Al otro lado del espejo de sentido único podía ver a todos aquellos jóvenes felices que bailaban como si en ello les fuera la vida. «Divertíos —les animé mentalmente—. Cantad a voz en grito esas letras. Ni siquiera oiréis el disparo cuando se produzca».

Otro sujeto introdujo las manos bajo mi chaqueta y las retiró con mi pistola, que depositó cuidadosamente encima de la mesa. Luego pasó sobre mí cierta clase de detector. Como no hubo ningún pitido, retrocedió y se perdió de vista. García había desaparecido para situarse de pie a mi espalda y la escena estaba ya casi montada. Oí que se arrastraba una silla por el suelo, por delante de donde me encontraba, la cual se detuvo luego, con el respaldo hacia mí.

Vinaldi se sentó a horcajadas sobre el asiento, cruzados los brazos encima del respaldo de la silla. Me pregunté si los fulanos como él tenían que asistir a alguna clase de orientación profesional cuando empezaban, para asegurarse de que lograban exactamente lo que querían. Tomé nota mental para preguntárselo a Dath en el improbable caso de que volviera a verle alguna vez.

Durante un rato Vinaldi no pronunció palabra, de modo que decidí ser yo quien rompiera el hielo.

—Deseabas verme —empecé, poniendo el máximo empeño en que mi tono denotase un amistoso interés.

Johnny no volvió a abrir la boca, mejor dicho, continuó sin decir nada. Prolongó su silencio durante el tiempo suficiente para que mi comentario desapareciese como si nunca lo hubiera pronunciado. Obviamente, aquél iba a ser un espectáculo suyo y exclusivamente suyo. Opté por esperar y dejarle que las cosas se desarrollaran a su modo.

Al final, dijo:

—Randall. Habría que felicitarte. Deberían hacerte un monumento. Eres un sujeto verdaderamente estúpido.

—Lo intento —aseguré, lo que me valió un culatazo en la nuca por parte de la pistola que García esgrimía a mi espalda. Me dolió un huevo.

Vinaldi esbozó una semisonrisa.

—¿Qué te indujo a suponer que podías hacerlo?

—¿Hacer qué? —pregunté, al tiempo que parpadeaba con ganas para superar el dolor de la cabeza—. Dime, Johnny, ¿qué piensas que estoy haciendo?

—En cierto modo es tranquilizador que todos mis problemas provengan de ti. Es tranquilizador para mí porque me estaba temiendo tener entre manos una revolución del tamaño de una mini-serie y de pronto resulta que todo lo que tengo frente a mí es un estúpido antiguo policía deseoso de morir. Ya veo que estás jodido otra vez, lo cual no es ninguna sorpresa. La vida no te sirve de nada, es un problema para ti, de forma que esta noche Jaz pondrá fin a tus amarguras.

Le devolví la mirada y, sorprendentemente, algo en aquel cuadro me pareció fuera de lugar. En parte era lo que Vinaldi decía, pero, sobre todo, el ambiente que nos envolvía. Mustiamente festivo. Aquellos fulanos pensaban que allí iban a poner fin a algo. Ignoraba qué podía ser.

—¿De qué estás hablando? —inquirí, sinceramente interesado—. Ni siquiera he empezado a intentar acabar contigo. Cuando lo haga, te enterarás en seguida y no tendrás tiempo para dedicarlo a esta clase de charla. Estarás demasiado ocupado arrancándote balas de la cara.

Esperaba otro culatazo por la espalda, pero aun así me asombró la violencia del mismo. Mi cabeza salió impulsada hacia delante y resolví adaptar el paso un poco mejor. Dos golpes más y quedaría fuera de combate. Y aún no me había mostrado realmente grosero.

—Han asesinado a cinco de mis socios más próximos —declaró Vinaldi—. ¿Y pretendes decirme que no tienes nada que ver con ello?

Más que mirarle con fijeza, le atravesé con los ojos.

—En absoluto —dije, atónito de veras.

Vinaldi emitió una risita carente de humor.

—Jaz apuntó que dirías eso. Yo pensaba que tendrías suficiente sentido común para darte cuenta de la situación en que te encuentras y confesar la verdad, pero Jaz opina que eres más estúpido que todo eso.

—Jaz debería saberlo —alegué—. Después de todo, él es el patrón por el que se mide la memez.

Otro tantarantán procedente de la retaguardia y en esta ocasión encima de mi ojo derecho estalló un castillo de fuegos artificiales estelar. Una advertencia para que me controlara. Sacudí la cabeza y durante unos segundos dirigí la mirada a través de la pared de cristal, en un esfuerzo por enfocar la vista sobre algo. Las masas bailonas seguían moviendo el esqueleto, aunque parecía haber una especie de enfrentamiento a cierta distancia, allá por la puerta principal. Traté de reorientarme ante lo que estaba ocurriendo. Parecía reducirse a lo siguiente: Vinaldi creía que el individuo que estaba cargándose a sus socios era yo. Tenía que estar condenadamente loco.

—Tienes que haberte vuelto majareta —declaré—. ¿Piensas que ando por ahí apiolando a tus amigos?

—Me consta que sí.

—Como no dejas de repetir, ya no soy polizonte. No tengo ningún problema con tus asociados. Mi único problema es contigo.

—Así que has intentado acabar derribándome desde fuera. Muerte lenta. Con franqueza, admiro la ambición.

—Yo también, pero no fui yo. Ni siquiera estaba en la ciudad cuando liquidaron a los primeros muchachos —dije.

Vinaldi sonrió, esa vez con auténtico humor.

—¿Piensas que voy a creer una palabra de lo que digas?

—Es lo mejor que puedes hacer, porque es la verdad. Y si no soy yo el que trata de abatirte, entonces tiene que ser algún otro.

Sin apartar los ojos de mí, Vinaldi dirigió una seña hacia el espacio sumido en la oscuridad que quedaba a su espalda. El sicario que me había cacheado salió de la penumbra cargado con algo. Por el rabillo del ojo observé que al otro lado del cristal, en el club, seguía ocurriendo algo, pero otra cosa reclamó entonces mi atención.

En el suelo, delante de mí, habían colocado una caja de cartón.

Salté hacia ella, pero Jaz y otro gorila me volvieron a derrumbar en la silla, de un empujón, y me sujetaron por los brazos para impedirme intentarlo de nuevo.

—¿Qué leches hay ahí? —grité, mientras forcejeaba en vano—. Si se trata de Jenny o de David, voy a mataros a todos, hijos de puta, uno a uno.

Jaz y su colega soltaron la carcajada de muy buena gana; no me encontraba en situación de causarles el menor daño.

Pero la atmósfera cambió. Vinaldi me dirigió una mirada extraña.

—¿De qué estás hablando?

—No bromeo, Vinaldi; si es David o es Jenny, date por jodidamente muerto. —El rapto de mi cabeza se había aclarado por último lo suficiente como para que la muerte de Nanune entrase en mi entendimiento, y eso me hizo perder el dominio de los nervios—. Pase lo que pase, eres hombre muerto.

El fruncimiento de ceño de Vinaldi se intensificó.

—No sé nada de ese David ni de esa Jenny. ¿Tratas de dártelas de listo, Randall?

Le miré fijamente, sin saber qué diablos estaba sucediendo.

Respiré hondo.

—¿Quién está en la caja? —pregunté.

—Alguien con quien se te vio hablando ayer.

Vinaldi asintió con la cabeza y el secuaz se agachó para abrir la caja. Vi lo que había dentro de ésta antes de que lo sacara y me inundó una oleada de alivio.

El hampón del minimercado.

—Esto lo entregaron hace una hora. Por eso estás aquí, Randall. Te presentas en mi casa, para fastidiarme, y yo pienso: «Deja que se vaya, no es nada». Después llega esta entrega y tengo que reconsiderar mi idea anterior.

—Escucha, Johnny —dije—. Entré en el establecimiento de ese tío, y me reconoció. Eso es todo. Ni le estropeé el local ni le he cortado la cabeza. Ya tengo mis propios problemas: lo único que quiero es largarme de la ciudad. Además, hace cosa de una hora, recibí una caja como ésta con la cabeza de una amiga mía dentro.

—Cuentos chinos —intervino Jaz—. Venga, jefe, deje que me cargue a este cabrón. Lo haré todo lo lentamente que usted quiera.

Vinaldi agitó la mano, indicando a Jaz que frenase sus impulsos, y me observó atentamente. Sonó un busca en alguna parte del fondo de la estancia, pero nadie le hizo caso. Dejé vagar mis ojos por la muchedumbre que se agitaba al otro lado del cristal, mientras me estrujaba las meninges tratando de imaginar algún argumento que le convenciera. Algo me llamó la atención fugazmente, para desaparecer de inmediato. Se me desbocó el cerebro, en un intento de encajar aquello en el cuadro. Pero iba a ser imposible.

—Algo se viene abajo —articulé precipitadamente, tratando de improvisar—. Alguien mató a Mal, alguien que quizá me buscaba a mí o quizá no. Pero también querían liquidarlo a él, debido a los asesinatos que Mal estaba investigando. Fui a visitarte anoche porque suponía que era obra tuya o que tú habías dado la orden.

—Ya te dije, so cabrón, que no asesino mujeres, salvo en ocasiones especiales.

—Pero alguien lo está haciendo, y esas dos mujeres estaban ligadas a ti. Puede que las otras tres también lo estuvieran. Lo mismo que tus esbirros a los que mataron… todos conducen a ti. Y el mismo tipo se cargó a Nanune.

Vinaldi preguntaba quién diablos era Nanune cuando el busca de encima del escritorio volvió a sonar, esa vez en tono más alto y apremiante. Vinaldi se volvió, furioso.

—¡Por Dios! Sois cuatro ahí… ¿es que ninguno de vosotros es capaz de responder? —Se encaró de nuevo conmigo y comprendí que su nada desdeñable inteligencia intentaba calar, llegar al fondo de lo que yo acababa de decir. Tal vez saldría con una respuesta. Confié en ello. Quizá me hiciera partícipe de esa explicación—. Así ¿quién…?

Un ruido susurrante. Más que oído, adivinado. Dentro de mi cabeza, como sucediera en el ascensor. Frío en la nuca, volví la cabeza para mirar por el cristal y comprendí de súbito por qué lo había percibido de reojo a través de la pared.

—Ese individuo está ahí —dije.

—¡Jefe! —gritó el fulano del escritorio—. Algo está sucediendo ahí fuera.

Tuve el tiempo justo para captar un asomo de déjà vu y luego todo fue una ensalada de tiros. Jaz y los otros tiraron de artillería en medio de una tormenta de maldiciones.

—¿Quién está ahí? —me preguntó Vinaldi, confuso.

Pero no fue preciso que respondiera, porque se abrió la puerta y la pregunta tuvo su contestación.

El hombre de las luces azules en la cabeza.

Cerró tranquilamente la puerta y abrió fuego. Jaz giró sobre sí mismo, alcanzado en el brazo. Los otros matones olvidaron todo su adiestramiento y experiencia profesional para quedarse mirando al tipo del umbral, hipnotizados por el centelleo de las luces azules.

—¡Eh, Johnny! —llamó el hombre, y le apuntó con el arma—. Mírame bien. ¿Te acuerdas de mí?

Por primera vez en toda su vida, Johnny Vinaldi pareció completamente atónito, sin saber qué decir. Contempló al hombre, surcado el entrecejo por una arruga profunda, sin tener en absoluto conciencia de la vista láser que tenía sobre la frente.

—Se acabó —dijo el hombre, a la vez que apretaba el gatillo.

Al mismo tiempo, yo hice algo completamente inesperado: apoyando los talones en la pesada silla en que estaba sentado, me impulsé contra la de Vinaldi y ambos rodamos por el suelo. El proyectil silbó al surcar el aire justo por encima de nosotros, mientras los ojos de Vinaldi seguían atornillados sobre el hombre de las luces. Éste pareció darse cuenta de mi presencia por primera vez y soltó una risa de placer al reconocerme.

—¡Vaya! ¡Pero si también tenemos aquí a Jack! —exclamó, encantado, en tanto desviaba el cañón de su pistola para cargarse al segundo matón de Vinaldi—. ¡Qué feliz coincidencia! Hay personas que te caen fatal de veras. Tú y yo tenemos un asunto que discutir.

Yo tenía otra idea y me lancé hacia la mesa, pero tan chapucera fue mi acción que tropecé con el mueble, y la pistola se me escapó de la mano y partió rumbo a la pared. Johnny había recobrado la compostura y trataba de sacar su propia arma, pero fue demasiado lento.

La puerta se abrió de golpe e irrumpieron en la estancia cinco esbirros de Vinaldi, los fulanos que había enviado en mi busca al bar de Howie. El hombre de las luces azules dio un salto lateral, como un gimnasta, y volví a oír de nuevo una especie de roce en lo más recóndito del cerebro, como el rumor que producen las arañas al caminar sobre las hojas. Pero por encima de todo oí las detonaciones de las armas de fuego, al desencadenarse un tiroteo en el que todos disparaban al mismo tiempo. Recogí mi pistola del suelo, agachada la cabeza por debajo del nivel del sofá.

Los espacios cerrados no me hacen demasiada gracia. Me revolví y disparé contra la pared de cristal.

El resultado no se pareció en nada al destrozo del bar de Howie, cuyos ventanales saltaron hechos añicos. Aquél era simple cristal. Éste tenía electrónica incluida en su interior y se fracturó con una especie de alarido chirriante. Una luna se rompió formando una línea de dientes quebrados, se desplomó hacia dentro y nos dejó a la vista de los sudorosos bailarines del otro lado.

Agarré la volcada mesa y, tirando de ella protegido tras su superficie, me arrastré rápidamente hacia el boquete del cristal, estremecido ante los impactos que esperaba iban a producirse. Todos parecían estar demasiado ocupados tratando de matarse entre sí. Agazapado junto a la pared, tras el cuerpo de un guardaespaldas caído, Vinaldi disparaba sobre el tumulto que se agitaba junto a la puerta.

—Aún voy a matarte —dije, franqueé la pared de un salto y caí entre el gentío del otro lado.

Ninguno de los bailarines parecía haberse percatado de lo que estaba pasando: el ruido de la refriega a tiro limpio resultaba inaudible bajo el estruendo sincopado de la música y el estribillo palpitante de las letras. Me abrí paso entre la multitud y cuando salí jadeante a la calle torcí hacia los ascensores y emprendí la carrera.

*****

—¡Eh! ¿Qué rayos te ha pasado?

Pasé por delante de Nearly y entré en su apartamento. Estaba oscuro —lo iluminaba la tira de claridad encendida al nivel del suelo— y limpio… Era un piso acogedor, personal. Presumiblemente, Nearly no trabajaba allí, aunque decoraban el apartamento determinados artículos —el televisor, diversas piezas de mobiliario, una retroventana— sugeridores de que hacía buenos negocios profesionales en alguna parte. Suej estaba sentada en el suelo, con una taza de café delante. Al verme, se puso en pie de un salto, con expresión aterrada.

—¿A qué viene esa cara? —pregunté, pero luego bajé la vista y observé que la sangre de alguien manchaba profusamente mis ropas—. No es mía —expliqué, al tiempo que rodeaba a Suej con los brazos y la apretaba fuerte contra mí.

Cuando nos separamos, me volví y vi a Nearly, que me ofrecía una taza de café.

—No tenemos tiempo —dije.

—Claro que lo tienes —replicó ella; me puso la taza entre las manos y la soltó. La sostuve… a duras penas—. Ahora no vas a ir a ninguna parte. Siéntate y calla.

Sin comprender realmente cómo, me encontré en una silla. Me dolía todo el cuerpo de una forma que no me era posible describir. Efecto del rapto. El dolor de cabeza se centraba en varios puntos específicos. Pero necesitábamos movernos sin parar. Hacia dónde, no lo sabía.

Nearly pareció leerme el pensamiento.

—¿Adónde vas a ir, gran hombre? ¿A casa de Howie?… Howie está bien, le hemos llamado. Pero su establecimiento va a estar demasiado al rojo vivo durante una temporada.

—Al quedarnos aquí, ponemos en peligro tu vida —dije—. No estoy dispuesto a hacerlo. Ni siquiera te conozco.

—Eso es muy amable por tu parte y no creas que no lo aprecio, pero me parece que ahora mismo te encuentras bastante cansado, mejor dicho, tan agotado que hacer lo que deseas te resultará una montaña excesivamente alta para escalarla.

Me la quedé mirando: algo de lo que había dicho me tocó la fibra sensible.

—Si la memoria no me engaña —continuó Nearly en tono de disculpa—, Howie preguntó qué debía hacer con la caja. ¿Querías que la guardase o algo así porque de otro modo es una indecencia?

—¿Qué había en la caja? —preguntó Suej.

Le eché una mirada y comprendí que no podía mentir.

—Parte de Nanune —contesté—. Lo siento, Suej.

Sus ojos se tornaron vidriosos y asintió.

—¿Una parte muy grande?

—Bastante grande —confirmé, y luego (horror), tuve que contener un bostezo.

Suej no se dio cuenta. Una sensación extraña se había apoderado de mi cabeza. Adrenalina ácida, supuse.

—¿Sabes dónde está David? —me preguntó Suej, con la mirada en el suelo.

—No —respondí—. Pero sé quién lo tiene, a él y a los demás.

—¿Alguien de RedSeguridad?

—No sé de dónde —dije con voz cansada, aunque presentía que sí debía saberlo.

Algo continuaba dando tirones en mi cerebro. Me fastidia mucho cuando me ocurre eso. Deseo que la molestia de marras salga a la superficie y diga lo que tenga que decir en vez de permanecer en la sombra, dándole vueltas y vueltas al asunto, sin decidirse. Probablemente eso era consecuencia del exceso de consumo de drogas durante demasiado tiempo. Chicos, no viváis así en casa. Bostecé otra vez y comprendí que algo iba mal. Bajé la mirada hacia la taza; tenía la vista borrosa, pero pude comprobar que había terminado el café.

—¿Qué me has dado? —pregunté, quejumbroso.

—Nada malo, y no fue idea mía —repuso Nearly—. Sólo es un sedante.

—Estás con ellos —articulé, espesa la voz, arrastrando las sílabas. Las paredes parecían deslizarse y hundirse en el suelo.

—No estoy con nadie —dijo ella, de pie sobre mí, mientras me cubría con una manta—. Lo que ves es lo que tienes. Ahora duerme un poco. Tus mamaítas velarán por ti.

Lo último que vi fue a Suej sentada en el suelo a mi lado, susurrando frases del túnel; y el rostro de Nearly, un poco más allá, piel clara y enormes ojazos enmarcados por una cabellera de color castaño oscuro.

«Es bonita —pensé brumosamente—. Lástima que me haya matado». Esa idea concordaba con la vida en general.

Me desperté entre violentos estremecimientos, que no se prolongaron mucho. Diez minutos y una taza de café extraída de la inmaculada cocina de Nearly me llevaron al final de los temblores. En cierto modo fue una especie de experiencia nostálgica, aunque no se la recomendaría a nadie.

El piso estaba vacío, pero una nota que había en el cuarto de baño me informó acerca de dónde habían ido.

«Nos hemos tomado el día libre —rezaba el texto, escrito con mano firme—. Nos vamos de compras a Indigo Drive». Debajo, con la caligrafía mucho menos segura de Suej, se añadía: «¿Vendrás a reunirte con nosotras? Le he contado cosas a Nearly».

Me duché a toda prisa, mientras juraba entre dientes. Aunque le agradecía a Nearly el que hubiese cuidado de Suej la noche anterior, no debieron salir solas. También era motivo de queja el que me hubieran dejado fuera de combate, aunque podía decir que gracias a ello me encontraba mejor. La cara que contemplé en el espejo no era exactamente humana, pero al menos parecía la de alguna especie próxima. De vuelta al salón encontré un montoncito de prendas masculinas, cuidadosamente dispuestas, sin duda destinadas a mi persona. Al menos, eran de mi talla: un traje negro y una camisa azul oscuro. Más elegantes que las prendas que solía vestir normalmente y, pese a que ignoraba de dónde habían salido, me las puse bajo el abrigo y abandoné el apartamento, con la segunda taza de café todavía en la mano. De forma que, si vestía ropas desechadas por algún putañero, me tenía sin cuidado. Y tampoco podía pasearme por Indigo Drive con prendas salpicadas de sangre ajena.

Un ascensor local me llevó a la planta noventa y ocho y un breve garbeo al principio de la zona comercial. Por entonces eran ya las once y el modo en que se hinchaba el gentío de potenciales compradores hizo que me diera cuenta, aunque tardíamente, de que era sábado. Indigo Drive era una especie de punto de privilegio en el mundo situado por debajo de la línea marcada por la planta cien. En el Supercentro Comercial original, la doble planta noventa y cuatro/noventa y cinco había sido la de más prestigio de todas las galerías comerciales, justo en el centro de la aeronave. Bonitas hileras de puestos preciosos se alineaban en torno a las avenidas cuajadas de tiendas y almacenes, pequeños cafés y restaurantes, sin ningún bar a la vista. Los establecimientos más cursis habían emigrado después a las plantas comerciales ciento treinta y superiores, pero Indigo Drive continuaba allí. Era la mejor zona mercantil, sin necesidad de subir más arriba, y los artículos que vendía resultaban una barbaridad más baratos. Las tiendas habían resistido la moda «alta sociedad» de costSlots —paneles a base de pantallas de cristal líquido que mostraban en dólares lo caras que habían sido—, lo que significaba que ya no eran útiles para nadie por encima de la ciento treinta. Para el personal de las plantas comprendidas entre la setenta y la ciento veinte, Indigo Drive era el lugar al que ir.

Deambulé por las calles principales durante una hora, en parte buscando a las chicas, pero principalmente disfrutando de la tranquilidad que representaba la certeza de que allí no iban a dispararme. Reconocí algunos establecimientos; otros parecían haber cambiado, y esa familiaridad incompleta hizo que me sintiera un poco como si no hubiese estado allí en la vida. Luego vi una cara entre la multitud, por delante de mí, que parecía la de Suej y apreté el paso. Desapareció al entrar junto a Nearly en una tienda de moda femenina, pero no lo bastante deprisa como para impedirme ver su expresión: amplia sonrisa, mirada brillante. Aflojé la marcha, para concederles un poco más de tiempo y remoloneé por la calle mientras acababa un cigarrillo.

Cuando entré en el local, alargué el brazo sin que ni por lo más remoto se me ocurriera pensar en un TallerMax. Sólo al ver que tenía entre las manos un pequeño aparato a medio montar me percaté de lo que había hecho y me detuve en seco en el umbral, con la vista sobre un parcialmente construido nido de piezas y componentes. La gente chasqueó la lengua con aire de desaprobación mientras pasaban a mi alrededor, pero apenas los oí. Recordaba muy bien lo que supuestamente estaba obligado a hacer con las fichas que tenía en la mano, pero las volví a dejar donde estaban, di media vuelta y abandoné la tienda.

De nuevo en la calle, permanecí quieto un rato, mirando al frente, pero nada de lo que veía era igual que antes. Todo parecía haber cambiado, como si en un sentido más bien insignificante el pretérito se hubiera desposado de pronto con el presente. Mientras permanecía inmóvil, me pareció notar la mano de un niño contra la mía, pero cuando bajé la vista no vi a nadie. Quizá sólo era una coincidencia o quizá comprendía por fin cómo habían sido siempre las cosas y cómo iban a seguir siendo. Con paso incierto me llegué a un banco y me senté. Puse los cinco sentidos en evitar que mi mirada fuese al banco del TallerMax que estaba justo en la entrada. Pensaba en Henna, en el pasado y en lo que realmente no había hecho desde que las cosas habían cambiado.

Recordaba la época en que, como todo hombre vivo, me veía arrastrado por mi mujer, de tienda de ropa en tienda de ropa, con los ojos aturdidos a causa del aburrimiento, a media distancia, y asentía periódicamente ante las prendas que me enseñaban. Un bolso; un vestido; unos pares de zapatos. Recordaba que nunca fui capaz de distinguir la diferencia entre un modelo y otro y que, lo mismo que todos aquellos otros hombres, había recurrido a TallerMax para aliviar el tedio.

Cincuenta años atrás, más o menos, el padre de Arlond Maxen seguía a su esposa de tienda en tienda, de modo parecido, cuando se le encendió en la cabeza la lucrativa bombilla. Había estado pensando durante aquella odisea para acelerar el paso del tiempo y entonces, repentinamente, comprendió que lo más probable era que no estuviese solo. Todos aquellos individuos, caviló, que miraban el vacío a su alrededor, como muertos ambulantes, que con el cerebro saturado de aburrimiento seguían a sus mujeres: todas aquellas horas humanas desperdiciadas.

Podía proporcionarles algo que hacer.

Así nació TallerMax. Un pequeño banco en el interior de cada tienda de artículos femeninos, con componentes y productos a medio acabar. Uno entraba en la tienda detrás de su chica o de su esposa y tomaba uno de aquellos aparatos. En los días iniciales, Maxen se aseguraba de que en los quioscos no faltase una buena provisión de caramelos; al cabo de cierto tiempo, la costumbre tomó tal cuerpo que las criaturas ni siquiera fueron necesarias. Mientras uno desfilaba frente a los estantes de prendas de vestir o artículos de cuero, iba trabajando en algún artefacto; eran tareas sencillas y entretenidas, que cualquiera podía realizar, reanudándola a partir del punto en que otro cliente anterior la había dejado. Al salir de la tienda, volvía a dejar el aparato en el banco, a fin de que lo cogiera el siguiente novio o marido. Una vez concluido, el utensilio desaparecía de allí, pero nunca faltaban artefactos nuevos para completar.

Era la clase de invento que Howie había tratado de emular toda su vida. Perfecto, en todos los sentidos. Alivia el tedio de los hombres, disminuye la cantidad de bostezos de hastío que las mujeres deben soportar de sus acompañantes… y es mano de obra gratuita para la Maxen Corporation, o sea, incluso más barata que los androides. Todos salían ganando, pero Cedric Maxen más que nadie. Treinta años después era el hombre más rico de Nueva Richmond… y ahora su hijo más joven poseía toda la fortuna.

Ésa es la historia, para aquéllos a quienes os interese, pero no era en ello en lo que yo pensaba. Al entrar en la tienda pasé negligentemente un trapo por el cristal de una ventana que el tiempo había ennegrecido hasta dejarla opaca. La tela de aquel trapo aún estaba sucia, pero también era lo bastante transparente para revelar destellos sobre los filos de recuerdos perdidos en la oscuridad del otro lado. Me esforcé todo lo que pude en no pensar en nada de aquello. Ni siquiera en el horror final, sólo en los tiempos que lo precedieron. El mal ya estaba hecho y dicho; eran cosas que ya nunca podían deshacerse. No sólo los malos; los buenos y los malos recuerdos duelen en distinto sentido, pero duelen igual.

En aquel momento hubiera dado cualquier cosa por poder entrar en una tienda de zapatos envuelto en la alegría de Henna, observar la expresión de sus ojos mientras calculaba el coste de un par, el modo en que sus manos los acariciaban y se los probaba. Eso ya no podría suceder y durante unos segundos me abrumó el angustioso deseo de bajar a la planta setenta y dos, acercarme a los vestidos que quedaron en nuestro antiguo apartamento, contemplarlos, tocarlos y ver si me era posible recordar el día en que se compraron. Tratar de retroceder a aquella época y a aquella fecha, no gruñir ni bostezar o hundirme en un TallerMax; sino estar con ella y vivir a fondo cada minuto que transcurriese. Tantos minutos y tantas horas, tantos días sin hacerles caso. Y entonces, de súbito, aquello se ha acabado, ella no puede volver y el tiempo regresa y se estabiliza de nuevo en el presente.

Al oír el chirrido que produjo la puerta de la tienda alcé la cabeza y vi a Suej correr hacia mí. Tardé lo mío en reconocerla. Nunca había contemplado en su rostro una expresión tan feliz y además vestía distintas ropas. Mis prendas de desecho habían volado y la muchacha llevaba un vestidito veraniego de tenue dibujo estampado que se retorcía y cambiaba al moverse la chica. Parecía más joven, y más mayor; cómo alguien a quien yo conocía y alguien a quien jamás había visto. Detrás de ella iba Nearly, con una soberbia sonrisa en los labios y una expresión diferente en los ojos. Cuando Suej se precipitó contra mí y me echó los brazos al cuello, enarqué una ceja en dirección a Nearly, que se encogió de hombros.

—Ha sido un buen mes —dijo.

Discurrió luego una tarde realmente veraniega, aunque el invierno se encontraba fuera en pleno ímpetu. Descubrí que aún no podía entrar en las tiendas, pero que me encantaba bastante esperar en la calle, sin hacer otra cosa que sentarme en los bancos, permanecer de pie en los umbrales y asentir sabiamente con la cabeza cuando la ocasión lo requería. Un abrigo para Suej, Nearly insistió en ello, y una bolsa para guardar unas cosas que la chica no tenía. Casi el último dinero de Howie que me quedaba se fue en un par de zapatos a tono con el vestido. Café y emparedados en la plaza, envuelto en lo tan alegremente gastado; los ojos de Suej, mientras iban de una bolsa a otra, rutilaban con el júbilo de la adquisición.

Deberíamos haber estado en plena huida, o deberíamos haber estado en plena búsqueda de los clones. Un hombre al que no conocía llevaba mi sentencia de muerte estampada en el cerebro y los recambios clónicos sólo me tenían a mí para preocuparse de lo que pudiera ocurrirles. Pero aquélla era una tarde que yo debería haber tenido mucho tiempo atrás, y tenerla ahora no cambiaba nada, al menos era una tarde que saldaba antiguas deudas. Uno tiene que aceptar los dones cuando se presentan, porque hay cosas que uno no puede regalarse. Aquella tarde era un pequeño presente de los dioses, un obsequio que llegaba con enorme retraso. Lo acepté y me sentí muy contento.

10

Transcurrió un buen rato antes de que las monedas empezaran a gotear. No tengo ninguna verdadera excusa para eso: supongo que se trata exclusivamente de que soy un estúpido. Por fin, cuando se decidieron a caer, sólo soltaron un puñado de dispersa calderilla.

En aquel momento estábamos sentados en un bar de la planta sesenta y siete, era media tarde y me encontraba a tiro de piedra de la cogorza. No puedo evitarlo. Soy así. El local era alargado y anticuado: paredes revestidas de paneles de madera, pantallas de televisión farfullando en los rincones. Alguien se había tomado la molestia de construir pequeños armatostes rectangulares para albergar las delgadas pantallas de cristal líquido, con la curiosa intención de que pareciesen televisores de años ha, y el efecto general era, en efecto, el de una época pasada. Los clientes le daban a la sinhueso con auténtico entusiasmo y parecían pasárselo en grande. En cuanto a mí, os aseguro que también disfrutaba de lo lindo.

Nearly y yo le dábamos al frasco sin pausa, sentados con Suej en un reservado de la parte lateral del establecimiento, que se elevaba un poco por encima del nivel de la sala. Por mi parte, consideraba vagamente la conveniencia de comer algo: una hamburguesa del tamaño de Texas y que incluyera todos los ingredientes posibles; Nearly ya se había metido entre pecho y espalda una ensalada y una porción de veinte grados de tarta de nueces. Creo que la tarde nos había tranquilizado mucho y no hablábamos gran cosa. Me había enterado de cierta cantidad de detalles de la biografía de Nearly, pero no le había contado nada de la mía. Nearly tenía veintiséis años y llevaba cuatro ejerciendo la vida alegre, siempre ascendiendo hacia la parte alta de la escala. Confiaba en que, al cumplir los treinta, dispondría ya de los suficientes recursos como para abandonar la profesión y se esforzaba en no pensar qué aspecto físico tendría para entonces. Me dio en la nariz que Suej le había contado con toda clase de pelos y señales lo referente a mis últimos cinco años, porque la actitud de Nearly hacia mí parecía haberse alterado. No me era posible señalar con el dedo dónde estaba la diferencia. Pero resultaba evidente que, a sus ojos, yo ya no era el tipo violento con problemas de droga, aunque no estaba seguro hacia qué había cambiado, en su opinión.

Durante una pausa en la charla se produjo la primera pequeña revelación. Miraba ambiguamente hacia Suej, que con entusiasmo digno de mejor causa masticaba los últimos bocados de su hamburguesa sin dejar de seguir con ojos fascinados a la clientela del local.

Y nebulosamente pensé: quizá sea ella la clave.

El fulano de las luces azules había tenido que formar parte de la pandilla que asesinó a Mal y se llevó a los recambios clónicos. Sin embargo, cuando volví al edificio de Mal, impidió que el cara de rata me liquidase. Debía de haber sabido que yo intentaría vengar a Mal y probablemente fue él quien me retuvo en Nueva Richmond por el procedimiento de ocultar el cadáver. Sólo se me ocurría una posible razón que justificara su deseo de mantenerme vivo y en la ciudad: aún no había conseguido lo que le encargaron y yo era la clave para apoderarse de ello.

Tenía a todos los clones, excepto uno.

—¡Vamos a ello! —exclamó Nearly, y apuró el resto del vino que le quedaba en el vaso—. Pero antes he de pasar por el servicio.

Hizo un guiño, una pantomima de gesto al que contribuyó no sólo la mayor parte de su rostro sino también la mitad superior del cuerpo, y supongo que en la agenda figuraba un reanimador farmacéutico. La observé mientras se alejaba rumbo al lavabo de señoras, levantando a su paso un agitado oleaje de miradas apreciativas. Era la viva demostración de que ser esbelta de pies a cabeza no le impedía parecer una mujer de cuerpo entero. Mientras tanto, mi cerebro no dejaba de funcionar. Por primera vez en cuarenta y ocho horas me sentía completamente despierto.

Suej era importante: ¿para completar el cuadro o por derecho propio? Si la escenografía constituyese el quid de la cuestión, Nanune no habría muerto del modo en que murió. Comprendí de pronto que a quienquiera que hubiese lanzado a Luces Azules sobre nosotros, lo que principalmente le interesaba era Suej y por eso había estado esperándome: para que le condujese hasta ella. Al mantenerla oculta, yo había hecho lo adecuado, sin darme cuenta. Mis aciertos eran, por regla general, fruto de la casualidad.

¿Eso le convertía en RedSeguridad? No necesariamente. Me costaba trabajo creer que la compañía permitiese que un operativo llevara el asunto tal como lo realizaba él. Aparte de otros cabos sueltos que quedaban en el aire:

El día en que volamos de la Granja, a quien querían era a Jenny. Su gemela había tenido que estar al borde de la muerte para que pensaran llevar a cabo las operaciones que tenían intención de realizar. Entonces, ¿cómo es que ahora era Suej el objeto de sus apetencias?

¿Cuál era el problema de Luces Azules con Vinaldi? ¿Cómo encajaba éste en un guión de RedSeguridad?

La profanada cabeza de Nanune y el robo de la exposición de Mal indicaban que Luces Azules o su cómplice estaban detrás de los homicidios de los daños faciales… lo mismo que las conexiones con Vinaldi. Si tal era el caso, ¿por qué se encontraban bajo llave los archivos de seguridad del departamento de Policía de Nueva Richmond? Luces Azules no era polizonte, estaba dispuesto a apostarme una buena cantidad sobre eso. Entonces, ¿cómo es que merecía protección? El pistolero que me había cargado a la puerta del piso de Mal no llevaba guerrera oficial, y tengo la impresión de que Luces Azules tampoco. Lo que significaba que, o bien los problemas procedían de fuera de la ciudad, o bien alguien se tomaba un montón de trabajo para hacer que pareciera así.

Bonita reflexión, hasta entonces, pero no iba más lejos. En vez de hacerme sentir como si avanzase hacia alguna parte concreta, lo que conseguía era inquietarme y ponerme nervioso. El inconveniente de que Suej fuese la clave consistía en que ello significaba que probablemente los demás clones eran prescindibles y nada de eso me acercaba mucho a la posibilidad de entender lo que estaba ocurriendo o de trazar un plan que me permitiese rescatarlos. Había por lo menos una pieza del rompecabezas completamente perdida y hasta que la localizase no sólo no podría ir en busca de los clones, sino que ni siquiera tendría la más mínima seguridad de que Suej estaba a salvo. No podría hacer absolutamente nada. Al levantar la cabeza vi que Suej me estaba mirando.

—¿Te encuentras bien, Jack? —se interesó.

Dejé de tamborilear con los dedos sobre la mesa y sonreí.

—Faltaría más —dije—. ¿Qué tal la hamburguesa?

—Estupenda —sonrió—. Mejor que las de Ratchet.

Ratchet era un androide de superprimera, pero, cuando salía a relucir el tema, todos estaban de acuerdo en que guisar no era precisamente una de sus habilidades sobresalientes… en especial si se trataba de preparar algo rápido. Por otra parte, tampoco se suponía que estuviese obligado a poseer cualidades culinarias de cinco tenedores, y no dejaba de ser sorprendente que fuese capaz de hacer algo en la cocina, aunque sólo fuera freír un huevo. Por primera vez desde que salimos de la Granja experimentaba la recurrente curiosidad acerca de qué había sido Ratchet exactamente. También me asaltó un súbito ramalazo de soledad y melancolía al pensar que probablemente aquella máquina que me había salvado la vida sería irreconocible en aquellos instantes. Hecha polvo o reprogramada por la empresa, con el cerebro apagado para siempre como castigo por haberse excedido en sus funciones. Debía de ser un aviso más sobre mi frente, me dije: piénsatelo bien antes de entrar en la vida de una persona, porque pocas saldrán después intactas, en calidad de supervivientes. Luego reflexioné que era hora de dejar de compadecerme antes de empezar a aburrir a nadie, empezando por mí mismo.

—¿Podemos ir allí? —preguntó Suej, y me volví para mirar en la dirección que señalaba con el dedo.

En uno de los monitores se pasaba un reportaje acerca de ciertas montañas, gigantescas y cubiertas de nieve. Probablemente, Suej creía que era algún punto situado a la salida de Nueva Richmond, próximo a la ruta que habíamos seguido colinas abajo.

—Quizá —dije. Estaba a punto de pronunciar un comentario algo más convincente, cuando de pronto me mordí la lengua.

Monte Everest.

—No estás bien —dijo Suej, al instante—. Lo veo en tu cara. ¿Qué ocurre?

Comprendí lo que Nearly me había recordado inadvertidamente la noche anterior. La noticia que había visto acerca del descubrimiento por parte de alguien de una montaña más alta que el Everest. Presumiblemente ahora la veía de nuevo.

Pero no pasaba de ser una chorrada. El Everest era la montaña más alta de la Tierra. Claro que lo era, leche.

Y ahora las puertas se estaban abriendo y comprendí algo más: salto mural. Lanzarse por las ventanas sin más compañero que una extraña pértiga de fibra de vidrio. ¿Cómo sería eso? ¿Tenía el más mínimo sentido?

—¿Qué ocurre, Jack?

Sin hacerle caso, miré hacia los servicios de señoras. Una repentina afluencia había convertido la zona del bar en un hormiguero de personas. De vuelta del mostrador, Nearly hablaba con un individuo. El lenguaje corporal de la muchacha me indicó que no se trataba de una conversación agradable, pero tampoco me era posible adivinar mucho más que eso.

—Lo siento, Suej, pero tenemos que marcharnos —dije.

Suej hizo un puchero, pero sabía que algo iba mal. Se puso en pie al mismo tiempo que yo, aguardé hasta que hubo recogido sus bolsas y luego ella encabezó la marcha a través de la multitud. Cuando llegamos junto a Nearly, ésta ya estaba sola.

—Tenemos que irnos —articulé—. Tenemos que irnos ya. Nearly miró a Suej y luego volvió los ojos hacia mí.

—¿Quién lo dice? —La cogí de un brazo y traté de llevármela de allí, sabedor de que me portaba como un Neanderthal. Ella tiró hacia atrás—. ¿Cuál es tu problema?

—¿Cuál es la montaña más alta del mundo? —pregunté a mi vez, mientras recurría a toda mi paciencia. Nearly se me quedó mirando, zarandeada por el tropel que nos rodeaba—. ¡Rápido!

—Pues, el monte Fyi, naturalmente. Acaban de descubrirlo. ¿He ganado un premio?

—No. Ése es el motivo por el que tenemos que marcharnos. —Lancé una ojeada al gentío. El hombre con el que Nearly estuvo hablando había desaparecido—. ¿Quién era ese fulano?

Nearly pareció confusa, pero luego comprendió a quién me refería.

—Dijo que era un cliente mío con el que estuve hace un par de años; quería que le atendiera esta noche. Le dije que naranjas. ¿Por qué?

—¿No le reconociste?

—No, pero… ¿cómo es posible?, no soy de las que guardan un mechón de pelo de cada tipo con el que me acuesto.

—Confía en mí, Nearly. De veras tenemos que irnos.

Nearly se resistió durante unos instantes más, después elevó los ojos al techo.

—Jesús, no eres nada divertido —dijo, y me permitió tirar de ella hacia la puerta. Demasiado tarde.

Tuve la súbita sensación de que el tiempo volvía a precipitarse sobre mí, sin que supiese realmente qué lo provocaba. Tal vez era algún sonido que se producía en las profundidades de la multitud, o quizá lo que percibía era el movimiento de la gente al aglomerarse y separarse. Un sexto sentido, muy remoto, que actuaba con cierta languidez. Instintivamente, me interpuse entre Suej y el resto de la sala, a la vez que empujaba a Nearly hacia la puerta. Mientras sacaba la pistola sigilosamente noté que Suej se movía a mi espalda y al volver la cabeza vi que Nearly la había cogido de la mano y se la llevaba consigo. No sé si había empezado a creerme o si se limitaba, por una vez, a hacer lo que le había dicho que hiciera. De cualquier modo, se lo agradecí.

Me desplacé rápidamente unos cuantos metros a la derecha, a través del gentío, con la pistola baja y oculta. Exploraba los rostros al tiempo que iba de un lado para otro, en direcciones imprevisibles, de dos metros en dos metros, mientras me esforzaba en adivinar la situación de aquel individuo. Era como moverse entre árboles enredados y retorcidos. Era algo que solía dárseme bien. Pero, evidentemente, al otro se le daba mejor que a mí.

—Se acabó —susurró una voz a dos centímetros por detrás de mi oído.

Con una sacudida en la que participó todo el cuerpo disparé el tacón hacia atrás y noté que conectaba violentamente con la espinilla del fulano. Giré en redondo sobre la otra pierna a la vez que levantaba la pistola, que tropezó con algunos miembros de la multitud. Unas cuantas bocas se abrieron sorprendidas ante mí. El sujeto en cuestión se había esfumado, pero al menos la masa de clientes tuvo el buen acierto de apartarse de mi camino. Busqué entre la muchedumbre, no vi a nadie y moví bruscamente la cabeza hacia la puerta. El prójimo se había deslizado por detrás de mí y estaba a cosa de tres metros, abriéndose paso entre la gente, en dirección a Suej. Pero no era Luces Azules; ahora se trataba de alguien nuevo.

Vi la cabeza de Nearly justo fuera del local, pero la mujer no captó mis desesperadas señales. Suej tenía la vista clavada en el marco de madera de la puerta. Olvidé el secreto del deslizamiento a través de las personas y me lancé hacia delante a lo bestia, apartando a la multitud como si estuviese abriéndome camino por la espesura de la maleza. Una masa de brazos, piernas y semblantes rojos de furia. Codos duros y sólidos se me clavaban por todas partes.

El facineroso aquel se aproximaba a la puerta mucho más deprisa que yo, colándose entre los cuerpos de la gente como si no estuviesen allí. Había algo en la forma en que se movía, una gracia asesina, que me comunicó que estaba entrenado especialmente para aquello. Yo también me había entrenado para lo mismo y en otra época es posible que no me hubiese costado gran cosa alcanzarle. Pero ya no. Eso fue hace mucho tiempo.

Cuando empecé a rezagarme comprendí que tenía que hacer algo fuera de lo normal. Cambié de rumbo y me dirigí hacia la barra como un proyectil pesado, apartando al personal con ambos brazos. Llegué al mostrador y me subí encima, acción que lanzó por el aire varias hileras de vasos. Me puse en pie, resbalé sobre el líquido que se había derramado y di media vuelta para ponerme de cara al gentío.

—¡Quietecito dónde estás o te vuelo la cabeza! —le grité.

No era muy original, pero no se me ocurrió nada mejor. Algunas frases hechas están integradas, embebidas en la psique masculina. Cuando se presenta la necesidad, surgen sin más. El tipo aquel lo sabía y concedió a mis palabras la atención que merecían: continuó su marcha hacia la puerta. La turba ofrecía menos resistencia, se quitaba de en medio con presteza; abría un canal hacia la salida, precisamente lo que yo menos deseaba.

Una medida estupenda, Jack, me dije: táctica magistral, como de costumbre.

Un segundo para tomar una decisión. Necesitaba vivo a aquel tipo: quería hablar con él. Pero si se apoderaba de Suej, todo se habría ido al traste.

Disparé sobre él, afinando la puntería con los cinco sentidos puestos en ello.

La bala le alcanzó en la parte posterior del cuello, pero el muy cabrón era todo un gigante y siguió andando. Aparqué otro proyectil en su espalda y salté desde lo alto del mostrador, por encima de la superficie de cabezas, para finalizar mi zambullida contra el tipo. Fuimos a parar al suelo, en un espacio que se había abierto a nuestro alrededor de pronto; traté de rodar sobre mí mismo para incorporarme, pero el jodido fue más rápido que yo y me arreó una patada en la espalda, en tanto tiraba de pistola. Me revolví como el rayo y recibí en plena cara unas cuantas astillas arrancadas del entarimado cuando estalló el punto del suelo donde un segundo antes había estado mi cabeza.

Decidí que estaba harto de que disparasen contra mí en los bares y que no me hacía falta hablar mucho con él.

Vacié medio cargador antes de que empezara a tambalearse; me levanté apoyándome en el suelo con una mano, sin dejar de apretar el gatillo con la otra. El problema que tienen las pistolas es que no matan a la gente con la rapidez que uno cree. Cuando descerrajas un tiro a una persona, ésta no sale despedida hacia atrás y traza en el aire un arco lleno de elegancia. Sólo tiende a enojarla de verdad. Me precipité hacia delante, le cogí por el cuello y la mano resbaló por la biología que manaba del agujero abierto allí. Le puse boca arriba, me arrodillé sobre él, con una mano en su garganta y una rodilla en cada brazo, y el cañón de la pistola apoyado con firmeza en su frente. Su rostro era delgado y no estaba muy limpio, los ojos hundidos y oscuros. Bajo el abrigo parecía llevar prendas militares de faena a las que el agua hacía un montón de tiempo que no las molestaba para nada.

Comprendí que la poli iba a presentarse de un momento a otro, así que simplifiqué las cosas para el fulano.

—Dime quién eres y de dónde has salido si no quieres que te salte la tapa de los sesos para que tu asquerosa masa encefálica se esparza por el suelo —jadeé, mientras notaba en los dedos el calor que surgía de su cuello.

Sacudió el cuerpo y en un tris estuvo de quitárseme de encima, de modo que le metí otra bala en la clavícula, disparada a quemarropa.

—Sabes de dónde vengo —dijo, a través de una bocanada de sangre. Parecía estar sonriendo.

—No —respondí—. Y eso me cabrea. ¿Perteneces a RedSeguridad o qué?

El hombre se echó a reír y de lo que quedaba de sus pulmones ascendió gorgoteante otra bocanada de plasta orgánica.

—Allí no hay red de seguridad, Randall. Lo sabes perfectamente.

Oí a mi espalda alguien que susurró: «Ya vienen», y comprendí que se había agotado el tiempo.

Me puse en pie y lo dejé tendido en el suelo, sabedor de que no iba a decirme nada. Luego, al pensarlo mejor, le endiñé un tiro en la cabeza. No fue muy cortés por mi parte, lo comprendo, pero él tampoco deseaba lo mejor de mí.

—¡Jesús! ¿Qué tienes contra los lugares públicos? —gritó Nearly—. ¿Es que te maltrataron en un bar cuando eras pequeño? —Evidentemente, había descendido en su estima hasta la condición de tipo violento con problemas de droga, quizás incluso algo más bajo que eso—. Por dondequiera que vas siempre se organiza una maldita película. ¿No te cansas de eso?

—Uno: es muy posible que ese fulano se haya dedicado a asesinar mujeres —declaré, mientras empujaba a Nearly y a Suej para que se apresuraran calle adelante—. Dos: puede que haya matado a Mal. Tres: o él o su colega han decapitado a Nanune. Y cuatro: no quiero hablar del asunto.

Salimos a la calle 2, la menor de las arterias principales de la planta sesenta y siete. Oí el lejano ulular de sirenas, en tanto plataformas con sus polizontes a bordo se desplazaban hacia nosotros desde la comisaría del otro lado de la planta. Las plataformas son simplemente eso, planchas de diez centímetros de grosor que se deslizan sobre colchones de aire; un poli conduce manejando el atril frontal y los demás proceden como les da la real gana. Continué alejándome del bar con las dos muchachas, procurando recorrer la mayor distancia posible y luego, cuando el resplandor de un faro dobló la esquina de nuestra calle, tiré de las chicas y nos refugiamos en una vía lateral. La plataforma pasó de largo a toda velocidad, igual que un ave que volase bajo, con la espalda cargada de parásitos. Confié en que el bar no estuviese a punto de experimentar un «incidente». El agente que pilotaba tenía la cabeza lo que se dice cargada y los demás enarbolaban sus armas como vaqueros a bordo de una embarcación fluvial lanzada río abajo.

Una vez estuvieron a distancia segura, regresamos a la calle 2, la cruzamos a todo correr, nos metimos en otra calleja lateral y nos dirigimos hacia un amplio terreno situado detrás. Aquello había sido un jardín botánico. Ahora no era más que un caos vegetal, en el que diversos descendientes de las plantas originales aún luchaban por sobrevivir, aunque la mayor parte había muerto y desaparecido. Las farolas todavía iluminaban con su parca claridad amarillenta los márgenes del terreno, pero el interior estaba oscuro y abandonado.

—¿Adónde vamos? —jadeó Nearly—. ¿Piensas pegarle un tiro a alguien cuando lleguemos allí? En ese caso, creo que preferiría pasar de ello y lo cambiaría por un espectáculo.

Había un ascensor en el otro lado. Lo señalé.

—Baja a tu apartamento —dije, mientras nos adentrábamos en la penumbra—. Allí queda material. Luego Suej y yo nos largaremos. Probablemente para siempre.

—Muy bien, eh, ha sido estupendo conocerte —repuso Nearly en tono irritado—. Y al decir «estupendo» lo digo en serio.

Trataba de idear algo conciliador que decir cuando Suej se detuvo en seco repentinamente, delante de mí. Casi choqué con ella, pero pude frenar a tiempo, con un gruñido listo para brotar de mis labios.

No llegó a salir.

Estábamos ya en medio del solar, a doscientos metros de cualquier otra cosa, en todas direcciones. Las sirenas seguían aullando a lo lejos, pero aparte de su sonido todo era silencio y quietud. Suej miraba al espacio, boquiabierta. Pero allí no había nada.

—¿Suej? —pregunté—. ¿Qué…?

Y entonces algo surgió de las negruras. Al principio fue un parpadeo, un titilar como de sombras que intercambiaban su sitio para dejar paso a una música que yo no podía oír. En el umbral de lo audible, un rumor semejante al de muchas manos que estuviesen aplaudiendo, muy deprisa y muy lejanas.

Acto seguido, un estremecimiento sacudió el suelo y el espacio, y ambos se agrietaron y se convirtieron en ruido y luz.

Suej chilló cuando los pájaros se materializaron y cobraron vida en el aire: un centenar de pares de alas demencialmente felices y de picos cuyos chillidos destrozaban los tímpanos. Llamas que salían disparadas hacia arriba, pero que no iban a ninguna parte, sonidos y movimientos contenidos en una calma absoluta, como si en el mundo todo tratase de estar simultáneamente en el mismo sitio. Era imposible discernir dónde acababa un grito y dónde empezaba el siguiente, lo mismo que era imposible distinguir un pájaro de otro.

Encontré la mano de Suej en la mía. Tiraba de mí hacia el ascensor. El semblante de Suej estaba blanco a causa del sobresalto y la sorpresa, y agachaba la cabeza y hurtaba el cuerpo para esquivar el choque con algo que ni siquiera estaba allí. Nearly se limitaba a mirarnos, a seguirnos, mientras avanzábamos a trompicones hacia el ascensor. Detrás de ella, los pájaros planeaban y se desplazaban por vías invisibles, eliminando a su paso las rutas por las que habían transitado.

Nos precipitamos dentro del ascensor y contemplamos la oscuridad exterior mientras las puertas se cerraban y nos aislaban en el interior de la cabina.

—¿Qué infiernos pasa con vosotros? —gritó Nearly, pateando el piso del ascensor.

No le hice caso y pasé los brazos alrededor de los hombros de Suej, tanto para consolar a la chica como para aliviar mi tensión. Suej temblaba como un animal al que de pronto deslumbran unos faros y se queda clavado en el piso. Temí que se hubiera quedado muda, pero alzó súbitamente la cara y sus ojos azules se hundieron en los míos.

—Sabes lo que era eso —articuló, con una voz que evolucionó hacia la acusación y el terror—. Lo sabes.

—Viste antes el bosque en el ascensor, ¿verdad? —pregunté. Suej asintió febrilmente.

—¿Qué son? —gimió ella—. ¿De dónde proceden?

—¿Hola? Llamando al planeta Jack… —voceó Nearly, al tiempo que las puertas se abrían en la planta sesenta y seis. Nearly estaba fuera de sí, colérica y asustada—. ¿De qué estáis hablando, muchachos?

—¿No los viste? —le preguntó Suej, incrédula, y Nearly se la quedó mirando fijamente hasta que, por último, comprendió que se había pasado el día con dos personas que deberían haber estado tejiendo cestos y pimplando Thorazine.

Salí rápidamente del ascensor, con el brazo aún en torno a Suej. Trataba de comprender lo que estaba ocurriendo, pero es que todo se me venía encima con demasiada velocidad. Me habían echado al regazo algún penique definitivo, alguna moneda enorme, de cien dólares y de acuñación especial, que caía del cielo. Tenía que hacer algo para ponerme en condiciones de devolverla antes de averiguar qué significaba todo aquello.

—¿Ver qué? —preguntó Nearly, que apretaba el paso junto a nosotros.

—Los pájaros —respondí, sabedor de que no los había visto.

Suej tampoco hubiera sido capaz de verlos y, si vamos a eso, lo mismo podría decirse de mí. No debieran haber estado allí, como tampoco debió presentarse la escena del ascensor que di por supuesto fue producto de una alucinación retrospectiva provocada por el rapto. Me estremecía con violencia, pero sin sentir la menor dureza.

—Suej —dije—. Cuando íbamos hacia la salida del bar, ¿qué mirabas con tanta atención?

—El marco de la puerta —respondió—. La madera se comportaba de un modo extraño.

El Everest, el salto mural, los felices pájaros frenéticos. Todo conducía a un lugar. El bosque.

No iba a volver allí.

Una desabrida carrera de velocidad a lo largo de pasillos desiertos hasta la esquina de Tyson y Stones; el apiñamiento ante la puerta de Nearly. La mujer estaba buscando las llaves y miraba frenéticamente a su alrededor cuando la cerradura nos dirigió la palabra.

—Hay alguien dentro —informó—. Acaba de ocurrírseme que a lo mejor os gustaría saberlo.

—¿Quién? —chilló Nearly, mientras me apresuraba a empuñar la pistola. A veces me pregunto por qué no encargo que me la implanten quirúrgicamente en la mano.

—No lo ha dicho —respondió la cerradura en tono distraído, como si tuviera la cabeza en otros asuntos—. Tenía llave, así que poco podía hacer yo.

—¿Howie? —le pregunté a Nearly, tratando de no dejarme invadir por el pánico. Ella denegó con la cabeza y retrocedió, alejándose de la puerta.

—Es mi representante, no mi querido.

Tomé el llavero de Nearly y me planté delante de la puerta. Puse un nuevo cargador en la pistola. No me quedaban muchas municiones, pero tal como se estaban desarrollando los acontecimientos no iba a andar por allí lo suficiente como para que me hicieran falta grandes cantidades.

Nearly me tiró de la manga.

—Me temo que van a ser malas noticias —opinó—. Busquemos otro sitio al que ir. En serio, he oído que Florida es un lugar magnífico…

—Lo es, pero tengo que recuperar el disco de Mal —repuse—. Es todo lo que me queda de él.

Francamente nerviosa ya, Nearly dijo:

—Verás, respeto eso y todo lo que se tercie, pero realmente creo que deberíamos… Introduje e hice girar la llave en la cerradura.

—Buena suerte —me deseó ésta.

Di un paso por el corredor que había al otro lado. Llegaba un sonido desde la sala de estar, como el roce de unos pies que se desplazaban sobre la alfombra.

—¿Quién anda ahí? —pregunté. La callada por respuesta. Avancé un par de zancadas más, pasillo adelante. Añadí—: Tengo una pistola en la mano y un humor más bien de perros. De modo que quienquiera que seas, no me busques las cosquillas.

Aún nada, salvo el arrastrar de unos zapatos. Aquello no parecía dispuesto a marcharse, y yo tampoco, así que no me quedó más remedio que respirar hondo e irrumpir en la habitación.

Johnny Vinaldi levantó la vista con gesto impaciente y siguió paseando por la estancia.

—¿Dónde infiernos estuviste? —preguntó, y me lo quedé mirando con la boca abierta.

Nearly titubeaba entre el café y una raya de coca. Al fin, optó por ambas cosas. Suej fue a la cocina para ayudar con el café y yo me quedé con Vinaldi en el salón.

—Escapó —dijo—. Cómo, no me lo preguntes. Estaba rodeado por un ejército de los que considero mis muchachos menos decepcionantes, eso sin contar a los centenares de adolescentes que agitan el esqueleto en la pista, y el fulano se pone el traje de humo y desaparece del club como si tal cosa.

—Pero no acabó contigo —encendí un cigarrillo al decirlo.

Ignoraba si Vinaldi tenía ganas de mantener aquella conversación. Los acontecimientos nos habían reunido de una forma que no acababa de entender, pero aún deseaba verle muerto. Con cada frase que le dirigía aumentaba mi impresión de estar cometiendo una deslealtad. No iba a malgastar muchas palabras.

—Cierto, y estoy enormemente eufórico por ello, como puedes suponer, pero Jaz, al que sé que desprecias de todo corazón, cosa que comprendo, pero que me es fiel en cuerpo y alma y un elemento formidable cuando se trata de hacer daño a alguien, ¿pero cómo puedo evitarlo?, se encuentra en el Centro Médico con balazos en algunos puntos comprometidos. Su hermano Tony ha muerto, y otros tres de mis muchachos no están tan saludables como solían estar.

—He matado hace poco a un tipo que creo estaba asociado con el hombre de las luces —informé—. En un bar del piso sesenta y siete.

Vinaldi lanzó entonces la mirada hacia mí y, por fin, interrumpió su paseo.

—Estoy impresionado —manifestó, con aparente sinceridad—. Ha sido una temporada larga, muy larga para nosotros. Creo que esos fulanos siguen todavía allí.

—Johnny, ¿qué haces aquí y de qué estás hablando?

Yo aún conservaba la pistola en la mano y no estaba completamente seguro de que no iba a utilizarla contra él.

—Sé quién era el hombre que fue a mi club —declaró, mientras encendía un cigarrillo. El ruido de cacharros que sonaba en la cocina parecía producirse a cien kilómetros de distancia—. Y por eso sé ahora que no fuiste tú quien me envió la caja ni utilizaste la violencia contra mí en las sombras de mi negocio.

—¿Vas a decírmelo?

—Jeq Yhandim —aclaró Johnny, y de pronto pareció mucho más viejo—. Le conocí en la guerra.

—¿En la guerra? ¿Tú?

—Recuerda… la «instrucción». Yo también era un Ojos Brillantes.

—¡Tonterías! —grité, indignado y aturdido por la incredulidad, pero él meneó la cabeza.

—Tuve que quitarlos de en medio cuando volví. Aquello resultó muy caro y muy desagradable, una experiencia que no recomendaría a nadie.

Me esforcé en dar un rodeo mental en torno a aquello, en comprender cómo habían cambiado las cosas. En algunos aspectos proporcionaba sentido completo al mundo. El singularmente distante y confiado punto de vista que Vinaldi tenía de la vida concordaba a la perfección con lo que me estaba diciendo, aparte de que era un traficante de rapto que, si vamos a eso, no es la idea de diversión que pueda tener alguien. También contribuyó a que algunas otras piezas encajaran en su sitio.

—¿Cuál es la montaña más alta del mundo? —pregunté.

Enarcó las cejas, dijo que el Everest y fue entonces cuando acabé por aceptar lo que estaba pasando.

—Acabo de ver los pájaros.

Le observé al decirlo. Sus ojos se abrieron desmesuradamente. Durante unos segundos su aspecto no fue el del gánster más próspero de Nueva Richmond, sino el del chaval asustado que debió de ser en su adolescencia. Contemplarle así me hizo difícil odiarle; conocía aquella expresión demasiado bien, la había visto en mi propio rostro muchos años atrás. También hizo que me fuera imposible dudar de que había estado en el Abismo. Los pájaros son como pequeñas bolsas de gas de los pantanos: luces brillantes que muestran algo invisible que se está concentrando. Vinaldi no hubiera podido entenderlo, de no haber estado allí.

—¡Cristo en bicicleta! —exclamó.

—Puedes expresarlo así. También vi el bosque. Por un momento fue como si verdaderamente me encontrase allí. Y todos los noticiarios han difundido reportajes anunciando que alguien ha descubierto una montaña más alta que el Everest. El monte Fyi, que no existe. A propósito, ¿has oído hablar del salto mural?

—Sí, hace un par de días. La gente se lanza… —Vinaldi se interrumpió en seco, surcadas de arrugas la frente—. Un momento. La gente no salta por la ventana con una pértiga así como así. Eso es jodidamente ridículo.

—Cierto, pero ayer conocí a alguien que lo hace —declaré—. O que cree que lo hace.

Registré en mi interior el hecho de que Golson vivía cerca de un apartamento en el que Yhandim o su cómplice habían matado a alguien.

—Es el Abismo, ¿verdad? —preguntó Vinaldi—. Es ese maldito Abismo. Tiene que serlo. Consigue hacer creer a la gente cosas que no son verdad.

Le dije que entonces eran verdad. Que se trataba de filtraciones, de material que debería ser inconsciente tornándose consciente. Los sueños del planeta, exudando a través de la pared como alucinaciones en el filo del sueño.

—Randall —Vinaldi sacudió la cabeza al tiempo que hablaba—, has tomado demasiadas drogas.

—Peor que eso —añadí, al tiempo que recordaba al pequeño que había entrevisto en el piso de Shelley Latoya—. Estoy cambiando lo imaginario por lo real.

Luego se presentó otro hecho: Luces Azules tenía acceso a narcóticos. Le había visto dedicado al tráfico. Tal vez Shelley no se aplicó sola la sobredosis.

—¿Por qué está sucediendo esto? ¿Qué va a pasar?

—Dímelo tú —respondí—. Y empieza por Jeq Yhandim.

Los ojos de Vinaldi desviaron la mirada, y antes de contestar se encaminó a la retroventana, que mostraba una panorámica de las montañas erguidas a lo lejos, retransmitidas a través de una cámara situada en algún punto elevado de la cara norte de la ciudad. Yo había visto antes aquella expresión en los ojos de Vinaldi, era como si contemplase con calmosa enemistad algo que se encontraba a gran distancia. La «mirada feroz nota diez», solíamos llamarla. Incluso antes de que empezase a hablar, tuve la certeza de que iba a revelarme algo que no solía contar muy a menudo. Quizás en ninguna ocasión.

—Estaba en mi unidad —dijo al final—. Lo perdimos.

—¿Lo perdisteis?

Se volvió hacia mí y las palabras salieron a borbotones.

—Ya sabes cómo era aquello. Nos habíamos adentrado mucho en la región, naturalmente. Nos encontrábamos condenadamente más allá de todo posible reconocimiento del terreno, desde luego. De pronto, nos atacan y el teniente pierde completamente el poco seso que tiene y desaparece, así que aquello cae sobre mí y ni siquiera soy capaz de saber qué es lo que pasa.

Asentí para indicar que lo comprendía. Y lo comprendía… demasiado bien.

—Todos corren de un lado para otro por allí mientras los van haciendo picadillo, yo trato de hacer algo para evitarlo, pero no se me ocurre nada, salvo ordenar la media vuelta y correr como almas que lleva el diablo. De modo que eso es lo que hacemos. En diez segundos la mitad de nosotros cae sin vida y el resto tropezamos unos con otros, mientras huimos a la desbandada en todas direcciones. Seguimos corriendo sin parar, hasta salir de allí, felices de estar medio vivos…

Vinaldi se interrumpió, como si no deseara continuar.

—¿Y…? —pregunté.

Respiró hondo, se pasó la mano por la cara.

—Dejamos a algunos compañeros detrás.

Tomó asiento y miró al vacío. Permanecí de pie, sin apartar los ojos de él.

—¿Detrás?

—Algunos no volvieron con nosotros, pero tampoco los mataron.

—¿Cuándo te enteraste de eso? —inquirí, aún sin comprender del todo.

—Esta noche —respondió—. No lo supe hasta esta noche.

—¿Qué me estás diciendo, Johnny?

—Estoy diciendo que Yhandim y algunos otros quedaron en el Abismo cuando todos los demás se marcharon. No volvieron al campamento y no estaban allí cuando al final conseguimos retirarnos. Siempre di por supuesto que los mataron pero, como has visto, anoche vino a por mí. No llegó a salir del Abismo. Ha estado allí cerca de veinte años.

Yo sabía que había algo extraño en aquel hombre del bar de la planta sesenta y siete, que latía en él una vida que yo dejé a mi espalda. Pero aún no lograba comprender por qué Yhandim retenía a los recambios clónicos ni por qué deseaba a Suej. Sin embargo, sabía que sobrevivió en el Abismo durante cerca de dos decenios, después de que todos los demás lo hubieran abandonado.

Y ahora había encontrado algún modo de regresar de entre los muertos y sin duda iba a desencadenarse un infierno.

Mucho rato después, cuando Nearly y Suej se quedaron dormidas en el sofá y Vinaldi y yo permanecíamos sentados y silenciosos, cada uno en un extremo de la estancia, crucé una frontera. Me había guardado en el bolsillo el disco de Mal, junto con el circuito integrado de ordenador. Ratchet debió de dármelo por alguna razón, así que me figuré que merecía la pena conservarlo. Estaba dispuesto a ir a alguna parte o a hacer algo, pero no sabía adónde dirigirme ni qué iba a hacer.

Los ojos de Vinaldi estaban lejos, muy lejos, tal vez el hombre rememoraba alguna escena vivida en el Abismo. Había llamado a un lugar indeterminado, donde sus esbirros debían de tener su cuartelillo, para comunicar que pasaría unas horas fuera de contacto. En prácticamente todas las plantas tenía sicarios lanzados a la busca y captura de Yhandim, y todos sus matones disponían del más espléndido armamento de gran alcance. Hasta que alguien llamase, no podíamos hacer nada, salvo seguir sentados y observarnos el uno al otro. No faltaban cosas que yo hubiera deseado hacer. Tenerle sentado allí delante era como un cáncer abierto en mi rostro, que veía reflejado en el espejo; maldito si lo deseaba, pero allí estaba y no podía hacer nada para evitar mirarlo.

Me daba cuenta de que tenía que formular una pregunta antes de que sucediera algo. Durante los últimos cinco años había estado seguro de la respuesta. Pero aquella noche, no lo tenía tan claro. No estaba seguro del motivo por el que había cambiado de idea; tal vez era algo que había apreciado en la actitud de Vinaldi hacia mí, o quizás el Abismo era simplemente una herida más antigua que, por aquella noche, se tornó prioritaria. Sea como fuere, hice la pregunta.

—Johnny —dije—, ¿ordenaste que mataran a Henna y Ángela?

Mi voz sonó seca y estrangulada, pero me salió con un tono bastante firme. Vinaldi se cuadró automáticamente. Tuve la impresión de que sabía que aquel tema iba a salir a relucir tarde o temprano.

Me miró a los ojos y luego desvió la vista.

—No —respondió.

Y lo extraño fue que le creí.

11

El teléfono sonó a las siete de la mañana. Estaba dormido en el sofá. Suej desparramaba su cuerpo sobre la mayor parte del mío y la cabeza de Nearly descansaba aletargadamente sobre mi hombro. Me encontraba casi tan cómodo como si estuviera durmiendo en un estante de libros, pero eso no me importó del todo.

Vinaldi parecía no haber pegado ojo en toda la noche, y con ademán crispado alargó la mano desde la silla y descolgó el auricular.

—Ejem, aquí Howie —anunció una voz, que el acoplador de la pared retransmitió y difundió perfectamente por el cuarto—. ¿Está Jack?

—Sí —dije, y me incorporé—. ¿Qué ocurre, Howie?

—Creo que deberías dejarte caer por aquí abajo —dijo.

—¿Ocurre algo malo?

—¿Estás solo?

—No —respondí, aunque Suej y Nearly continuaban dormidas.

—Ya me lo suponía. Necesito enseñarte una cosa. Algo relacionado con tu amigo el de las luces en la cabeza.

Me puse en pie. El tono de voz de Howie me daba muy mala espina.

—Voy para allá.

—Estupendo —articuló, y parecía aliviado—. Ah, Jack…, yo de ti dejaría a las chicas donde están, ya me entiendes.

El teléfono dejó oír el chasquido propio del corte de comunicación. Miré a Vinaldi.

—Iré contigo —se brindó.

—No hará falta.

—Sí que hará falta, coño —replicó Vinaldi. Su aspecto era atildado y tranquilo, como si estuviera acostumbrado a pasarse las noches en vela sentado en una silla—. Todo lo que se relacione con Yhandim tiene que ver conmigo.

—Preferiría que te quedases aquí.

—Me importan una mierda tus preferencias, Randall. Voy a acompañarte.

Le miré durante unos segundos. Durante la noche habían cambiado un poco las cosas entre nosotros, pero a la luz del día no estaba seguro de las proporciones de ese cambio. Al cabo de un momento, asentí. Dejé una nota para Nearly, salimos y cerré la puerta sin hacer ruido. La cerradura nos aconsejó que tuviéramos cuidado, un aviso que valoré mucho. El pasillo que conducía al ascensor estaba sucio, rebosante de inmundicias arrojadas en el transcurso de la noche. Botellas vacías, frascos rotos, un condón usado. Oí a lo lejos el zumbido de la aspiradora de una brigada de limpieza. Por la ventana del fondo del pasillo que daba al exterior se filtraba un oblicuo rayo de luz neblinosa y, por una vez, parecía que afuera no estaba lloviendo.

Guardamos silencio mientras descendía el ascensor y pensé fugazmente en lo extraño que resultaba el que me encontrase allí de pie, al lado del criminal número uno de Nueva Richmond. Quizás él también estaba reflexionando acerca de su proximidad a uno de sus perdedores clave. Si era así, no lo dijo. Tal vez, lo mismo que en mi caso, su principal pregunta era qué cabeza íbamos a recibir en aquella ocasión. Howie me había llamado a mí, no a Vinaldi. Se me ocurrió que probablemente ésa era una pista.

En la ocho todavía era de noche. Tomamos la ruta más rápida, que casualmente es asimismo la más ruidosa y lleva por la calle de Bon Bon, donde se suceden los bares repletos de juerguistas que animan con entusiasmo a jóvenes (y no tan jóvenes) damas a quitarse la ropa. Sólo puedo contemplar esos números durante unos instantes, porque en seguida me invade una sensación de profunda inutilidad —una especie de fastidio, supongo—, pero los clientes de aquellos garitos de la planta ocho parecían disfrutarlos como locos. Vinaldi se limitó a pasear su mirada por aquellos locales con seria expresión profesional; era muy posible que calculara si merecería la pena apoderarse de tal negocio. La Bon Bon nos condujo a una laberíntica red de calles laterales donde la gente comía y bebía, desperdigándose por la abarrotada vía pública para cenar por allí. Vinaldi miró con indiferencia aquel ambiente, mientras caminábamos, y me figuré que lo consideraba carente de interés.

—Hace años que no he pasado por aquí —dijo de pronto, contradiciéndome—. Parece divertido.

—¿Qué? ¿Más divertido que el Club Bastardo? —pregunté, al tiempo que doblaba la esquina de la calle lateral donde estaba el bar de Howie.

—Que alguien te haga un agujero en la cabeza y eche hormigas por él es más divertido que el Club Bastardo —dijo—. Los jóvenes de hoy en día, ¿qué saben de diversión?

Me di cuenta de que mis propias ideas acerca de lo que era solazante estaban abiertas a toda clase de discusiones y pensé también que, si la edad significa madurez, yo probablemente aún me estaba chupando el dedo. Me aprestaba a decirlo cuando noté que Vinaldi había desaparecido. Un segundo antes lo tenía al lado y ahora me acababa de dejar. Supuse que se había rezagado para observar a gusto la diversión de la calle anterior y entré en el establecimiento de Howie. La verdad es que me sentía un tanto aliviado por verme en condiciones de atender aquello por mi cuenta. Me pasé todo el camino temiendo que, si iba a ver la cabeza de alguien, existía un cincuenta por ciento de probabilidades de que fuera la de un recambio clónico, aunque no dejaba de comprender que sería raro que el destino me echase una mano. El modus operandi de Yhandim parecía inclinarse por las mujeres casi de manera exclusiva, con la excepción del aviso remitido a Vinaldi. David y Señor Dos muy bien pudieran haber muerto ya, pero el obsequio que me envió Yhandim hubiera podido tener matices sexuales. Siempre ocurre así cuando interviene ese nivel de mutilación, y los mutiladores no tienden a ser bisexuales.

—Hola, Jack —saludó Howie.

El local estaba ahora completamente vacío.

—Hay tranquilidad en el negocio —comenté.

—Esta mañana he cerrado. Para poner nuevas ventanas.

Asentí, mientras observaba los montones de cristales rotos, que las escobas habían barrido hasta concentrarlos amontonados contra la pared del fondo. Howie parecía deprimido, no parecía el mismo de siempre, y se lo dije.

—Sí —reconoció, con una tensa sonrisa—. Los tiempos son difíciles. —¿Qué tienes que enseñarme?

—Ven por aquí.

Sobre la mesa de su despacho descansaba una caja, idéntica a las dos que ya había visto. Me acerqué, dominado por un calmoso temor. Traté de cobrar ánimo.

—¿Cuándo llegó?

—Hace una hora —dijo Howie—. Entrega a mano.

Iba a tener que abrirla tarde o temprano, así que lo hice inmediatamente. Desaté el cordel que envolvía el paquete. Al hacerlo, la caja se balanceó ligeramente y algo bailó dentro, como si su contenido no estuviera bien sujeto. Imaginé la cabeza de Jenny moviéndose allí dentro, insegura y escurridiza por la sangre seca, y poco faltó para que decidiera que no necesitaba comprobar la realidad con mis propios ojos.

Pero acabé de desatar el nudo. Lo hago siempre. Siempre tengo que comprobar por mí mismo lo malas que pueden ser las cosas.

Cuando se desprendió el cordel, introduje los dedos bajo los rebordes de la tapa, consciente de la entrecortada respiración de Howie. Comprendí con retraso que había llevado a su vida un montón de mierda y adopté la determinación de comunicarle lo agradecido que me sentía por la ayuda que me prestaba en aquellas circunstancias; se lo diría en cuanto todo terminase. Respiré hondo y levanté la tapadera de la caja.

Algo salió disparado por la abertura y ascendió directamente al techo: un rechinante estallido de olor y movimiento que me propulsó hacia atrás, sobresaltado. Howie murmuró una exclamación en voz baja: «¡Joder!», y retrocedió un paso. El objeto rebotó con húmedo impacto contra el techo y cayó de nuevo antes de que yo tuviese la oportunidad de adivinar qué era. Se detuvo al chocar contra la superficie del escritorio y, allí quieto, lo que comprendí era la cabeza se me quedó mirando. Cuando dejé de parpadear sorprendido, le devolví la mirada fija y cautelosamente, medio esperando que se abalanzara sobre mí.

Era un pájaro, un pájaro de alguna especie. Un pájaro o un gato. No tenía plumas y erguía sobre unas patas como palillos sus treinta centímetros de altura; cara de ave, gruesa y salpicada de parches de piel color naranja, como todo el cuerpo. Dos conatos de alas rudimentarias sobresalían en los costados, en ángulo recto, dos asomos de alas que daban la impresión de que las habían amputado sin contemplaciones con unas tijeras para luego recauterizarlas. La mayor parte de la piel de aquella criatura estaba a la vista, un pellejo enfermizamente blanco que rezumaba líquido viscoso. Posado allí, todo el cuerpo subía y bajaba, como si respirase trabajosamente, y despedía un olor de inicio de putrefacción, de muerte reciente. Los ojos proyectaron su mirada sobre mí, el bicho me reconoció automáticamente y abrió el pico.

El agujero que puso al descubierto tenía más de herida escarbada que de boca, y los ojos, aunque malévolos, parecían fallarle.

—¿Qué coño es esto? —susurró Howie.

—A mí que me registren —contesté, aunque tenía mis sospechas.

El pájaro intentó dar un paso hacia nosotros, pero lo único que consiguió con el esfuerzo fue romperse una pata. La articulación superior vaciló en su cavidad y luego saltó. La criatura hizo un intento de aleteo, inclinada lateralmente. Por encima de la articulación, la piel se desgarró como una pieza de fruta demasiado madura y por la hendidura se desprendió una gota de materia que parecía algo así como espesa hemorragia menstrual mezclada con crema de nata agria. No era, en conjunto, un ser precisamente bonito.

—Lo sabe —una voz a mi espalda acompañó las palabras con una risita tonta y suspiré para mis adentros, sin volver la cabeza.

—¿Quién es ese tipo? —pregunté a Howie, al tiempo que me daba cuenta de que había caído en una trampa.

—Lo siento, Jack —repuso, con voz quebrada—. Dijo que me mataría si no lo hacía y que si lo hacía no iba a matarte a ti.

Di media vuelta para ver a un hombre de pie en el umbral. Era el mismo individuo de la noche anterior en el bar, el fulano en cuya cabeza había metido yo una bala. Un sujeto, en resumen, que no debería estar de pie allí con una pistola apuntándome directamente a la cabeza.

—Mentí —dijo—. Manos arriba.

Las levanté mientras observaba que en la sien derecha del hombre aparecían débiles huellas de la boca de una herida. Me tranquilicé, porque durante unos segundos había considerado la posibilidad de haberme vuelto loco. En un sentido metafórico más que de una manera física, que ahora parecía ser inevitable.

—¿Quién eres? —pregunté, y me sorprendió la estabilidad de mi propia voz.

Howie me contempló desde el margen, con una expresión de culpabilidad rezumando por todos los poros de su semblante.

—Soy amigo de Yhandim —aclaró el hombre, y esbozó una sonrisa marca de la casa—. Pero tú ya lo sabes. Nos hemos encontrado en otra ocasión.

—¿Por qué no ha venido él?

—Porque precisamente ése es el meollo del asunto, señor Hombre. En este preciso momento, Yhandim se encuentra en el domicilio de tu amiguita, donde se dispone a recoger lo que hemos venido a buscar.

El susto debió de aflorar a mi cara, ya que la sonrisa del individuo se ensanchó. El movimiento produjo el brote de una gota de linfa que exudó de la herida de la cabeza y se deslizó despacio mejilla abajo.

—Primero vamos a quitarte de en medio con ayuda del señor Howie, aquí presente, sólo para garantizar que la operación se desarrollará como una seda. Es bien sabido que tu especialidad es meterte donde no te llaman.

—Muy hábil —dije—. ¿Qué es lo que queréis de Suej?

—No queremos nada de ella —respondió el fulano—. Es propiedad de otra persona y sólo vamos a recuperarla para dicha persona. Sin embargo, la otra dama sí que probablemente sea útil para un par de nosotros. Al menos durante un ratito. Yhandim tiende a usarlas con bastante rapidez, y suele tener un problema con las personas de ojos normales.

—¿Qué habéis hecho con los demás?

En realidad no trataba de ganar tiempo, todavía no. La pregunta simplemente brotó de mi cerebro, tanto para conocer la respuesta como por cualquier otra razón. La pistola que me encañonaba no se movió y supe que la última vez, cuando salté sobre el hombre, la suerte había sido mi aliada. El poco tiempo que me quedaba parecía condensarse ya en la línea de un minuto, una barrera que realmente no tenía mucha confianza en poder franquear.

—¿A ti qué más te da? —repuso el hombre—. No vas a andar por aquí el tiempo suficiente para que esto te importe.

—Me sorprende seguir todavía vivo —dije—. Y también que lo estés tú. Ese agujero de tu cabeza, ¿te duele, al menos? ¿Y qué pasa con los que tienes en el cuello y en el hombro?

—No entiendes nada en absoluto —respondió, con un toque de irritación en el tono—. Lárgate. No entiendes una mierda.

—¿Por qué no me lo explicas? —sugerí, con ánimo de calmarle—. Sin duda me mantienes vivo por algo. —Estaba allí. Quizá lo había entendido.

El hombre soltó una repentina carcajada, lo que hizo añicos cualquier asomo de esperanza que yo hubiese albergado. No era ningún estúpido. Estaba completa y absolutamente loco. Accionó el percutor de su arma y comprendí que me encontraba en el paredón.

—Vives porque necesitamos encontrar a alguien más —dijo—. Y creemos que sabes dónde está. Vas a decírmelo ahora y luego voy a matarte.

—¿A quién? —pregunté, aunque lo sabía.

—A Vinaldi —silabeó el hombre, con un gruñido saturado de intenso odio—. Queremos ver a ese tipo verdaderamente malo.

—¡Eh, eso deberías haberlo dicho antes! —manifestó una voz, y Vinaldi apareció a la vista de pronto, detrás del individuo.

Cuando éste se volvía para encararle, Vinaldi le estampó en la cara un pesado taburete de mostrador, con una precisión tal que no pude por menos de admirarle. Una de las patas del taburete saltó hecha astillas, los huesos se quebraron como cáscaras de huevo y el hombre se derrumbó contra el piso.

Vinaldi me dedicó una torva sonrisa al tiempo que entraba en la estancia.

—Has perdido práctica, Randall. Sabía que ibas a meterte de cabeza en una trampa. Por eso insistí en acompañarte.

Se acercó al fulano tendido en el suelo y tiró de pistola, repentinamente oscura e implacable la expresión de su rostro.

—No le descerrajes un jodido balazo —grité. Saqué mi propia herramienta, agradecido de empuñarla de nuevo.

Vinaldi alzó la mirada hacia mí.

—¿Qué leches estás diciendo? Claro que le voy a arrear cuatro tiros.

—Si lo haces, dispararé contra ti —amenacé, sosteniendo con mano firme mi pistola mientras me acercaba a él—. En cuanto a lo de haber perdido práctica, si hubieses dejado tu puta espalda en casa de Nearly, ellas estarían ahora perfectamente. —Vinaldi frunció el ceño, pero volvió a poner el seguro. Me volví hacia Howie, que permanecía quieto junto a la pared, seguramente preguntándose de dónde procedería ahora el máximo peligro—. Trae un poco de cinta, Howie.

—Jack, yo…

—Sí, lo sé. No hay problema. —No estaba convencido—. De verdad. En tu situación, yo habría hecho lo mismo. Ahora, por favor, tráenos un poco de cinta.

Howie se alejó corriendo y entonces me arrodillé junto al hombre y escuché su respiración. Era irregular, pero constante.

—Randall, ¿qué estás haciendo? —preguntó Vinaldi, saturado el tono de algo más que una sombra de impaciencia—. Ahí está un fulano que lo único que tiene en la cabeza es la idea de provocar tu muerte, y la mía, podría añadir, ¿y decides que ha sonado la hora de erigirte en paladín del derecho a la vida? Deberías estar corriendo en ayuda de tus mujeres, no preocupándote de esta escoria.

—Yhandim ya tiene a Nearly y a Suej —dije—. Probablemente se apoderó de ellas dos minutos después de que nos fuéramos. Es posible que este tipo sepa adónde las han llevado. Tal vez sepa también dónde están los demás recambios clónicos. Es posible que sepa incluso lo que el cabrón de Yhandim está tramando. Si le estampas la cara contra las paredes, no nos enteraremos nunca de nada de eso…, aparte de que ya le aparqué un poco de metal en el coco y, ya ves, todavía anda dando el coñazo como si tal cosa. Con repetir esto no conseguiremos más que cabrearle.

Volvió Howie con la cinta e hice dar media vuelta al cuerpo, poniéndolo boca abajo. Le até rápidamente las manos y las piernas, empleando generosas cantidades de cinta. Sus ropas parecían todavía más sucias que la noche anterior y en las suelas de sus botas llevaba adheridos fragmentos de hojas de vegetales. Mientras me afanaba en la labor, eché un vistazo a la parte posterior de la cabeza y observé allí el cicatrizado orificio de la herida, sangre y tejido mezclados en el pelo. La herida no era todo lo grande que debiera ser y no daba la impresión de que le hubiese molestado mucho. Quizás un afortunado repliegue protegió el interior del cráneo. Sí, exacto. Y acaso la extraña y pegajosa textura de su piel fuese consecuencia del excesivo uso de humectante.

Sólo cuando estuvo completamente inmovilizado y vuelto otra vez boca arriba, me levanté y tomé un rápido trago de la botella de Jack a la que Howie le estaba haciendo los honores. Me temblaban las manos. La proximidad de la muerte me causa ese efecto. Si queréis mi consejo, evitadla.

—¿Cómo se llama? —le pregunté a Vinaldi, al tenderle la botella. Vinaldi la miró y recordó que aún no eran las ocho de la mañana, lo que no fue óbice para que, de todas formas, tomara un chupito—. ¿También se quedó atrás?

Vinaldi asintió de mala gana.

—Su nombre es Ghuaji —dijo, y me devolvió la botella—. Viértele un poco de esto gaznate abajo.

Así lo hice y Ghuaji tosió, farfulló algo y retrocedió hacia la luz. Parpadearon sus ojos por encima de la sangre que le brotaba de la aplastada nariz. Pensé en secarle los ojos, pero comprendí en seguida que no era conveniente. Me agaché hasta ponerme muy cerca de él y le hablé con toda la claridad del mundo. Déjà vu otra vez: la noche anterior, por no mencionar al hombre que estaba fuera del apartamento de Mal.

Pero esta vez tenía que ir al grano.

—Dispones de cinco minutos —dije—. Ése es todo el tiempo que puedo perder contigo. Pasados esos cinco minutos, Howie va a dejarte caer a plomo por el hueco de un ascensor xPress, para comprobar cómo rebotas. ¿Entendido?

Su voz era espesa y sonaba demasiado débil para discernir las palabras. Pero me había oído. Lo supe al recibir el diente ensangrentado que escupió contra mi cara.

—Soberbio —comenté—. Tengo cuatro preguntas. Contesta a las cuatro y habremos establecido las bases para la negociación. Menos de eso y se te vendrá encima un cubo lleno de dolor. Vale. Primera: ¿adónde ha llevado Yhandim a Suej y a la otra mujer? Segunda: ¿dónde están los demás recambios clónicos? Tercera: ¿quién está detrás de toda esta mierda? Y cuarta: ¿cuál es el jodido problema? Respóndelas por el orden que quieras, pero no tardes más de la cuenta porque yo no tengo tiempo y el tuyo se está acabando a toda leche.

Ghuaji sonrió y yo amartillé el arma. Con ello no conseguí nada, salvo inducirle a ampliar su sonrisa. Noté que en mi ánimo cundía el pánico por detrás de la calma que trataba de proyectar.

—Los pájaros están aquí —declaró Ghuaji—. Seguramente ya los has visto. Un escalofrío, pero lo disimulé.

—¿Qué pasa con ellos? ¿Cómo y por dónde van a pasar?

—Yhandim tiene un plan que nadie sabe en qué consiste. Las hojas estarán con él, Hombre. Se ha pasado la noche hablando a los muchachos. Eso va a caer.

—Tiendo a pensar —intervino a mi espalda Vinaldi en tono revestido de sensatez— que si coges el cuerpo de un hombre y empiezas a arrancarle trozos uno a uno, eso reducirá la oscuridad de sus respuestas.

—Johnny, gracias por la galleta china de la buenaventura, pero…

—En serio, puedo recomendártelo, y Jaz, Dios quiera que salga del Centro Médico en condiciones de ser humano en pleno funcionamiento, me respaldará de todas todas.

—¿Crees que se le puede meter el miedo en el cuerpo a un hombre que se ha pasado todo este tiempo en el Abismo? —dije, encarándome con Vinaldi, pero dedicando mis palabras a Ghuaji—. ¿A un tipo que se ha pasado en el campo la mitad de su vida? Me gusta la forma en que piensas, pero me parece que tal vez éste no sea el individuo más adecuado para eso.

Pareció que funcionaba. Cuando me volví hacia él, los ojos de Ghuaji me enfocaron con más claridad y al hablar lo hizo con cierto asomo de congoja.

—Está en casa. Cuenta cada segundo, Hombre. No basta con llenar el depósito cuando es preciso.

Comprendí entonces que aquel sujeto no sólo había perdido el juicio, sino que tampoco nos diría nada que no quisiera decir aunque dejáramos su cuerpo reducido a los puros huesos. Cualquiera que se extraviase en el Abismo ya no volvía a la condición de ser humano.

Bajé la mano, ladeé ligeramente la cabeza de Ghuaji y observé la entrada de la herida de bala. Atravesaba la piel y el cráneo, pero no profundizaba mucho más. Debió de empezar a curarse de inmediato y no le retuve el tiempo suficiente para permitir a la policía llegar al bar antes de que Ghuaji escapase.

—¿Ves eso? —me dirigí a Vinaldi.

Asintió y percibí en sus ojos un amago de temor. Lo mismo ocurría con Howie y supuse que tal miedo era el reflejo del que transmitían mis propios ojos. Por otra parte, me pareció que la herida tenía un aspecto un poco peor que la primera vez que vi desprenderse de ella una gotita. El proceso de curación se invertía. Hice un intento más.

—No vas a responder a mis preguntas, ¿verdad?

—Chico listo —croó.

—Vale, en fin, aquí tienes un trato. He cambiado de idea. No vamos a tirarte por el hueco del ascensor, todavía, porque es posible que dentro de un rato reconsideres tu actitud. Howie se va aposentar en tu espalda y alguien se encargará de no quitarte el ojo de encima. En el momento en que des muestra de conducta antisocial, este empleado de Howie te va a seccionar las piernas con una sierra de cadena. Te curas muy deprisa, amigo mío, pero creo que eso te mantendrá fuera de combate durante una temporadita. —Le observé con atención—. Especialmente sin repostar de vez en cuando.

Un parpadeo apenas perceptible. Pero suficiente. Me puse en pie e hice a Howie una seña con la cabeza.

—Dile a Paulie que lo inmovilice boca arriba, lejos de la comida, y que se le siente encima. No es ninguna broma lo de la sierra mecánica. No hay que aguantarle la menor tontería a este sujeto.

—Paulie ha muerto —dijo Howie—. Estaba aquí cuando se presentó este tipo.

—Mierda. Lo siento —dije.

Howie inclinó la cabeza con aire ausente.

—Está bien. Lo puede hacer Dath. Disfrutará jodiendo a este hijo de puta. ¿Qué quieres hacer con esa basura?

Señaló el revoltijo de encima de la mesa. Durante el tiempo que dejamos de prestarle atención, al pájaro se le había roto la otra pata y desprendido la mayor parte de la sección posterior. Vinaldi contempló al ave, tenso el rostro, y en el preciso instante en que llegaba a la conclusión de que estaba muerto, la cabeza del pájaro ejecutó un repugnante movimiento y su mitad delantera se separó del resto. Empleando a guisa de remos los muñones de las alas, intentó desplazarse por la superficie del escritorio y dejó tras de sí un rastro de entrañas y partículas de piel como nieve que cayese al sacudir los árboles.

—Lleva eso a alguna parte y quémalo —dije—. Déjalo que arda hasta que se haya consumido del todo. Y haz caso omiso de cuanto pueda decir. Ni siquiera es un pájaro de verdad. Sólo es un pedazo de alguna otra cosa.

—También soy un pájaro —manifestó el ave de pronto con una voz que sonaba como un par de clavos oxidados que se frotasen uno contra otros—. Y sé lo que hiciste. Vas a recibir tu castigo, Randall. Vas a morir por lo que hiciste.

—Sí, sí —dije, y le descerrajé un tiro.

El proyectil le voló el pecho, esparció casquería por la estancia y lanzó la cabeza contra el suelo.

—¿Eso era algo salido del Abismo? —preguntó Howie, con la mirada sobre el pico, que aún se movía—. Quiero decir, ¿he de suponer que todo esto viene de allí?

—Sí y no —repuse—. Es algo que viene de ninguna parte. No es más que un sueño. Se creó accidentalmente en el filo y no fue posible cortarlo. Algo que se formó de la nada, sin que lo desarrollase la evolución. Ni siquiera puede mantener unidas sus partes.

—Oh, te equivocas —declaró Ghuaji súbitamente desde el suelo—. Estás en un error, Hombre. Ya verás cómo se unirán otra vez.

Me revolví y le apunté directamente a la cabeza, perdida la paciencia brusca y completamente.

—¿Dónde está el tipo que disparó contra Mal?

Ghuaji meneó despacio la cabeza.

—Yhandim. Va a matarte también a ti. Y a Vinaldi. Muy especialmente a Vinaldi.

Con gesto más bien elegante, Vinaldi le dedicó un salivazo, pero la única reacción de Ghuaji fue continuar sonriendo. Su herida parecía ir empeorando.

—Pues en ese caso va a estar atareado de veras —comenté—. Debería pensar en delegar parte del trabajo. Howie, busca a Dath y suelta a Ghuaji antes de que le vuele la puta cabeza.

Antes de retirarse, Howie me tendió una hoja de telefax, en el que figuraba el nombre de Nicholas Golson.

—Llamó —Howie informó con un encogimiento de hombros—. Dijo que hay algo que quizá te guste saber.

—Gracias —respondí—. ¿Estarás bien?

—Claro —aseguró—. En cuanto aparezcas con un plan. No espero que te ciñas a él, pero sería estupendo saber que existe uno.

—Cuando lo tenga, serás el primero en conocerlo —prometí.

*****

Utilicé mi pase falso para subir a la planta ciento cuatro, si bien Vinaldi se ofreció a llevarme como invitado suyo. El portero que guardaba la entrada resultó tener más vista de lince que sus colegas y rechazó mi pase, por lo que al final no tuve más remedio que aceptar la oferta de Vinaldi. Lo malo del orgullo es que, en definitiva, acaba por hacerte parecer más idiota de lo que hubieras parecido en principio. Pero a aquellas alturas, la verdad es que me tenía sin cuidado. Ya habíamos ido a la sesenta y seis y me encontraba hiperfurioso y superasustado. La puerta de Nearly estaba cerrada con llave, pero no obtuve respuesta cuando llamé con los nudillos. Habían provocado un cortocircuito en la cerradura, que entonaba en voz baja una vieja canción acerca de arco iris diversos. Vinaldi utilizó una llave que había adquirido por medios deshonestos a través del contratista que rediseñó la planta, y me apresuré a irrumpir en el apartamento y encontrarlo vacío. Pequeñas señales de lucha —muebles volcados, una taza de café rota—, pero ninguna sugerencia de muertes. Algo tranquilizador, pero no mucho. Mi historial relativo al rastreo de Yhandim y las gentes que había secuestrado no podía considerarse lo que se dice un éxito, hasta el momento. También opinaba que probablemente habría necesitado más de una persona para sujetar a Suej y Nearly si éstas se revolvieron, y por mi parte estaba mortalmente seguro de que Nearly se habría retorcido como un cerdo en un barreño. De modo que Ghuaji no era el único cómplice de Yhandim.

Los espías de Vinaldi carecían de informes de misiones de observación. No me extrañaba. Ahora que Yhandim tenía todo lo que deseaba, comprendí que la única vez que volveríamos a verlo sólo duraría dos segundos o así, antes de morir. Tal vez ni siquiera planeaba tomarse la menor molestia conmigo, ya que ahora tenía en su poder a Suej. Pero yo sí proyectaba molestarme con él. Mientras, de pie en el apartamento de Nearly, observaba las bolsas que contenían las compras de Suej, arrugadas y tiradas de cualquier manera en un rincón, imaginé con qué intensidad iba a encargarme de hacerle la vida imposible.

Pero antes tenía que encontrarle.

—¿Por qué coño vamos a tratar con ese individuo? —preguntó Vinaldi, mientras me seguía escaleras arriba, rumbo al apartamento de Golson.

En vez de responderle, llamé a la puerta lo bastante fuerte como para despertar al tío putrefacto aquél. Por entonces, sólo eran las nueve de la mañana y no consideraba a Golson persona madrugadora.

La puerta se abrió al cabo de unos minutos y en el umbral apareció Golson, con aire irresoluto, los ojos cargados de sueño y el cuerpo envuelto en una bata. Como de costumbre, prescindí de formalidades y me abrí paso por las buenas al interior del piso. Vinaldi imitó mi ejemplo, pisándome los talones.

—¡Eh, tío! ¿Qué pasa? —chirrió la voz de Golson, mientras se deslizaba tras de nosotros. En el salón descubrimos que alguien ocupaba su cama, una pelirroja de grandes ojazos castaños.

—¡Hola, Johnny! —saludó la muchacha, sonriente, como si aquello fuera una audición o algo por el estilo.

Me volví hacia el aludido.

—¿Os conocéis?

Johnny se encogió de hombros.

—Desde luego —afirmó la voz aguda de la muchacha. Se pasó la mano por el pelo, dividiendo la cabellera en dos y atusándosela a ambos lados de la cara, todo ello evidentemente en honor de Vinaldi—. Soy asidua del Club Bastardo.

—Vístete y lárgate de aquí —ordené—. No quieras ser la estrella de Johnny. En este momento los miembros de su plantel tienen una esperanza de vida bastante corta. —Vinaldi me dirigió una mirada furibunda y le espeté—: ¿Me vas a decir que Louella Richardson y Laverne Latoya no estaban en tu nómina? ¿Por qué coño supones que Yhandim anda por ahí cargándose a tus chicas?

La joven estuvo en pie y dentro del baño antes de que Vinaldi tuviese tiempo de decir esta boca es mía. Y nos dejó con el señorito Golson.

—¿Qué tienes para mí? —le pregunté—. ¡Rápido!

—No mucho —reconoció el chico—. Pero dijiste que te contara cualquier cosa que resultase extraña. Aquí tienes.

Me tendió una pequeña tarjeta. La tomé y le di la vuelta. Era un trocito de plástico de color crema y del tamaño de una tarjeta de crédito, con un adorno dorado que fileteaba el borde. No me pareció especialmente extraña, ni particularmente interesante.

—¿Qué diablos es esto? —inquirí.

—Es una invitación —aclaró Vinaldi—. Ya ves que no has sacado casi nada.

—He sacado mucho —salté—. No estoy invitado. ¿Por qué no sirve de nada?

Está ajustada a mi ADN —explicó Golson—. Mira…

Pasó el índice a lo largo del filo de la tarjeta. La palabra «invitación» resaltó sobre la blancura del fondo. Permaneció allí unos segundos y luego desapareció para ser reemplazada por la imagen, de trece centímetros cuadrados, de una mujer de expresión afligida, bien conservada pero que parecía andarse por los cincuenta y tantos años. Habló con desconcertante dignidad para invitar al poseedor de la tarjeta, más un acompañante, a un funeral por Louella Richardson.

—Muy bien —dije—, así que van a tener sus honras fúnebres y todo. No puede decirse que sea algo nuevo.

—No es eso —dijo Golson—. Se trata de esto. Salí anoche con unas personas y descubrí que virtualmente todos los que conocían a Louella estaban invitados. No me refiero a sus amigos íntimos, hablo de personas que le abrieron la puerta un día hace cinco años. Ese día, ese aniversario, será pasado mañana, y está ocurriendo algo que se sale de lo corriente.

—¿Dónde? —quise saber.

—Dos-oh-tres —dijo Golson, regocijado—. En la capilla privada de los Maxen.

Parpadeé. Resultaba extraño de verdad. Los Maxen eran tan retraídos que nadie conocía con exactitud el número de miembros que constituía la familia. Las invitaciones por encima de la planta doscientas eran raras hasta el punto de lo inaudito…, a menos que uno fuera una de las escasas personas poseedoras de algo que los Maxen necesitaran. Al mirar a Vinaldi me sorprendió ver en su rostro una expresión insólita, pero indescifrable. Tomé nota mental para interrogarle después y me volví hacia Golson, que hacía sonar los anillos de su dedo contra la superficie de la mesa, de un modo que me pareció cargado de tensión nerviosa.

—¿Se sabe por qué?

—Bueno, Val dice que Yolande Maxen era una de las clientas que tenía Louella como sugerente de compras. Quizá lo han montado todo por eso.

—Tonterías —opiné—. ¿No eran los Richardson y los Maxen amigos del alma? —Que yo sepa, no. Según dicen, los Maxen no son amigos del alma de nadie. No estaba claro si aquello significaba algo, pero ciertamente era extraño.

—¿De verdad te cepillabas a Louella? —se dirigió Golson a Vinaldi, rezumante la voz de respeto masculino.

El tono de Vinaldi indicó claramente lo que sentía:

—Eso es algo que a ti no te importa, pijo desgraciado, y es una asquerosa falta de respeto hablar de los muertos en ese plan. ¿Es que no te enseñó tu padre, quienquiera que pueda ser, una cosa tan elemental?

—Bueno, bueno, hombre, no es para ponerse así. —Golson alzó las manos en gesto apaciguador y disparó una rutilante sonrisa de dentífrico—. Mierda, estoy lo que se dice impresionado. Tu secreto está a salvo conmigo.

Entonces sucedió. Tal como suele ocurrir, al margen de acontecimientos, pistas o intuiciones. Eructa el cerebro. A veces.

—¿Dónde está tu ordenador? —pregunté.

Golson me lo señaló y salté por un lado de la cama, al tiempo que me sacaba del bolsillo el disco de Mal. Lo introduje en la disquetera y pulsé el botón de encendido.

—¿Qué? —preguntó Vinaldi, que se me puso al lado.

—El tipo que mató a Mal no llevaba cazadora rap —dije. Mis dedos tamborilearon sobre el teclado—. Quizás ahora sepamos por qué.

—Hola, Jack —saludó la versonalidad de Mal—. ¿Qué tal van las cosas?

—Enséñame el retrato de ese fiambre —pedí, y el aparato lo puso en pantalla.

—Hil Trazin —reconoció Vinaldi automáticamente—. También estaba allí.

—Muy bien, así que todos esos chicos han salido del Abismo. Consiguieron un empleo, búsqueda y destrucción por cuenta de RedSeguridad, pero son gente rencorosa con una cuenta pendiente contigo, de modo que la mitad del tiempo han hecho horas extraordinarias intentando hacerte la pascua. Uno de ellos, probablemente Yhandim, a juzgar por lo que ha dicho Ghuaji, se ha salido de madre y no se limita a liquidar a tus socios, sino que también se carga a tus antiguas chicas de alterne. Computadora, vuelve a darme la información sobre RedSeguridad.

—No lo capto —dijo Vinaldi—. ¿Qué tiene esto que ver con…?

—Las altas instancias del departamento de Policía de Nueva Richmond han puesto los archivos referentes a los homicidios de las cinco víctimas bajo el sello de máxima seguridad, lo que significa que el verdadero trabajo que se supone están llevando a cabo lo realizan para alguien con más poder que Dios. Esa persona compró la protección para Yhandim mientras éste buscaba a los recambios clónicos, porque uno de ellos era importante para ese alguien.

—Información de la compañía —dijo el ordenador— RedSeguridad sigue pareciendo un caos.

—Rastrea retroactivamente toda empresa individual que tenga interés en ella —ordené—. Investígala hasta la médula. Quiero saber si alguien cuenta con la mayoría de acciones de RedSeguridad.

Mientras la computadora emprendía el proceso, encendí un cigarrillo. Golson comentó que el tabaco me perjudicaba y le sugerí que se fuera a hacer puñetas.

—Sabes cuál va a ser la respuesta, así que dámela en ASCII —dijo Vinaldi—. El suspense me está produciendo urticaria.

—No lo sé a ciencia cierta —repuse, pero la respuesta afloró en la pantalla.

El mayor accionista de RedSeguridad, a través de un billón de compañías tenedoras de acciones ajenas y rutas secundarias, era un grupo llamado Sublineal Newman. No significaba nada para mí, pero tan seguro como el infierno que sí lo significaba para Vinaldi.

—Es una empresa Maxen —me informó en tono quedo—. La administra el propio Arlond Maxen.

Ya me había dado cuenta de que cuanto más serio estaba Vinaldi, más simples eran sus frases, así que comprendí que decía la verdad.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé y basta. —Vinaldi se apartó—. Por los clavos de Cristo.

—¿Le apetece un café a alguno de vosotros? —invitó Golson que, aunque un tanto desorientado, estaba disfrutando lo suyo con el espectáculo.

Retiré el disco de Mal y me puse en pie.

—De modo —dije— que Maxen está detrás de RedSeguridad, según parece. Sea como fuere, ha lanzado a esos tipos. Sin duda le deben algo; de no ser así, ¿por qué iban a estar haciéndole este trabajo? Entretanto, se lanzan a por ti por los viejos tiempos y, en la resaca, se cargan a Louella Richardson. Maxen comprende lo que ha pasado, se siente culpable y se gasta un dinero en su funeral. —Pero no le dedicó otro a Laverne Latoya, pensé para mis adentros, ni a ninguna de las otras muchachas que murieron asesinadas por debajo de la línea cien—. Es Maxen. Está detrás de todo esto.

—¡Eh, fenómeno! —exclamó Golson, radiante—. Muchachos, la verdad es que estáis hundidos en mierda hasta las cejas. ¿Seguro que no queréis un poco de café? Es canela fina…

—¡Cállate! —chillamos Vinaldi y yo al unísono.

—¿Y ahora qué? —preguntó Vinaldi, dejándome llevar la iniciativa por una vez.

—Vamos a ver a un hombre al que me temo que a estas horas le están haciendo pupa —dije, y me volví hacia Golson—. Y tú punto en boca acerca de lo que has oído, u olvidar nombres de mujeres va a ser la menor de tus preocupaciones.

—Lo creo —manifestó Golson, sincero, y se quitó de en medio de un salto cuando nos vio echar a correr hacia la puerta.

12

—¿Qué te hace creer que Ghuaji va a cantar ahora? —preguntó Vinaldi en el momento en que irrumpíamos en el bar de Howie por (al menos ésa era mi impresión) vigésima vez en dos días.

—Tres cosas —expliqué, abriéndome paso a codazo limpio entre la compacta masa de la clientela—. Primera, su piel está hecha un asco. Su tacto y aspecto son raros. Vi algo parecido hace un par de días en el cuerpo de Trazin. Segunda, mientras estábamos allí con él, la herida de la cabeza parecía empeorar en vez de curársele. Tercera, dijo algo acerca de las reposiciones y tenía hojas pegadas a las botas.

Vinaldi lo captó cuando acechábamos en el pasillo.

—Tiene que volver allí con periódica regularidad.

—Eso creo. Y últimamente Ghuaji no ha ido a ninguna parte.

—Así que quizá tú no eres tan imbécil como aparentas. No deja de ser estimulante.

—Tampoco te hagas muchas ilusiones —dije—. Tengo frivolidades ocultas.

Había tres personas en el almacén. Dath, que sometía al prisionero a una eficaz vigilancia, al tiempo que balanceaba la motosierra; Howie, que parecía haberse tomado aquello como algo personal, dispuesto a compensar el fallo de por la mañana; y el propio Ghuaji. Di unos pasos en dirección a este último y me puse en cuclillas, a una distancia segura, por si acaso.

El orificio de la sien presentaba peor aspecto que antes y había un charquito de sangre bajo la parte posterior de la cabeza. La piel parecía tener el mismo aspecto. Tal vez aquella extraña textura era consecuencia de llevar tanto tiempo por allí y no algo que fuese a empeorar.

—Sabes lo que está ocurriendo, ¿verdad? —pregunté. No hubo respuesta—. Llevas ese lugar en la sangre. Lo que necesitas es volver allí para recargar y no estar aquí tendido. Mientras tanto, Yhandim se pasea por Nueva Richmond con los otros muchachos. Puede que tenga un plan más importante, Ghuaji, pero tal como se están desarrollando los acontecimientos, tú no vas a participar en él.

—Vete a tomar por el culo —maldijo Ghuaji, como era de prever. Todos reaccionan así, ¿no?… y seguramente ni siquiera uno solo de ellos se percata de que cuando llega su turno sus posibilidades se han reducido mucho y ya no están terriblemente asustados. Sobre todo cuando se ven ligados por una cinta que los mantiene inmovilizados y cuando perciben el olor de la sangre húmeda que brota de los agujeros de su cabeza. Ghuaji añadió con voz ronca—: Tu madre está en el infierno haciendo mamadas a los machos cabríos.

—Ésa es una respuesta muy fuerte, te lo garantizo —dije—, pero sabes que te digo la verdad. Y ahora escucha con atención. Sabemos que Arlond Maxen entró en contacto con vosotros en alguna parte y os contrató, así que tienes algo que puedes contarme. —Pasé por alto las expresiones de sorpresa que decoraron los rostros de Howie y Dath—. De modo que vamos a concentrarnos en el lugar donde Yhandim retiene a los clones.

—Hombre, sabes que no voy a decirte nada —manifestó Ghuaji, y tosió otra bocanada de sangre.

Retiré el cuello de su chaquetón y vi que también se estaba abriendo la herida de debajo de la nuca. Una flor de sangre encima de la clavícula indicaba que también allí iban mal las cosas. Me encogí de hombros.

—Como quieras —dije—, pero el tiempo se te está agotando.

Apenas había encendido un cigarrillo en el corredor cuando oí un alarido procedente del almacén. Entreabrí la puerta unos centímetros y vi a Vinaldi de pie sobre Ghuaji. No sabía qué podía haber hecho para que el soldado emitiese aquel sonido, pero tampoco deseaba averiguarlo. Volví a cerrar la puerta en el momento en que se producía otro chillido y acabé de fumar el cigarrillo a solas.

Suej era un problema que me concernía a mí, lo mismo que Nearly, por no citar al resto de los recambios clónicos; sin embargo, era Vinaldi quien estaba haciendo el trabajo sucio. Yo no tengo estómago para esa clase de cosas. Fue igual en el Abismo. Cumplí y procuré seguir vivo. Supongo que me bandeé bien, pero a veces tengo la impresión de que mi vida es como una muestra de programa informático a prueba, con todas las claves o rasgos interesantes inutilizados, y que durante el período de catorce días que dura la licencia de uso no hace más que repetir lo mismo una y otra vez, sin que siquiera llegue a ser de uno.

Así que aguardé allí, aspirando y expeliendo humo, escuchando los gritos y enlazándolos con el recuerdo de muchos otros oídos largo tiempo atrás. Algo, agotamiento o desesperación, me arrancaba años de encima. Esperaba ver de un momento a otros centelleos anaranjados y escuchar batir de alas y voces que procedían de un pasado lejano. Acudían a mi memoria personas a las que había matado, me esforzaba en recordar por qué lo hice y no conseguirlo era una frustración que se sumaba a todo lo demás. Tal vez sea imposible lograrlo cuando uno está atrapado en el lazo de la duda. La vida y el azar escriben el código que le arrastra a uno y lo único que puede hacer es mirar —entristecido, aburrido y empavorecido— mientras se ejecutan los preceptos dictados. Las emociones rigen la acción, como siempre han hecho, y el cerebro carece de capacidad para intervenir.

En otras palabras, yo era una especie de sedante.

Vinaldi se reunió conmigo al cabo de diez minutos. Ni siquiera tenía alterada la respiración, aunque la parte frontal de su traje estaba salpicada de sangre.

—Yhandim está en el Abismo —acompañó su información un esbozo de sonrisa brutal.

Era evidente y quizás yo lo sabía de antemano. ¿Qué mejor escondite que un punto donde ningún otro puede entrar? Tal vez por eso me había pasado las últimas veinticuatro horas empeñado en una serie de decrecientes círculos de inutilidad, alejándome de la solución del problema.

—Entonces aguardaremos a que salga —dije.

—Vamos, Randall. Sabes que no podemos hacer tal cosa. Tiene allí a tu chica y a la otra mujer. No es un sitio para ellas. No es lugar para nadie.

—Johnny, el Abismo está cerrado desde la última retirada. Eso fue hace veinte putos años. ¿Cómo diablos supones que vas a llegar allí? Es imposible.

—Salta a la vista que no es tan imposible, o nuestro lunático amigo no estaría entrando y saliendo a voluntad. Y Maxen debe de haber encontrado una vía de acceso, ¿no? Aquí, a Howie se le ha ocurrido un plan. Para variar, es un plan estupendo…, hasta el punto de que puede que se haya ganado un puesto mucho más alto en mi organización, que ocupará en fecha que ya determinaremos más adelante. Vamos a soltar a ese fulano, le dejaremos creer que hemos terminado con él y luego veremos adónde va. Ahora está bastante hecho polvo. Si no te equivocas en tus suposiciones, entonces no va a tener más remedio que volver allí cagando leches.

—No funcionará. —Puede que sí.

—No, no dará resultado.

—¿Qué coño pasa contigo? —gritó Vinaldi, con el rostro súbitamente a escasos centímetros del mío—. ¿Se te ha ocurrido alguna otra idea mejor?

—No puedo volver allí —repuse—. No voy a volver al Abismo.

—Tú estás asustado, yo estoy asustado —escupió—. Cualquiera estaría asustado. Pero es la única solución, Randall. O vamos allí y nos cargamos a esos tipos o liquidarán a las dos mujeres y a todos los demás que dices que tienen. Y lo que es más importante, porque me concierne mucho y soy un ser egoísta donde los haya, es que cuando hayan acabado con todos ellos, van a lanzarse a por mí. He trabajado durante veinte años para llegar a donde estoy ahora y no voy a perderlo porque unos cuantos colegas que debían llevar decenas de años muertos me echen la culpa de la circunstancia de que no encontraron el camino para salir de la ratonera en que estaban y seguirnos a los demás bajo una tormenta de fuego que, para empezar, no era yo quien la arrojaba sobre ellos.

Me aparté de él, pero Vinaldi siguió despotricando.

—Podría limitarme a esperar a que salieran, pero tú no puedes. Tú tienes que meterte allí y encontrarlos. Te ofrezco mi ayuda, Randall, pero mi ofrecimiento no va a durar eternamente. ¿Comprendido?

—No puedo echarme atrás —dije, y me alejé.

*****

La gente siempre me encuentra cuando maldito si quiero que den conmigo. Cuando Vinaldi apareció en el umbral, me encontraba sentado en el suelo del apartamento de Mal, rodeado de papel de plata, paquetitos aún sin abrir y una aguja hipodérmica. La mitad del dinero que me había quedado circulaba ya por mi corriente sanguínea y la otra mitad permanecía junto a mí preparada y a la espera. Mentalmente, estaba sentado en el piso de Mal porque Yhandim sabía dónde me hallaba y era posible que fuese a buscarme allí; pero en la realidad, estaba allí porque no tenía ningún otro sitio al que ir.

Me había dirigido a mi contacto de la veinticuatro. No pareció sorprenderse al volver a verme, ni por el hecho de que en aquella ocasión quisiera rapto menos cortado. Le di todo lo que me quedaba, y me pasó la mercancía. Me la inyecté en la parte de atrás de su almacén.

Para cuando estaba de regreso en la ocho, ya había empezado a surtir efecto. Trepar a la tolva posterior de los servicios de señoras fue probablemente la cosa más difícil que he hecho nunca. Pero los últimos zarcillos moribundos de mi cerebro pensante me dijeron que si Maxen estaba ligado tan íntimamente al departamento de Policía de Nueva Richmond no podía permitirme marchar por una ruta normal, pero de todas formas seguí adelante.

Más por suerte que por buen juicio encontré el camino hasta el hueco de descenso principal. No sé si alguna vez has bajado ocho pisos, mano sobre mano, por una escalera, con el organismo lleno de anfetamorfinas alucinógenas de diseño, pero te aseguro que es algo para lo que se necesita cierto grado de tenacidad. Aquello estaba verdaderamente tenebroso, para empezar; las sombras oscurecían y se deslizaban continuamente sobre mi rostro. En eso eran como serpientes, más resecas de lo que parecían, pero se diferenciaban de las serpientes en que me susurraban expresiones desagradables, cosa que los reptiles raramente hacen. Me deslizaba hacia abajo y, a causa de mi estado, creía estar cayendo hacia arriba. Aquello, pensaba, era formidable, y me sentía ligeramente interesado en comprobar dónde acabaría. Tal vez en mi caída llegara hasta la altura de la planta doscientos, en cuyo caso entregaría al viejo Maxen un trozo de mi mente.

A él y a su hermano, murmuré, el jodido muerto cabrón.

Por suerte —supongo—, mi cerebro posterior comprendió que era improbable que hubiese fuerza de gravedad conquistada en cualquier sitio que no fuese el interior de mi cabeza y, con absoluta y total independencia de la voluntad, mis manos se agarraron a una escalera de la parte inferior. Por el más estrecho margen que darse pueda, logré no dislocarme las muñecas y pude bajar casi todos los peldaños restantes: sólo caí a plomo el último metro ochenta. Aterricé de espaldas y tardé un rato en repasar mi estado físico.

Comprobé que todo estaba peor. Me puse en pie trabajosamente y decidí ir a alguna parte. Entonces me extravié.

Me es imposible recordar cuántas veces he entrado y salido de Nueva Richmond. Un montón de esas entradas y salidas las hice a oscuras, así que nada tiene de extraño que conozca el camino mejor que la palma de la mano. Pero en esta ocasión particular no recordaba la ruta. Ni siquiera se me daba especialmente bien recordar cómo se usan las piernas. Probé a cerrar los ojos apretando los párpados, pero con ello no conseguí más que encontrarme en un quirófano, donde esperaba la operación un pastel de amarillo brillante y escarcha blanca. La escena se mantuvo durante cierta cantidad de minutos, después de que abriese los párpados, y finalmente se desvaneció en la oscuridad. Resolví mantener los ojos abiertos por el momento. Me pareció que llevaba andando sin parar toda una terrible eternidad sin llegar a los mojones que esperaba ver, pero por otra parte cada vez que una gota de sudor brotaba por un poro de mi frente parecía que tardaba una hora en aparecer y me preocupaba la posibilidad de ahogarme, de modo que es posible que mi opinión estuviese equivocada.

Entonces estaba muy, pero que muy asustado por algo. A ciencia cierta no sabía de qué, y sólo quedaban unos minutos. O acaso media hora.

Cuando transcurrió, entré en un breve instante de relativa lucidez, que por regla general es el preludio de un segundo —y más trascendental— subidón de rapto. Aproveché la oportunidad de aceptar que estaba profunda y completamente perdido… en una zona del nivel más bajo del Megacentro comercial, que me era desconocida. No debí descender hasta el final de la tolva, sino que, como había hecho siempre, hubiera sido aconsejable apearme en el nivel inmediatamente anterior. Me encontraba en algún punto próximo al núcleo central de la sección de máquinas y no tenía nada clara la posibilidad de dar con la salida de allí. Era un pasillo circular, reforzado con gruesos paneles de cerámica. Sólo podía tratarse del conducto de escape principal.

Estalló a lo lejos y luego se reveló a la vista algo que al principio tomé por una serie de flores de color rosa. Luego, al avanzar cautelosamente unos cuantos pasos, resultó que aquello no era un fenómeno óptico, sino un sonido. Un sonido quedo, como de émbolo en movimiento. Me deslicé hacia él y dejé escapar una risita entre dientes mientras razonaba que, fuera aquello lo que fuese, no resultaría más aterrador que lo que anidaba en mi cabeza.

—¿Qué diablos haces aquí? —inquirió una voz.

Me había equivocado, naturalmente; había algo más aterrador. Y que una voz surgida de la oscuridad en un lugar cuya existencia ni siquiera conocía un solo ser humano le diese a uno el alto inopinadamente era algo que ajustaba esa cuenta. Solté un chillido saturado de nervioso pánico e intenté huir a toda velocidad, pero las piernas se habían transformado, al parecer, en columnas de arroz mal ligadas. Cedieron sin más, me depositaron en el suelo y no me quedó más opción que esperar el inmediato desarrollo de los acontecimientos, mientras luchaba por mantener a raya a una bandada de monjas volantes que ni siquiera podía asegurar que realmente estuviesen allí.

Lo primero que sucedió fue el incremento de aquellos sonidos de color rosa. Se interrumpieron al cabo de un momento y al levantar la cabeza vi que algo se había aposentado delante de mí. Tenía cosa de un metro de altura y estaba construido a base de metal. De diversos puntos de su tronco o cuerpo principal salía un buen número de complejas articulaciones en forma de brazos, todos los cuales estaban rematados por extensiones manipuladoras. El cuerpo en sí aparecía bastante escacharrado y cubierto de parches y remiendos, como si lo hubiesen reparado mil veces. Coronaba aquel armatoste una estructura a guisa de cabeza, la cual me observaba con aire fulmíneo.

—Ejem, hola —articulé.

—Trabajo todo lo afanosa y rápidamente que puedo —gritó el artefacto. La voz, a tono con el aspecto profundamente azul cibernético del robot, sonaba un poco extraña. Maquinal, en absoluto humana, aunque ciertamente era un color bonito—. ¡No tengo el soporte lógico inalterable!

—¡Qué desastre! —comenté, con la sana intención de mostrarme amable, pero sin desear comprometerme en una larga conversación. Notaba ya el inicio del segundo arrechucho del rapto, que se acercaba pesadamente, y mi deseo era encontrarme lejos de allí cuando me atacara la furia del subidón.

—La verdad es que ni siquiera creo que tenga dentro programa alguno —dijo la máquina en tono confidencial—. Sólo energía procesadora. Actúo por mi cuenta, ¿sabes?, completa y exclusivamente por mis propios medios.

—Comprendo —dije, aunque no era así.

—No, no comprendes —gritó el robot, que me caló al instante—. No lo entiendes en absoluto. ¡Te han enviado aquí para espiarme!

—De eso, nada —respondí lastimeramente. El gran ataque estaba ya en camino—. Sinceramente. Me he perdido, ni más ni menos.

—¡Y un cuerno, te has perdido, so hijo de mala madre!

—Por favor, te dejaré que sigas con lo que estás haciendo con sólo que me indiques cómo puedo subir al nivel de arriba.

—Da media vuelta, camina 46,23 metros, dobla a la izquierda, 21,11 metros, a la derecha, 7,89 metros, sube a lo alto del panel por la escala —la máquina aleccionó tan precipitadamente que apenas pude entender sus palabras—. Y ahora lárgate y déjame continuar con mi trabajo.

Luego llegó el segundo colocón, como una súbita caída de la noche. Con la energía de una patata, seguí las instrucciones del robot tan al pie de la letra como me fue posible, aunque es probable que no me ciñera estrictamente a las medidas decimales. Por entonces ya había comprendido que la máquina no existió fuera de mi cabeza, pero razoné que era posible que algún mecanismo de mi subconsciente me hubiera ilustrado acerca de cómo infiernos salir de allí. Me impresionó que el subconsciente hubiese intentado siquiera una cosa así, de modo que opté por la conveniencia de atenerme a las normas. Comprendí que me debía algo a mí mismo y que si resultaba que tenía razón, probablemente merecía un premio. Como una dosis más de rapto.

Al cabo de un rato me encontré fuera del conducto de escape y en el nivel inmediatamente superior; desde allí me desplacé como la suerte me dio a entender, llegué al corredor de servicio y luego me encaminé hacia mi correspondiente salida. Los tipos de la puerta me dedicaron un alegre saludo, pero a aquellas alturas ni siquiera pude verlos. Todo me comprimía con excesiva fuerza y todo estaba muy negro. Fui dando tumbos por calles empedradas con guijarros y que parecían haberse convertido en túneles, consciente de que el mundo se había comprimido, ya que veía claramente la curvatura de la Tierra, y desde luego tenía que andar con cuidado para evitar ir a dar con mis huesos en el suelo. Naturalmente, estaba lloviendo y los nubarrones que tenía por delante estaban tan hinchados y eran tan negros como la tarde anterior. Las paredes del túnel aparecían salpicadas de vez en cuando por puertas que se abrían a intervalos regulares para dejar salir los ruidos de personas que comían y bebían en baretos idiotas. Los sonidos se metamorfoseaban en pequeñas criaturas fanáticamente ruidosas, que se escabullían por el túnel como ratas mecánicas. Entonces la puerta se cerraba de nuevo para dejarme en un mundo donde no existía sonido alguno, salvo en forma del ligeramente verde rumor de las salpicaduras de la lluvia que batía el suelo.

Me las arreglé para distinguir el edificio de Mal entre la masa indiferenciada que se erguía a mi alrededor; ascendí cojeando un número infinito de tramos de escalera, cada uno de ellos de casi dos metros de altura. Me perdí en uno de ellos durante un rato y luego, de pronto, me di cuenta de que me encontraba delante de la puerta del apartamento del cara de rata y que estaba abierta. Eso picó mi curiosidad y entré en el piso, aunque sabía que verme frente a otro ser humano era lo último que me hacía falta. Por suerte, no se presentó tal problema, porque el cara de rata y su compañero habían muerto asesinados. La aplicación violenta de algo así como una plancha de vapor había dejado sus rostros poco menos que irreconocibles y sus órganos internos ya no estaban en situación de cumplir con las funciones propias de su nombre. Se me ocurrió que podían haber perpetrado aquel crimen en el curso de los últimos diez minutos, pero la sangre estaba reseca y el olor era tan desagradable que llegué a la conclusión de que era muy probable que no fuese así.

Para cuando llegué al apartamento de Mal, me sentía realmente fatal. El segundo subidón es fuerte de veras y enlaza sus asaltos con todos los demás como una cadena de tarjetas navideñas enhebradas en línea. El sonido de la conversación de las personas muertas era tan atronador y estaba tan oscuro que apenas podía ver adónde iba. Conseguí alcanzar el centro del piso de Mal, saqué la hipodérmica y otro envoltorio de papel de aluminio y añadí a la primera dosis una pequeña propina adicional. La idea es redondear las aristas de la verdaderamente mala mercancía poniéndole un revestimiento; pero rara vez funciona demasiado bien y es la más resbaladiza de todas las pendientes posibles. Permanecí derrumbado allí un buen rato, envuelto en visiones de sangre y mierda, y luego estuve otro rato tratando de verificar la situación. Al oír que alguien estaba en la puerta abrí los ojos al instante y sólo entonces comprendí que había estado abierta todo el tiempo. Yo había viajado muy lejos, dentro de algún lugar distante, reducido y antiguo, y tenía los globos oculares resecos por no parpadear.

En el hueco de la puerta se recortaba contra la tenue luz del pasillo la silueta de una figura. Tardé lo mío en distinguir quién era. Al reconocerle no me sentí especialmente complacido.

—¿Cómo infiernos diste conmigo? —arrastré las sílabas y la lengua me castañeteó dentro de la boca como un palo que se deslizara chocando con los barrotes de una verja.

—Los fulanos de la entrada trasera llamaron a Howie —sonrió Vinaldi—. Tomé nota de las palabras que se dijeron: «El cabronazo ese vuelve a andar suelto». Howie supuso que éste era el único sitio donde podías estar, y no le faltaba razón. ¿Viste la carnicería que hay abajo?

—Fue cosa de Yhandim. Vi a esos dos individuos hace un par de días. Vinaldi vio la oportunidad y concluyó:

—Ahora tiene consigo a la pequeña y a Nearly.

—Lo sé —dije—. Eso no es nuevo para mí.

—Vale, en fin, tendrás que darte prisa. Hemos soltado a Ghuaji, en cuanto Dath le plantó una sombra, y mientras hablamos ha salido de Nueva Richmond y está ya en el Portal. Uno de mis empleados le vio subir a un camión y dirigirse hacia las soledades. Vuelve a casa.

Vinaldi me tendió la mano. No la cogí.

—Aún no voy a ponerme en marcha —dije. La voz de Vinaldi era tranquila:

—Sí, vas a hacerlo, Randall, y lo sabes. Hay un camión esperando ahí fuera y ya veo que voy a tener que conducirlo yo mismo: por primera vez en diez años tendré que ponerme al volante de un trasto de ésos, así que jódete, levántate y salgamos tras Ghuaji.

—No te entiendo —articulé, al tiempo que forcejeaba para ponerme en pie. Aún no tenía intención de ponerme en marcha. Deseaba fastidiarle un poco, ponerme a su nivel. Las paredes empezaron a moverse de un modo alarmante y casi no pude soportarlo. Pero cuando me vi en la vertical, volver al suelo me pareció aún más duro—. ¿Por qué no te quedas sentadito de brazos cruzados en tu fortaleza de la ciento ochenta y cinco y dejas que tus hombres se encarguen de esto? Para eso los pagas. Yo intenté darte matarile, ¿no te acuerdas? ¿Por qué te quedas por aquí tocándome las pelotas?

—Expiación, Randall. ¿Has oído alguna vez esa palabra?

—Claro que la he oído, ¿pero qué tiene que ver contigo? Tú mismo dijiste que quedarse rezagados en el Abismo fue una estúpida culpa suya. Incluso aunque no fuera así, todo el mundo cometió allí barrabasadas y ahora es demasiado tarde para hacer algo a fin de subsanarlas. Si quieres purgar algo, hazlo por las drogas que vendes y que provocan la muerte por sobredosis a personas como Shelley Latoya o por los colegas a los que mandaste al otro barrio, pero déjame en paz.

Para cuando pronuncié las últimas palabras, vociferaba salvajemente. Vinaldi dejó transcurrir una pausa y luego habló con calma y resolución.

—Vamos, Jack —dijo—. El tiempo vuela.

Alcé la cabeza con brusca sacudida para mirarle. Quizá fuese el empleo de mi nombre de pila, que pareció pronunciar de un modo inconsciente, impremeditado, pero la persona que veía frente a mí no era el Johnny Vinaldi que conocía, el infame, implacable y desalmado señor de pistoleros que tenía en un puño a la mitad del hampa de Nueva Richmond. Lo que vi, en cambio, fue a un hombre que se preparaba para hacer algo que no deseaba hacer. Algo que temía, que seguramente le asustaba más que a mí. Era alguien que, por razones muy suyas, me concedía la oportunidad de no ser del todo un absoluto desperdicio del tiempo y la paciencia de todo el mundo.

Cerré los ojos, me aparté un segundo, y se produjo: un estremecimiento de resolución como el que surge cuando uno decide, por propia voluntad, que tiene que decir a alguien a quien aprecia que ya no quiere verlo nunca más. Terror y alivio; alivio y terror, mezclados de tal modo que uno tiene la impresión de que son el mismo sentimiento.

Me agaché, inseguro, recogí mis drogas y me enderecé nuevamente.

—Que quede clara una cosa —dije—, si piensas expiar lo de Yhandim, llevas contigo al fulano menos indicado. En cuanto eche la vista encima al hombre que secuestró a Nearly y a Suej voy a volarle la jodida cabeza.

—Eso es más propio —comentó Vinaldi, y me dio una palmadita en la espalda—. La vieja moderación que conocemos y apreciamos.

—A la mierda —murmuré—. ¿Dónde está ese puñetero camión?

*****

Cuando daban las cuatro estábamos atravesando Covington Forge, a la máxima velocidad que nos atrevíamos a imprimir al vehículo, mientras la nieve caía en copos del tamaño de cachorrillos de perro. Estaba oscuro, la calefacción del camión de Vinaldi no funcionaba y tanto él como yo íbamos congelados en la cabina. Una botella de Jack’s adquirida en una gasolinera de Waynesboro pretendía mitigar el mal tiempo de la estación, pero era un poco como el que tiene tos y se rasca las narices. Vinaldi se mosqueó conmigo porque deseaba un helado de almendra. El empleado y yo soltamos una buena carcajada cuando lo dijo. Supongo que había transcurrido una larga temporada desde que Johnny no alternaba en el mundo real.

La caja de empalmes Matrix del límite de la ciudad se había incendiado mucho tiempo atrás y ahora se utilizaba para prácticas de tiro. Covington Forge estaba fuera de la red, abandonada al pasado y a su propia canibalización. Mientras Vinaldi conducía por las desiertas calles, vi a la propia Norteamérica como una gran matriz: ciudades brillantes, peligrosas, cuajadas de gentes famélicas y necesitadas; interconectada por una tela de araña de autopistas y carreteras de peaje, y orillada por costas llenas de paseantes ancianos. Y entre medias, en los espacios vacíos, una alicaída masa de urbes decadentes que no habían conseguido prosperar en el siglo veintidós…, vivas y técnicamente iguales a todas las demás, pero que en realidad se hundían, perdían su cohesión como ocurre con la piel de alguien que lleva enfermo mucho tiempo. La nariz puede parecer afilada, los ojos brillantes, los pómulos están en su sitio; pero la carne cae fláccida entre las zonas protuberantes.

No era una observación singularmente profunda, pero es que tenía un frío espantoso. Los edificios que nos rodeaban parecían estar de acuerdo conmigo, como si se dieran perfecta cuenta de su situación en la historia. Parecían decepcionados, si he de ser sincero. El pavimento estaba sembrado de grietas y señales, las paredes se combaban, a los tejados parecía faltarles un milímetro para derrumbarse sobre la hedionda vida del interior. Me asaltó la sensación de rodar sobre un cadáver que fermentaba por dentro, pero cuyo pecho aún subía y bajaba, y probablemente continuaría haciéndolo durante toda la eternidad. Era impresionante.

Pensábamos que tal vez Ghuaji se entrevistaría allí con alguien, pero mientras seguíamos a distancia su vehículo se nos hizo evidente que iba a atravesar la ciudad y salir por el otro lado. Por entonces empezaba a deprimirme, si bien aún experimentaba la sensación de que alguien hurgaba despacio en mi cerebro con un dedo ardiente. Ahora se podían distinguir los sonidos como tales y consideraba que la mayor parte de lo que veía era real. Durante casi toda la tarde, el paisaje consistió principalmente en una aglomeración de árboles sobre colinas montañosas, mientras ascendíamos paulatinamente adentrándonos en los Apalaches. Con las últimas claridades de la tarde desembocamos en la Interestatal 64, luego atravesamos la rutilante y desparramada Charlottesville y a continuación subimos por las estribaciones de la Cordillera Azul. Después de Waynesboro, Ghuaji había tomado la 81 del Sur y en Lexington entró en la Ruta 60; las carreteras fueron haciéndose cada vez más estrechas, alejándose de lo que en estos días pasa por ser civilización, para penetrar en una lóbrega zona media.

Mientras Vinaldi conducía en silencio, yo me entregaba a la tarea de encadenar los cigarrillos, uno tras otro, y a observar el Positionex incorporado al salpicadero. Indicaba la situación de Ghuaji, determinada por un Satélite de Localización Global, señalada en un mapa de carreteras locales, con un margen de aproximación de un par de metros. Seguirle no iba a ser difícil. Resolver qué haríamos cuando le alcanzásemos, sí lo era, y todo indicaba que íbamos a tardar muy poco en estar a su altura. Teníamos la impresión de que Covington Forge debía de estar situado muy cerca del final del trayecto.

—¿Adónde infiernos va? —murmuró Vinaldi cuando salimos por el otro lado de la ciudad y vimos la extensión de campo existente más allá—. Esta tierra está olvidada del tiempo y de Dios. No puedo creer que a estas alturas de mi vida vaya conduciendo por una carretera que no lleva a ninguna parte. Sobre todo con esta maldita clase de meteorología.

Su voz era firme, traicionada sólo hasta un punto minúsculo por el hecho de que el enojo no era la única emoción con la que lidiaba.

—Dios sabe —repuse, con un repentino estremecimiento cuyo espasmo recorrió mi cuerpo de pies a cabeza—. A partir de ahora, achaparrado hasta que llegues a Virginia Occidental.

Vinaldi rezongó y miró por el parabrisas con una especie de melancolía tensa, sin disimular el temor que le inspiraban los nudosos árboles y peñascos del exterior. Observé entonces que el Positionex indicaba que Ghuaji había reducido la velocidad.

—Parece que va a tomar un desvío —dije—. Tal vez deberíamos acercarnos un poco más.

—¿Algún otro buen consejo? —farfulló Vinaldi. Su aliento formó nubecillas de vapor ante la cara—. Algo como: «No le embistas por detrás» o «Bébete el café antes de que se enfríe». Pero no tenemos café, porque preferiste comprar whisky, a pesar de que mis instrucciones fueron bien claras.

—¡Por ahí! —exclamé.

Vinaldi detuvo el camión y miró distraídamente. Casi se me había pasado por alto. En la orilla derecha de la carretera, apenas distinguible en la oscuridad y la nieve, partía un estrecho camino que se alejaba colinas arriba.

—Eso no es una verdadera carretera —opinó Vinaldi, en el silencio enguatado por la nieve.

Consulté el mapa y comprobé que tenía razón. Otros cien metros montaña arriba, a la izquierda, apareció una salida a la 616. A la derecha no había nada y, sin embargo, era evidente que el camión había ido por allí. La luz del Positionex indicaba hacia lo que solía ser el parque estatal de Douthat.

Me encogí de hombros y Vinaldi dobló el volante para entrar en la carretera. En la cumbre no había señal alguna y la capa de nieve cubría la superficie por completo, con la salvedad de las huellas de neumático dejadas por el vehículo de Ghuaji. Los árboles parecían comprimir la carretera por ambos lados, mucho más próximos y más densos de lo que uno podía esperar. Vinaldi volvió a detener el camión durante unos instantes y escudriñó significativamente aquel bosque desierto.

—Estás seguro de eso, ¿eh? —dijo en tono dubitativo.

—No estoy seguro de nada, Johnny. Pero si seguimos a Ghuaji, entonces tenemos que seguirle, y ha ido por ahí.

Y reanudamos la marcha, manteniéndonos por el centro de la carretera para eludir las ramas que se extendían hasta cubrir el camino casi hasta la mitad. De acuerdo con los datos del Positionex, procuré conservar una distancia constante entre nosotros y Ghuaji, lo que significaba tener que ir un poco más rápido de lo que nos hubiera gustado…, aunque no puede decirse que rodásemos precisamente a gran velocidad. Si se pasaba de los cuarenta y ocho por hora, los neumáticos giraban sin adherirse adecuadamente al piso y el camión patinaba hacia el borde de la carretera. Aminorar la marcha equivalía a sufrir la amenaza de perder el dominio del vehículo y que, con la fuerza de la gravedad, se deslizase hacia atrás por la empinada pendiente. Vinaldi llevaba la luz de los faros lo más baja posible, pero, aun así, no dejaba de preocuparme la posibilidad de que, tarde o temprano, Ghuaji nos localizara.

La cuesta empezó a nivelarse diez minutos después. La nevada había amainado ya, y a través de la entonces lenta cortina de copos podíamos ver frente a nosotros un buen tramo de carretera recta. También vimos un arbolito esmirriado que crecía en la cuneta de la parte izquierda de la carretera. Los faros del camión lo iluminaron de un modo anormal. Cuando lo dejamos atrás, Vinaldi se arriesgó a volver la cara hacia mí.

—Qué extraño —comentó.

—Háblame de ello.

Observé algo al lado de la carretera y me incliné hacia delante para aguzar la vista a través del parabrisas. Era una cabaña vieja, que evidentemente llevaba decenios sin utilizarse. Y, delante, restos de lo que parecían bombas de surtidor de gasolina. Mientras Vinaldi los miraba, consulté el panel del mapa que cubría el Positionex, en un intento de determinar con más precisión el punto donde nos encontrábamos. El panel se resistía a mostrar la existencia de una carretera a lo largo de nuestro itinerario, ni siquiera cuando retrocedí hasta la década de 1990.

—Según los mapas, esta carretera jamás debió estar aquí.

—Creí haber dejado atrás esta clase de cosas —dijo Vinaldi—. Pensé que todo esto había pasado a mejor vida.

—Yo también —me sumé en tono quedo.

De súbito, Vinaldi volvió bruscamente la cabeza hacia la izquierda y sus ojos barrieron con rapidez el arbolado de aquella zona de la carretera.

—¿Qué ocurre? —me apresuré a preguntar.

—Me ha parecido ver algo —dijo, con la voz espesa en la garganta.

—¿Qué?

—Una mujer. O algo. Algo blanco que corría entre los árboles, en paralelo a nosotros.

—¿Junto a la carretera?

—No. A unos diez metros, dentro de la arboleda.

Ujú, pensé para mí, y ceñí un poco más el abrigo en torno a mi cuerpo. Eché un vistazo por la ventanilla de mi lado. Los árboles parecían un poco menos densos y comprendí que pasábamos por un punto que muy bien pudo ser en otro tiempo zona de descanso para excursiones campestres. Había desaparecido mucho, mucho tiempo atrás, pero vislumbré fugazmente una forma en medio de un claro invadido por la hierba. Era como una mesa de merendero, con cuatro manchas oscuras a su alrededor. Durante un segundo incluso creí ver cuatro pares de puntitos color naranja que se volvían para observar nuestro paso, pero es probable que eso fuera porque mis ojos estaban abiertos desmesuradamente y no habían parpadeado en un buen rato. De lo único que estaba seguro era que aquello no tenía nada que ver con el rapto que me había chutado. Ésa era la clase de cosas que como adicto al rapto había aprendido a evitar.

Vinaldi oyó que respiraba hondo.

—¿Has visto algo?

—No —respondí—. Nada real. Sólo ilusiones ópticas.

—Nos estamos acercando, ¿verdad?

—Seguramente —confirmé—. Mira el panel.

La luz de Ghuaji había dejado de moverse, a cosa de ochocientos metros por delante de nosotros. Cualquiera que fuese nuestro destino, estábamos bastante cerca de él.

Vinaldi detuvo pesadamente el camión y luego fue bajando despacio la cabeza hasta apoyarla en el volante.

—¡La Virgen en monopatín! —profirió, vibrante la voz por primera vez—. Ahora me doy cuenta de que es posible que tuvieses razón en cuanto a lo de dar media vuelta. De pronto, la opción de «quedarse sentado, quietecito, en cualquier parte y confiar en que todo salga bien» parece una propuesta cargada hasta los topes de inmensa cordura y buen sentido.

—Sí —dije, al tiempo que encendía un par de cigarrillos—. Pero a ti tampoco te faltaba razón. No tengo alternativa. Si Nearly y Suej están allí, yo tengo que estar también. Sin embargo, tú no. Puedes dejarme aquí y volver.

Vinaldi permaneció inmóvil durante un momento, respirando pesadamente. Por mi parte, sabía que no era teatro. Me daba cuenta de que realmente meditaba sobre ello.

—Sabes que tú solo no tienes la más remota posibilidad —dijo al final.

—Nadie la tiene nunca. Pero todos estamos aún aquí.

Entonces levantó la cabeza, me miró y, lentamente, prorrumpió en una carcajada.

—Suelta otra chorrada de mierda como ésa —dijo— y te echaré a patadas a la nieve. Luego daré media vuelta, iré en busca de una comida caliente y de una mujer más caliente todavía, me sentaré con ella y me partiré de risa pensando en que, mientras tanto, tú te estarás muriendo congelado.

Sonreí y le pasé uno de los cigarrillos.

—Trato hecho.

A la vez que sacudía la cabeza, Vinaldi puso el motor en marcha y avanzamos de nuevo carretera adelante, una carretera que ahora parecía incluso más oscura, incluso más abandonada.

Y en ésas, la luz indicadora del Positionex se apagó.

13

—¡Mierda! —profirió Vinaldi—. ¿Qué le pasa ahora a este cacharro?

Estiré el brazo y sacudí un golpe al Positionex. Inútil, ya que era un trozo de inexplicable funcionamiento dotado de dispositivos electrónicos, en el que los instintos eran cosa muerta. No ocurrió nada, pero luego, al cabo de unos segundos, la luz volvió a encenderse. Se volvió a apagar al instante, y los porrazos subsiguientes no produjeron ninguna reacción lumínica.

—Zúrralo otra vez —animó Vinaldi—. Joder… Amenázalo con pegarle cuatro tiros.

—No le ocurre nada —me apresuré a decir—. Ghuaji debe de estar muy cerca. Si no le cogemos en seguida va a meterse allí sin nosotros.

Vinaldi pisó el acelerador… con excesiva violencia. Giraron las ruedas traseras sin adherirse al piso como era debido, el camión se desplazó lateralmente sobre el hielo. Vinaldi se las arregló para llevar el vehículo hacia el extremo de un tramo de carretera de piso nivelado.

—Jamás le agarraremos —opinó Vinaldi, rechinando los dientes, mientras se esforzaba en dominar el camión—. No puedo ir lo bastante deprisa. Nos saldremos de la carretera.

—Ve todo lo deprisa que puedas —dije, en tanto rebuscaba en los bolsillos. Saqué un cargador y lo introduje en la pistola, luego extraje un par de papelinas—. Si lo perdemos, tanto da que nos salgamos de la carretera. Tú y yo. Nuestras vidas han concluido. Y no sólo las nuestras.

—¿De qué estás hablando?

—Si no impedimos a Yhandim ir haciendo de las suyas de un lado para otro, esta clase de asuntos criminales van a desparramarse. Todo cambiará, y no precisamente para mejor.

—Tal vez deberías dedicarte a escribir tarjetas de felicitación. Con textos como «Que seáis muy felices…, apuesto a que vuestro matrimonio no dura mucho». O «Lo siento, me he enterado de que has muerto».

Vinaldi aumentó la velocidad del camión y rodamos hacia la curva, siempre procurando mantenerse sobre las rodadas que había trazado Ghuaji. Los árboles pasaban raudos y las negras ramas azotaban con fuerza los cristales de las ventanillas. Mucho después de cuando yo lo hubiera hecho, dio un golpe de volante, las ruedas se bloquearon y el vehículo derrapó hacia un muro de roca. Cerré los ojos y deseé que mi frase postrera fuese muy distinta a la que acudió a mi mente. Cuando abrí de nuevo los párpados, vi que el camión, no sé cómo, había doblado la curva durante el patinazo.

—Ha sido una maravilla —comenté—. Pero no lo repitas.

Luego guardé silencio, mientras Vinaldi aplicaba los frenos y apagaba los faros.

Estábamos en un claro más o menos circular. A cosa de cincuenta y cinco metros de nosotros distinguí las luces traseras del vehículo de Ghuaji. Estaba parado.

Habíamos llegado allí, fuera cual fuese el «allí» en cuestión.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Vinaldi.

—Adelante —susurré—. Todo lo silenciosamente que puedas.

Avanzamos unos veinte metros, hasta que observé que un afloramiento de roca ocultaba el camión prácticamente de un modo total; luego hice una seña a Vinaldi, indicándole que detuviese el vehículo. Comprobamos entonces dos cosas. La primera, que aunque mantenía el motor en marcha, Ghuaji no estaba en su camión. La segunda, que a la izquierda de la carretera había un edificio. Era de hormigón, viejo y destartalado, y no parecía que lo habitase nadie. No se veía ninguna luz en las ventanas, cuyos cristales estaban rotos en casi todas ellas. La forma de los muros me resultó inquietamente familiar, pero hasta que no me percaté de que el terreno que ocupaba era el recinto de un complejo no comprendí de qué se trataba.

—Es una Granja —dije, perplejo—. Una Granja abandonada de RedSeguridad.

Una vez encajó la pieza, el cuadro quedó completo en su sitio y me revolví en el asiento, asimilándolo.

En otro tiempo debió de haber una cerca electrificada bordeando la zona en que habíamos entrado. El edificio principal se alzaba contra la pared de la montaña, mientras, sin duda, los túneles se adentrarían en la ladera de la colina como abandonados úteros de cemento. Confié en que estuviesen vacíos. Naturalmente, lo estarían —casi nunca dejaban tras de sí, en las fincas de las que se retiraban, valiosos recambios clónicos—, pero durante unos segundos la posibilidad alternativa me pareció demasiado real. Cuerpos desnudos que se desplazarían arrastrando los pies, reptando en la oscuridad hasta el fin de los tiempos, alimentándose de los excrementos y de los cuerpos de los demás hasta que no quedase ninguno.

Hasta aquel momento no me había dado cuenta del extraordinario lugar que había sido la Granja, lo que verdaderamente revelaba acerca de la humanidad. Al contemplar las ruinas de aquélla, un estremecimiento me recorrió la espalda de arriba abajo, un escalofrío que nada tenía que ver con la baja temperatura, ni siquiera con el Abismo. Pensaba en lo apropiado que era el que las Granjas estuviesen relacionadas con aquel otro lugar, en que, en cierto sentido, era idéntica la mentalidad que se encontraba detrás de cada uno de ellos.

—¿Por qué aquí? —dijo Vinaldi.

Me encogí de hombros, mientras me arrancaba apáticamente de mis meditaciones.

—No tengo ni idea. No está más cerca del Abismo que de cualquier otro sitio.

—A menos que Maxen encuentre algún sistema para abrir una vía a la fuerza. —No puede hacerse.

—¿Por qué no? Nos tienen fuera, al final.

—No nos tienen fuera. El Abismo se ha desembarazado de nosotros. Nos ha mandado a casa.

—Tonterías. Y si todo el asunto es una especie de jodida zona en clave, como dicen, ¿por qué no puede alguien encontrar una forma de abrirse paso para volver a entrar?

Sacudí la cabeza.

—Eso es sólo lo que ellos dicen que era.

—¿No estás de acuerdo? —el tono de Vinaldi llevaba una fuerte carga de ironía, lo cual supuse que era justo.

—No —confirmé—. No estoy de acuerdo.

Y entonces ambos vimos a Ghuaji. Salía cojeando del edificio de la Granja y llevaba algo atado a una cuerda bastante larga. El soldado caminaba despacio y torpemente, arrastrando lastimosamente una pierna. Estábamos demasiado lejos para distinguir detalles, pero pensé que no me equivocaría mucho si daba por supuesto que sufría intensos dolores, las heridas de la cabeza y el cuerpo se estarían abriendo cada vez más y tratando de conducirle a donde tanto deseaban llevarle: dos metros bajo tierra, en una especie de paz. Pero, en cambio, el hombre se esforzaba en regresar a alguna parte en la que, para empezar, nunca debió haber estado.

—¿Qué diablos lleva en las manos? —musitó Vinaldi—. ¿Va a funcionar esto, si seguimos en plan mirón?

—No lo sé y no lo sé —respondí a las dos preguntas.

—Es un gato —aclaró Vinaldi—. Hay un gato al final de esa cuerda.

El gato era pequeño y estaba muy flaco. A la escasa claridad que despedía el camión de Ghuaji parecía enfermo y mal alimentado. No era uno de esos animalitos de compañía al que hubieran llevado allí para pasar un día. Llevaba allí varias semanas y lo dejaron con algún objetivo preciso. El hecho de que aún estuviese en la Granja demostraba que, cualquiera que fuese el experimento del que formara parte, había sido un éxito. La circunstancia adicional de que pareciese que no le habían dado de comer en todo el tiempo, sino que simplemente lo dejaron en el viejo edificio hasta que lo necesitasen de nuevo, significaba sencillamente que Maxen y sus cómplices lo único que necesitaban era un buen patadón en la cabeza.

Así que Maxen había descubierto ya una vía de regreso. Probablemente, cualquiera que pudiera ser, no funcionaría a menos que Yhandim y los otros hubiesen intentado acceder también por otro camino, pero resultaba evidente que sí había resultado. Quizás había ocasiones en que los dos bandos tenían que tocarse. No lo sé. El azar, la suerte o fuerzas más oscuras en funciones, la verdad es que eso carecía de importancia. Ya no había más espacio para la simulación. Veinte años iban a quedar desmontados aquel día.

Éramos adolescentes, ¿sabes? Dieciocho, diecinueve. Ésa era la edad que teníamos la mayoría de nosotros cuando nos metieron en algo que no entendíamos. Nos dejaron allí hasta que comprendieron que no íbamos a ganar, y entonces nos sacaron y nos largaron…, salvo que cuando retiraron nuestros cuerpos no se esforzaron lo suficiente en cerciorarse de si también el alma los acompañaba. Ghuaji se asomó al interior de la cabina y detuvo el motor. Por suerte, Vinaldi iba delante de mí y simultáneamente hizo lo propio con el de nuestro camión. Reinaba el silencio tanto en la montaña como en el cielo, los únicos sonidos eran el crujir de las pisadas de Ghuaji sobre la nieve y el de los latidos de nuestro corazón. Frío y calor se acercaban el uno al otro continuamente.

—Nos va a ver —susurró Vinaldi.

—Tal vez sí, tal vez no —repuse—. En estos momentos no creo que sea capaz de ver gran cosa.

—Llegó hasta aquí, ¿no?

—Llegó, pero también tiene una bala que le atraviesa la cabeza. Quizás no era a él a quien mandaban. Tal vez lo atrajeron.

—No empieces otra vez con esa mierda —dijo Vinaldi.

Le hice callar mientras Ghuaji cruzaba la carretera a unos treinta metros por delante de nosotros. No tenía ninguna luz cerca y miraba hacia otro lado, pero a pesar de todo resultaba extraño que ni siquiera hubiese vislumbrado un solo reflejo de los que arrancaban los rayos de la luna a la carrocería metálica del camión. La misma claridad iluminó durante unos segundos la parte lateral de la cabeza de Ghuaji y vi sangre allí y una mancha oscura en su camisa. Estaba próximo al fin; si no encontraba en seguida la entrada, moriría y, con él, todas nuestras esperanzas. Nearly y Suej ya llevaban desaparecidas doce horas. No quise pensar en lo que podía haberles sucedido ya, a ellas y a los otros recambios clónicos.

El gato del extremo de la cuerda caminaba por la nieve detrás de Ghuaji y en cada paso levantaba las patas cuanto podía, para defenderse del frío del suelo. El felino nos vio, desde luego; volvió la cabeza un instante y se quedó mirando el camión como si le inquietase la posibilidad de que existiera allí un inminente peligro a punto de estallar. Pero en seguida perdió todo interés y reanudó la marcha, al tiempo que escudriñaba el mundo circundante.

Cuando estuvo a unos cinco metros de la carretera, por el lado contrario, Ghuaji se detuvo y permaneció inmóvil, baja la cabeza. El gato le adelantó y se metió entre los árboles del borde del recinto, con la cuerda a rastras tras de sí.

—¿Adónde cojones va? —preguntó Vinaldi, como si los tuviera por corbata.

—Tienes que haber oído la leyenda —dije—. ¿Cómo se descubrió el Abismo?

Ahora que todo estaba a punto de venirse abajo, me sentía extrañamente sereno, tal como sueles sentirte inmediatamente después de haber sufrido un grave accidente de coche. Es casi como si uno supiera, de toda la vida, que algo malo iba a sucederle, aunque ignorando qué podía ser: y como si en el curso de esos segundos, una vez ha sucedido, uno encontrase sus únicos momentos de paz, de alivio a la tensión que le agobia a uno mientras aguarda la caída del hacha.

—El primer día oí un centenar de ellas —replicó Vinaldi, irritado—. No escuché ninguna.

Asentí.

—También yo oí unas cuantas, pero sólo una me pareció tener cierta lógica.

El gato deambulaba en torno a la base de los troncos de los árboles, entregado a las cosas que los gatos tienen costumbre de hacer, sean las que sean.

—¿Va a resultar esto una tontería más de los hippies?

—Un tipo observa un día a su gato —continué, sin hacerle caso—. Nada cerca de por aquí…, en alguna parte de la Costa occidental, y puede que el protagonista original fuese alguna clase de cadete del espacio. De todas formas —proseguí, al tiempo que me sacaba la hipodérmica del bolsillo de la chaqueta y la depositaba encima del salpicadero—, ese colega dedica la tira de tiempo a observar al gato, y comprende una de las grandes verdades de la vida.

—¿Cuál? —se interesó Vinaldi.

Observó con recelo la aguja que yo había puesto encima del tablero de instrumentos. Abrí las dos papelinas y las coloqué cuidadosamente sobre la pantalla del Positionex.

—Un gato siempre está en el lado de la puerta en que no debe o no quiere estar —dije—. Si no le dejas salir de la casa, entonces es en la calle donde precisamente quiere estar… hasta que le abres la puerta. Y entonces, de súbito, siente la necesidad de volver a entrar. Si lo mantienes en la casa, entonces siempre quiere estar dentro de algún armario o alacena… hasta que lo cierras, momento en que, de repente, quiere salir otra vez. Coloca un gato en cualquier punto de la tierra, y le entrarán ganas de ir a cualquier otro sitio.

Al volver la mirada vi que Ghuaji seguía inmóvil y que el gato se había alejado hasta rodear el extremo del recinto, sin dejar de olfatear, sin dejar de mirar a todas partes. Levanté la botella de Jack del piso de la cabina y eché un poco en el hueco de la cápsula de la tapa. Introduje la punta del dedo en el whisky y, con cuidado, dejé caer una gota de líquido sobre una de las papelinas. Repetí la operación con la otra y observé cómo se licuaban los dos montoncitos de rapto. Al cabo de unos segundos había sobre el papel de plata dos minúsculos charquitos de líquido concentrado, semejante a mercurio.

—El fulano de marras medita un rato acerca del asunto y se pregunta qué coño estará buscando el gato. Tiene en la cabeza la idea de que ha de haber una puerta definitiva en alguna parte y que todos los gatos la están buscando. Así que un día, cuando está con un colocón de aúpa y no tiene nada mejor que hacer, deja salir al gato y decide seguirle. Lo primero que hace el minino, claro, es volver al interior de la casa. Naturalmente. Es un gato. Luego, al cabo de un momento, vuelve a salir y empieza a dar vueltas por el patio. Y ese patio, vale, da por detrás a un bosque, y el gato está acostumbrado a largarse a pasear por él. De modo que el tipo lo sigue, a distancia, y lo observa mientras el felino hace lo que generalmente suele hacer.

—Creo que Ghuaji está muerto —dijo Vinaldi.

—No, no lo está —repuse—. Atiende. Ya falta poco. El individuo sigue durante todo el día al gato, que no hace más que vagar de un lado a otro por el bosque.

—La droga que llevaba en el cuerpo debía de ser formidable.

—Observa el modo en que los gatos se ponen detrás de los árboles, se meten en los hoyos, salen otra vez arriba. Y luego…

—Algo sucede —me interrumpió Vinaldi.

—¿Qué?

—No lo sé. Pero he visto algo.

—¿Qué?

—No lo sé. Por eso digo que está pasando algo.

Alargué rápidamente la mano hacia la jeringuilla, le puse una aguja nueva y accioné el émbolo para introducir la droga en el tubo. Cuando estuvo dentro miré por el parabrisas y vi que seguramente Vinaldi tenía razón. Ghuaji había echado la cabeza hacia atrás, aunque sus ojos continuaban cerrados. El gato se había adentrado más entre los árboles y aún seguía arrastrando la cuerda. Se encontraba ya tan lejos que no se le veía, sólo la línea que se movía en la oscuridad. Siempre creí que la historia había sido verídica. Tenía lógica, al menos para mí. Durante una extensión de tiempo terriblemente prolongada, los gatos fueron objeto de veneración, se los consideraba familiares. Tenía que existir un motivo.

En aquel momento oí algo. Corteza que se frotaba contra sí misma, ramas que se reían, rayos de la luna que arañaban el cielo. Bajé la vista a través de la ventanilla y vi una hoja de árbol que adelantaba al camión, desplazándose sobre la superficie nevada. Tenía dos tallos y los utilizaba como si fueran patas, corriendo desde no sé dónde y hacia un destino que yo nunca sabría.

—Sí, está ocurriendo —dije.

Miré a Vinaldi, que se estremecía y al que le temblaban violentamente las manos.

—¿Por qué no te haría caso, Jack? —murmuró—. ¿Por qué rayos no me quedé en Nueva Richmond? —Le ofrecí la aguja, pero sacudió la cabeza en enérgica negativa—. No quiero saber nada de esa mierda. Me costó dos años desengancharme.

—Vas a chutártela —dije en tono firme—. Vas a tener que compartir la aguja conmigo, pero te inyectarás. La primera vez salimos por los pelos, Johnny. Ahora somos mayores. Si entras sin esto, el cerebro te va a estallar en mil pedazos.

Vinaldi continuó denegando con la cabeza. Me arremangué y me introduje la aguja en el brazo. Delante de nosotros, Ghuaji estaba ahora muy erguido y la cuerda tiraba de él con tensa e intensa insistencia. Era obvio que el gato llegaba al límite de la cuerda, pero no creo que ese detalle fuera a resultar importante.

Y entonces se produjo el Capirotazo y Vinaldi soltó un grito. Los espacios abiertos entre los árboles adquirieron solidez y se hizo evidente que los mismos árboles eran simples boquetes. Volví despacio la cabeza para lanzar una mirada al viejo edificio de la Granja y vi que allí ocurría exactamente lo mismo. El edificio no era nada, una absoluta carencia material y apenas me era posible distinguir de modo terminante el espacio entre la construcción y nosotros.

—¡Oh, Jesús hostias Cristo! —blasfemó Vinaldi.

Bruscamente, estiró el brazo en mi dirección. Le arremangué, dispuse otra vez la aguja, se la clavé y le inyecté la segunda mitad de una doble dosis extraordinaria. El ruido exterior aumentaba de volumen, todos los vacíos entre un sonido y otro se transmutaban por sí mismos en nuevos sonidos mientras los sonidos reales del mundo, oír unas palabras; silencios entre pausas y todo lo que no es una respuesta. Todo lo que envolvía y se relacionaba con tales quietudes se concentraba en torno a nosotros, se canalizaba hacia el interior de tiempos y lugares en los que las cosas se desvanecían… y sólo cuando sucede eso comprende uno cuánto silencio existe realmente. Silencios entre enamorados, cuando de verdad es preciso decir algo; silencio de un padre cuando el hijo necesita oírlo, más que ninguna otra cosa, cosas que no sucedían y nadie se salvaba.

El Abismo siempre ha representado para mí algo más que cualquier otra cosa. Es un aviso que vi, de niño, delante de un lago sucio. Se trataba de un cartel de advertencia, en el que se veía a un chiquillo que acababa de caerse al agua. En el dibujo, no muy bien terminado, no había nadie más, sólo el niño que se estaba hundiendo paulatinamente. Tenía los brazos levantados y el grito pidiendo socorro se oía más que se veía en el gesto desesperado de su boca abierta. Uno sabía que iba a morir. «Cuidado dónde juegas —recomendaba el cartel—. Puede que nadie acuda a salvarte».

El brazo de Ghuaji experimentó una sacudida, al tensarse de golpe la cuerda un poco más. Sus ojos se abrieron y comprendimos que fue así porque lanzaron una especie de rayo a través de los árboles. No exactamente de luz: una forma de mirar distinta, una ojeada oblicua. Lo que vimos en su visión fue algo que en realidad no existía, pero que muy bien pudo haber estado en sus pupilas. Otro ramalazo de la cuerda y Ghuaji dio medio paso y medio traspié en dirección al gato, que seguramente habría encontrado la puerta que su raza siempre había estado buscando.

—Pon en marcha el camión —dije.

—¿No lo oirá?

—Estamos en un espacio de silencio.

Vinaldi accionó la llave del encendido y el motor cobró vida perezosamente; es posible que si hubiésemos permanecido quietos allí un poco más se habría enfriado tanto que no se habría puesto en marcha. Observamos a Ghuaji avanzar dando tumbos en dirección a los árboles. Hice una seña a Vinaldi, indicándole que le siguiera.

—No podemos bajar hasta allí en el camión —dijo.

—Tú haz lo que te digo —insistí—. Asegúrate de que vas justamente detrás de él.

Ghuaji aumentó su ritmo de marcha, en parte porque llegaba a una pendiente de descenso más pronunciada y sobre todo porque había cogido impulso. Cuando Vinaldi condujo el camión fuera de la carretera y emprendió el seguimiento de Ghuaji noté insinuarse en mi sistema nervioso el primer pinchazo del rapto, el precursor de los precursores. «¡Otra vez no, por Jesucristo!», protestó mi cerebro, pero sabía qué era lo que había que hacer, y la sincronización era perfecta. El camión traqueteó cuesta abajo y el Capirotazo era allí más duro, el espacio entre los cuerpos parecía resistir hasta que Vinaldi apretó a fondo el acelerador a pesar de que rodábamos monte abajo. Ghuaji no volvió la cabeza, aunque estábamos a menos de cinco metros por detrás de él. No nos oía. La cuerda del gato estaba tensa por delante de Ghuaji como un cable de acero y tiraba de él con tal ímpetu que le obligaba a ir casi corriendo.

Empezó a ascender del suelo un repiqueteo vibrante que se mezcló con el ruido del camión para cancelar el silencio e integrarse en él. Tuve la sensación de que el vehículo se deslizaba por un canal resbaladizo tallado en el aire y que las sacudidas provocadas por el suelo rocoso se debían sólo a turbulencias. Los árboles cada vez estaban más próximos y el rictus de concentración de Vinaldi se comprimía con más fuerza, cuando Ghuaji soltó la cuerda y echó a correr, justo en el momento en que vi al gato cambiar de dirección y precipitarse por otro rumbo. Había visto lo que acababa de encontrar y no deseaba participar en ello.

Pero Ghuaji siguió lanzado a la carrera. Le grité a Vinaldi que aumentara la velocidad y el camión se disparó por la cuesta abajo hacia los árboles situados a menos de diez metros. Durante unos segundos, el interior de la cabina pareció la parte interna del tronco de un árbol, todas las superficies rayadas y moteadas, y supe lo que realmente estaba a punto de suceder.

—¡Oh, Jesús! —exclamó Vinaldi. También él lo sabía.

—Mira a otro lado —apremié—. Aparta la vista de mí y de él. Dirígete hacia el mayor árbol que veas y luego desvía la mirada hacia otra parte.

En el último segundo, antes de volver la cabeza, vi un tronco enorme delante de nosotros; Ghuaji corría desatado hacia él, olvidadas las heridas. El árbol estaba a noventa centímetros, era una columna de negrura, pero entonces dejó de existir. En la oscuridad de su cuerpo pude ver sombras del más allá; el árbol era ahora una brecha en el espacio impermeable que lo rodeaba. A través del boquete distinguí las formas de otros árboles, árboles que crecían en un bosque distinto, en un lugar distinto.

Volví la cabeza bruscamente y no vi ni a Vinaldi ni a Ghuaji. Mis ojos vieron otras aberturas que pasaban a toda velocidad, revueltas y entremezcladas, mientras el camión traqueteaba sobre los cantos rodados y se precipitaba detrás de Ghuaji, hacia algún otro lugar.

Vinaldi gritó en el último momento, como si intentara obligar al vehículo a cambiar de dirección sólo mediante la palabra. Pero entonces ya era demasiado tarde.

El camión se abalanzó de frente contra el árbol y lo atravesó.

14

Al principio dijeron que fue cosa de Internet, como se la llamaba por aquel entonces. Afirmaron que el tráfico de la red se había hecho demasiado denso, que aquel mundo virtual se había desarrollado en exceso y que todo lo que hizo el hombre del gato fue descubrir que aquello había empezado. Dijeron todo eso, pero no era verdad.

Sí, Internet se estrelló contra la nieve quince días antes de que se descubriera el Abismo, y nunca averiguaron el motivo. Lo cierto es que tuvieron que recurrir a la alternativa Matrix, que ya estaba montada, y la vieja red nunca más volvió a operar.

Pero el Abismo siempre estuvo allí, a la espera.

Luego dijeron que la culpa fue del código del ordenador, las pequeñas normas sintácticas que creíamos perfectas e inviolables, instrucciones sencillas para seres sencillos, los circuitos integrados del silvestre interior que florecían a través de las significaciones para cumplir su función. Creíamos que los lenguajes que habíamos creado estaban protegidos de la ambigüedad, pero resultó que desde el primer día se produjeron filtraciones. La misma frase en inglés, dicha en dos modulaciones diferentes, originaba significados ligeramente distintos: resultó que a la hora de codificar no evaluamos la situación diferencial, porque realmente no comprendíamos la forma en que piensan las computadoras. Se nos escaparon, no tuvimos en cuenta todas las connotaciones implícitas, las segundas intenciones, las ironías, las medias palabras, las frases taimadas, las implicaciones ocultas; todo eso, dijeron, se añadía a algo, iba a alguna otra parte y creaba otro lugar.

Pensaron que finalmente habían llegado al fondo de la cuestión cuando dejaron la escritura de código ruinoso, un lenguaje basado en la estructura en que se configuraba el propio cerebro humano. Cuando lo escrito con sintaxis perfecta se desplomara sobre sí mismo, creando un soporte lógico de una sola línea, una línea cuyo significado era opaco incluso para la persona que había escrito el original. El proceso de escritura se convirtió en algo así como una infancia, algo perdido e inalcanzable. Los programas funcionarían y trabajarían de manera maravillosa, pero siempre quedaba el temor de que alguna otra cosa, algo involuntario, hubiera quedado dentro, sellado junto con las instrucciones. Sobre todo, después de que se encargase a las computadoras la tarea de escribir el código. Eso se les dio mejor, lo hicieron mucho mejor que nosotros, pero sus motivaciones eran a veces inciertas, y una vez el código cerrado herméticamente era imposible saber qué había allí dentro.

Quizás se decían cosas que no podían escucharse; quizás se trataba de una conversación a la que ya no se invitaba a los humanos a escuchar.

Una vez proscrito el código fallido, el Abismo dejó de ampliarse, así que es posible que hubiera algo en eso. Pero algunos de nosotros creímos que si era verdad una parte de lo expuesto más arriba debió de tratarse de un posibilitador, una puerta que nos permitió llegar a algo que las personas habían estado buscando desde el principio sin comprender que podían encontrarlo.

Probablemente nunca lo sabremos con certeza porque, ahora que todo ha acabado, nadie quiere siquiera pensar en ello. Tratar de conquistarlo fue un error, y nadie se vanagloria de sus equivocaciones. La guerra se mantuvo en secreto en aquel tiempo y, desde entonces, el clamoroso silencio nos ha destrozado los tímpanos. No se han producido, ni se producirán nunca películas sobre lo sucedido allí. Fue una derrota que afectó a demasiados. Aquello ni siquiera se calificó de guerra, sino de maniobras, de ejercicios de adiestramiento, y os sorprendería conocer el número de Ojos Brillantes que murieron en circunstancias sospechosas desde que acabó. En especial de quienes empezaron a hablar de ella.

Fue un conflicto bélico que no encontraréis en los libros de historia, pero sucedió. Lo sé. Estuve allí. Descubrimos el modo de entrar en el subconsciente del mundo, pero en lugar de respetarlo y dejar que las influencias positivas destilaran hacia el interior del mundo consciente, como siempre ocurría, lo que hicimos fue atacar e intentar apoderarnos de ellas, como si fuera un nuevo territorio sobre el que se podían tener derechos de propiedad. Encontramos el Paraíso y lo abrasamos a base de napalm; dimos con los pozos de Oz y nos meamos en ellos; descubrimos la fuente del poder que mantiene cuerdo el mundo real y difundimos el virus de la locura a lo largo y ancho de él. Puede que alguna vez topemos con la verdad que, según mi padre, oculta el mundo real; si es así, deberíamos dejarla en paz.

Oficialmente, nunca se le denominó el Abismo. Tenía varios nombres, su longitud aumentaba según la edad de la persona que los pronunciaba. Pero el único nombre que siempre usaba todo aquel que realmente estuviese allí era «el Abismo». Y cuando nos llevaron allí dentro, unidades de adolescentes con nada mejor que hacer que desempeñar el papel de conejos de Indias en una guerra ajena, ¿por qué nos situaron de tal modo que nadie pudiera vernos, o que nosotros pudiéramos ver a los otros? Porque, creo, eso era todo lo referente al Abismo. Caer a través de las grietas, verse soltado del lazo, consignado al código de muerte que ha perdido su lugar en el programa y nadie recuerda más.

Creo que el Abismo está formado por todos los lugares en los que no existe nadie, por las vistas que nadie ve. Procede del silencio, la ausencia, lo borrado y lo no leído; es el espacio que queda entre lo que deseas y lo que tienes, entre el amor y el afecto entre la esperanza y la verdad. Es el lugar de donde surgen las señales retorcidas y es la respuesta a una pregunta: ¿existe un árbol cuando allí no hay nadie para percibirlo?

Existe, desde luego, pero está en el Abismo. Y habrá allí muchos más y no os darán sombra protectora de nada y no serán amigos vuestros.

Una ráfaga de imágenes: tocones hidráulicos; sangre en los cuellos; arma encasquillada; miedo. Nada de ello real, sólo un espasmo de memoria recuperada.

Ghuaji apareció entonces frente a nosotros, pero no estaba allí por completo; sólo sus ropas alejándose a todo trapo entre los árboles; zigzagueando y regateando como si corrieran sometidas a un intenso fuego graneado. El camión rugía en el silencio. Y los árboles. Todos los árboles estaban allí.

Otro fogonazo, pero de verdad: un chasquido agudo cuando el camión chocó con una hilera de troncos. Vinaldi y yo salimos disparados para chocar con el parabrisas. El cristal se quebró, pero no lo suficiente; pasamos los primeros segundos de regreso al Abismo apenas conscientes.

El cerebro se me aclaró luego, volví la cabeza y vislumbré las prendas aún flotando a lo lejos, como un cesto de la colada que huyese por su cuenta. Durante un momento me dominó el desaliento, como si entrase una vez más en una pesadilla recurrente, de las que después, durante el día, casi no se recuerdan, como un viejo guante sucio en la noche. Un terror incomunicable; de medias vueltas y miradas fijas, de alaridos en los anaqueles y punteras de zapatos que sobresalen por debajo de las cortinas en la noche. «Acércate y échame un vistazo», dicen los zapatos, pero tú sabes que la persona a la que pertenecen es un cadáver y ni por lo más remoto debía estar allí.

Cuando vi las ropas aquellas a ochocientos metros de distancia, comprendí que así era realmente. Reina allí una oscuridad profunda, unas tinieblas de seda, y sin embargo eso no impide que uno las vea. Uno no puede imaginárselo a menos que haya estado allí, y cuando uno ha estado allí, no puede olvidarlo. La quietud, una inmovilidad concluyente; pero una vez has captado ese silencio te pasas toda la eternidad tapándote los oídos para no escuchar el ruido.

No es una pesadilla. Sin embargo, te lo explicas. No es ninguna clase de sueño. Simplemente, está allí. Lo mismo que nosotros.

Vinaldi se hundió en el asiento y sacudió la cabeza, aunque no sé si lo hizo para hacer frente a los efectos del rapto o a los del Abismo.

—¿Estás bien? —pregunté.

—No —replicó—. No estoy nada bien, coño. Le sacudí los hombros suavemente.

—Tenemos que salir ya o no le cogeremos. —Vinaldi alargó a tientas la mano para accionar la palanca del cambio de marchas, pero fue como si moviese un palo podrido en medio de un río; el resultado fue prácticamente el mismo. Añadí—: No creo que el camión esté verdaderamente aquí. Vamos. Apeémonos.

Arramblé con todas las municiones que me cabían en los bolsillos, junto con una de las bombas de mano que Vinaldi había aportado considerablemente, abrí la portezuela y salté del camión. Vinaldi hizo lo mismo por el otro lado de la cabina y permanecimos quietos unos segundos, mientras mirábamos en torno. La oscuridad del Abismo es extraña. Es como la ausencia total de luz, porque allí nunca ha brillado nuestro sol y, sin embargo, viene a ser como un ocaso oblicuo o un crepúsculo vislumbrado por el rabillo del ojo. Cuando uno mueve la cabeza ve cosas distintas, luces cambiantes. Por un momento me pareció columbrar el tenue resplandor de un rayo de sol vespertino reflejándose en el techo del camión, y luego todo fue anochecer de raso y el vehículo se convirtió en un espacio de color frente a mí. La luz allí es azul en su mayor parte, un tono azul que desde entonces no he visto más que en un solo sitio.

En toda dirección y en todo lo que alcanza la vista, árboles. Un bosque de edad inimaginable, hilera tras hilera de gruesos troncos disparados hacia el infinito. A veces parece que están separados entre sí y en otras ocasiones dan la impresión de que son masas que surgen de un mismo cuerpo. Cubría el suelo una capa de hojas tan espesa que, más que formada por hojas individuales, parecía más bien una alfombra de piel de topo cubierta por una humedad fina y movediza.

—¿Qué dirección ha tomado? —preguntó Vinaldi, al tiempo que se pasaba la mano por la cara—. En realidad, da lo mismo.

—Por ahí —indiqué, y me reuní con él—. Creo que aún veo las ropas, allá a lo lejos.

No las veía, pero necesitábamos un incentivo. Quedarse quieto en el Abismo es como dejar de nadar cuando se acerca un tiburón. Te hundes hasta el fondo y ya no puedes volver a moverte.

Echamos a andar con paso rápido y al cabo de unos metros ambos volvimos la cabeza para echar una ojeada al camión, como si supiéramos que dejarlo equivalía a comprometernos a seguir allí. El camión había desaparecido, lo cual no me extrañó lo más mínimo. Los vehículos empleados en la guerra —que en todo caso fueron muy pocos y espaciados— los transportaron en pequeñas remesas y los concentraron en el Abismo; en última instancia, se revisaron y pusieron a punto los motores para que pudieran retirarnos de allí.

—¿Te queda algo de rapto? —preguntó Vinaldi.

—No, pero viene —dije.

—Bueno. Hubiera sido mejor ahora. Porque empieza a entrarme el Miedo.

—Quizás deberíamos echar a correr.

—¿Sabes una cosa? Creo que es posible que tengas razón.

Iniciamos el trote, confiando en seguir la dirección que Ghuaji había tomado, pero yo ya no estaba nada seguro. Porque el bosque parecía en calma, como si hubiera prescindido de nosotros, aunque tanto Vinaldi como yo sabíamos que tal sosiego no iba a durar mucho. Las hojas empezaron a andar detrás de nosotros, igual que niños juguetones. Vinaldi les arreó una patada, pero le impedí que continuase.

—Pequeñas cabronazas —les increpó Vinaldi.

—Más que los árboles.

Corrimos, cada vez más deprisa, mientras el Miedo se nos echaba encima. Su llegada era como el regreso de algo que uno creía haber dejado a su espalda. No sólo nuestros propios recuerdos, sino los de los demás, hasta que hubo un momento en que en realidad ya no seguíamos a Ghuaji sino que huíamos de todos y de todo. Hombres, muertos y heridos, sembraban el suelo, despedazados, sin que su sangre yaciera aún por allí. Niños que avanzaban hacia nosotros agitándose espasmódicamente. Ninguno de aquellos seres estaba allí ahora, pero había estado, y el Abismo los recordaba. Era un espacio rebosante de fantasmas, de los miles cuyos cuerpos ya habían desaparecido antes de que cualquiera de ellos tuviese la oportunidad de atribularse o manifestar agradecimiento.

El rostro de Vinaldi, blanco como el papel, relampagueó a mi lado, nuestra respiración era laboriosa y entrecortada; ambos llevábamos demasiado tiempo fumando demasiado para disfrutar con aquella clase de ejercicio. La impresión de que una mano poderosa me oprimía las sienes se fue haciendo cada vez más y más fuerte mientras el Miedo se me filtraba hasta la médula de los huesos y la congelaba. Y aún continuábamos corriendo.

—No puedo permanecer aquí mucho tiempo —jadeó Vinaldi—. No puedo seguir con esto ni un segundo más.

—Yo tampoco —dije, mientras el terror imprimía más velocidad a nuestras piernas y acelerábamos entre los árboles, con una estela de hojas tras nuestras zancadas. Las hojas fingían no poder alcanzarnos, pero tampoco se quedaban rezagadas. La corteza de los árboles se reía de nosotros disimuladamente, pero eso no tenía importancia. La corteza no podía moverse con suficiente rapidez para causarnos daño.

—¿Adónde vamos?

—No lo sé —respondí.

Entonces, de súbito, la luz se apagó. A mi lado, Vinaldi dejó escapar un gemido y nos encontramos en medio de un arbusto, luchando contra las agujas y espinos. Nos abrimos paso a coces y patadas, pero el arbusto aumentaba la espesura de sus ramas, y lo peor del caso era que sabíamos que, incluso aunque lográramos zafarnos y alcanzar el otro lado, allí aún sería menos divertido.

Vinaldi y yo nos encontramos en el centro, cara a cara, incapaces de movernos ni de mirar al otro a los ojos. Todo lo que oíamos era la respiración del compañero, un sonido siniestro y atronador. Vinaldi deseaba matarme, yo lo sabía. Deseaba arrancarme los ojos de la cara y masticarlos mientras sus manos me desgarraban la piel del rostro. Yo quería hacer lo mismo con él, pero, de pronto, el arbusto dejó de estar allí y volvió la luz…, pero ahora era amarilla, antigua y espeluznante.

Vinaldi me contempló, consternado.

—Este rapto no es lo bastante fuerte, Jack. No ayuda nada. —Sí, ya lo sé. Pero es todo lo que tenemos.

—Esto es un error. No deberíamos haber vuelto.

—¿Qué pollas es eso?

Vinaldi giró en redondo para seguir la dirección de mi mirada, y comprendí: era la chaqueta de Ghuaji. El arbusto a través del cual nos habíamos abierto paso a zarpazo limpio estaba a varios metros de distancia y cruzada sobre sus ramas se veía una chaqueta de trabajo manchada de sangre. El algodón empezó a desenredarse por sí solo y la sangre seca se revivió y formó una pequeña gota que quedó suspendida en el aire. Una ramita de un árbol cercano se estiró y la libó con golosa voracidad.

Vinaldi me cogió entonces un brazo y señaló a mi espalda.

Las demás prendas de Ghuaji se encontraban a unos cincuenta metros, de cara a nosotros. Se volvieron despacio, como si ocupasen un pedestal giratorio y después se deslizaron rápidamente para hundirse en la penumbra.

Corrimos tras ellas a través de más árboles, de más sombras, hasta que ya no hubo más hojas a nuestro alrededor y fue como caer en un túnel de sequedad. Finalmente, el rapto irrumpió pateando vengativo, y durante un rato no tuvimos la menor noción de dónde estábamos, qué hacíamos o a quién perseguíamos. Durante un largo rato, no sé cuánto tiempo, no fuimos más que dos sombras en movimiento hacia la nada, y así fue exactamente cómo volvió entonces.

No creo que me fuera posible describir la guerra en el Abismo con un mínimo de garantías de fiabilidad; ni un solo árbol, ni una sola aldea, ni una sola muerte, pese a que aún los veo en sueños y probablemente siempre los veré. Veo los helechos y las hojas, la luz azul que brilla tamizada entre los árboles; veo las pequeñas ciudades anidadas entre ellos como pueblos de cuento de hadas. Pero ése no es el modo en que eran realmente. Parte de estar allí consistía en saber que no veíamos las cosas tal como eran, por mucha atención que pusiéramos. De una u otra manera, la realidad se encontraba siempre al otro lado del recodo u oculta bajo una capa de luz. No podíamos confiar en la gente, no podíamos confiar en la tierra y, en definitiva, ni siquiera podíamos confiar en nosotros mismos. Éramos como niños perplejos y aterrorizados en el oscuro aparcamiento lleno de sádicos de un gran almacén de muchas plantas.

En parte eran las drogas. Ocho de cada diez personas volvían la cara continuamente. Eso animaba. Quería decir que uno afrontaba mejor el Miedo. Las otras dos personas de la decena estaban borrachas o locas.

Lo comprendí a los diez minutos de que me transportaran al Abismo, e hice un pacto conmigo mismo. A pesar de lo asustado que estaba, iba a hacer aquello cabalmente. Desde el preciso instante en que ponías pie en el Abismo, te dabas cuenta de que algo iba mal, y cada bocanada de aire que aspirabas te confirmaba ese juicio y lo convertía en parte integrante de tu metabolismo. El miedo circula por el organismo como la sangre. Tanto si mirabas a alguien agazapado y tembloroso entre las raíces de un árbol como si la persona que veías estaba erguida orgullosamente, con los hombros hacia atrás y el arma escupiendo plomo, a quien mirabas era a alguien mortalmente asustado. Aquel primer día, cuando estaba de pie en el campamento base y vi los casquillos de los hombres que me rodeaban, alenté la ilusión de que Dios me hubiese dejado caer en algún sueño y que permitiese que despertara de él en seguida. «Esto no puede ser así —me dije, ya entre temblores—. No pueden ser de esta manera y, en el caso de que lo fuesen, no voy a integrarme y hacerles el juego. Si me voy a asustar de este modo, necesito saber qué estoy haciendo».

Al cabo de unas horas un pánico horrorizado empezó a colmar todas las extremidades de mi cuerpo y a fluir despacio hacia el centro. Era como el momento del «¡Oh, no!», el momento en que uno se da cuenta de que le han sorprendido haciendo algo malo, cuando uno comete un error que tendrá consecuencias desastrosas o cuando se entera de que ha fallecido alguien muy allegado a uno. Durante unos segundos, el cerebro se transforma en líquido helado y sólo es capaz de sentir una negativa sosegada.

Y así se mantuvo. La sensación no desaparecía. Continuó intensificándose. Por eso, mi resolución duró cuatro días. Se me respetó por ello, un respeto concedido a regañadientes. Cuatro días es un espacio de tiempo bastante prolongado para seguir uno en sus trece y me mantuvo apartado de los demás. El miedo es una de las cosas que más nos esforzamos en ocultar al prójimo. Uno no lo demuestra. En el Abismo era distinto. No podía disimularse y se estaba continuamente rodeado por la parte más infantil, vulnerable y desesperada de todos los compañeros. Había gente en el Abismo, personas con las que teóricamente teníamos que combatir, pero ése era el problema menos importante. Los niños, muertos pero con bastidores hidráulicos clavados a los huesos, de forma que liberaran hacia nosotros su carga de veneno; las mantas de fuego que surgían de los bolsillos de uno y se extendían para incinerarle la piel; ésos eran miedos, pero nada como el Miedo al propio Abismo, que era el conjunto de todo y la promesa de todo lo demás.

Al final, comprendí que estaba poniendo en peligro al resto de los hombres de mi unidad. Sencillamente, yo estaba continuamente aterrado hasta el fondo del alma. Tenía la sensación de que hasta la última célula individual de mi cuerpo estaba fría; de que todo el mundo me pasaba constantemente el filo de un cuchillo asesino por los pelos de la nuca; de que permanecía tumbado en el suelo, dormido, con la espalda al aire, a la espera del hacha que seguramente caería sobre mí. El cuarto día aún estaba allí y seguí a un par de muchachos a la tienda donde ocurrió todo. Por entonces nunca tomaba drogas. Me asustaba hacerlo. Todo me asustaba.

Lo que hacía el rapto era intensificar la realidad hasta el punto de la oclusión. Lo atrapaba todo y lo lanzaba a la estratosfera, oscurecía la luz de detrás de las hojas, elevaba las cosas hasta hacerlas tan altas que desaparecían en el espacio, les aumentaba la temperatura hasta que de puro calientes se tornaban frías. Lo intensificaba todo de tal manera que lo eliminaba ante los sentidos de uno. Las horas eran una sucesión de apagones, de amnesias. Uno se encontraba ochocientos metros más adelante del camino que recorría y no recordaba cómo llegó hasta allí. Miraba al muchacho con el que había estado charlando y se daba cuenta de que no tenía idea de la conversación que mantuvieron. Te mirabas a ti mismo, comprobabas que sostenían por los pelos la cabeza de un hombre al que habías acribillado el cuerpo con las repetidas descargas de tu arma, y no tenías la más remota idea de cómo había ocurrido aquello.

El cerebro lo rechazaba, en blanco la noción del tiempo real, minuto tras minuto, pero entretanto siempre estaba allí esa voz que sabía lo que estaba pasando. Por mucho rapto que tomases, esa voz te iba goteando la verdad segundo a segundo como una sarta de repugnantes mentiras que se transmitiera a sí mismo un esquizofrénico psicopático. Y entonces, ¿qué era lo que hacía uno? Pues tomar más rapto para acallar la voz.

Estabas allí sólo tres cuartas partes del tiempo. El resto te encontrabas en alguna otra parte; arrumbado en el pozo del olvido por la combinación de Abismo y rapto. Lo llamábamos estar «Ausente», y era la única forma de salir del Abismo. Llegabas a reconocer una mirada en los ojos de otra persona, la mirada que te decía que esa persona acababa de volver de su Ausencia. Le envidiabas aquellos momentos de paz, pero al mismo tiempo te empavorecía lo que significaba estar ausente.

No conseguimos mucha instrucción. Teníamos armas. Algunos muchachos habían estado allí un poco más de tiempo, tenientes y eso, lo cual sólo quería decir que estaban incluso más jodidos que el resto de nosotros. Era una guerra que se desarrollaba en tierra, detrás de los árboles y debajo de los arbustos. Había helicópteros de combate, pero eran extraños y experimentales, en forma de pez, y apenas se utilizaban, salvo para que en ellos se ocultasen los altos mandos. Contábamos, eso sí, con nuestra inteligencia básica, y quizás eso debería haber bastado. Una unidad de ocho hombres tendría que haber sido capaz de idear un sistema de combate —o al menos, de aprender a ocultarse de manera efectiva—, pero habéis de tener presente que durante todo aquel puto tiempo estuvimos locos de atar.

Los efectos del rapto no son tan fuertes, siempre y cuando las dosis se tomen de una en una: también son acumulativas. Al cabo de un par de semanas delinea de nuevo las rutas del sistema nervioso, hasta el punto de que uno no sabe dónde infiernos está… y nosotros permanecimos allí más de dos años. Habíamos pateado el terreno en la oscuridad, sin saber dónde estábamos ni qué íbamos a hacer a continuación, y entonces, de pronto, avistábamos aquel gran macizo de arbustos y alguien decía:

—Vale, pasa al otro lado de ese arbusto.

—¿Qué arbusto? —preguntaba otro, confuso.

—Ese arbusto.

—¿Qué jodido arbusto? Los hijos de puta nos tienen rodeados.

—Ese arbusto, hombre: el que casi estás pisando.

Con alivio:

—Ah, sí. Ese arbusto. Muy bien.

—Estupendo. Míralo. Es un señor arbusto.

—Es precioso. Mira qué hojas.

—Formidables.

Luego, súbitamente:

—No me gusta.

—¿Qué es lo que no te gusta?

—El arbusto, hombre. Me mete el Miedo en el cuerpo.

—No es más que un arbusto. Está bien.

—No está bien, hombre. Me está metiendo en el alma el puto Miedo.

—Vale. Olvida el arbusto.

—No puedo olvidarlo. Está enfrente de mí, hombre…

—No me refiero a ése, sino al otro.

—¡Joder!… El otro es todavía peor.

—Mierda. Tienes razón.

—¿Qué vamos a hacer?

—Rodearlos.

Así que rodeábamos los arbustos, y entonces nos cogían prisioneros, nos molían vivos y nos daban matarile a la mitad de nosotros.

Rodear un arbusto sin acabar destrozado no es jodidamente difícil. Deberíamos haber sido capaces de imaginar aquella clase de cosas… pero no lo fuimos. Correr como locos era buena parte de las tácticas que desarrollábamos allí. No podíamos conectar unos con otros, con el sentido común, con la realidad. Era una guerra en la que se combatía contra demonios y que la llevaban a cabo hombres que también se habían convertido en demonios. Tal vez eso sea lo más importante que saqué de ella. Darte cuenta del hecho de que cualquiera, tu compañero, tu amigo, tu hermano puede transformarse, bajo las circunstancias oportunas, en algo que no quieres creer que exista. Una vez has comprobado que ello es posible, nunca más vuelves a mirar igual al prójimo. Y el propio Abismo, ¿qué le hicimos al Abismo? No puede haber sido siempre así. O quizás lo era y la cuestión estribaba en que nuestros cerebros no eran los indicados, al aplicar conciencia a cosas que deberían haber permanecido enterradas.

Esto no tiene verdadera lógica, no es un relato repasado y perfeccionado. No puedo hacer nada para arreglarlo, porque no consigo recordarlo con más cohesión. Supongo que podría volver sobre lo que hice y tratar de ordenarlo, pero no lo haré. No se ceñiría a la verdad estricta, tal como fueron las cosas. Cohesión, orden, cronología; el Abismo era el lugar donde uno se enteraba de que esas tres palabras no significan absolutamente nada. Era un lugar en el que un muchacho al que conocía estuvo una vez ausente durante tres días: tres días completos. Sabíamos que estaba en la Ausencia y lo soportamos. Generalmente, uno podía soportarlo. Formaba parte de lo cotidiano, uno se acostumbraba. Pero tres días…

Cuando el chico regresó, no era el mismo. Estar en la Ausencia no era como dormir o estar inconsciente. Uno se mantenía despierto, pero estaba en otro sitio. Los espacios cortos no tenían nada malo… no creo que causaran excesivo daño. Pero tres días… eso le cambió. El muchacho a veces contaba algo sobre la experiencia, trataba de explicarla. Pero no podía. Fuera como fuese, estuvo enterrado a demasiada profundidad. En ocasiones hablaba como si se tratara de un lugar completamente distinto, como si su cuerpo hubiera permanecido con nosotros, temblando en los árboles o cortando los rostros de los aldeanos, mientras su alma se hallaba en otro sitio, en otra parte que era diferente, pero no mejor. No lo sé nada bien, pero instintivamente reconocí que existía un elemento de verdad en sus palabras. Más o menos un tercio de los hombres que andaban alrededor de uno se ausentaban en algún momento, yendo y viniendo con intervalos de diez o veinte minutos, y era como estar de marcha con un puñado de jodidos zombis. «Jesús —solía pensar—, estos chavales son mis amigos, las personas que están en mi bando, y esto es como un paseo patrocinado, con muertos sometidos a una lobotomía».

La mayoría de las personas reaccionan al rapto de un modo parecido, pero algunos actúan de manera realmente extraña. Había soldados que, cuando el rapto les surtía efecto, experimentaban una regresión, echaban a correr como niños terribles. Algunos de esos chicos experimentaban una regresión tan acusada que uno llegaba a pensar que volvían a la infancia de algo que no era enteramente humano. O quizás sí era humano, pero de una humanidad cuya evolución se desarrolló en un sentido diferente. Era como si una vez hubiese habido dos tribus, idénticas en apariencia, pero sutilmente distintas en los niveles emocional y psicológico. Quizás entre los árboles del Abismo vagan las infancias de sus moradores, perdidos, pero aún con vida. Tal vez se implantaban dentro de algunos de los hombres.

En cuanto observábamos que un muchacho manifestaba tendencia a reaccionar así intentábamos inducirle a beber. Resultaba demasiado inquietante verlos de aquella forma. Era algo a lo que no podíamos enfrentarnos.

El problema estribaba en que todo lo que se hacía era ocultarlo. No de modo total, sólo lo suficiente. No desaparecía. Todo aquel miedo continuaba dentro de nosotros e incluso ahora lo estamos experimentando lentamente. La gente trata de disimularlo de distintas maneras, manifestándose fuertes, mostrándose débiles, ejerciendo el oficio de policía o actuando como delincuente profesional. Pero todos lo sienten. Todos siguen teniendo miedo.

Cuando la primera acometida del rapto descendió planeando y nos llevó a la lucidez, nuestros pechos se llenaron súbitamente de fuego líquido. Retrocedí al interior de la espesura de los arbustos y vomité incontrolablemente, con todo mi organismo sublevándose contra el esfuerzo e intentando dejar bien claro que no estaba dispuesto a soportar más aquella prueba. Los cuerpos son formidables y yo no iría a ninguna parte sin el mío, pero a veces son muy decepcionantes. Es preciso que alguien congregue a todos nuestros cuerpos, los sienta y les suelte una buena charla.

Mientras vomitaba hasta las entrañas, lo único que se me ocurrió fue confiar en que no perdiese por aquella vía el rapto que había tomado. Sabía que iba a necesitarlo y ya estaba pensando en las dos papelinas que me quedaban. Lo que tenía era cuanto habíamos conseguido, pero era ya todo lo que podía hacer, no sólo chutármelo allí y en aquel momento.

Mientras tanto, Vinaldi estaba a gatas, apoyado en las manos y las rodillas, aspirando el aire como si corriese el peligro de explotar. Supongo que solía pasar bastantes ratos en algún gimnasio o instalación por el estilo; comparado conmigo, era un jodido Superman. Noté que mi cuerpo le observaba con envidia, deseoso de que a él le tratasen igual. Odio a los atletas. Socavan asquerosamente la moral de uno.

Cuando nos recobramos lo suficiente, miramos a nuestro alrededor, volviendo la cabeza despacio, en círculo. En los trescientos sesenta grados de la circunferencia, no vimos más que bosque… excepto la segunda vez, en que comprobamos que había aparecido un río. (Eso era normal; o en el Abismo el círculo tiene más de trescientos sesenta grados o las cosas no funcionan así). Nos percatamos entonces de que nuestros pies estaban mojados, de modo que era muy probable que hubiésemos vadeado aquella corriente. Un numeroso grupo de hojas se encontraban en la otra orilla, incapaces de cruzar el río. Aunque no tenían ojos —obviamente, puesto que sólo eran hojas— estábamos seguros de que nos observaban. Y también de que, si intentábamos volver por aquel camino, nos lo impedirían.

Así que continuamos mirando en torno y vimos que a nuestra espalda había lo que en principio pensamos que habría. No era simplemente un bosque más. Delante de nosotros, a ochocientos metros de distancia, al pie de una ligera inclinación del terreno, se alzaba lo que parecía ser una aldea.

—¿Cómo llegaremos allí? —preguntó Vinaldi.

—Cualquiera sabe. ¿Por qué no lo adivinas?

—¿Te estás quedando conmigo? Ni siquiera podría adivinar quién era yo. Había olvidado incluso que tú existieses.

—No quiero ir allá abajo —dije de pronto. Vinaldi asintió con la cabeza.

—Yo tampoco. Pero tenemos que ir.

—No, no es obligatorio. Podríamos ir a cualquier otro sitio. Puede que ése no sea el lugar adecuado. O quizás las ropas nos conducen allí y es una trampa.

—Jack, da lo mismo que sea una trampa o no —repuso Vinaldi—. No puedo estar por aquí fuera mucho tiempo más. Ya he dejado de tener los Ojos Brillantes, ¿recuerdas?

Me sorprendió entonces el enorme valor de que hacía gala. A uno le operaban los ojos el día antes de transportarle al Abismo. En el bosque del Abismo —aunque no en los pueblos—, ciertos tipos de luz quemaban los ojos humanos desde dentro; así que a uno le implantaban con láser en las retinas una capa delgada de un producto químico, lo cual impedía que la luz las lastimara. En el mundo real, esa sustancia química producía un leve reflejo en determinadas condiciones de iluminación, de ahí el apodo de «Ojos Brillantes». Vinaldi había pasado las últimas…, Cristo, dos horas —comprobé al consultar mi reloj—, en el bosque, sin protección alguna. Era o desmesuradamente valiente o un idiota.

—Lo había olvidado —dije.

Con las piernas doloridas a causa de la carrera, anduvimos en dirección al pueblo. De momento, la claridad del bosque era no sólo segura, sino casi atractiva, como si alguien hubiera instalado pequeñas luces amarillas tamizadas detrás de cada décimo árbol. Como toda localidad del Abismo, el pueblo parecía insignificante frente a la extensión infinita del bosque, pero también parecía precederlo. Incluso desde la distancia a la que nos encontrábamos podíamos distinguir los troncos que se elevaban entre los techos de paja de algunas casas, tan gruesos que quizás apenas mereciera la pena vivir en los restos del refugio que proporcionaban. Nadie sabe por qué las cosas son así, porque nadie ha conseguido hablar con un vecino el tiempo suficiente para descubrirlo. Antes de que hubiera acabado de pronunciarse la primera frase, uno u otro de los interlocutores moría. El problema con los habitantes de los pueblos era doble; en primer lugar, su implacable ferocidad; después estaba la circunstancia de que no se dejaban ver de un modo continuo. Era más fácil verlos en la oscuridad, pero para entonces uno se encontraba por regla general a escasos segundos de la muerte. Los niños eran más visibles y parecían menos furibundos con nosotros, pero los aldeanos los empleaban a menudo para transportar minas. Durante años, después de que nos retirásemos —o abandonásemos—, al final de la guerra, no podía ver un niño sin que se me pusieran los pelos de punta. Sólo cuando Ángela entró en mi vida se fueron los fantasmas a descansar, y sólo cuando Henna y ella murieron comprendí hasta qué punto me habían protegido de esos fantasmas.

—¿Estás bien? —me preguntó Vinaldi.

—Supongo que sí —contesté.

—Ya.

Había unas treinta viviendas, dispuestas más o menos en círculo alrededor de una zona central, con dos caminos que dividían el conjunto aproximadamente en ángulo recto. Iluminaba las chozas una claridad de tono anaranjado que fluía y se desplazaba en torno a ellas como una marea dorada. A veces, lo sabía por experiencia, la luz se fundía en el cuerpo de los pájaros que vi en Nueva Richmond con Nearly y Suej. Aquellas aves tenían dañado el cerebro y eran espantosas, pero siempre parecían felices y estallaban para convertirse en llamas líquidas. Tras unos instantes caóticos desaparecían poco a poco, como humo que se disolviera en un cielo oscuro. Sólo vivían en aquellas aldeas que, por otra parte, estaban abandonadas. Ningún aldeano habitaba en aquellos pueblos y, a juzgar por las apariencias, nunca lo hicieron.

—Entonces —pregunté, cuando estuvimos a unos metros del borde del asentamiento aquel—, ¿cuál es el plan?

—Mierda, no lo sé. Entrar ahí y ver si descubrimos algo, supongo.

Nada de plan detallado de ataque. Me pellizqué el puente de la nariz en un intento de retener el segundo arreón del rapto y conservar la cabeza en su sitio.

—¿Juntos?

—Sí, claro que juntos, coño —repuso Vinaldi en tono regañón—. ¿O quieres ir tú solo a ver si encuentras alguna pequeña habitación oscura en lo alto de una escalera y entrar en ella por tu cuenta y riesgo?

—¿No crees que tácticamente sería más lógico que nos separásemos?

—No, leche, no lo creo.

De modo que fuimos juntos, aprestados los fusiles y con la vigilante mirada puesta en los lados opuestos del camino. Al avanzar por el interior del poblado mirábamos con atención las chozas por delante de las cuales pasábamos, con el fin de detectar cualquier movimiento que se produjese en su interior. Los chamizos parecían limpios y perfectos, como siempre, como si acabasen de construirlos a base de materiales imaginarios. Se apreciaban detalles de gran finura en las piezas de paja que constituían el techo y en las protuberancias del barro blanco de las paredes exteriores. Decidimos no registrar las chozas una por una; en parte para acelerar nuestro primer recorrido a través del pueblo, pero sobre todo porque llevábamos encima un canguelo respetable. Realizar una operación de reconocimiento con el Miedo en el cuerpo y en el alma es como dar vueltas con los ojos vendados en una habitación con las paredes empapeladas con hojas de afeitar.

Para cuando alcanzamos el centro del poblado, el sudor goteaba de nuestros rostros y yo aún tenía más húmedo el dedo en torno al gatillo del fusil. Estábamos tensos como alambres y se agotaba ya el tiempo que íbamos a estar libres de los efectos del rapto. Hicimos allí una pausa y aguzamos el oído con toda la atención del mundo. No había nada que oír, y nada que ver, salvo las chozas y los troncos de los árboles.

—Vinaldi —dije—, tenemos que apresurarnos. El rapto no va a tardar mucho en sacudirnos.

Vinaldi meditó en ello, asintió con la cabeza y señaló el camino.

—Iré por él hasta el otro extremo. Tú empieza a andar en círculos. Si ves algo, das un grito.

Cruzó el claro y se alejó por el otro tramo del camino, con los ojos derrochando cautela mientras examinaban el terreno a su alrededor. Me encaminé hacia un ángulo del racimo de chamizos, sin ver otra cosa que zarcillos de luz color naranja. Las chozas parecían antisépticamente desiertas, tan estériles como si las hubiesen estampado allí a base de moldes. En el rincón de una vi un pequeño grupo de hojas, que parecían estar celebrando un conciliábulo, pero no observé nada más interesante que eso. Creo que para ellas se trataba de alguna clase de juego.

Cuando concluí la primera cuarta parte del recorrido, crucé el camino por el que habíamos entrado, pasé al otro lado y al lanzar una ojeada hacia Vinaldi, vi que ya había llegado al extremo del pueblo y regresaba hacia el centro.

Estaba examinando una choza más cuando percibí un súbito ruido a mi espalda. Di media vuelta, con el dedo a un pelo de apretar el gatillo, y vi una pequeña bandada de pájaros de color naranja que remontaban el vuelo como si se materializasen de la nada en el surtidor de agua que una imaginaria fuente despidiese hacia arriba. Parlotearon y rieron a carcajadas antes de desaparecer entre un ramalazo de aire. Luego todo volvió a la quietud silenciosa.

Bueno, todo no. Cuando murió el batir de alas, oí algo al otro lado de la aldea. Algo pronunciado por una voz humana. Lo primero que se me ocurrió fue pensar que posiblemente Vinaldi había encontrado alguna cosa y me estaba llamando, de modo que abandoné la choza que estaba examinando y corrí agachado hacia el camino central.

Para cuando me detuve, el ruido se había apagado y Vinaldi no estaba visible por ninguna parte. Dudé entre llamarlo o no y entonces me dije que, si no había sido Vinaldi el autor del ruido y había alguien más por allí, lo mejor que podía hacer yo era mantener la boca cerrada. Me retiré despacio hacia el centro del poblado. Me escocían los ojos a causa de forzarlos y llevarlos desmesuradamente abiertos durante tanto tiempo y tenía la sensación de que las orejas giraban sobre tallos.

Después oí algo que decididamente era un grito y me detuve en seco. El ruido procedía de la esquina más distante del pueblo y algunas de las palabras que incluía eran ininteligibles.

Era un momento de lo más inoportuno para que yo tomase una decisión. Mis dedos empezaban a sentirse muy largos, el cerebro extraordinariamente confuso. En cualquier instante podía encontrarme en la Ausencia y, de pronto, tenía que pensar.

Había dos opciones. La primera, tirar adelante, avanzar entre las chozas hasta ver qué ocurría. Inconveniente: si Vinaldi no me estaba llamando porque había descubierto algo, iría a meterme de cabeza en una trampa que indudablemente habría preparado Yhandim. Con absoluta claridad, la idea que nos indujo a entrar en el poblado me resultaba entonces irremisiblemente estúpida. Pero ¿cómo habríamos llegado hasta allí de no haber seguido a las prendas de ropa? Sí, teníamos que descubrir la localización del campamento de Yhandim, pero no a expensas de meternos directamente en él.

De modo que me incliné por la segunda opción y salí rápidamente del poblado. Al llegar al perímetro doblé a la derecha y, manteniéndome de espaldas al bosque, corrí alrededor del grupo de chozas para examinar al paso los espacios entre edificios y árboles. Fuera de la aldea la temperatura era más fría, mucho más fría. Se acercaba otra noche. En el Abismo, la noche no es realmente noche, es simplemente un periodo de duración indeterminada, durante el cual la oscuridad es más intensa y resulta todavía menos divertido estar allí. Entonces vi una figura, justo en el otro lado del pueblo… Estaba de pie delante de una de las chozas. Parecía Vinaldi, pero no se movía. Me sentí aliviado, aunque sólo momentáneamente. Había algo extraño en su postura, como si tuviera las manos levantadas en el aire. Mientras intentaba determinar qué estaba haciendo y me preguntaba si debía gritar, el segundo ataque del rapto me golpeó de lleno, y de súbito las cosas se tornaron difíciles y extrañas. Me tambaleé al borde de la Ausencia durante unos segundos, pero al final conseguí resistirlo.

Me acerqué a la pared de la choza más próxima y me deslicé en torno a ella, mientras parpadeaba repetidamente de la forma en que a veces ayuda. Algo iba muy mal. Las manos de Vinaldi estaban en el aire porque se las habían atado a la choza y, aunque no vi sangre, la cabeza le colgaba inerte.

Huye, me aconsejó el cerebro. Da media vuelta y sal corriendo.

Me deslicé hacia delante otro par de metros, al tiempo que pestañeaba deprisa para adaptar la vista a la oscuridad que se avecinaba. Vinaldi aún estaba vivo; movió la cabeza con leves sacudidas. O trataba de aclarársela o retrocedía ante el ímpetu del rapto. Casi con absoluta certeza, eran ambas cosas… Mi mente estaba ya poco más o menos tan clara como las aguas residuales y las meninges no cesaban de enmarañarse. No vi a nadie por las cercanías y consideré brevemente la conveniencia de echar una carrera hasta Vinaldi e intentar liberarle. Algo me impulsó a volver entonces la cabeza y lanzar una mirada a lo largo del camino, en dirección al centro del poblado.

No había nada por allí, pero el claro parecía rizado como si lo estuviese contemplando a través de la calina. Fuera cual fuese el lugar hacia el que volviera la cabeza, seguía siendo el mismo. También fallaba ligeramente, era como una foto tomada con película de mala calidad, pero los puntos y las manchas no eran blancos, eran oscuros. Me froté con fuerza los ojos y parpadeé de nuevo, pero al cabo de un momento dejé de ver estrellas y el efecto continuaba allí. Bajo mi mirada, los puntos parecieron organizarse en líneas verticales quebradas y cambiantes, como si algo permaneciese oculto tras una cortina de lluvia, una lluvia tan coloreada que daba la impresión de crear un cuadro en aquel trecho del camino.

Comprendí lo que estaba viendo justo un segundo antes de que el cuadro tomase suficiente cuerpo para que mis ojos me lo dijeran. Eran Yhandim y Ghuaji, y corrían por el camino directamente hacia mí. El Abismo los había asimilado hasta el punto de convertirlos casi en nativos. Las heridas ya no constituían la menor rémora para Ghuaji, y Yhandim parecía no haber sufrido herida alguna en toda su existencia. Probablemente era así. Los tipos de su calaña rara vez sufren heridas: ese tráfico circula por otras vías.

Parecían una comprimida manada de animales salvajes, obligados a adoptar la condición humana, que aullaban con feliz avidez.

Hice lo que me habían enseñado a hacer. Corrí como alma que lleva el diablo.

TERCERA PARTE

NUEVA RICHMOND

15

Huí a la carrera y, al final, me encontré en Ausencia. No puedo deciros adónde fui. Sólo puedo deciros esto:

Henna solía citarme los nombres de las flores, me explicaba que a ellas les complacía que tuviesen referencias de agua y de sol, y me contaba de dónde eran originarias. Tanto si recorríamos los pasillos de la setenta y dos como si habíamos emprendido una excursión por Virginia, el murmullo de esos informes era constante: una corriente de datos que surgía del mundo interior de Henna. También me contaba anécdotas de lo que le había ocurrido durante la jornada; eso era porque me quería. Pero como tales cosas no encajaban en mi vida, yo dejaba que me entraran por un oído, salieran por el otro y se desvanecieran en el aire.

Todas esas partes, que podía haber retenido, se deslizaron entre mis dedos, se me escaparon y desaparecieron.

Desconozco el número de personas con las que dormí mientras estuve casado con Henna. No pretendo decir que fuesen muchas, simplemente que no llevé la cuenta, lo que en cierto sentido parece más grave. Tardé tres años en empezar, pero cuando empecé no podía dejarlo. Unas veces estaba borracho, otras el colocón era de rapto y otras me lanzaba a la aventura extramatrimonial absolutamente sobrio. En realidad no puedo echar la culpa a ninguna sustancia calmante, a menos que la produzca mi propio cerebro. La infidelidad estaba incluida en el código. No trato de buscar excusas. Es inexcusable. Ésa es la cuestión en lo que concierne a los vicios, al alcoholismo, las adicciones y desórdenes alimenticios. Tienen que ser inexcusables. El alma libra la guerra contra sí misma y le obliga a hacer cosas que no pueden parecerle bien, como castigo por crímenes que ni siquiera recuerda. ¿Cuál es quid, como no sea algo malo? ¿Y qué hace uno respecto a sí mismo cuando no puede dejar de hacer algo que uno desprecia hacer?

Uno sigue haciéndolo. El tiovivo no se detiene. Lo peor es que la gente respetará esas adicciones, legitimando tu guerra civil personal. Pensarán que no puedes evitarlo, que la culpa la tiene tu infancia o alguna desazón cultural. Culparán a cualquier cosa menos a ti. A veces eso es cierto, pero con frecuencia se reduce a que actúas como un capullo.

Para un poli, encontrar una nueva chavala a la que follarse resultaba fácil. Siempre había alguna hembra solitaria que necesitaba consuelo después de que le hubieran destrozado el piso, o una chorba de bar que pensaba que sería toda una experiencia acostarse con alguien que debería estar en la calle arrestando delincuentes… o, mejor aún, en casa con su esposa y su hija. Cada ligue duraba unas cuantas semanas, o meses, y luego me purificaba a mí mismo y lo dejaba correr. Durante una temporada me portaba bien, fingía ser feliz y luego, sencillamente, volvía a caer.

Conocí a Henna a través de Mal, cuando yo tenía veintidós años y acababa de ingresar en la policía. Mal llevaba un año en esa vida y parecía gustarle. Habíamos sido Ojos Brillantes juntos: los dos únicos supervivientes de nuestra unidad. Llegamos a Nueva Richmond después de que nos trasladaran, llenos de secretos y en busca de alguna forma de ganarnos la vida. Mal procedía de Roanoke, pero no deseaba volver a su lugar de origen. Por mi parte, ya no tenía lugar alguno al que regresar. Por entonces, un cáncer se había llevado a mi madre, y mi padre no tardó en seguirla, mediante un suicidio de tres al cuarto. Ninguna de las ciudades en las que habíamos residido significaba más que cualquiera de las otras y fui a Nueva Richmond en busca de un sitio al que pudiera llamar hogar.

Ninguno de los dos tenía precisamente educación universitaria ni una familia que le proporcionase la escala adecuada para ascender por encima de la línea cien, pero eso no nos importaba. Durante unos años probamos varias cosas distintas, con la esperanza de que surgiera algo que alargase la mano y nos cogiera. Nos sentíamos hechizados por la ciudad, por las posibilidades que brindaba, incluso aunque hacia nosotros no pareciera albergar más que apática indiferencia. Era una casa con muchas habitaciones y yo deseaba visitar todas y cada una de ellas, conseguir que se me abrieran. Cuando debí haber estado buscando trabajo, lo que hacía era vagar por las calles, profundizar en sus pasajes más recónditos y ocultos, hasta que llegué al convencimiento de que podría vivir allí eternamente.

Al final, Mal llegó a la conclusión de que no podía hacer gran cosa más, así que muy bien podía ingresar en la policía. Le estuve observando durante su primer año, vi que aquel trabajo le apasionaba y me dije que la clase de cosas que Mal estaba haciendo probablemente me satisfarían también a mí. En ciertos aspectos, me satisfacían más que a él; rastrear entre escombros, trastos viejos y desperdicios, los psicópatas y las chupajornales callejeras, la sangre y la violencia parecían hablarle directamente a una parte de mi cerebro. Presentaba todo el aspecto de ser divertido. El Abismo había afectado a los Ojos Brillantes de diversas y diferentes formas, y en mi caso era como si hubiese florecido allí. Dejarlo era como eliminar un nutriente esencial, no un nutriente cuya ausencia acaba con la vida de uno, sino un nutriente que simplemente cambia el color de tus hojas. Yo había aprendido a vivir dentro del miedo. La idea de ser un poli apelaba a esa faceta mía, lo mismo que la idea de mantenerme al margen de la sociedad. Deseaba seguir mirando. De modo que entré en la oficina, demostré que era capaz de deletrear al menos uno de mis nombres y me dieron una insignia y una pistola.

Conocí a Henna unos meses después, en las profundidades de una bulliciosa fiesta de la planta ciento diez. Mal se había agenciado unas invitaciones, al haberse encontrado con un grupo de los de arriba en el curso de sus actividades oficiales, y nos pusimos de punta en blanco, saltamos a la cabina de un xPress y subimos en busca de un poco de juerga. No disfruté gran cosa durante la primera parte del sarao, según recuerdo, y no dejaba de tener conciencia de que en aquellos momentos me alojaba en un piso infecto de una de las calles más inquietantes de la treinta y ocho. Es posible que fuera mi imaginación, pero tenía la sospecha de que a Mal y a mí nos habían invitado para que desempeñáramos el papel de ositos amaestrados. Correspondí de la manera más constructiva que pude: cogí una borrachera de campeonato.

A las diez estaba tan cocido que me degradaron oficialmente hasta uno de los peldaños más bajos de la escala de la evolución. Alguien que vestía terno elegante escuchó mis lamentables intentos para pronunciar dos palabras seguidas, revocó mis derechos como homo sapiens y me reclasificó en la categoría de vida vegetal. Tuve que rellenar una infinidad de impresos y mierda. Fue de lo más embarazoso.

Pero luego divisé a Henna, pegué la hebra con ella y, después de todo, la velada resultó estupenda. Henna era alta y delgada, tenía preciosos ojos verdes, una agradable figura esbelta e, incluso en mi estado etílico, me percaté de inmediato que además de bonita era inteligente. Por su parte, parecía dispuesta a pasar por alto el que fuese un resentido y que llevase la corbata manchada de whisky. También le pareció que al menos algo de lo que le decía era interesante, más que simplemente agresivo, y al terminar la fiesta me largué con su número de teléfono.

Un mes más tarde Henna se mudó de la ciento dos a un nuevo piso que tomamos juntos en la sesenta y uno… al principio financiado en su mayor parte por el salario de ella. Superamos el periodo inicial, descubrimos que nos gustábamos y dos años después ya estábamos casados. Mal fue el padrino de boda. Llegaron los padres de Henna y se mostraron corteses —de un modo frío, recuerdo— y sólo al cabo de varios años me enteré de lo mucho que les fastidió la idea de que Henna se casara conmigo. Yo era pobre, un poli novato y decididamente muy por debajo de la línea. De cualquier modo, era su problema, no el mío, pero se trataba del papá y la mamá de Henna. Una noche, no mucho antes de su muerte, Henna me reveló accidentalmente lo mucho que odiaban a su yerno y, por un instante, comprendí a cuánto había renunciado ella por mí y lo poco que yo le había dado a cambio. Durante un momento, sólo un momento, vislumbré la clase de hombre en que me había convertido; pero a continuación salí del piso dando un portazo y pasé las horas siguientes con una mujer con la que tenía un lío.

Los primeros tres años de nuestro matrimonio los pasamos en una borrosa y satisfactoria nube. Henna declaraba ser feliz, me decía que estaba profundamente enamorada de mí, y los días pasaban en un vuelo. Descubrí que era capaz de llevar a cabo el trabajo de policía y que eso me gustaba. Me afané en el intento de ingresar en Homicidios. Henna tuvo que soportar mis tardanzas en llegar a casa por las noches, mis incomparecencias, la preocupación porque una noche simplemente no llegase. Conversábamos, sonreíamos, salíamos y hacíamos cosas juntos. De vez en cuando nos enfadábamos por algo, nos poníamos como fieras, discutíamos breve y amargamente, pero, en general, eran buenos tiempos.

Sin embargo, la verdad es ésta: realmente, nunca amé a Henna lo bastante, no hasta que fue demasiado tarde. La cuidaba hasta el mimo, sentía por ella un afecto profundo, pero incluso el día en que me declaré no creía que mi corazón albergase auténtico amor.

Pensaba que el amor absoluto lo había conocido con anterioridad, cuando contaba dieciocho años. La chica se llamaba Fhee y convivimos juntos dos años antes de que la relación se rompiera. Tenía la sonrisa de un gato delante del fuego y a mí me aterraba la idea de perderla. Ella era una incontenible fuerza de la naturaleza, un clamor de vida de pelo castaño rojizo y enormes ojazos zaínos; una joven ágil y ligera que siempre parecía decidida a dar media vuelta, echar a correr y desafiarme a que la alcanzase. Su piel era suave a veces y a veces áspera, y el cabello le colgaba en trenzas cola de rata que le caían en medio de la espalda. Hacer el amor con ella era como un delicioso accidente de carretera que le dejaba a uno maravillado y sin aliento. En vez de una celebración de amor considerado era una entrega absoluta de todo su ser, una reacción física tan imparable como un estornudo, tan elemental como el pánico.

Unas cuantas semanas después de que nos separásemos acabé en el Abismo, porque estaba furioso, me sentía desgraciado y no sabía adónde ir. Permanecí allí más de dos años y ese periodo cambió mi punto de vista respecto al mundo. Para mejorar. Cuando salí del Abismo, Fhee había desaparecido. Sólo la vi una vez más y eso ocurrió al cabo de varios años.

A veces me cuesta trabajo creer que tuve un desliz matrimonial por culpa de un primer amor idealizado; pero no deja de ser un hecho triste acerca de la vida el que uno no siempre aprende de los errores, porque cuando los comete ya ha cambiado el campo de juego para siempre.

A medida que iba haciéndome mayor, me sentía crecientemente obsesionado por la visión de la mujer perfecta que creía estaba destinado a encontrar. En cada persona no veía más que sus defectos y en cada sitio y actividad, sus carencias. En ocasiones me dominaba la sensación de que realmente iba a ver a aquella mujer, a tocarla, a olerla. Conocía con exactitud el aspecto que tendría, cómo se expresaría, cómo sería.

Cuando me casé con Henna sabía que Henna no era esa mujer, aunque debería haberlo sido. A pesar de todo, me casé con ella. Me casé porque ella me deseaba y porque yo la quería demasiado para defraudarla. No deseo que os hagáis la idea de que en aquellas fechas pasaba por una temporada especialmente mala. Henna jugaba fatal al billar, era estupenda conmigo y yo la echaba terriblemente de menos cuando no la tenía allí. Reía como un desagüe, no me tomaba demasiado en serio y tenía la barbilla más cuca de todos los tiempos. No es que Henna fuese mala, o deficiente, era sólo que no era ella, y a veces, cuando iba a buscarla esperaba encontrar a otra persona. A la otra mujer. La que me hubiera hecho sentir miedo.

Los contradictorios latidos de culpabilidad y frenesí, la sensación de unos labios extraños sobre los tuyos cuando deberías encontrarte en otro sitio: en algún punto del espacio vacío entre dos emociones, quizás, era lo que yo buscaba.

No llegué a encontrarlo. Al cabo de cierto tiempo nació Ángela y, a partir de entonces, las cosas fueron distintas. Dormía fuera de casa menos veces, y cuando lo hacía era con pragmatismo semientusiasta. Quería a Ángela con toda el alma y el motivo de que así fuera se debía en parte a que en la niña había mucho de Henna. Era como si se tratara de una versión de mi esposa con la que no tenía que casarme, con la que no estaba obligado a mantener relación macho-hembra de ninguna clase, pero a la que podía simplemente amar. Ángela no era una visión imperfecta de una mujer imaginaria; era sencillamente mi hija perfecta. Gran parte del cariño que sentimos hacia las personas depende del modo en que nos hacen sentirnos respecto a nosotros mismos, y Ángela me hacía sentir digno y merecedor de cariño. Se colocaba de pie frente a mí, levantaba la cabeza y luego, de pronto, se impulsaba hacia arriba con todas sus fuerzas, estirados los brazos, confiando en que yo la cogiera. La apretaba contra mi pecho y le besuqueaba en la cara, consciente de que Henna estaba detrás y captaba la tangible oleada de alivio y felicidad de la niña.

Contemplaba juntas a Ángela y Henna, las escuchaba hablar y durante ese periodo me sentía más cerca de la dicha de lo que nunca me había sentido antes ni me he sentido desde entonces. Recuerdo una tarde que paseábamos por la Alameda de la Cordillera Azul, cerca de Lexington, y Ángela encontró un caracol que se deslizaba por encima de una peña.

—Mira —dijo, y Henna lo hizo y le explicó que los caracoles iban a todas partes con la casa encima.

Ángela estaba fascinada y supe con total seguridad que aquella historia no iba a olvidarla en toda su vida y que sin ninguna duda se la contaría también a su propia hija cuando llegase el momento.

Durante unos segundos estuve allí verdaderamente con ellas, bajo la luz del sol, en el mundo real más que en mi propia imaginación. Quizás las cosas deberían haber cambiado para mí entonces y podría haber hallado algo próximo a la vida. Todo lo que realmente se interponía en mi camino era mi nula inclinación a comprometerme. Tal vez podía haber aprendido el modo de hacerlo.

Dos cosas intervinieron para impedírmelo, y la primera de ellas fue Fhee.

Una tarde, cuando Ángela tenía cuatro años, estaba sentado en un bar del Portal, mientras buscaba información sobre un homicidio con connotaciones sexuales en el que estaba implicado alguien de la ciento treinta y ocho. La noche era joven, yo sólo estaba ligeramente bebido, cuando sentí que alguien me daba una palmadita en el hombro y al volverme vi a alguien cuyo rostro me pareció familiar.

La mujer sonrió y entonces la reconocí: era la versión de Fhee con algunos años más. Permanecimos en silencio un momento, y me olvidé por completo de todas las preguntas que había estado formulando a los drogatas del bar.

Me olvidé de Henna, de Ángela, del presente, de todo. Durante tres horas, Fhee y yo estuvimos allí sentados, acariciándonos las manos y rozándonos con las rodillas, mientras competíamos en recordar una época que ya tenía diez años de antigüedad; y durante la conversación, sabíamos que aquellos tiempos habían desaparecido para siempre, aunque en nuestro ánimo eso daba lo mismo. Tuve la sensación de que los años se volatizaban, de que habían vertido sosa cáustica en las tuberías y alcantarillas de mi cabeza, que llevaban lustros bloqueadas.

A las diez, un momento antes de marchar, compramos un par de botellas y las llevamos al coche. Rodamos al azar por las soledades hasta que la casualidad nos condujo al lago Ratcliffe. Aparcamos cerca de la orilla y paseamos por la ribera sin parar de hablar, hasta que vimos una pequeña isla y vadeamos hacia ella chapoteando a través de las aguas heladas. Exploramos la isla, trepamos torpemente por las rocas, en la oscuridad, buscando cosas que mirar y disfrutar y señalándonoslas mutuamente como habíamos hecho muchos años atrás.

Cuando hubimos explorado todo el perímetro de la ínsula, subimos hacia la parte alta y encontramos un hueco, un enclave, próximo a la cima, protegido del viento por paredes de roca que se elevaban por dos lados. Nos sentamos allí, fumamos, bebimos de nuestras botellas de vino y charlamos de las personas que habíamos conocido, de los tiempos que habíamos vivido, de los reflejos que arrancaba la luna al rielar sobre las aristas acuáticas de las olas.

Y luego estuvimos tendidos, aún hablando, pero con la cabeza de Fhee sobre mi pecho y mi brazo rodeándola. Lo inevitable llegó, lenta e inesperadamente, y nosotros estuvimos viéndolo acercarse hasta que nuestros labios empezaron a acariciarse, uno sobre otro, y nuestras manos a deslizarse, menos accidentalmente, sobre los brazos, el rostro y el cuerpo del otro. Perplejos, como viejos amigos, hicimos el amor y después continuamos tendidos allí, desnudos y cálidos, aún amigos. Al cabo de un rato, con un entusiasmo calmoso y sorprendido, volvimos a hacer el amor, sin dejar de reír y de hablar, como siempre, y luego nos quedamos dormidos, arropados juntos en aquella concavidad rocosa.

Nos despertamos una hora después, para descubrir que de un cielo caldeado caían las primeras gotas. La lluvia arreció y seguimos tendidos allí, abrazados, riendo y hablando en voz baja.

Por la mañana, regresamos caminando de nuevo por el agua, cogidos de la mano, envolvimos la noche en el tiempo y nos alejamos de ella. Después de aquel encuentro, vi a Fhee en Nueva Richmond unas cuantas veces más, como amigo, pero nunca miramos atrás y nunca nos referimos a aquella noche, salvo quizás en algún que otro silencio, y en nuestra lealtad recíproca; y en la rosa que deposité en su ataúd, herméticamente cerrado, después de que le volara la cabeza un mortero disparado en un restaurante, donde Fhee estaba almorzando, durante un ataque desencadenado por un jefe de una banda de cuya existencia la muchacha sería felizmente ignorante.

Según mis propias condiciones, el informe final sobre los acontecimientos de aquella noche acabó de elaborarse cuando entré en un almacén de la planta sesenta y siete y alojé tres proyectiles en la cabeza del hombre que había ordenado el ataque contra el restaurante. Pero tal vez hubo ecos posteriores en todas las cosas que no le dije a Henna, en los días en que me despertaba sin saber dónde estaba, en el hecho de que al final ni siquiera Ángela fue suficiente para redimir mi matrimonio o mi vida.

La segunda intervención fue el caso Vinaldi, al que dediqué la mayor parte del último año que ejercí de poli. Por entonces, era teniente y no hacía lo que se daba por supuesto que debía hacer. Es una especie de costumbre que tengo. Me resistía porque necesitaba algo que me pareciese justo, algo en lo que pudiera sentirme bendecido por una piedra de toque de moralidad y rectitud, que era lo que faltaba en todas las demás partes de mi vida.

Por aquellas fechas Vinaldi no era más que un emergente rufián, muy lejos del padrino en que se convirtió mientras yo estaba en la Granja. En mi opinión, su ascenso fue inexplicablemente meteórico, a menos que le apoyase directamente una gran proporción de la policía. Decidí que iba a revelar a todo el mundo, a la ciudad entera, lo que estaba ocurriendo en Nueva Richmond, exactamente lo que pasaba. Por entonces, había llegado a desconfiar de la ciudad tanto como desconfiaba de mi propio corazón. Fhee llevaba ya tres años muerta y mi matrimonio con Henna se había petrificado en la cortesía y el simple calor. No es que fuese tan malo, en otras palabras, pero tampoco era lo suficientemente bueno para mí. Ya no recordaba qué creía desear, por qué era desdichado con lo que tenía. Fue entonces cuando supe que realmente estaba casado.

La campaña contra Vinaldi fue un sucedáneo de la vida, ni más ni menos, y me entregué a ella con el fanatismo del condenado.

Efectivamente, intenté organizar una fuerza de policía paralela y secreta, que operase oculta dentro de la que ya existía. Recluté unos cuantos hombres en los que estaba seguro que podía confiar, el primero de los cuales fue Mal. Era sargento entonces y se encargaba de investigar principalmente homicidios de prostitutas en los que había mutilaciones corporales. Había visto bastantes carnicerías desagradables de ese tipo en el Abismo para no ser capaz de soportarlas en el mundo real, y era implacable en su persecución de los culpables. También era, una vez le compliqué en el asunto, extraordinariamente bueno en la tarea de descubrir la identidad de los miembros de las fuerzas policiales que ayudaron a Johnny Vinaldi en su transición de hampón callejero de tres al cuarto a barón del crimen. Los otros hombres le informaban a él y él me informaba a mí. Yo no informaba a nadie, ni en el departamento ni en ningún otro sitio. Aclaré algunos homicidios y mantuve la brigada lo suficientemente disciplinada para que nadie husmeara en las actividades a que me dedicaba durante el resto del tiempo, especialmente cuando por aquellos días yo era un yonqui lo bastante adicto al rapto como para que la mayoría de los barandas dieran por sentado que resultaba inofensivo.

Desde el Abismo, le había dado al rapto de vez en cuando, pero en los últimos años la cosa fue de mal en peor mientras intentaba dar con algo que me aclarase las ideas, algo lo bastante real como para hacerme retroceder en el tiempo. Para mí, la atracción del rapto es proporcional al miedo que engendra, y me daba cuenta de que cada vez necesitaba más y más para mantenerme cuerdo. Una vida sin miedo no es vida en absoluto, y en el núcleo de mi vida, en Henna, no había nada que temer.

La investigación creaba sus propios miedos mientras avanzaba, mientras empezaba a alborear en mi mente la idea de que algo muy particular estaba ocurriendo. Un número reducido de polis habían ido a parar directamente en la nómina de Vinaldi, pero no estaban lo bastante cerca de la cúpula jerárquica como para justificar el exorbitante éxito del gánster. A medida que transcurría el tiempo, resultaba crecientemente claro que su círculo de incondicionales debía empezar muy cerca de la misma cima del departamento de Policía de Nueva Richmond, lo cual era algo que me resultaba imposible comprender. Las cosas se habían desarrollado del mismo viejo modo durante muchos, muchos años; se me hacía verdaderamente cuesta arriba explicarme qué podría inducir a las instancias superiores a tomar la decisión de que merecía la pena apostar precisamente por aquel rufián.

Mal y yo seguimos profundizando y acercándonos a la verdad hasta aquella semana final, hace cinco años. Por entonces, por pura intuición, adivinaba que las investigaciones se iban a romper por alguna parte. Normalmente, mis intuiciones no valían el papel con que las limpiaba, pero en esa ocasión sabía que era distinto. Notaba una continua vibración bajo los dedos y me pasé virtualmente toda aquella semana en la comisaría o en la calle, sin apenas ver a Henna y a Ángela.

La última mañana salí de casa muy temprano, pero no demasiado temprano para Ángela, que salió corriendo del dormitorio cuando me encaminaba a la puerta. Se arrojó en mis brazos, la cogí torpemente y sólo entonces me di cuenta de lo prolongado que había sido mi periodo de negligencia. En parte fue porque estaba fuera demasiado tiempo, pero también, comprendí, porque Ángela estaba creciendo y ya no hacía aquello con tanta frecuencia. Durante un momento me sentí asustado de veras. Si no andaba con ojo, me perdería la parte final de su infancia y entonces, ¿qué me quedaría?

Le di un beso en la frente, la dejé en el suelo y crucé la puerta al tiempo que le decía adiós a Henna. Tal vez ella había entrado en el salón para darme un beso y desearme suerte durante el día. No lo sabré nunca, porque no volví a verla viva.

Alguien había descubierto lo que estaba haciendo, lo mucho que me había acercado a la verdad. Dieron las órdenes oportunas y ese alguien irrumpió aquel mismo día en mi piso y descuartizó a las mujeres que yo más quería. Lo hizo de un modo que demostraba que lo sabía todo acerca de mí, acerca de la clase de cosas que yo había visto en el Abismo, acerca de los temores que aún vivían en el centro de mi existencia. Durante cinco años di por supuesto que ese alguien actuó contratado por Vinaldi, pero ahora creo que ya no estoy tan seguro.

Pero alguien lo hizo. Ellos lo llevaron a cabo, ellos ayudaron a destruirme, aunque tal vez fui yo mismo quien añadió el toque más irrecusable.

En el momento en que asesinaban a Henna y Ángela no me encontraba en mi puesto. Ni siquiera estaba trabajando. Podía haber estado en casa, pero no era así, porque estaba con otra mujer, follando con otra mujer. Se llamaba Phieta y ella fue la que, al cabo de un tiempo, me encontró en el almacén en el que me había refugiado después de encontrar los cadáveres de mi familia. En el momento en que mataron a Henna, yo besaba los pechos de Phieta; en el momento en que murió Ángela yo probablemente había llegado ya al ombligo de Phieta. No estoy seguro de la exactitud con que pudieran calcularse los tiempos, pero es probable que el cronometraje fuera por ahí. Supongo que realmente eso carece de importancia.

¿Cuánto tiempo ha de esperar uno la llegada de algo que nunca se presenta? ¿Ha de seguir y seguir buscando su Oz? ¿Es que al final ni siquiera existe, o sólo se trata de un TallerMax, una forma de matar el rato?

Cinco años en la Granja no me acercaron lo más mínimo a la comprensión de nada. Tal vez no esté hecho para las respuestas y soluciones y sólo soy el producto de experiencias equivocadas y malos consejos. Recuerdo una vez, cuando tenía catorce años, en que mi padre se permitió uno de sus raros momentos expansivos. Estaba sentado en nuestra minúscula cocina, dando cuenta perezosamente de la cena que mi madre le había preparado. De pie ante la pila, ella fregaba unos cacharros. No recuerdo en qué casa era, porque todas me resultaban borrosamente la misma, pero sí recuerdo que mi padre estuvo contemplando a mi madre durante largo rato, deslizando los ojos por sus cansados y caídos hombros, mientras ella frotaba, enjabonaba y aclaraba. Al final, mi padre se volvió hacia mí y pronunció estas palabras:

—Ten presente esto, Jack. La masturbación no puede sustituir a todas las demás mujeres del mundo.

Y aunque quería a mi madre, y odiaba a mi padre más que a ninguna otra persona, antes o después, temo que asimilé su punto de vista sobre el mundo. Las cosas que mayor impacto causan en el cerebro de uno no son necesariamente las buenas, las cosas justas. Cada pequeña cosa, incluida la propia debilidad, contribuye a formar las pequeñas normas de su criterio, de su código. Hasta las cosas malas pueden ser ciertas y hasta los buenos consejos pueden volverse en contra de uno.

No he comido helados con mucha frecuencia, pero siempre he procurado seguir lo que aquel anciano dijo. He intentado moldear mi mundo y no conformarme con menos de lo que creo que quiero. Escribir mis propias reglas de vez en cuando. La intención del viejo era buena, pero lo que no me dijo es que a veces los mejores sentimientos, los actos más espléndidos, no bastan. No me dijo que el mundo es sencillamente más fuerte que tú y que te someterá muchas más veces de las que tú le someterás a él; ni tampoco que durante gran parte del tiempo tú contribuirás a ello.

No me dijo que puedes sentirte desconcertado, perder el norte y que es posible que la ayuda nunca llegue.

He hecho mi vida ineludible. Me lo hice a mí mismo. Creo que mientras estaba en Ausencia empecé a comprender que acaso pudiera hacer algo para salvarla.

16

Estuve ausente bastante tiempo, por lo menos varias horas. Nunca había estado fuera tanto rato y, al final, cuando regresé, me encontraba exhausto, aterrado y solo. La vuelta es como despertarse después de setenta y cinco resacas seguidas, una detrás de otra, y descubrir que te has quedado sin café y que la American Express ha puesto precio a tu cabeza. Me desvanecí de nuevo en la vida con la confusa sensación de que acababan de convocarme allí y me veía, sin saber cómo, en medio de un tupido sector de bosque situado evidentemente a gran distancia del poblado del que había salido huyendo.

Me sentí culpable por haber abandonado a Vinaldi, pero la verdad de la cuestión era que muy poco podía haber hecho si me atrapaban. Separarnos era lo que correspondía. En las películas de terror, los personajes no lo hacen para alargar la cinta…, lo hacen porque es el sistema apropiado para que no los liquiden a todos en seguida. Huir había sido también la mejor política, por muy mala conciencia que tuviese yo ahora. Habían capturado a Vinaldi, pero a mí no, lo cual significaba que, al menos técnicamente, me hallaba más o menos en condiciones de intentar algo.

Cuando remitió el sentimiento de culpa, miré a mi alrededor e intenté descubrir dónde estaba. Los árboles marchaban en todas direcciones, pero el suelo era más fragoso que cualquier otro que hubiese visto nunca en el Abismo. Grandes peñascos asomaban entre los árboles y el piso parecía sembrado de montículos y depresiones. La luz era de una turbia tonalidad verdeazul y se filtraba por entre las enramadas de los árboles. Daba al bosque la impresión de estar sumergido bajo el agua.

No tenía idea de dónde estaba ni de cómo volver al poblado. Mi legañoso examen del terreno no me permitió detectar el menor indicio de que se hubiera alterado la alfombra de hojas en cualquier dirección determinada; parecía que mi persona había descendido sobre aquel punto, caída de la nada.

La primera determinación que tenía que adoptar era si tomaba o no un poco más de rapto. Mejor dicho, puesto que resultaba obvio que iba a tomarlo en algún momento, si debía hacerlo allí y entonces. En el fondo de mi cabeza notaba un zumbido residual y comprendí que probablemente se mantendría a aquel nivel durante por lo menos otra hora, pero no había forma de saber cuándo tendría que vérmelas con algo que requiriese estar drogado hasta el tuétano para sobrevivir. Decisiones, decisiones.

—Soldado.

Al oír la voz pensé que había llegado la hora de emigrar al otro barrio. Todos mis órganos interiores se contrajeron automáticamente, como si se dispusieran a saltar fuera de un cuerpo, el mío, que evidentemente no iba a permanecer mucho tiempo más en este mundo. Me dejé caer y, agachado, disparé rápidas ojeadas en tantas direcciones como pude sin que los ojos se me salieran de las órbitas.

—Soldado.

La segunda vez casi no llegué a percibirla, a causa del estruendo que producía mi corazón con sus latidos. Pero la palabra volvió a repetirse. Me llegaba por la espalda. Con naturalidad.

Apoyé las manos en el suelo para sostenerme y, sin incorporarme, volví despacio la cabeza. Allí no había nadie. No vi más que una serie de altozanos, cubiertos de arbolado, que acababan por sumergirse en la oscuridad como ondulantes dunas de un lecho marino.

—Sí, soldado. Acércate a mí.

Percibí un parpadeo cerca de uno de los montículos y experimenté un extraño impulso que me apremiaba a levantarme, pero continué jodidamente agachado. Una de las cosas que tiene el rapto es que te enseña a desconfiar de las primeras impresiones. Estar en el Abismo ya es de por sí una imprudencia. La idea de aproximarse voluntariamente a alguien que no se conoce es estúpido hasta lo inverosímil.

—Ven, por favor —dijo entonces la voz, y vi que realmente había algo erguido junto a un afloramiento de roca, a cosa de veinte metros de donde me encontraba. Al menos ésa era la distancia que calculé. La figura, si es que era una figura, parecía sorprendentemente minúscula.

La miré fijamente, mientras me esforzaba en determinar qué hacer. Salir corriendo era inútil; si me habían visto, me habían visto. Me las había arreglado para dejar atrás a Yhandim y Ghuaji porque no se encontraban en el espacio adecuado cuando los localicé. Y también porque cuando llevo en el cuerpo un susto de muerte y dispongo de una cabeza de ventaja, soy capaz de desarrollar la velocidad de una maldita centella. Estaba absolutamente seguro de que, fuera lo que fuese lo que estaba junto a la peña, me alcanzaría en unos metros.

Cauteloso, avancé dos pasos. La figura inclinó la cabeza para animarme a seguir y continuó junto a la roca, a la espera.

Decidí que era preferible adelantarme de cara hacia mi suerte que dar media vuelta y ganarme el porrazo en la espalda.

La cosa aquélla era verdaderamente pequeña, pero sólo cuando me encontré a escasos metros de ella comprobé que la luz parpadeante se concretaba en algo reconocible. Al principio, no vi una figura como tal, sino una zona de espacio que era simplemente más oscura que lo que le rodeaba… como si sus facultades en el mundo se limitasen a proyectar una sombra sobre él.

Luego se concretó en un crío de unos diez años, ataviado con el extraño conglomerado de harapos y correas que visten los niños del Abismo.

Sonrió y me alargó la mano. Me lo quedé mirando, sin reaccionar. Contemplar con fijeza parecía constituir el límite de mis poderes en aquel momento. Cuando comprendí que estaba esperando que le cogiese la mano, retrocedí, repentinamente seguro de que aquello era alguna clase de trampa, o quizás una alucinación. Los chicos del Abismo no son insustanciales, como lo fueran los aldeanos. Parecen reales o casi. Uno puede verlos, y cogerlos, razón por la cual…, creedme, precisamente uno no puede. Por el aspecto y la actitud de aquél, no debía de ser trigo limpio, debía de ocultar alguna cosa.

El chiquillo no pronunció palabra ni hizo ningún intento de acercárseme. Simplemente continuó, cargado de paciencia, a la espera de que yo tomara una determinación. Eso fue lo que me hizo llegar a la conclusión de que probablemente no se trataba de ninguna trampa, o de que, si lo era, resultaba demasiado astuta para que me resistiese. Alargué la mano, titubeante. Al principio no tuve conciencia del momento preciso en que encontró la del chico, porque aquella mano era fina y como hecha de humo; pero después pareció cobrar solidez y estrechó la mía. Fue como coger un puñado de agua de una temperatura ligeramente por encima de la del cuerpo y, por algún motivo que se me escapa, me recordó la primera vez que tomé la mano de Suej para llevarla fuera del túnel, en la Granja.

El chiquillo se apartó entonces un poco y me indicó con la cabeza que le siguiera. Respirando entrecortadamente y sin dejar de preguntarme qué me esperaba y hasta qué punto iba a salir con las manos a la cabeza, me dejé llevar por él.

Mientras caminaba no pensé en nada, simplemente observé y aguardé la llegada de lo que pudiera ocurrir a continuación. Los niños del Abismo no acuden a los forasteros, a no ser que no tengan más remedio que hacerlo. No podía imaginar por qué aquél había recurrido a mí, ni adónde nos dirigiríamos.

Resultó que sólo íbamos al otro lado del altozano. Allí, el chiquillo se detuvo y me miró. Tras hacer un leve movimiento con una de sus manos, volvió a retirarse un poco. Levanté los ojos para seguir la dirección de su mirada.

Había por lo menos doscientos, tal vez más. Durante los segundos iniciales me pareció que su número era ilimitado, que se extendían bosque adentro a lo largo de kilómetros y kilómetros, como guijarros en una playa rocosa. Luego observé que el conjunto se interrumpía más o menos a cincuenta metros, donde la luz de la foresta se disolvía en una negrura profunda.

Era un grupo de niños del Abismo, todos de pie, inmóviles bajo la claridad azul. Fila tras fila, sombreados, como apenas presentes, y todos con la vista clavada en mí. Oí un rumor suave y volví despacio de cabeza para ver a otros que llegaban silenciosamente por nuestra espalda, un grupo formado por casi tantos miembros como el primero. A cuanto alcanzaba mi vista, en todas direcciones, estaba rodeado de chiquillos silenciosos.

En el Abismo uno no suele ver grupos de más de tres niños juntos; van y vienen en puñados reducidos. Durante la guerra, nunca estuvimos completamente seguros de que hubiese versiones infantiles de los aldeanos. Algunas personas pensaban que los del Abismo tenían una forma distinta de agruparse. Yo solía preguntarme si los aldeanos serían personas, como tales, si no constituirían nuestro modo de interpretar algún otro fenómeno, símbolos de los pensamientos que se producían en la mente del Abismo… y si los niños serían distintos, pensamientos más jóvenes. Aunque habían representado una juventud de alguna clase; motivo por el cual lo sucedido resultó inaceptable. Creía eso, incluso por aquellas fechas, como adolescente enganchado a las drogas. Después de Ángela, incluso lo sentía con más fuerza.

Quebrantó el silencio una especie de murmullo ondulante que recorrió el grupo. Los más próximos a mí avanzaron unos pasitos al trote, hasta colocarse contra mis piernas. Los que estaban detrás empujaron a su vez, dispuestos también a llegar a mí, y poco faltó para que soltase un grito al ver lo que estaba ocurriendo. Me saludaban, me daban la bienvenida como amigo.

Mudas sonrisas se dibujaron en sus rostros grises, todas dedicadas a mí, y diminutas manos se estiraron para tocarme el abrigo y los brazos. No emitieron sonido alguno, pese a que sus bocas se abrían y se cerraban como si estuvieran hablando. Era como estar rodeado por una masa de humedad que se resolvía y disolvía en brazos, manos y caras. Había chicas y chicos, algunos recién entrados en la adolescencia, otros apenas rebasada la condición de criaturas de pecho. Al presentarse inmediatamente después de los pensamientos que había tenido mientras estuve en Ausencia, su evidente afecto resultaba tan inesperado como casi insoportable. Era como si me hubiesen devuelto de mi estado de ausente para mostrarme con exactitud lo que yo era y lo que me había perdido. O quizás lo que podía tener otra vez.

Al cabo de un momento, el contacto se interrumpió y el grupo se dividió delante de mí. El chico del principio me hizo avanzar de nuevo. El resto del grupo se desvió también en esa misma dirección, como si se aprestasen a acompañarnos.

Tras dejar que mi mano se deslizara brevemente por la inconsistente cabellera gris de la niña que tenía más cerca, decidí dejar de calentarme los cascos y seguirlos a dondequiera que desearan ir.

En aquel momento estaba convencido de que los chicos serían la visión más sorprendente que el Abismo podía ofrecer. Media hora más tarde comprobé que me había equivocado completamente. Caminamos en silencio por el bosque, con el muchacho dirigiéndonos resueltamente, a mí y los demás niños que nos seguían. Más de una vez volví la cabeza para cerciorarme de si continuaban allí y siempre vi la columna estirándose a nuestra espalda hasta perderse en la oscuridad. El piso seguía siendo rocoso y quebrado, y aunque es un tanto aventurado decirlo, me parece que ascendíamos gradualmente monte arriba. Una neblina densa se reconcentraba entre los árboles, blanca, suave y aparentemente iluminada desde el interior.

Al cabo de un rato empecé a distinguir objetos en el suelo, armas y casquillos vacíos de proyectiles. Di por supuesto que se trataba de residuos caídos durante la guerra y dejados allí, pero cuando avanzamos un poco más supe que eso no era posible. La mayor parte de las armas llevaban estampada la insignia de Estados Unidos, pero otras tenían un diseño que no resultaba familiar y saltaba a la vista que en algún tiempo pertenecieron a combatientes del propio Abismo. Unas cuantas yacían al azar, pero la mayor parte estaban recogidas y apiladas en torno a la base de los troncos de los árboles.

Empezaron a aparecer piezas de mayor tamaño: mochilas mohosas, aparatos de radio rotos, fragmentos de armas largas clavados en el suelo e inclinados como lápidas de un cementerio abandonado. Los niños no les prestaron la menor atención. Por delante, entre la neblina, se delinearon siluetas de formas más voluminosas, que luego se concretaron hasta convertirse en reconocibles y me vi obligado a detenerme en seco. A los chicos no pareció importarles el que mirase y me aproximara boquiabierto a la pieza que tenía más cerca.

Era un jeep, vehículo ligero estadounidense de un tipo que empleábamos alguna que otra vez durante la guerra. La mayor parte del tiempo teníamos que marchar a pie, ya que casi todos los bosques estaban densamente poblados de árboles y la posición de éstos tendía a cambiar de modo continuo, minuto tras minuto. Sin embargo, contábamos con unos cuantos jeeps exactamente de aquel modelo. Casi todos reservados a los altos mandos, y lo gracioso del caso era que la única marcha que funcionaba era la «marcha atrás». Deslicé la mano por el frío metal del capó del vehículo, limpiando la humedad que lo cubría. Estaba arrugado y curvado en torno a un gran boquete. A juzgar por los daños que sufría y la gruesa capa de carbón que rodeaba el agujero, parecía que lo había alcanzado el proyectil de un lanzacohetes. Forcé un poco la vista a través de la bruma y comprendí que las demás formas voluminosas que se distinguían borrosamente entre los árboles eran también vehículos de una u otra clase. Un par de hospifurgonas, unas cuantas pequeñas motocicletas acorazadas que a los aldeanos no les costó nada destruir y quizás otros tres jeeps en varios estados de reparación. Abrí las puertas posteriores de una hospifurgona y el chirrido que produjeron las oxidadas bisagras resonó grotescamente en mitad del silencio. Instrumentos médicos cubiertos de orín yacían rotos y abandonados en el oscuro y herrumbroso interior del ambulatorio volante. En la guerra del Abismo no pudieron utilizar telecirugía, porque las señales no lograban atravesar la divisoria, de modo que no estaban disponibles para nosotros los bancos de cirugía a distancia que se empleaban en las guerras normales. Teníamos que arreglárnoslas con las hospifurgonas, que llevaban médicos terribles, por lo menos tan enganchados al rapto como nosotros y a los que atacaba un pánico vomitivo a la vista de la sangre. Casi podía oír los chillidos de los hombres echados en la furgoneta, estremecidos y lloriqueantes mientras unas personas se inclinaban sobre ellos con manos temblorosas.

Ninguno de los vehículos parecía encontrarse, ni por lo más remoto, en condiciones de funcionar, pero ésa no era la cuestión. Alguien había estado recorriendo el Abismo, recogiendo todo aquel material y trasladándolo allí.

Era todo un monumento conmemorativo, un monumento silencioso dedicado a una guerra que nunca debió producirse.

El chico se me acercó, seguido de los demás chavales. Por la actitud que adoptaban, comprendí que no habíamos llegado aún al lugar donde estaba lo que querían enseñarme.

Poco menos de doscientos metros más adelante, el chico volvió a detenerse y se me quedó mirando, expectante. No me era posible adivinar qué se suponía que estaba mirando. Una de las niñas se destacó del grupo y anduvo con paso firme hasta situarse a unos nueve metros delante de mí. Señaló al frente con el dedo y luego regresó a su lugar.

Ninguno de los otros chavales parecía ser capaz o estar dispuesto a aclarar un poco más el asunto. Avancé, con los ojos entornados, forzada la vista, en la dirección que indicó la niña. Al principio no vi nada, salvo los enormes troncos de los árboles; luego contuve el aliento, se me formó un nudo en la garganta y supe qué era lo que me habían llevado a ver allí.

Era un helicóptero de combate y apoyo a tropas de tierra, que descansaba de costado entre dos árboles gigantescos y emergía recortándose sobre la neblina azul como si lo iluminasen por detrás. Me aproximé a él, con la boca abierta, mientras me preguntaba cómo diablos lo habían trasladado los chiquillos hasta allí. Ignoraba el motivo, pero estaba seguro de que habían sido ellos, igual que sabía que también habían sido ellos quienes habían recogido toda aquella chatarra.

Los escasos helicópteros de combate y apoyo que se utilizaron en el Abismo eran de un diseño muy peculiar. A causa de la omnipresencia de los árboles, los habían construido más bien como un ala volante de inclinación lateral. La analogía más aproximada que se me ocurre es la de un angelote gigante; un triángulo de tres metros de anchura cerca de la parte delantera del fuselaje, pero que luego se va estrechando hasta una bidimensionalidad virtual en la proa y a lo largo de los otros bordes. Las ventanillas de observación, a ambos lados de la cabina del piloto, acrecentaban esa impresión, mirada como un par de ojos. Estaban allí por razones poco más que cosméticas, porque el vuelo de los helicópteros de combate que actuaron en el Abismo había sido demasiado azaroso para el personal, y lo realizaban androides de guerra, de alta potencia, que no necesitaban ventanillas para ver el exterior. Aquél tenía una altura de aproximadamente diez metros y estaba pintado de color verde oliva oscuro, con la insignia estampada, grande y negra, en ambos costados.

Y no parecía haber sufrido el menor daño.

Los niños permanecieron inmóviles, en fila, tras de mí. No capté detalle alguno que me indicase lo que esperaban que hiciera, así que hice lo que se me ocurrió. Subí por la escala, pasé por debajo del cuerpo del helicóptero y tiré de la escotilla de entrada a la parte superior. Se abrió silenciosamente.

Eché una mirada abajo, confiando en ver alguna señal tranquilizadora, pero los chicos habían desaparecido.

Me sentí atribuladísimo, como si todo el mundo me hubiera abandonado, pero sin duda me habían ido a buscar para que me encontrase con aquello. Se habían marchado porque su misión estaba ya cumplida. Por mi parte, no sabía prácticamente nada acerca de helicópteros de apoyo: sólo había puesto el pie en uno en cierta ocasión en la que tuve que arrastrar a un oficial borracho cuya experiencia, por llamarla de alguna manera, era necesaria. Trató de comprarme con el cuento de que tenía la influencia que hacía falta para sacarme del Abismo. Lo arrojé fuera de la aeronave.

Abrí totalmente la escotilla y salté adentro. La puerta se abría a un pasillo que ocupaba toda la longitud de la aeronave, que podía recorrerse a pie. A mi derecha daba casi de inmediato a una zona circular de algo menos de setenta y cinco centímetros cuadrados. Las mamparas interiores eran de metal sólidamente remachado y entrar en el área de control era como meterse en un gran caldero que hubiese permanecido abandonado en la ladera de un monte durante la tira de tiempo.

El cristal de una de las ventanillas de observación de la parte delantera estaba roto, pero aparte de eso, la cabina de mando parecía milagrosamente incólume. Tal vez el helicóptero no había visto combate alguno o, por lo menos, nunca lo derribaron. Al frente de la zona abierta había todo un equipo de computadoras y monitores, cubierto por una capa poco densa de hojas. Lo primero que hice fue recoger cuidadosamente las hojas y tirarlas por la ventanilla. No parecían dispuestas a hacer nada, pero nunca se sabe. Las hojas son unas hijas de puta imprevisibles. La mayor parte del piso de la aeronave la cubrían dos filas de tres asientos cada una, con un pequeño espacio libre a los lados para colocar cosas. El tabique del fondo de la cabina estaba cubierto de mapas y órdenes de vuelo y de misiones: en el Abismo no teníamos más remedio que fiarnos casi siempre del anticuado papel, porque los resultados de los ordenadores no eran dignos de confianza. Las computadoras que gobiernan los helicópteros de apoyo tenían que estar dotadas de una potencia absolutamente inmensa, la mayor parte de la cual se consumía en la comprobación de errores.

Me sentí casi nostálgico. Cada hoja de papel fijada allí llevaba el logo de guerra impreso en la esquina superior izquierda. Había transcurrido una barbaridad de tiempo desde la última vez que vi aquel pequeño dibujo. Llevaba a mi memoria una barbaridad de misiones chapuceras y órdenes incorrectas, cada una de ellas reescritas tantas veces por el departamento de Mercadotecnia de guerra que al final no significaban nada. Lo que se habían divertido los generales, sentados en la retaguardia, en el mundo real, y lanzando gruñidos temerosos ante un traslado. Era la primera oportunidad que se les presentaba en una larguísima temporada. Cuando la gente empezó a poner pleitos, demandándose judicialmente unos a otros por lesiones corporales y daños sufridos en sus propiedades durante los conflictos armados, los gobiernos se apresuraron a evitar las guerras en lo posible. Sencillamente, resultaban demasiado costosas y encima degeneraban en miles de enconadas batallas ante los tribunales. Con frecuencia, muchos soldados no podían presentarse a la hora de lanzar una ofensiva importante porque estaban declarando en un juicio o evacuando consultas con sus agentes de prensa. Todo el asunto simplemente resultaba imposible de manejar.

No ocurría así en la guerra del Abismo. Los aldeanos no tenían ningún interés en litigar; lo único que les interesaba era aniquilar a la raza que había invadido su territorio. Era una guerra que no tenía nada que ver con las de la vieja escuela, y los generales ni siquiera debían preocuparse de suministrar bolsas para trasladar restos humanos, porque cuando los soldados morían sus cadáveres desaparecían y nada más. Perdí muchos amigos; cuando caían sin vida, uno apenas contaba con dos minutos para recordarlos antes de que se desvanecieran en el aire, absorbidos por el tejido del Abismo.

Por último, fui a acomodarme en el asiento del piloto. Vale, así que había encontrado un viejo helicóptero de combate. ¿Y ahora qué?

Los críos me habían llevado allí con algún objeto, pero no lograba imaginar cuál. No sabía llevar aquel aparato, ni siquiera podía poner en marcha los motores. Parecía que, al final de la guerra, habían inutilizado el cuadro de mandos. El motor estaba muerto. Lo más práctico que podría hacer sería buscar algún sitio donde agazaparme lleno de miedo, cuando se me acabara el rapto.

Al pasear la mirada por el cochambroso cuadro de mandos observé una sección en la que era evidente que habían arrancado algo. Un panel con las letras CI aparecía abierto, dejando a la vista el pequeño espacio interior. En medio tenía una muesca de cosa de cuatro por dos centímetros, con hileras de minúsculos contactos a lo largo de los bordes. Parecían intactos, pero eso más bien daba lo mismo.

Un soplo de brisa entró entonces por la ventanilla y miré al exterior. La bruma aún resplandecía en torno a los árboles, pero la quietud lo invadía todo. Aquél era el periodo de relativa calma más prolongado que había vivido yo en el Abismo. Quizás las cosas eran distintas ahora, o quizás el rapto seguía causando efecto. No lo parecía. Me sentía cansado y bastante asqueado, el conocido bajón del rapto. Probablemente era cosa de chutarse de nuevo, antes de que sucediera algo, pero aún no podía afrontarlo. Tal cosa es demasiado divertida. En cambio, encendí un cigarrillo, mientras pensaba que, en aquel momento, lo que más deseaba en el mundo era una taza de café.

Hacía todo lo posible para no pensar en Nearly, en Suej, en Vinaldi y en los recambios clónicos, me esforzaba en mantener ocupado el cerebro en tanto esperaba que el subconsciente saliese con algún plan impracticable. Tal vez por eso me aferraba con tanta fuerza a la idea del café, a la ilusión de que si dispusiera de una taza de café, se me aclararía la cabeza y me pondría en condiciones de idear algo.

Café. Sólo proporcionarme una taza de café. Podía olerlo, degustar en el fondo de la lengua su agradable sabor amargo.

Café, pensé. Café. Y entonces… Ratchet.

En el bolsillo de la chaqueta había un objeto que había llevado conmigo durante los últimos días sin acordarme de él para nada. Algo relacionado con el ordenador, pero que no era RAM. Lo saqué.

Mientras deslizaba los dedos por su superficie me di cuenta de que el circuito integrado que Ratchet había puesto en mi bolsa durante los últimos minutos que estuve en la Granja tenía aproximadamente el tamaño adecuado para encajar en la ranura del panel de CI. Quizás el número 128 que llevaba impreso no era una denominación de código o ni siquiera un número de serie, sino más bien una unidad de medida. Y acaso el CI se refería a la inteligencia, o a la unidad central de proceso.

Deposité el chip encima del pupitre y lo contemplé con las cejas enarcadas durante un momento. Después lo cogí y lo introduje en la ranura, con el número hacia arriba. Encajaba perfectamente.

No ocurrió nada. Aguardé cinco minutos, mientras terminaba el cigarrillo y me sentía ligeramente estúpido. Naturalmente, el circuito integrado no tenía nada que ver con un helicóptero. ¿Cómo podía tenerlo? Cosa que me dejaba allí sentado en la cabina de una pieza arqueológica, sin tener la más remota idea de qué hacer con el tiempo que no dejaba de transcurrir. Apagué la colilla del cigarrillo, aplastándola en el suelo con la suela de la bota, y bruscamente decidí largarme, meterme un pico y meterme corriendo en el bosque como una gallina loca de pavor.

—Completada comprobación inicial —anunció una voz, arreándome un susto que me heló la sangre en las venas.

Lancé una mirada despavorida por el interior de la cabina, para ver quién había hablado. Nadie a la vista, pero una cámara pequeña situada en lo alto de uno de los rincones giró súbitamente hacia mí su brillante ojo, y en el cuadro de mandos se encendieron lucecitas por todas partes.

La voz habló de nuevo.

—¡Hola, Jack! —saludó.

El cerebro pareció arrastrarse hacia el orificio de las orejas para salir por allí.

—¡Joder! —exclamé, cuando pude volver a respirar—. ¿Cómo sabes mi nombre?

—Soy Ratchet, Jack —dijo la voz en tono tranquilo.

—Ratchet —repetí, y resquebrajó mi cerebro una nueva grieta, una vía de escape que presumiblemente se me brindaba para que saliera e intentase descubrir algún punto más racional en el que vivir. Pensé en introducirme los dedos en los oídos, taponándomelos y bloqueando aquella ruta, pero luego comprendí que entonces no oiría absolutamente nada.

—Sí. Celebro verte, es estupendo. Deduzco que estamos en el Abismo. —La cámara emitió un suave zumbido al variar la distancia focal del objetivo para acercarse a mi rostro—. Han prendido a tus pupilos. ¿Has estado tomando rapto otra vez?

—Al diablo con eso —dije—. Pasándolas moradas es lo que he estado haciendo. Y tú, ¿qué pintas aquí?

—No lo sé —contestó Ratchet—. Supongo que me has traído tú.

—Bueno —dije—, sí, eso es. ¿Pero cómo te metiste en mi bolsa? Aún estabas en la Granja cuando me marché.

—Manipulaba un procesador backup, de protección. Cuando resultó evidente que era poco factible que los acontecimientos de la Granja desembocaran en una conclusión uniformemente positiva, puse mi UCP principal, mi unidad central de proceso, en lugar seguro, de forma que existieran todas las probabilidades de que te la llevases contigo.

—¿Por qué?

—No quería morir —repuso Ratchet, simplemente—. También confiaba en que pudiera serte útil algún día. ¿Cómo es que estás en el Abismo?

—¡Oh, Cristo! —exclamé—. Es una larga historia. ¿Pero cómo has aprendido a manejar este helicóptero?

—De entrada, me fabricaron precisamente para eso. No esta aeronave, sino otra semejante. Cuando acabó la guerra se salvaron las UCP. Arlond Maxen compró un montón. Así acabé en la Granja.

—¿Eras un androide de guerra? —Sí.

Clavé la mirada en la cámara, mientras el cerebro me daba vueltas e imaginaba el control del tráfico de computadoras marcadas por la guerra y veía mentalmente tostadoras electrónicas por todo el país. Aquello podía explicar muchas cosas.

—¿Por qué no me lo dijiste? Sabías que yo fui un Ojos Brillantes. ¿Por qué no me dijiste que estabas aquí?

—No me lo preguntaste… aunque, de todas formas, no te lo habría dicho. Lo que menos te hacía falta en aquellos momentos era recordar la guerra. No era pertinente.

—¡Jesús! Por eso eres tan estúpidamente potente. Por eso eres tan extraño.

—¿Cómo…? ¿Comparado contigo? —preguntó Ratchet, y comprendí de pronto cuánto lo había echado de menos.

Recordé entonces la situación en su conjunto, mi punto de vista global en aquellas fechas, y mi estado de ánimo se transformó en pánico.

—Mira —dije—. Extraño o no, necesitamos tu ayuda.

17

Tardé sólo unos minutos en explicarle a Ratchet cuál era nuestra situación. Durante ese lapso no dejaban de llegar a mis oídos los repiqueteos y zumbidos que emitía el ordenador mientras revisaba los sistemas de propulsión y los detectores de colisiones del helicóptero. La computadora también intentó preparar un poco de café en la minúscula cocina de la aeronave, pero la podredumbre y el moho se habían apoderado de los granos molidos y lo único que conseguí, en su defecto, fue una taza de agua caliente. Por desgracia, allí no parecía haber provisiones para preparar hamburguesas con queso.

—No tengo forma de encontrar a esos pequeños —confesó Ratchet al cabo de un rato—. Por el sonido que emiten, pueden estar en cualquier sitio, y tú tampoco sabes cómo llegaste aquí.

—Mierda —lamenté, al tiempo que agitaba la mano en gesto ambiguo—. ¿No podemos…, no sé…, dar una vuelta por ahí, a ver si nos los tropezamos?

—El Abismo es infinito, Jack, porque los espacios vacíos entre las personas son infranqueables. La búsqueda en un espacio infinito nos llevaría…

—Una tremenda eternidad. Comprendo. Sigamos… ¿Puedes rastrear señales de Positionex?

—Sí. De satélite, no, porque en el Abismo no existen, pero puedo centrarme en los impulsos de la unidad. ¿Por qué?

—Porque es posible que Ghuaji lleve aún encima el Positionex —dije—. Adelante.

Me abroché apresuradamente el cinturón de seguridad del asiento del piloto. Cuando los motores cobraron vida me pregunté si sería un buen momento para darle un poco al rapto, pero al recordar fugazmente lo que había experimentado tantos años atrás, decidí que aquella operación la haría en estado sobrio. El zumbido de los motores aumentó de volumen y me arrellané de nuevo mientras los sistemas adoptaban la fase de vuelo. Y a continuación, como un amodorrado movimiento de la Tierra, la aeronave se enderezó y se levantó del suelo.

Debo admitir que solté un grito de alegría. Estaba disfrutando como hacía tiempo que no lo hacía.

Estuve mirando por la ventanilla hasta que el helicóptero de combate alcanzó los tres metros de separación de tierra: altura media para deslizarse en vuelo más o menos rasante. Uno de los monitores del panel de mandos empezó a parpadear y un puntito azul apareció en mitad del esquemático mapa de arbolado que aparecía en corte transversal.

—Ya lo he localizado —anunció Ratchet—. Está a unos seis kilómetros.

—Adelante, a toda velocidad —paladeé aquel momento—. Y no escatimes municiones cuando lo encontremos.

El aparato se agitó con cierta inestabilidad y luego cogió el ritmo. Se deslizó sobre un pequeño claro y luego giró sobre su eje vertical y se colocó de proa a la dirección por la que habíamos llegado allí.

—Muy bien —dijo Ratchet—. Voy a tener que concentrarme un rato. Después estaré contigo.

Empezamos a avanzar otra vez, despacio al principio, luego cada vez más deprisa hasta que los árboles se deslizaban por la ventanilla como fantasmas de color pardo que volasen en dirección contraria. No se percibía sonido alguno, aparte el del viento, y en la cabina reinaba un silencio sobrenatural. Me mantuve tenso en el asiento, erguido el busto, esforzándome en evitar los zarandeos que pretendían lanzarme a un lado y a otro, al ritmo de los regates y balanceos del aparato. Una vez había visto pasar uno de aquellos helicópteros y me maravilló el modo en que los ordenadores conducían el aparato entre los troncos de árboles, como un pez gigantesco que se desplazase a toda velocidad entre las algas.

También había visto a otro estrellarse, de modo que cuando alcanzamos la velocidad máxima cerré los ojos.

No ver nada me ponía los nervios aún más de punta, así que al final levanté de nuevo los párpados y, con los puños apretados hasta que los nudillos se me pusieron blancos, observé cómo se acercaba rápidamente la aeronave a la posición que indicaba la centelleante lucecita del monitor. En un punto atravesamos el espacio a unos trescientos sesenta metros del Miedo, pero nos encontramos de nuevo al otro lado antes de que tuviese tiempo de alargar la mano hacia la hipodérmica y disponer mi resolución.

Al cabo de tres kilómetros cambió la luz exterior. El azul puro se tornó turbio y empecé a preocuparme. Mis sospechas se confirmaron al sentir un súbito pinchazo en el fondo de los ojos, como si estuviesen pasando el filo de un escalpelo por debajo de los párpados.

—¡Oh, mierda! —exclamé—. ¿A qué distancia estamos, Ratchet?

—A cosa de ochocientos metros —respondió la computadora, concisamente—. ¿Por qué? ¿Tienes que ir al lavabo?

—Vinaldi ya ha dejado de tener los Ojos Brillantes. —Por la ventanilla de mi lado vi zarcillos de luminiscencia parda entrelazados en los espacios que separaban los árboles. La tropa los había tomado por minúsculas ramas o raíces de alguna clase, hasta que atacaron a los soldados, que cayeron dando traspiés, con los ojos abrasados por unas ramitas de luz que los atravesaban. A menos que se encontrase en alguna parte interior, Vinaldi se hallaría en dificultades…, lo mismo que Nearly, Suej y los demás recambios clónicos, dando por supuesto que estuviesen allí—. Tenemos que apresurarnos.

—Nos estamos acercando a la fuente de la señal —anunció Ratchet, y noté que la propia aeronave se tensaba a mi alrededor—. Agárrate fuerte.

Ya lo había hecho a conciencia, de modo que me dedicaba exclusivamente a mirar por la ventanilla para captar bajo la turbia luz exterior cualquier asomo de la presencia de Ghuaji y los demás. El helicóptero aminoró rápidamente la velocidad, surcando el aire entre los árboles con gracia pisciforme mientras se aproximaba al punto que indicaba la señal del Positionex. Saqué la pistola y comprobé el cargador. Lo que podía conseguir con ella tenía un límite, porque Yhandim y Ghuaji —así como cualesquiera otros que llevasen consigo— se habrían asimilado al Abismo, lo que significaba que estarían convertidos en aldeanos, en cuyo caso para abatirlos se necesitaría algo más que un proyectil corriente. Haría falta un pulsofusil, del tipo de los que aparecían dispuestos en fila en las mamparas laterales de la sección media del helicóptero. No llegué a aprender realmente cómo se manejaban, aunque alguien me dijo una vez que la energía con que funcionaban era idéntica a la que generaba el sistema de propulsión de los motores. La verdad es que maldito lo que importaba, siempre y cuando cumplieran su misión. Sólo con tener el arma en la mano me sentí mejor. Surtía efecto… algo de efecto. Es probable, no obstante, que un Jack Daniels hubiera resultado más eficaz.

La telaraña de energía terrosa extendida al otro lado de la ventanilla irradiaba una claridad que, aunque visible, no era de fiar, así que, al tiempo que tamborileaba con los dedos en la pantalla, me concentré en el monitor que seguía la señal del Positionex. La luz indicadora estaba ya cerca, muy cerca. Ratchet redujo la velocidad del helicóptero hasta dejarla en poco más de ocho kilómetros por hora y observé las líneas cruzadas que surcaban la señal del monitor.

—Lo hemos dejado atrás —dijo Ratchet.

—No es posible.

—Mira la pantalla.

Tenía razón. Estábamos al otro lado de la luz indicadora.

—¿Cómo podemos haberlo pasado por alto? Da media vuelta. Echaremos otra mirada.

Ratchet hizo trazar un arco al helicóptero y sobrevolamos de nuevo el punto indicado en la pantalla. Miré los monitores externos, buscando, bueno, tratando de descubrir algo. La nebulosa claridad se había disipado lo suficiente como para que se pudieran distinguir los troncos de los árboles que nos rodeaban, pero seguí sin ver a Ghuaji. La aeronave aún aminoró más la velocidad, hasta ponerse primero al paso, para, finalmente, detenerse en el aire.

—Ahora estamos directamente encima —dijo Ratchet.

Allí no había nada, pero he visto todas esas películas y a mí no me la iban a dar así como así.

—Remontémonos un poco —dije—. Quizás se haya subido a un árbol.

—Ya he mirado por ahí —respondió Ratchet. Transmitió a una de las pantallas las tomas de una cámara situada en el techo del helicóptero. El tronco de un árbol, idéntico a cualquier otro, desapareció en la semioscuridad—. No hay nadie ahí, no se ve ni siquiera con infrarrojos.

—Desciende un poco.

La aeronave bajó hasta que el patín de aterrizaje se posó suavemente en el suelo.

—¡Ah, coño! —exclamé entonces, al captar algo por el rabillo del ojo—. ¿Qué es eso?

El objeto que creí haber visto empezó a definirse, era como una tela doblada, de color pardo claro.

La chaqueta de Ghuaji, colgada de un arbusto.

Solté un taco, largo y duro. O Yhandim había adivinado que Vinaldi y yo seguíamos el rastro de Ghuaji, o la chaqueta quedó prendida allí por accidente. Volví la vista mental hacia atrás, pero no pude acordarme de si Ghuaji llevaba o no puesta la chaqueta cuando Vinaldi y yo estuvimos en la aldea.

La verdad es que eso era lo de menos. Todo había acabado, so pena de que a Ratchet se le ocurriese alguna idea. Se lo pregunté, en el fondo sin esperar una respuesta positiva. Pero fue realmente toda una desilusión oír que no se le ocurría nada.

—La posición sigue siendo la misma —su tono era de excusa—. Salvo que posiblemente hemos cubierto seis kilómetros en una dirección incorrecta. Lo siento.

Arreé un puntapié al asiento contiguo al mío. No iba a encontrarlos y todos morirían. Probablemente, al principio maltratarían un poco a Nearly, pero después la matarían, suponiendo que no lo hubiesen hecho ya. A los recambios clónicos, incluida Suej, los conducirían al destino que ya les aguardaba. Matarían también a Vinaldi, cuya relación personal, ahora me daba cuenta, yo no quería perder. Estaba clavado en las profundidades de un bosque que se extendía ilimitadamente en todas direcciones, a veces envuelto en luz crepuscular, a veces sumido en tinieblas, pero siempre desconocido y peligroso. Y no tenía forma de salir de él. Me incliné hacia delante, con la cabeza entre las manos y los ojos sobre los mandos, pero sin ver nada.

Quizá, pensé, era el momento de tomar un poco de rapto, después de todo. O quizá debería reservarlo para regalarme un poco si tuviera que estar allí cien años.

—Jack —advirtió Ratchet en voz baja—. A lo mejor te gustaría echar un vistazo por la ventanilla.

Algo en el tono de la computadora me indujo a enderezarme en el asiento. Afuera, la claridad volvía a tener color azul y los árboles no eran entonces los únicos que permanecían silenciosos a nuestro alrededor.

Los chicos estaban allí de nuevo.

Los chicos habían vuelto, pero esta vez su presencia no manifestaba ánimo o consuelo alguno. Sus ojos irradiaban frialdad, indignación… aunque no me pareció que lo dirigiesen sobre mí. Rodeaban el helicóptero formando un círculo cuyo fondo se extendía en todas direcciones. No logré localizar al muchacho que había visto la primera vez, aunque quizá se encontraba en algún punto de la muchedumbre. Allí estaban todos, con sus caras grises, los ojos levantados sobre mí y abiertas las bocas como si chillaran.

—¿Son los niños del Abismo? —preguntó Ratchet, en tono aún más bajo. Supongo que los ordenadores no sienten miedo, pero a pesar de ello su voz me sonó como si estuviera bastante asustado.

—No lo sé —dije—. Les pasa algo raro. Me trajeron hasta el helicóptero. Me condujeron a él y luego se marcharon.

—¿Qué hacen ahora?

Los chavales más alejados de la aeronave empezaron a moverse, vueltos para mirar en la dirección contraria. Todas las bocas se cerraron al instante y, acto seguido, los niños echaron a andar. A medida que se alejaban del helicóptero, se destacaban otros del contingente situado a nuestra espalda e iban a reunirse con ellos. Formaron filas de cinco en fondo, una columna que avanzaba entre los árboles y se adentraba en el crepúsculo.

—Síguelos —indiqué.

Ratchet hizo dar media vuelta al helicóptero y lo elevó en el aire hasta la altura de tres metros. A los rapaces no pareció molestarles que les siguiéramos. Todo lo contrario. Algunos empezaron a correr, despacio al principio y luego cada vez más deprisa. No huían de nosotros. Nos conducían a alguna parte.

—Muy bien —dije—. Acelera un poco.

Ratchet aumentó la velocidad despacio, y los niños corrieron cada vez más rápido como una manada de lobos que tratase de encontrar su tren de carrera. Ratchet fue apretando paulatinamente el acelerador, hasta que estuvimos desplazándonos a unos buenos sesenta y tantos kilómetros por hora.

Seguimos a la columna de chavales mientras galopaban entre los árboles. Ratchet tenía que afanarse lo suyo para esquivar los árboles sin dejar de mantenerse sobre el rastro de las criaturas. En un punto pasamos disparados por encima de algo que parecía la sombra de un camión y me pregunté si no sería el fantasma del vehículo en el que Vinaldi y yo irrumpimos en el Abismo. Esa impresión fue acrecentándose gradualmente mientras nos adentrábamos veloces en el bosque y pequeños detalles de familiaridad empezaron a acumularse sobre mí, a través de cierta percepción clarividente que hasta entonces ignoraba poseer.

Y entonces nos vimos sobrevolando el poblado y supe con absoluta certeza que marchábamos en la dirección correcta. Las sombras grises aún corrían por delante de nosotros, deslizándose desaladamente por los costados de las chozas como un río de humo que atravesara todo lo que se le pusiera por delante. A veces parecían fundirse en un solo ser, en otras se presentaban como una multitud de incalculable número; pero seguían lanzados arrolladoramente hacia delante, llevándonos a Ratchet y a mí tras su estela.

—Los infrarrojos detectan algunos impactos a lo lejos —informó Ratchet al cabo de un rato, y comprendí que todo estaba a punto de caer.

—Vale —dije—. A por ellos.

—¿En qué armamento piensas?

—En todo lo que tengamos a nuestro alcance.

El espacio entre los árboles era allí más amplio; en algunos puntos, había separaciones de casi cinco metros. Eso permitió a Ratchet la libertad de aumentar la velocidad del helicóptero, hasta que el paisaje exterior se difuminó; pero ni así alcanzábamos a los niños. Por mucha que fuese nuestra rapidez, ellos continuaban precediéndonos… hasta que, de pronto, desaparecieron de la vista y, a nuestro alrededor, el bosque quedó vacío.

Le grité a Ratchet que aminorase el ritmo y lo hizo automáticamente; la velocidad descendió de modo tan brusco que casi estampé la cara en el cuadro de mandos.

—¿Adónde han ido? ¿Ves algo?

—No. Pero hay una pequeña colina ahí delante. Puede que los oculte.

—Rodéala todo lo silenciosamente que puedas —aleccioné. Estaba seguro de que probablemente pude haberme expresado en términos algo más técnicos, pero fui soldado de infantería y los ignoraba. Las palabras «fuego» y «adelante» constituyeron los límites de mi magisterio táctico.

El helicóptero se desplazó lentamente y dispuse de un momento para observar que no había allí ninguna luz peligrosa y para confiar en que hubiesen estado allí todo el tiempo. Ratchet llevó la aeronave a las proximidades de una masa de árboles. El helicóptero vibró a causa del esfuerzo y me sentí como si estuviese en el cerebro de un felino al acecho.

Pero entonces recordé: me encontraba a bordo de una máquina y todo lo estábamos haciendo mal. Aquello no era una película, donde la gente, sea como fuere, no oía los aparatos hasta que se elevaban por encima de los árboles.

—¡Claro que pueden oírnos, coño! —grité, más para mí que para Ratchet—. ¡Vamos…, metámonos ahí!

Ratchet pareció haber anticipado la orden, y el helicóptero ya estaba dando la vuelta al altozano antes de que yo hubiera acabado la frase. Dimos un acelerón de tal calibre que la parte inferior del aparato derivó por debajo de nosotros y casi dimos una vuelta completa, al sesgo. El cinturón de seguridad impidió que me estrellase contra el piso de la aeronave, pero mis ojos no dejaron de mirar por la ventanilla.

Durante unos segundos, vislumbré fugazmente a Nearly y a Vinaldi, que parecían estar clavados cada uno a un árbol. También vi a Yhandim, que retenía a Suej cogida por un brazo y miraba directamente hacia nosotros. En el claro había un par de soldados más, uno de los cuales era Ghuaji. Eso es todo lo que tuve tiempo de ver antes de que los primeros proyectiles acribillasen el interior del helicóptero; uno atravesó limpiamente la ventanilla y fue a alojarse en el tabique que tenía a mi espalda.

Ratchet hizo pasar el helicóptero directamente sobre el claro y luego giró en redondo. Comprendí que yo no podría disparar por la ventanilla sin que me alcanzasen con alguna bala, y eso quedaba ahora fuera de mis intenciones.

—Mata a cuantos puedas —dije—. Excepto a Suej y a las dos personas clavadas a los árboles.

El helicóptero rugió al inclinarse, prácticamente girando sobre su propia longitud. Luego picó de proa, se lanzó hacia delante y Ratchet lo hizo descender rápidamente, para que los pulsofusiles desencadenaran la única y segadora forma de energía a la que los aldeanos del Abismo no fueron capaces de sobrevivir. Vía monitor, vi desmoronarse a uno de los soldados, al que una aguja de luz anaranjada se le hundió en la espalda.

Se agradece tu llegada, pensé.

La aeronave pasó como un cohete a escasos metros de Nearly y eché una rápida ojeada a su rostro; su expresión era de terror, pero la mujer aún estaba viva. Por una vez en la vida sentí deseos de transmitir mi agradecimiento a Dios, pero me di cuenta de que no tenía la dirección de su correo electrónico.

En el otro extremo del claro, Ratchet obligó al aparato a dar otra chirriante vuelta en redondo, en esa ocasión descendiendo un poco más y aminorando la velocidad. Los cinco soldados que quedaban ahora huían de nosotros, pero manteniendo aún la formación de combate. Yhandim y otro soldado arrastraban consigo a Suej, a la que tenían cogida cada uno por un brazo. Ghuaji y los otros dos retrocedían a la carrera, de cara a nosotros, mientras lanzaban una corriente continua de proyectiles sobre el helicóptero. El ruido venía a ser algo así como si hubieran dejado fuera una lata de galletas en medio de una violenta granizada. La lluvia de balas tendía a imbuirme un enorme deseo de mantenerme a cubierto, unas ganas locas de echar cuerpo a tierra y pegarme al piso del aparato, pero me daba cuenta de que eso me era imposible. Tenía que ver qué estaba pasando. Los cristales saltaban hechos añicos a mi alrededor y el aire rebosaba fogonazos y proyectiles rebotados. La cosa se estaba poniendo cada vez más al rojo vivo y en alguna parte del helicóptero algo estaba ardiendo, pero me adapté a todo y miré afuera con gesto torvo, mientras Ratchet lanzaba la aeronave hacia los hombres en plena huida.

Tuve tiempo para regalarme una breve dosis de autosatisfacción «No esperabais que volviese con un helicóptero de combate, ¿verdad, muchachos?», antes de percatarme de que estaba sucediendo algo negativo. Los soldados se precipitaban y corrían entre los árboles siguiendo una pauta compleja y dirigiéndose a zonas donde los troncos estaban demasiado juntos para que el helicóptero pudiera acosar a las tropas. Y lo que aún era peor, las siluetas de los hombres se tornaban cada vez menos definidas.

—¡Aprisa! —grité a Ratchet—. ¡Se están desvaneciendo!

Ratchet no podía ir a mayor velocidad sin matarnos, por lo que concentró su atención en afinar la puntería; constantes agujas pulsoenergéticas salían disparadas por ambos lados de mi persona y atravesaban la oscuridad. Destrozaban árboles, batían el suelo, incluso perforaban hojas de árbol en pleno descenso; pero los soldados lograban eludir su impacto. Yhandim apenas era ahora un aleteo vacilante y Ghuaji desaparecía con él. Las manos que la mantenían cogida casi eran totalmente invisibles, pero no la soltaban.

—Tienes que detenerlos, Ratchet —chillé—. Si no, se la llevarán. La convertirán en uno de ellos.

Los soldados se desviaron repentinamente a la derecha y corrieron por una abrupta cuesta abajo. Se dirigían al lecho de un río helado. El helicóptero se bamboleó al intentar seguirlos, se pasó un poco de la raya y trepidó al atravesar un bosquecillo de arbustos enormes cuyas ramas leñosas parecían alargarse con ánimo de desgarrarnos y agarrarnos. Un súbito acelerón nos permitió cruzar aquella espesura y ponernos de nuevo en posición de tiro. Entonces comprobé horrorizado que Suej empezaba también a disiparse.

Me olvidé de Nearly y Vinaldi, lo mismo que de todos los demás clones y de cuanto había visto y hecho en la vida. Sólo podía pensar en Suej.

Vi que volvía hacia nosotros la cara, distorsionada por el terror y las lágrimas. Vaciló y tropezó mientras la arrastraban por la rocosa ladera. No tenía idea de adónde la llevaban. Todo lo que Suej debía de saber era que nosotros constituíamos otro enemigo, sencillamente mayor y más peligroso. Tal vez incluso agradecía que se la llevaran de allí a rastras.

—¡MÁTALOS, Ratchet! —ordené.

Me desabroché de golpe el cinturón del asiento y me incorporé para llegar a la ventanilla. Asomé la cabeza y, a voces, llamé a Suej por su nombre, gritando entre los árboles como si pronunciase una oración desesperada.

Durante unos segundos, Suej pareció confundida; después me vio. Su rostro expresó fugazmente algo muy parecido al alivio, pero la gravedad volvió en seguida a él.

Vi su desordenada cabellera rubia, que le había cortado en la Granja con mano inexperta con el fin de proporcionarle el aspecto de alguien a quien había visto una vez por televisión; sus ojos azul claro, desorbitados por el miedo; el rostro laso a causa del desconcierto y la aprensión; y un vestido veraniego, salpicado de barro, pero que aún conservaba algo de aquella tarde en que se lo habían comprado.

Mientras me miraba, volvió a tropezar y se tambaleó en el espacio por el que corría la sombra que quedaba de Yhandim.

Dos rayos de luz naranja brotaron del helicóptero como ángeles que volaran hacia su destino. Uno atravesó el espacio que ocupaba un soldado y la mano que remataba la muñeca derecha del hombre pareció desaparecer.

El otro alcanzó a Suej en pleno pecho.

—¡No! —grité—. ¡No! ¡NO!

La mano de Yhandim soltó el brazo de Suej cuando ésta caía, y el hombre desapareció en el aire. Su sonrisa fantasmal fue lo último en volatilizarse. Perdí de vista a Suej durante unos segundos, mientras Ratchet se esforzaba en dar media vuelta al helicóptero. Aullé y disparé el puño contra la pared de la cabina, olvidado de los soldados, del humo y del estruendo… Para mí, un grito de rechazo era lo único que existía en el mundo.

Ratchet hizo trepidar la aeronave en descenso hacia el suelo y me puse en pie y aguardé a que tomase tierra. Abrí la portezuela y solté la escala sin hacer el menor caso de los otros soldados que aún estaban visibles.

Al llegar abajo levanté la mirada hacia el monte, borrosa la vista, casi incapaz de ver la que habíamos organizado. Y, tal vez a causa de las lágrimas, creí distinguir algo.

Vi de nuevo a los niños, de pie alrededor del cuerpo caído de Suej. Allí estaba el primer chico, y todos los demás, bajada la vista y con la compasión reflejándose en sus rostros. Permanecí inmóvil, con un nudo en la garganta, tan dominado por el pánico que no podía moverme, mientras los chicos se inclinaban sobre Suej y alargaban las manos como si trataran de ayudarla. Luego empezaron a desaparecer, pero de uno en uno, centenares de luces que se iban apagando, hasta que no quedó ninguna encendida.

Trepé por la ladera tan rápidamente como pude, gateando sobre las rocas resbaladizas y las enmarañadas raíces, pero cuando llegué a lo alto de la loma, el cuerpo de Suej había desaparecido.

18

En el claro del bosque, Nearly y Vinaldi continuaban colgados de los árboles, solos pero completamente incólumes. No los habían clavado, sino que se limitaron a atarlos. Los bajé y acepté el apretón de manos de Vinaldi, pero el alivio que manifestaban sus ojos me produjo escaso placer. Nearly parecía aterrada y es probable que esperase que le diera un abrazo, pero no pude hacerlo. Estaba totalmente aturdido. En vez de abrazarla, me retiré unos pasos, me senté encima de una peña y encendí un cigarrillo. Me temblaban las manos y apenas veía nada, salvo la imagen de Suej en el momento en que la luz color naranja acababa con su vida.

No oí los pasos que se me acercaron por detrás y sólo me percaté de la presencia de Nearly cuando noté que sus brazos se deslizaban alrededor de mi cintura. Me puse tenso, resistiéndome, pero ella insistió y al cabo de un momento me rendí y dejé que me abrazara.

—Lo hemos visto todo —dijo Nearly—. No fue culpa tuya, Jack.

Sacudí la cabeza, sin levantar los ojos del suelo. No tenía suficiente confianza en mí mismo para arriesgarme a un contacto visual, y en aquella circunstancia ni siquiera se me ocurrió considerar que también a Nearly podía dolerle. También apreciaba a Suej; le había tomado cariño.

—Quizás eso tenía que ocurrir —continuó en voz baja, mientras se frotaba las muñecas para que la vida volviese a ellas—. Tal vez fue mejor que ocurriera como ocurrió. Quiero decir que si alguien tenía tanto interés en apoderarse de ella sólo podía ser porque necesitaba sus órganos o miembros.

—¿Sabes dónde están los otros? —pregunté bruscamente—. David, Jenny…

—A Jenny ya la han utilizado —intervino Vinaldi; alcé la cabeza y le vi a unos metros de nosotros dos. Tenía una enorme contusión en el lado derecho de la cara y se mantenía en pie con cierta torpeza. Supuse que Yhandim y él habían discutido sus inacabados negocios. Continuó hablando con el aire del que sabe que tiene malas noticias que dar, pero que está obligado a darlas—. Yhandim nos lo dijo. Se las arreglaron para mantener con vida a su gemela hasta que encontraron a Jenny y luego la operaron inmediatamente, el día en que murió Mal. No quedó nada. Al que se llama David lo han llevado a otra Granja. No sé adónde. Incineraron el cadáver de Mal. Los otros dos clones están muertos. Sus propietarios no quisieron pagar el rescate, de modo que Yhandim se los cargó. Parecía bastante orgulloso de la hazaña.

Apenas oí las últimas frases. No sabía qué decir, qué pensar, qué dirección tomar, qué hacer. Nada parecía lo suficientemente importante, ningún acto lo bastante extraordinario o inútil para expresar a través de él lo que pasaba por mi cabeza. Había transcurrido menos de una semana desde que abandonamos la Granja, con los recambios clónicos llenos de miedo, pero ilusionados con la esperanza de llegar a tener una vida, de convertirse en «verdaderas personas». Saqué de aquella matriz cinco seres humanos y medio, los situé en el mundo y ahora todos estaban muertos… a excepción, quizás, de David, al que habían llevado Dios sabe adónde para arrojarlo otra vez a un túnel a esperar el cuchillo.

Eso era lo que les había dado. Eso era lo que llevó a sus vidas la relación con el señor don Jack Randall. Y lo único que había intentado yo era hacer lo que creía justo. Ellos dicen que Jesús me ama y supongo que puedo creerlo. Yo había tenido relaciones más raras… o tan raras. Mi padre se portaba a veces bastante mal conmigo. Pero no tan mal, creo, y las veces en que se portó bien también fueron mejores. Tal vez Jesucristo me ame, pero hay ocasiones en que me pregunto si no ha llegado el momento de presentar una demanda de separación.

Y luego está el otro tipo, Dios… Con Él tengo un verdadero problema. Alguien necesita decirle que no aparte Sus ojos de la jodida carretera.

—Jack, no te amargues la existencia por esto —me aconsejó Vinaldi—. Te lo digo, en parte porque no puedes cargar con la culpa de todo, y en parte porque si te empeñas en adoptar esa actitud negativa no nos vas a ser de ninguna ayuda en lo que dista mucho de ser una situación ideal.

—¿Cómo es que aún estás vivo? —pregunté—. ¿Cómo es que Yhandim no te ha liquidado?

Vinaldi se encogió de hombros.

—No lo sé, pero creo que las cosas se les han puesto muy jodidas a esos fulanos. Después de presentarse y cogerme a mí, se dedicaron a perseguirte durante un rato, por cierto, sabes moverte cuando tienes que hacerlo, estoy impresionado, y luego me trajeron aquí y me ataron al árbol. Tuvieron conmigo un par de palabritas tranquilas acerca del hecho de que aquella vez yo saliera del Abismo y ellos no. A continuación, zurraron un poco a Nearly, como comprendían que se esperaba de ellos, pero eso fue todo.

—La mayor parte del tiempo se lo pasaron dándole a la colorada por ahí —dijo Nearly—. Discutieron lo suyo a grito pelado.

—¿A ti no te hicieron nada más? —le pregunté.

—No. Me parece que el sexo no es la ilusión principal de Yhandim en esta vida, ¿entiendes lo que quiero decir? Estuvieron ahí sentados y parecían cabreadísimos.

—Tal vez Maxen les está metiendo caña —opiné. Vinaldi asintió con la cabeza.

—Las cosas se están poniendo feas en Psicópolis, y creo que llevarte a ti formaba parte del trato.

—¿Por qué? —quiso saber Nearly, que volvió la vista hacia mí—. Tienen a todos los clones. ¿Cuál es el problema que tienen esos tíos contigo?

—Jack lo sabe —dijo Vinaldi—. ¿Verdad?

Le fulminé con la mirada y eludí los ojos de Nearly. El helicóptero entraba despacio en el claro, lo que me proporcionó la oportunidad de desviar la vista hacia algo. Ratchet hizo descender suavemente el aparato sobre el centro de la explanada y proyectó los dos soportes que lo mantenían vertical.

Vinaldi contempló la maniobra y luego soltó la carcajada, un sonido que no se escuchaba con mucha frecuencia en el Abismo. Sacudió la cabeza en plan de elogio admirado.

—Reconozco que esperaba volver a verte, Jack, y más bien temprano que tarde… pero ¡leches!… esto es una superhazaña. ¿Cómo te las ingeniaste para encontrar un helicóptero, poner en marcha los motores y luego conseguir que ese puñetero cacharro vuele?

—Ya conoces mis métodos —repuse—. Pura suerte.

Vinaldi no parecía muy convencido, pero yo no tenía nada más que ofrecerle.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Nearly—. Quiero decir que esto ha sido una gozada y todo eso, pero la verdad es que me gustaría horrores verme fuera de aquí.

—No tengo ni idea —contesté—. Podemos quedarnos aquí y pasarlo mal o podemos ir a cualquier otro sitio. Es una cuestión que me hunde en la más suprema de las indiferencias.

—¡Jack! —se oyó una voz.

La de Ratchet. Se transmitía por un altavoz exterior del helicóptero, el que se utilizaba normalmente para informar a los aldeanos de que estaban a punto de verse destruidos.

No culpaba a Ratchet de nada de lo sucedido y me esforcé cuanto pude para que mi voz sonara tranquila.

—¿Sí?

—Puedo sacaros —anunció Ratchet quedamente.

—¿Qué? ¿Cómo?

—El helicóptero va equipado con un dispositivo parcial de traspaso. Se lo montaron… por si surgía una contingencia que obligara a los mandamases a salir a toda marcha.

—Sí, sí —murmuró Vinaldi, en segundo plano—. Muy propio de ellos.

—El mecanismo no es muy potente —prosiguió Ratchet—, pero si sabes manejar el asunto probablemente aún podamos salir por ahí.

—¿No nos hace falta un artilugio de traspaso que esté realmente completo?

—No. Me programaron dentro de un sucedáneo gatuno. Sólo es una aproximación… por eso necesitamos un punto por el que se haya producido recientemente un traspaso. Es cuestión de marcharse de aquí a la mayor brevedad posible.

—¿A qué esperamos? —intervino Nearly, que ya iniciaba el ascenso por la escala. Vinaldi la siguió, pero yo permanecí fuera.

—Lo siento, Jack —se condolió Ratchet en voz baja.

—No fue culpa tuya —dije—. Sólo parte de este asunto tan cabronazo.

Contemplé durante unos segundos los árboles, la claridad azul, el extraño mundo circundante y me pregunté otra vez si habría cambiado algo. Aunque me sentía muy triste, deprimido y furioso, por una vez no estaba asustado. Tal vez en mi cabeza no quedaba sitio para el miedo.

—No ha acabado como tú querías —dijo Ratchet de pronto—. Pero lo que intentaste era lo justo. Hiciste por los clones todo lo que pudiste. A veces, eso es suficiente.

—Gracias, ¿pero a qué viene decirme tal cosa? —quise saber—. Esta vez nos vamos a pasar años en plan de discutir la jugada los lunes por la mañana.

—No —replicó Ratchet—. Voy a pilotar esta aeronave hasta el último segundo. Esta vez será un adiós definitivo.

Fantástico, pensé, mientras subía cansinamente por la escalerilla. Al ritmo que iban las cosas, un par de días más y no me quedaría nadie por perder.

Un postrer parpadeo se onduló alejándose por el bosque; atravesó una noche infinita, dejó atrás la arboleda interminable, se enterró bajo un cielo que mis ojos jamás habían visto. Dejé que en aquel viaje Vinaldi ocupara el asiento del piloto y me acomodé en el contiguo a Nearly, en la sección de pasajeros. Ninguno de nosotros pronunció palabra, nos limitamos a mirar por la ventanilla o a mantener los ojos enfocados al frente, a ver qué ocurriría a continuación.

Al cabo de un momento, saqué la mano del bolsillo, encontré la de Nearly y se la cogí. Me lanzó un vistazo, sorprendida, y luego me apretó la mano con fuerza.

Yo ignoraba qué pretendía hacer, qué iba a decirle. Quizás nada, pero sin duda era mejor así.

Cuando Ratchet nos comunicó que estábamos aproximándonos al punto de entrada me acerqué al cuadro de mandos. Indiqué el lugar preciso. Localizarlo no era difícil: el camión aún proyectaba su sombra perezosa en el otro mundo. Ratchet puso la marcha atrás, programó la trayectoria final y calculó el momento exacto en que debía accionarse el mando del efecto de traspaso. Me senté en el asiento del copiloto y me abroché el cinturón.

—Buena suerte —deseó Ratchet, y Vinaldi y Nearly correspondieron deseándosela también a él. Yo no. No iba a despedirme.

Porque en el momento preciso en que el lanzado helicóptero cruzaba la línea, me incliné hacia delante y apreté la mano alrededor del chip, por debajo del panel CI.

Había decidido que ya era hora de acabar con la actitud de dejarme arrastrar por el curso de las cosas.

Una cara llena de nieve. Dolor en las sienes. El ruido de alguien que gemía cerca en tono quedo.

—Hemos vuelto —dijo Vinaldi, estropajosa la voz.

Me enderecé despacio y miré en torno. Estábamos al pie de la ladera que descendía desde la Granja, cerca de los restos del camión de Vinaldi. Se estaba yendo la luz y consulté el reloj, para comprobar que eran las cinco de la tarde. Llevábamos cerca de veinticuatro horas en el Abismo, por imposible que pudiera parecer.

Di varias vueltas en la mano al circuito integrado, sonreí, lo puse de nuevo a buen recaudo en el bolsillo y me dispuse a ayudar a Nearly. Estaba caída sobre la nieve, con los brazos y las piernas extendidos, y rezongaba como una estrella de mar a la que hubiesen despertado mucho antes de lo que deseaba.

—¿Y dónde diablos estamos ahora? —dijo, a la vez que se sacudía la nieve de la ropa—. ¿En Kansas?

—A unos ochocientos metros al norte de Covington Forge —respondí, y ella desorbitó los ojos.

—De vuelta aquí otra vez. Fantástico, fantástico, fantástico. Quizás la próxima vez podríamos ir a Detroit. ¡Eh! —añadió cuando sus entornados ojos cayeron sobre el vehículo de Vinaldi—. ¿Ése es el camión que os trajo aquí?

El capó del camión estaba tan limpiamente pegado alrededor del tronco que durante una fracción de segundo me pasó por la cabeza, como un fogonazo, el recuerdo del Abismo. Daba la impresión de que el árbol había crecido desde el suelo para convertirse en parte integrante del vehículo.

—Sí —dijo Vinaldi, y llevó la mano hacia atrás para empuñar una nueva arma. Supongo que Yhandim le había quitado la otra—. Pero dudo mucho de que sea el sistema adecuado para volver.

—A quién se lo dices. Muchachos, lo hicisteis del modo más difícil. Lo único que teníamos que haber hecho era seguir a algún gato.

—Quedaos aquí un momento —dije, y me apresté a trepar por la cuesta.

El gato estaba acurrucado en lo que en otro tiempo debió ser la sala de control de la Granja. Echó a correr a través de la habitación y se precipitó a la oscuridad de debajo de la mesa, de forma que me puse de rodillas y extendí las manos por delante. Mientras esperaba observé el cuenco situado junto a una de las paredes laterales. Allí había habido comida alguna vez. El gato llegó al final de su trayecto, me olisqueó los dedos y llegó a la conclusión de que era muy improbable que le diesen un disgusto. No sé cómo toman sus decisiones los mininos, pero por regla general suelen acertar.

Solté el broche de su correa, cogí al gato y me encaminé a la puerta principal. Por el camino, vi que había algo apoyado en una de las paredes.

Era una pieza de maquinaria, aproximadamente del tamaño de un motor de automóvil, pero tan primorosamente trabajada que parecía un modelo a escala de algo de mayor tamaño. Estaba funcionando, lo cual respondía a la cuestión de cómo se las había ingeniado Maxen para forjar un eslabón que lo ligara de vuelta con el Abismo. Desde vaya Dios a saber dónde, mantenía sus manos sobre los dispositivos de traspaso originales. Creí que habían destruido todos esos aparatos, pero supongo que, en esos asuntos, los militares no suelen estar por la labor. Habían conservado cigarros en la caja de Pandora.

Dejé el gato en el suelo y lo ahuyenté. Luego saqué el arma, le puse un cargador completo y lo vacié en la máquina. Cuando rebotó la última bala y Vinaldi llegaba a la carrera para ver qué ocurría, era evidente que el armatoste no volvería a funcionar. No sentí más que alivio y el ruido de una pesada puerta que se cerró de golpe.

Nearly estaba ante la puerta, acariciaba la cabeza del gato y parecía tener frío. Me acerqué a ella y levanté el gato del suelo.

—Alguien cogió el vehículo de Ghuaji —informó Vinaldi—. Sospecho que Yhandim y los otros salieron primero.

—Será mejor que echemos a andar —dije.

—Supongo que es una broma, ¿no? —interrogó Nearly, con la cabeza encantadoramente ladeada—. Si es así, ¡ja, ja, ja!

—Pues, no, no es ninguna broma —le contradije—. Y será mejor que muevas las piernas, si no quieres encargarte de llevar el gato todo el viaje.

Echamos a andar por la calzada que conducía fuera del recinto, por encima de la capa blanca que había formado una densa nevada que llevaba cayendo por lo menos veinticuatro horas. Es imposible explicar la diferencia entre caminar por el Abismo y hacerlo aquí.

Esto es como ir a dar un paseo después de haber acabado un examen, aunque ni siquiera el mundo en general parezca precisamente dispuesto a mirarle a uno con buenos ojos.

Al doblar el recodo desembocamos en la carretera abandonada, seguimos por ella y dejamos atrás los restos de las bombas de gasolina y la ruinosa zona dedicada a excursionistas. Nearly no dejaba de murmurar su enfado. Eché una mirada hacia las podridas mesas del merendero, pero por allí no parecía haber nada.

—Ha pasado algo, ¿verdad? —la voz de Vinaldi me sobresaltó.

—Sí —convine, al tiempo que aspiraba una bocanada de aire tonificante.

—Parece que estáis hablando en clave —protestó Nearly—. No, en serio, es guay de veras. Pasároslo en grande. Yo seguiré pateando esta repajolera nieve de las narices.

Estaba oscuro cuando llegamos a la carretera principal; mi talante había empeorado y tenía un humor de perros. No podía quitarme de la cabeza aquellas caras. Haber escapado del Abismo de una pieza casi parecía haber agravado las cosas. Era como si me hubiese enfrentado a mis peores temores, para luego emerger por el lado contrario y descubrir que el mundo que acababa de salvar estaba hecho polvo y que, durante mi ausencia, todas las personas a las que apreciaba habían fallecido. Hasta el paisaje parecía una vieja foto: inconveniente, marchito, muerto.

Y había algo más, algo que crecía en mi interior. Una necesidad que sabía no iba a poder rechazar.

La necesidad de cumplir una venganza desmedida y radical.

Carretera adelante, recorrimos unos centenares de metros. Vinaldi llevaba levantado el pulgar, pese a que no pasaba ningún vehículo. Ni siquiera la imagen del «hombre de negocios» más importante de Nueva Richmond intentando conseguir, vía autostop, que algún automovilista le recogiera, podía mejorar mi humor. Nearly no tardó en darse cuenta de mi negro estado de ánimo y dejó de quejarse. Caminaba a mi lado, a poca distancia de mí, se hacía cargo del gato cuando le tocaba el turno de cargar con él y yo notaba que me observaba de vez en cuando. Confié en que no me preguntase nada, porque no había nada que quisiera decirle.

Al cabo de un rato nos adelantó un coche, pero tuvo el buen sentido de resistir la tentación de recoger a tres estrafalarios individuos que en mitad del invierno caminaban por aquel lugar dejado de la mano de Dios. Diez minutos después apareció otro vehículo que, por lo menos, redujo un poco la velocidad; pero luego salió pitando otra vez, se llevó consigo sus amarillas luces posteriores y nos dejó sin nada, salvo el crujir de nuestras botas sobre la nieve.

Por fin se detuvo un automóvil que, tras desviarse hacia nosotros por la carretera, frenó al llegar a nuestra altura. Las ventanillas vomitaban estruendoso country y cuatro borrachos acechaban en el interior. Todos eran auténticos gigantones y vestían camisas de microfibra con dibujos de cuadros. Tres de ellos lucían esa clase de barba que hace que parezca que uno se ha pegado con cola a la cara una piel de mapache El rostro del otro era tan feo que ni siquiera necesitaba barba. El conductor nos examinó, soltó unas gozosas risotadas y mantuvo un breve intercambio de pareceres con el ocupante del asiento del pasajero. Después abrió la portezuela y se apeó del coche.

—Vaya, mira lo que tenemos aquí —anduvo tambaleante hasta quedar a medio metro de Nearly, donde se plantó con las piernas separadas—. ¿Qué hace una zagala como tú de paseo con un par de maricones nocturnos como ésos?

—Agradecer a Dios no ir en ese cacharro con vosotros —replicó Nearly, dando muestras de su agudeza y de sus dotes diplomáticas, únicas en el mundo.

—Tiene gracia que digas una cosa así —el hombre acompañó sus palabras con una sonrisa—, porque precisamente en eso estábamos pensando. Se nos ha ocurrido que quizás podíamos calentarte a modo. —A su espalda, se abrió una portezuela y Sin Barba abandonó el asiento trasero y puso un pie en la nieve. Mientras tanto, su colega proyectó su atención sobre Vinaldi y sobre mí—. Caballeros, retroceded unos pasos y dejad que nosotros sigamos con esto, si no queréis recibir una manta de leches de las buenas. —Dirigió un encogimiento de hombros a los miembros de su cohorte que seguían en el vehículo—. Creo que es un trato justo, ¿no os parece, compañeros?

—Más que justo —silabeó Sin Barba—. Nadie dirá que pudiera haber otro más justo que ése.

El matón jefe de la cuadrilla asintió con aire feliz y cruzó los brazos.

—Así, pues ¿qué va a ser?

—Hummm —articuló Vinaldi suavemente, y miró para otro lado—. Es una pregunta difícil. Demasiado difícil para que un marica como yo la conteste así, por las buenas, con este frío y todo, que ha dejado mi cerebro casi tan helado como el tuyo.

Se produjo una pausa.

—¿Qué? —apremió el cabecilla chuleta.

Vinaldi chasqueó los dedos como si de pronto le hubiese llegado una inspiración divina.

—Eh —dijo—. Se me ha ocurrido otra opción que me gustaría participarte. —¿De qué cojones estás hablando? ¿Qué opción?

—La de arrearte una serie de guantazos que te pondrán la cara del revés.

De súbito, Vinaldi se transformó en un movimiento borroso. El fulano que iba de baranda intentó esquivar los dos primeros castañazos, pero ni rezando lo hubiera logrado. Los puños de Vinaldi actuaron con tal rapidez que ni siquiera pude verlos, y antes de que nadie se percatara de lo que ocurría, el tipo estaba en el suelo con la nariz convertida en un surtidor de sangre. Sin Barba se encontraba a medio salir del coche, pero le sacudí una patada a la portezuela posterior y ésta se estrelló contra su cara, luego repetí la jugada sobre la pierna.

—Además —dije, al tiempo que empuñaba la pistola y apretaba con fuerza el cañón sobre un ojo del tío—, tenemos armas de tamaño extragrande. Así que ¡fuera del jodido coche!

Vinaldi y yo los agrupamos y los condujimos fuera de la carretera, mientras Nearly se acomodaba en el asiento de atrás del vehículo. Me puse al volante y Vinaldi fue a la parte posterior, con Nearly, porque en el otro asiento delantero parecían haber descuartizado un alce. Hice dar media vuelta al coche y Nearly agitó alegremente el brazo para despedirse de los camisas de cuadros cuando pasamos por delante de ellos, carretera abajo. Miré por la ventanilla a la última claridad del crepúsculo y al ver aparecer a lo lejos las luces de Covington Forge comprendí que fuera lo que fuese lo que estuviese ocurriendo, las cosas dentro de mi cabeza tenían peor cariz.

Para cuando rodábamos por la Ruta 81 mi jaqueca había alcanzado niveles de alucine y mis manos apretaban el volante con fuerza para evitar los temblores. No podía hacer nada, salvo mirar la carretera y ninguna conversación iba a sofocar la que mantenía conmigo mismo.

—¿Qué ocurre entre Maxen y tú? —rompió Nearly el silencio, preguntando en voz baja. No contesté—. Lo que quiero decir es que tengo la sensación de que ese tipo te odia con toda su alma.

—Nada —repuse, y encendí un cigarrillo. Debería conducir Vinaldi. Hasta el tercer intento no logré encender el pitillo.

—Una mierda —dijo Nearly, con calma. Su tono daba a entender con absoluta claridad que había llegado a aquella conclusión y que no iba a dejarlo así por unos animales o por unos chiquillos—. Lo que pretendes decir es que no me meta en lo que no me importa.

—Sí —confirmé, en tono tenso—. Exactamente eso es lo que quiero decir.

—Bueno, pues sí que me importa —alzó la voz, repentinamente furibunda e impulsada por esa fuerza de la naturaleza que es patrimonio de las mujeres—. Tengo derecho a saberlo. Lunáticos psicópatas irrumpen en mi vida aporreando la puerta, me llevan a la Zona del Ocaso, me dejan los zapatos hechos unos zorros ¿y vas tú y dices que no es asunto mío?

—Nadie tiene derecho a saber cosas de mi vida que no quiero que se sepan —expuse, subrayando las palabras con lentitud y claridad.

—¿Ni siquiera alguien al que le caigas bien? —dijo ella, con distinta voz.

—Especialmente ellos.

—Te ayudaron, ¿verdad? —preguntó Vinaldi de pronto, desde la oscuridad de la parte posterior del coche.

—No sé a qué te refieres.

—Claro que lo sabes. Los chicos. Te ayudaron a encontrar el helicóptero.

—¿Qué chicos? —se interesó Nearly.

—Tú no los viste, porque no estuviste allí la última vez. Tal vez sólo porque no tienes noticia de ellos o acaso también porque el viejo Jack y yo llevamos dentro una buena dosis del Abismo. Creo que sería justo decirlo, ¿no, Jack?

—Cierra el pico, Johnny.

Nearly:

—¿Qué chicos?

—Cuando esa nena, Suej, o como quiera que se llamase, cayó, vi algo. —Me sorprendí escuchando a Vinaldi, incluso en contra de mi voluntad. Había creído que aquella última visión fue sólo mía, producto de la aflicción y el miedo—. Había un montón de críos alrededor de ella. Niños del Abismo… sólo que no parecían muy contentos. Te indicaron la situación de la aeronave, ¿verdad, Jack? ¡Contesta!

No respondí y Vinaldi consideró que el que calla otorga.

—Sabes quiénes eran, ¿no, Jack? ¿Sabes por qué parecían tan raros? ¿No viste las cicatrices que tenían? ¿Ni sus cuellos?

—Por favor, Johnny, no sigas por ahí.

Todo mi cuerpo se estremecía, la luz de los faros sobre la carretera representaban ante mis ojos un cuadro del pintor abstracto Jackson Pollock en borrosos tonos blanco y rojo sobre negro.

—Voy a decirlo, Jack, ¿sabes por qué? Porque estás cubierto de mierda. No te quitas de encima ese resentimiento por lo mal que te han tratado. Crees que todo está corrompido, que de una manera u otra hiciste algo que estropeó el mundo entero. Te pasas el tiempo diciéndote: «Bueno, he jodido esta vida, así que me sentaré aquí y esperaré que llegue la siguiente». Bien, pues no fuiste tú. Todo este follón es cosa de Arlond Maxen y no es culpa tuya si ese fulano te odia. Te odia porque hiciste algo que no era la puñetera cosa que se debía hacer, y por eso han muerto los clones, y por eso ha muerto Mal, y por eso probablemente vas a morir tú también.

—¿Qué? —voceó Nearly; luego añadió en tono más bajo—: ¿Qué? ¿De qué estás hablando, Johnny?

Comprendí que nada iba a detenerle, de modo que me limité a mantener el vehículo en la carretera y a esforzarme en no escuchar mientras Vinaldi se lo contaba.

*****

Sucedió dos meses antes de que se abandonara la guerra del Abismo. Mal y yo formábamos parte de una unidad que se había adentrado profundamente en la región. Norte y sur no significan allí gran cosa, pero la mayor parte de la gente está en el sur; nosotros nos encontrábamos tan al norte como para considerarnos fuera de los límites. Ignoro cómo se enteró Vinaldi de todo el asunto. Oyó un rumor, dijo. Desde luego, yo no se lo conté a nadie, y Mal tampoco. No esperábamos que nadie nos creyese.

Me temo mucho que a aquellas alturas todo el mundo sabía que era una guerra que no íbamos a ganar. Los aldeanos naturales del país eran demasiado duros, demasiado inexorables. Tenían el Abismo de su parte y cuanto más nos alejábamos del punto por donde todos efectuábamos el traspaso, más inexplicable y aterrador era el terreno. Era como si uno profundizara cada vez más dentro de sí mismo, en lugares que se suponía nunca iba a ver. Por entonces, algunos miembros de nuestra unidad habían preparado botellas de plástico con una solución de rapto y un goteo constante de droga se integraba en su circulación sanguínea.

Pero teníamos orden de seguir adelante, así que no interrumpimos la marcha. Nos arrastrábamos, dábamos tumbos, corríamos… todo más o menos en la misma dirección, avanzando y alejándonos cada vez más de todo lo que reconociésemos como real. Se había hablado de reunirnos con otra unidad que previamente enviaron en esa misma dirección, pero en realidad ya nadie esperaba que ese encuentro se produjera. En aquellos momentos, ni siquiera éramos capaces de decir qué color tenía el aire; con la combinación de drogas y mundo extraño que nos rodeaba, las probabilidades de hacer algo coherente o bien meditado resultaban mínimas. Sólo podíamos mirarnos unos a otros. En aquellas circunstancias era lo máximo que podíamos hacer. En aquel universo, todo trataba de matarnos y el único propósito sensato que cualquiera de nosotros podía albergar consistía en intentar mantener con vida la mayor cantidad posible de seres humanos.

El día en cuestión, nos abríamos paso a golpe de cuchillo por el bosque más espeso que cualquier miembro de la unidad hubiese visto en toda su vida. Los árboles crecían tan cerca unos de otros que en amplias zonas se tocaban y uno se topaba a veces con sólidas murallas de troncos que le obligaban a dar rodeos de ochocientos metros. Todo estaba tan enmarañado que hasta se hacía difícil pensar, como si los bloques de las ideas fuesen excesivamente pesados para manipularlos así como así. Reinaba un calor abrasadoramente insufrible y trasladábamos a dos muchachos de la unidad en improvisadas camillas. Cayeron heridos en el curso de un combate con los aldeanos la semana anterior. Les habíamos vendado la boca para que no chillaran, pero no creo que ninguno de nosotros dejara de oír dentro de su cabeza los gritos de dolor. Los heridos apestaban a mierda, a sangre y esparadrapo dérmico skinFix, y uno de ellos tenía gusanos del Abismo en la herida de la pierna. Decía que notaba cómo se lo estaban comiendo. Puede que lo notase, pero los dejamos donde estaban porque lo que se comían era la gangrena que, de otra forma, le hubiera matado antes de que lo hiciesen las heridas. Todos y cada uno de nosotros tenía algún corte en alguna parte, tenía costuras chapuceras en alguna parte del cuerpo.

Llevábamos cuatro días sin comer y, lo que aún era peor, nos habíamos quedado sin cigarrillos. Hasta el rapto empezaba a escasear y a nuestro teniente empezaba a rondarle el pánico. El teniente sabía que ninguno de nosotros aguantaría la marcha durante mucho más, pero nos encontrábamos a centenares de kilómetros de cualquier sitio. Por entonces, éramos menos que zombis, cadáveres ambulantes de una marcha de cadáveres ambulantes. Nos importaba un pimiento quién ganase la guerra. En realidad ya ni siquiera nos importaba si íbamos a sobrevivir. Lo que sí haríamos era seguir luchando hasta que todos hubiésemos caído, lo cual sería el fin.

En mitad de la fila, Mal y yo avanzábamos trabajosamente cargados con una de las camillas, de modo que no fuimos los primeros en ver el poblado. Mal cojeaba de mala manera como consecuencia de las heridas, hasta el muslo, que le había causado una mina, y el muchacho que transportábamos lo estaba pasando fatal. El agotamiento y la falta de nicotina me tenían medio delirante y cuando oí musitar a alguien que había una aldea a la vista me sentí inclinado a descartarlo, considerándolo una ilusión.

Pero no transcurrió mucho tiempo antes de que comprobásemos que era verdad. Nos detuvimos. La cubierta del arbolado que rodeaba la aldea, entonces a unos ciento ochenta metros por delante de nosotros, era demasiado tupida para que viésemos algo, ni siquiera con prismáticos. Débilmente, impulsados a través del aire denso y remolineante, nos pareció oír gritos e incluso cánticos.

Los aldeanos no cantaban. Simplemente, no lo hacían. No eran gente alegre.

El teniente decidió dejar un hombre al cuidado de los heridos y que los demás avanzásemos para efectuar un reconocimiento de la situación. Me indicó que encabezara la patrulla. Por regla general, siempre me encargaba a mí de ir por delante.

Nos arrastramos por el piso del bosque, deslizándonos bajo montones de hojas susurrantes. Un nivel demencial de cautela había derivado en algo instintivo que se realizaba sin pensar. Nada deseábamos más que ver a alguien de nuestra misma clase, pero nada necesitábamos menos que un combate a tiros. Al aproximarnos, el cántico se hizo más claro y pudimos reconocer la tonada. Era de una canción que había alcanzado gran popularidad a través de las ondas poco antes de que nos metiéramos en el Abismo, aunque la letra parecía distinta.

De cualquier modo aquello significaba que eran de los nuestros, así que nos pusimos en pie y cubrimos andando el resto de la distancia. No sé lo que Mal estaba pensando —probablemente pensaría en tallarines—, pero mis fantasías tenían por protagonista el tabaco. Casi podía sentir el humo en los pulmones. Mi idea consistía en intentar fumarme cinco cigarrillos a la vez.

La aldea se alzaba en un amplio claro y desde cuarenta metros vimos soldados vestidos con los restos de sus uniformes de campaña. No parecían estar haciendo gran cosa, la verdad es que sólo parecían ir vagando de un lado para otro con mirada vidriosa en los ojos. Había algo raro en ellos y alcé la mano para indicar a los demás que se detuvieran, instándoles a que guardasen silencio y se mantuviesen fuera de la vista directa de los del poblado.

Nadie deseaba más que yo entrar en la aldea, pero experimentaba un extraño presentimiento. De forma que, en vez de ir derecho a la entrada frontal, conduje a los hombres por un lado del grupo de chozas y nos acercamos desde un ángulo distinto. Al aproximarnos, resultó más fácil distinguir otro sonido, por debajo de los gritos y el cántico gutural. Sonaba un poco como si estuviesen llorando, mejor dicho, como si cierto número de personas lloriquease en tono bajo.

No se veían muchas lágrimas en el Abismo. El personal o estaba muerto o contentísimo de seguir con vida. Miré a Mal. Nos volvimos hacia el teniente, que se encogió de hombros, evidentemente recién emergido de sus profundidades. A continuación entramos en la aldea.

Lo primero que vimos fue a una niña. Tenía cortadas ambas piernas a la altura de la rodilla y estaba atada a una tabla apoyada contra la pared de una de las chozas. Lloraba en tono bajo, para sí. Sus ojos miraban fijamente, sin ver, por encima de nosotros, hacia algún mundo interior. Mientras los demás se quedaban contemplándola, asomé la cabeza al interior de la vivienda. A punto estuve de vomitar al ver lo que había allí, y eso que creía haberlo visto todo ya.

Cuando me retiré, tenía la sensación de que el mundo había cambiado y que jamás volvería a ser el mismo. Distraídamente, hice una seña a Mal y avanzamos unos pasos por el camino, abierta la boca para resistir mejor la peste. Vimos otros soldados, medio desnudos, que vagaban en torno a algunas chozas, a cierta distancia, pero no era eso lo que buscábamos.

Quebrantados cuerpos de niños del Abismo cubrían el suelo, yacían en los senderos o aparecían medio caídos en los umbrales de las chozas; unos apenas eran poco más que bebés, otros acabarían de entrar en la adolescencia. Algunos estaban recién muertos, el calor había hinchado los cuerpos de otros hasta que las tripas se les reventaron. Muchos de aquellos cadáveres presentaban una herida distintiva: un corte profundo en la garganta. El polvo, a medias con la sangre, había formado una costra de color pardo.

Llegamos a un corral improvisado, dentro del cual permanecían en cuclillas sobre el suelo una decena de chiquillos. A unos cuantos les faltaban las extremidades y les habían cauterizado los muñones precipitadamente. Otros se desangraban, camino de una muerte que iba a producirse allí mismo, mientras los restantes miraban desesperanzadamente el cielo y se encogían aterrados al oír acercarse a alguien. A casi todos los habían cegado.

El resto de la unidad llegó hasta nosotros, se detuvieron en seco, horrorizados, y mientras estábamos inmóviles allí, contemplando la escena, sonó un grito y nos volvimos para ver a un soldado que nos estaba apuntando. Se hallaba en el claro del centro de la aldea y parecía que por allí rondaban otros. Dejamos el corral y nos acercamos al soldado, pasando junto a paredes salpicadas de sangre. Nos paramos a unos diez metros y éste fue el cuadro que se ofreció a nuestros ojos:

Unos diez soldados, la mayoría desnudos y desprendiendo gotas de sudor, otros cubiertos con extraños jirones de prendas colgándoles del cuerpo.

Un pequeño montón de cadáveres infantiles, que habían enrojecido el claro con lo que brotó de sus cuerpos.

Tres chiquillos vivos, dos niñas y un niño, sujetos por las rodillas a bastidores de madera montados de cualquier modo.

Y en el centro de la escena, moviendo la cabeza al compás de la canción que entonaban los soldados, estaba de pie su teniente. De todos los miembros de la tropa, él era el único que, más o menos, llevaba uniforme, aunque con los pantalones caídos alrededor de los tobillos. Tenía la polla al aire y la estaba metiendo y sacando por la hendidura que había abierto al seccionar la garganta de una niña de cinco años a la que sujetaba frente a sí. Sostenía la cabeza de la criatura de forma que él pudiera verle los ojos mientras el pene entraba y salía. La niña aún estaba viva.

Nos quedamos allí unos segundos, como estatuas, con los otros soldados mirándonos. Era como si el mundo se hubiese detenido.

Seguidamente, me eché el fusil a la cara y metí una bala en la cabeza del teniente.

Ese instante está presente en todos los segundos de mi vida. Es una realidad, como mis músculos son una realidad, como el tiempo meteorológico es una realidad, como el color de mi pelo es una realidad. En el recuerdo, y acaso en el tiempo, el fusil pareció subir para colocarse perfectamente en posición, para acomodarse en el hombro; y cuando apreté el gatillo, supe, como si mi propio espíritu la dirigiese al blanco, que la bala se hundiría en el punto matemáticamente exacto al que apuntaba.

Aquel disparo es mi vida y en aquel momento me sentí como una especie de ángel. Estaba sencillamente bajo un sino que llegaba caído del cielo y que me aplastaba contra el suelo. A veces, cuando me despierto, sin saber qué puede haberme sobresaltado, pienso que es un eco de aquel disparo, de aquel instante, y me pregunto si acabará alguna vez de sucederme.

Nearly emitió un leve grito en la parte posterior del automóvil. Me hubiera gustado alargar la mano hacia ella y decirle que aquello ocurrió hacía mucho tiempo. Me alegré de que Vinaldi se hubiese abstenido de describir lo que encontramos —probablemente lo ignoraba— en todas las chozas de la aldea. Los supervivientes. Hicimos cuanto nos fue posible con vendas y esparadrapo dérmico skinFix, pero no fue gran cosa. No fue suficiente. Luego dejamos allí a los soldados, los abandonamos en el bosque.

Vinaldi guardó silencio durante unos segundos y a continuación oí un chasquido y el rumor de la inhalación del humo cuando encendió el cigarrillo.

—Un pequeño detalle más —dijo—. El hombre al que Jack abatió con aquel disparo. Era el hermano mayor de Arlond Maxen. Estaban en la misma unidad y Arlond se encargó de retirarlo.

Nearly se sorbió la nariz y miró por la ventanilla. Era una muchacha inteligente. Lo había comprendido bien. Vi entonces por el espejo retrovisor que sus ojos estaban clavados en los míos. Me formuló una pregunta:

—¿Qué vas a hacer ahora?

Casi no la oí, porque me había dado cuenta por fin de cuál era el segundo objetivo de las Granjas, que no se habían creado exclusivamente para obtener órganos y miembros de recambios clónicos. El grupo de hombres que llegaban a ellas por la noche no entraban a escondidas. Uno de ellos era dueño de todo el negocio y los pagos que se abonaban a los vigilantes se hicieron simplemente para tener garantizado su silencio. Me pregunté por qué nunca fueron a mi Granja. Cuando me contrataron di un nombre falso. No podían saber quién era.

No importaba. La respuesta a la pregunta de Nearly brotó fácilmente de mis labios.

—Voy a matar a Maxen.

—¿Y eso va a resolver algo? —dijo ella con voz triste—. ¿Va a devolver la vida a alguien?

—No lo hago con la esperanza de resolver nada —repliqué—. Lo haré porque deseo hacerlo.

19

Abandonamos el automóvil frente al Portal y volvimos a entrar en Nueva Richmond; Vinaldi y Nearly lo hicieron por la puerta principal; yo di la vuelta y utilicé la trasera, como de costumbre. Vinaldi regresó a su imperio para cerciorarse de que no había ocurrido nada irreparable mientras estuvo ausente, revisar su correspondencia y toda esa clase de cosas. Le pedí con la debida sutileza que propagase el rumor de que yo había desaparecido y dijo que pondría la noticia en circulación. Nearly se fue a casa a tomar una ducha y comprendí que, efectivamente, la muchacha había disfrutado de dos días de vacaciones no remuneradas y que tal vez luego se iría a trabajar. No se lo pregunté.

Me dirigí al bar de Howie y pasé un buen rato tramando probables muertes aplicables a mi persona. La historia más convincente que pude idear consistía en la sobredosis de droga. Al tenerla pensada hice una pausa. Eso no es un gran comentario sobre una vida. Introduje en la computadora el disco de Mal y puse el nombre de Jack Randall en el archivo donde figuraba la relación de muertos en la ciudad. No podía ser absolutamente oficial porque requería el código de confirmación de la oficina del juez de instrucción, pero dejó constancia de que habían encontrado mi cadáver en el Portal. En muy raras ocasiones los jueces se toman la molestia de ir allí y yo sabía por experiencia que se limitarían a poner el sello de caucho del juzgado y a otra cosa. La notificación se retransmitiría automáticamente a la subred de la Policía y, desde allí, pasaría a conocimiento de las escasas personas a las que pudiera interesar la noticia. En conjunto, resultaba una experiencia un poco macabra. Oficialmente, yo era un fantasma.

Después apagué el ordenador, pude comerme por fin una hamburguesa y me lancé a la tarea de empinar el codo con entusiasmo. La hamburguesa era excelente y me animó infinito.

Podéis decir lo que os plazca, pero la historia es auténtica mierda. Es sucia y apesta… con buenos motivos, puesto que ha proporcionado la energía visceral que ha conducido el momento presente al punto en que está. Este presente es como nuestros cuerpos: parecen muy limpios porque los lavamos todos los días, pero por donde pasan van dejando tras de sí pequeños montoncitos. Digeridos, evacuados y legados a la posteridad —lo mismo que nuestra posterior persona—, los presentes del pasado hieden.

Mientras continuaba sentado en el despacho de Howie, solo y a altas horas de la madrugada, tenía la sensación de encontrarme en medio de cientos de montones de mierda, de cada uno de los cuales emanaba un olor sutilmente distinto al de los demás. Cuando intentaba rastrear la procedencia de cada montón, me extraviaba. No podía recordar los pasos con suficiente claridad. Era todo excesivamente complejo. Había sonado la hora de borrar el disco duro y empezar de nuevo.

Le pedí a Howie que me dejara a mi libre albedrío, y accedió a ello. Me esforzaba en recordar en qué momento dejó de tener sentido mi vida, cuándo descendieron los lazos a tanta profundidad que no pude ver más allá de donde estaban. Uno nunca valora la sencillez con que lo hace un niño, porque uno siempre está asomándose al otro lado de las curvas, deseando ser mayor y echar mano a todas las cosas viejas. Las opciones de uno son limitadas y, como tales, simples y libres. Cada día es una simple progresión de actividades que las exigencias del futuro aún no han hecho pedazos.

Hay infinidad de cosas que uno puede hacer cuando ha llegado al estado adulto, y a ellas dedican muchos su tiempo. Uno puede fumar. Uno puede beber. Uno puede tomar drogas. Uno puede trabajar… a decir verdad, uno no tiene más remedio que hacerlo, puesto que ha de pagar facturas. Luego hay cosas que uno no puede hacer. Uno no puede gandulear, no puede acostarse con otras personas, aunque éstas estén dispuestas a hacerlo. Uno tiene que contentarse con el sitio donde está y con lo que tiene, cuando la propia naturaleza de la infancia consistía en la creencia de que siempre habría algo nuevo para uno.

Las adicciones y las obligaciones se llevan una parte tan sustancial del tiempo que uno nunca puede simplemente ser. Cada pensamiento y cada acto está socavado por los demás actos y pensamientos a los que uno tiene que renunciar. Uno puede verse obsesionado por acontecimientos y personas que ni siquiera existieron jamás, tan rodeado por espíritus que el mundo real se le desvanece. Uno aún sigue buscando a Narnia, pese a que ya le dijeron que es demasiado mayorcito para creer en eso y que ya no le quieren allí.

La inocencia es la libertad de tener que fumarse un cigarrillo cada media hora, la libertad de querer a alguien, la libertad de desprenderse de las cosas antipáticas que uno tiene que soportar o hacer. Libertad del tiempo y de todas las hojas que pasan y quedan tras uno. Los incontables olores de la mierda.

Las melancolías de la juventud tienen que ver con el hecho de que no le tomen a uno en serio, y con el sexo opuesto. La desesperada exposición biológica de esa necesidad; sentirse relegado cuando otros muchachos parecen estar al cabo de la calle acerca del tabaco, de la cerveza y de las chicas… o cuando otras chicas tenían vestidos más bonitos, novios de todas clases y pechos desarrollados. No es tanto el sentimiento que produce verse dejado de lado, cuanto el miedo terrible que produce el que uno constituya una sutil diferencia y una curva menos vital, algo que jamás llegaba a ponerle a uno en contacto con aquellas apasionantes sustancias de contrabando.

Y, sin embargo, cuando alcancé todas esas cosas, me di cuenta de que la realidad era la única película que me asustaba en la niñez. Me acordé del día en que vi Pinocho en la televisión: y recordé también el modo en que la cinta me transmitió su mensaje, incluso aunque los dibujos animados eran arcaicos y bidimensionales. Me pregunto si mi reacción entonces fue precursora de lo que experimento actualmente, si fue una intuitiva comprensión previa de que aquellos contrabandos realmente le convertirían a uno en un asno, eternamente dedicado a labrar campos ajenos. Pero, de todas formas, uno corría hacia ellos con los brazos abiertos, porque eso representaba hacerse adulto, y sólo cuando uno se detiene y se da cuenta de que el yugo que tiene encima está tan hundido que forma parte integrante de los hombros y llega hasta el hueso, sólo entonces se da uno cuenta de lo que ha hecho.

Intenté dominar el mundo y apenas pude dominar mi propia persona. Perdí tanto tiempo buscando a alguien que iluminara el bosque que ni siquiera me di cuenta de lo que tenía. Henna era el faro que me indicaría el camino para salir del bosque y sus brazos eran tan fuertes que habían compensado mi falta de amor. Me había situado delante de ella, sucio, empapado y triste al descubrir que lo que había perseguido no merecía el trabajo de cogerlo, y seguro de que Henna nunca sabría cómo era yo, porque le había mentido. Y naturalmente, ella lo supo desde el principio y me quiso a pesar de todo.

Henna ya no está aquí, ya no hay nadie que me recupere. A Pinocho lo rescataron y a su debido tiempo se convirtió en un niño de carne y hueso. Los demás nos hemos quedado tiritando bajo la lluvia; tiritando y rebuznando.

Howie creyó la mayor parte de lo que le dije que había sucedido en el Abismo, aunque no me preguntó qué cantidad exacta de rapto habíamos tomado. Luego quiso saber qué intenciones tenía respecto al futuro inmediato, y se lo confesé.

—Exactamente ¿cómo piensas hacer eso? —me interrogó, al tiempo que me tendía una cerveza.

La sala del bar estaba repleta de clientes, que armaban un alboroto tremendo, pero el despacho parecía encontrarse a kilómetros y kilómetros de allí.

—Mañana se celebra un funeral por Louella Richardson —dije alegremente—. Asistirá Maxen, para salvar su conciencia. Y va a tener un invitado al que no avisó y con el que no cuenta.

—¿Cómo piensas colarte allí?

—Tengo un plan —dije.

Howie asintió.

—¿Quieres algo de ayuda para los detalles complementarios? Como, por ejemplo, ¿dónde te gustaría que te enterrasen?

Le sonreí, mientras pensaba en lo extraña que es la vida. Conocí a Howie durante unas investigaciones por asesinato y me apoyé en él para obtener información. Se resistió a entrar en el juego durante tanto tiempo y de un modo tan imaginativo, que no pude por menos de admirarle. Después me encontré con que invariablemente acababa en su bar cada vez que deseaba tomar un trago, e incluso unas cuantas veces llevé a Henna y Ángela. Ahora era la única persona del mundo dispuesta a echarme una mano, por ridícula que fuera mi ambición. Antes de despedirnos, Vinaldi había dejado bien claro que no iba a tomar parte en el asunto. Su contencioso era con Yhandim y los otros, no con Maxen.

—No —decliné el ofrecimiento de Howie—. Pero gracias. Howie se encogió de hombros y apuró su cerveza.

—A propósito, bonito corte de pelo —comenté.

Con aire triste, Howie se pasó la mano por la cabellera, considerablemente más de punta que de costumbre. Parecía llevar sentado en la cabeza un erizo rubio.

—Una mierda —dijo—. Pero tengo un plan bien pensado. —¿De qué se trata?

—Voy a soltarles unas bombas incendiarias a esos mamones. Así aprenderán que cuando digo «arregladito y nada más» quiero decir eso mismo.

Explicó una teoría propia, según la cual los peluqueros pulverizaban sobre la cabeza del cliente cierto producto químico que hacía que el pelo de éste pareciese más largo de lo que realmente era. Cuando le preguntaban al cliente si lo quería así, el cliente se miraba en el espejo y respondía que no, que le cortase un poco más. Después, en el momento en que uno salía del establecimiento, el pelo peinado hacia atrás recobraba su longitud normal, con lo que la cabeza de uno parecía diseñada para limpiar el semicírculo de la taza del inodoro. No podía reprochar nada al peluquero, porque él mismo le había dicho que cortase un poco más, y los fígaros se salían con la suya, logrando su objetivo de que el cliente pareciese todo un jodido idiota. Era una buena teoría, y aplaudí a Howie por concebirla.

Howie remoloneó un poco más por el despacho, pero al final volvió al bar en busca de pepinillos. Me senté y, al resplandor de la lámpara, me pasé un buen rato limpiando el arma. La verdad es que no necesitaba ninguna limpieza, pero era lo mejor que podía hacer. Luego me agencié un par de hamburguesas con queso y me dediqué a masticarlas.

Más tarde, oí un golpe en la puerta, a mi espalda, volví la cabeza y vi a Nearly en el umbral, con una botella de vino y dos vasos.

—No tengo intención de tratar de convencerte de que no lo hagas —dijo—. Sólo se me ha ocurrido que debía asegurarme de que no sales con resaca rumbo a una muerte cierta.

—Estás preciosa —piropeé.

Era verdad. Llevaba un vestido largo y cuando mis ojos se deslizaron por el modelo comprendí que había salido de la misma tienda en que se adquirió la primera y única pieza de ropa que había lucido Suej. Me preparé para decir algo, pero Nearly avanzó hacia mí y las palabras le salieron a borbotones.

—La verdad es que he mentido. Voy a intentar persuadirte, de modo que empezaré así: no lo hagas, Jack.

—Siéntate, Nearly —dije.

Ocupó la silla de Howie y colocó los vasos encima de la mesa, frente a sí. Dejó la botella un momento y cuando vio que yo no pensaba abrirla, alargó las manos para hacerlo ella misma. Quitó el corcho y sirvió el vino en los vasos, que llenó hasta el borde. Luego encendió un cigarrillo, se echó hacia atrás en el asiento y me miró.

—¿Y bien? —preguntó, tras una pausa silenciosa—. ¿Qué me dices? ¿Que Maxen merece la muerte y que tú eres el hombre al que Dios ha encomendado la misión de garantizar que efectivamente muere?

—Mantener esta conversación es inútil, Nearly.

—Es inútil si te limitas a adoptar conmigo una postura paternalista. Eso ya lo consigo de los clientes.

—Entonces, ¿por qué no estás trabajando esta noche?

—Porque no estoy de humor para eso, ¿vale? Tú no eres nada extraordinario a la hora de explicar tus motivaciones. No tengo que decirte una puta mierda.

Suspiré.

—Es tarde, Nearly.

—Toma un sorbo de vino, pollaboba —dijo Nearly, y sus ojos centellearon peligrosamente.

A mí me asustaba un poco, verdaderamente. Tenerla en aquella misma habitación, de aquel talante, era como encontrarse acorralado con una criatura salvaje e interesante, pero a medio domesticar.

—No me apetece —decliné.

—Bébetelo —insistió Nearly, con toda la dulzura y la seriedad de que era capaz, o sea, mucha— o ni siquiera vas a hacerlo hasta mañana por la mañana.

Yo había acabado mi cerveza. Era más cómodo que levantarme y llegarme al frigorífico para coger otra. Tomé el vaso y me bebí el vino de un trago.

Nearly me dedicó un guiño carente de humor.

—Formidable —comentó—. La sesión de entrenamiento te ha ido de maravilla. Es casi como si entendieras cada palabra que digo. ¿Cuánto tiempo se necesita para convencerte de que intentar matar a Maxen es una estupidez?

—No lo entiendes.

—Entonces explícamelo —pidió Nearly, y su semblante tenía una nueva expresión. Abierta, vulnerable, era el rostro de alguien que se esfuerza de veras en comprender lo que el otro tiene en la cabeza.

—Debería haberlo hecho hace mucho —repuse—. Es lo único que tiene lógica. Se trata de eso o de pasarme huyendo el resto de mi vida.

—Chorradas —alzó la voz, y una vez más me pilló desprevenido.

La algarabía de la sala del bar pareció decrecer durante un momento, como si el tono de Nearly hubiera impuesto algo de silencio allí fuera.

Me encogí de hombros.

—Así son las cosas.

—En ese caso, explícamelo como es debido —dijo ella. Desvié la mirada, irritado.

—En ese caso, explícamelo —repitió Nearly, implacable, y acabó por elevar el volumen hasta alcanzar los decibelios precisos para hacer temblar las paredes—. ¡En ese caso, explícamelo de una puta vez!

Y entonces me vi contándoselo, sin querer hacerlo.

—El cerebro es un error —dije, y ella soltó un bufido cargado de guasa—. Es un desastre evolutivo. Las mutaciones muerden más de lo que luego pueden masticar. Sí, nosotros podemos juntar los pulgares y trazar marcas sobre el papel, pero con eso llegan también boquetes e intersticios, pozos de horror y emociones enterradas, campos de concentración e individuos como los Maxen. Se crearon debido al hecho de que el mundo real y el Abismo jamás se avinieron.

—Jack, me temo mucho que te has pasado con las lonchas de queso y tanto lácteo te ha podrido el cerebro. Vas a tener que desempaquetarme todo eso, si no quieres que me largue de aquí convencida de que es una memez absurda.

Por entonces, no creo que hablase con ella. Estaba hablando conmigo mismo, o quizá con Henna.

Con sus caprichos y forma azarosa de actuar, los genes crearon el cerebro humano de la misma manera que un chiquillo arma las piezas de un juego de construcción de MegaMall. Aquello tiene toda la apariencia de un avión, suena como un avión, pero si aprecias en algo tu vida, no tengas la jodida idea de volar en él. En las alas y en el motor, en la bodega y en los asientos, hay partes que no encajan. Tornillos que no se han apretado lo suficiente. Caen cosas que se cuelan por las hendiduras y que no van a donde deberían ir. El viento cierra las puertas de golpe y uno se encuentra de pronto con que no reconoce nada de lo que siente, se desliza por un código decadente y no recuerda qué significa.

Vivimos en hoteles inmensos, llenos de habitaciones cambiantes. Nuestras emociones son los inquilinos: viajeros fugaces, ocupantes de unos días, residentes estables. Unos tratan bien el edificio, otros no; los hay que cierran las ventanas y las puertas al salir y los hay que las dejan abiertas. El buen inquilino deja la llave debajo de la alfombra cuando se marcha, para que el nuevo inquilino pueda entrar en el cuarto. Pero a veces sucede algo que deja las puertas cerradas a cal y canto y uno no puede enterarse de lo que ocurre dentro.

Yo había tenido una larga serie de malos inquilinos, de los que derraman cosas y dejan las paredes perdidas, tiran las colillas de los cigarrillos encendidas sobre las alfombras y dejan las ventanas abiertas para que entren los lobos. A veces se marchan sin pagar la cuenta y sin limpiar la cocina; dejan todo el follón para que lo liquide la siguiente panda de bárbaros. A veces se quedan, lanzan miradas furibundas desde los rincones, se niegan a reexpedir la correspondencia de los otros y se resisten a muerte a realizar la limpieza general.

Me gustaría creer que también allí hay algunos inquilinos buenos, pero se les ha obligado a alojarse en la buhardilla, a ocultarse en agujeros increíbles y a no salir nunca. No consigo echarles la vista encima jamás, porque hay demasiados facinerosos montando guardia en la puerta de enfrente, dispuestos a impedirme la entrada.

Nunca he sido un casero duro, enérgico, y me dije que había llegado el momento de cobrar algún alquiler. Se imponía el desahucio de algunos de aquellos tipos y conseguir que la vida retornase a mí. Al final resultaba que cerrar el libro de Arlond Maxen parecía el único sistema para recuperar las llaves de la casa.

Dejé de hablar. No parecía haber nada más que deseara decir. Nearly se me quedó mirando, con ojos como platos.

—Ajá —dijo al cabo de un momento, al tiempo que asentía despacio con la cabeza—. Supongo que eso tiene que ser interesante. Al borde del contento a caño libre, pero interesante. Sospecho que habías disfrutado de algunas tardes tranquilas allá en la Granja.

Le dirigía una inclinación de cabeza. No sé qué pretendía decirle y tampoco deseaba tener que darle más explicaciones. Sólo estaba haciendo tiempo, a la espera de que llegase el día siguiente, cuando pudiera salir y hacer lo que debía hacer. Quería pasar las horas intermedias sin hacer otra cosa que mirar al espacio, limpiar el arma y darle un repaso al inventario; tal vez celebrando una Reunión General Anual de la Jack Randall, Sociedad Anónima, donde todos los asuntos pendientes se dejaban atados y bien atados si se daba la circunstancia de que se aplazaban sine die.

Nearly ladeó la cabeza y me contempló con toda su atención.

—Se me ha ocurrido que tal vez no seas tú el único cuya vida está un poco jorobada, ¿no te parece, Jack?

—Todo está en su sitio —dije.

—No, no lo está —replicó ella—. No hay nada en su sitio. Al pasado hay que escucharle lo justo, sólo lo que uno quiera, nada más. De acuerdo, los clones han muerto, Suej ha muerto… yo también voy a echarla de menos. No fue culpa tuya. Hiciste lo que pudiste, y no fue bastante. A veces ocurre eso. Olvídalo, olvida a Maxen y olvida a todos los demás. Hay asuntos nuevos de los que encargarse.

—¿Como qué? —dije. No hice la pregunta con la esperanza de obtener una respuesta, sólo lanzaba palabras al aire.

Nearly hizo una pausa y luego, bruscamente, volvió a llenarse el vaso.

—Bueno, pues, como yo —articuló, al tiempo que depositaba la botella. Me la quedé mirando y se encogió de hombros—. Quiero decir que estoy empezando a pensar que me gustas o algo por el estilo, a pesar de que eres un puñetero capullo. Si no fuera así, ¿por qué iba a estar aquí sentada escuchando tus chorradas de majareta cuando, como tan encantadoramente sugeriste antes, podía estar ganándome una pasta?

Alzó la cabeza hacia mí, proyectada la barbilla con gesto belicoso y, durante unos instantes, realmente la vi; vi la inteligencia reflejada en su rostro, la claridad de sus ojos, la postura perfectamente animal en que estaba sentada en la silla. No la vi como amiga, ni como mujer, empleada de Howie o hija de alguien. La vi como Nearly, como persona inexplicable, inimitable, irremplazable.

Y entonces, con idéntica claridad, me recordé a mí mismo sentado de espaldas a la pared en una estancia de la planta setenta y dos, cinco años atrás. Hice una promesa al cuerpo de Henna. He quebrantado muchas otras promesas, tantas y tantas promesas… Cumplir una es lo menos que puedo hacer.

Denegué con la cabeza y Nearly se inclinó hacia delante y me agarró por las solapas de la chaqueta. Su presa fue sorprendentemente fuerte, la expresión de su cara, furiosa, los ojos echando chispas. Sabía exactamente lo que yo estaba pensando.

—Ella ha muerto, Jack, y a juzgar por las apariencias fue culpa tuya. Tuviste la culpa porque no fuiste capaz de dejar correr el asunto, y ahora vas a cometer justo el mismo error, con la diferencia de que esta vez el que va a morir eres tú. ¿Crees que a ella le hubiera gustado eso? ¿Crees que eso va a mejorar las cosas?

—No tienes derecho a utilizar a Henna de ese modo —grité, en tanto le cogía las manos y la obligaba a soltarme las solapas de la chaqueta—. Esto no te importa un rábano y Vinaldi no debió hablarte de ella.

—Que le den morcilla a Henna —escupió Nearly—. Henna está muerta. No hablo en nombre de ella. Hablo por mí. No quiero que mueras.

—Me tiene sin cuidado lo que quieras o no quieras —dije, y oí caer las palabras como monedas que descendiesen por un pozo sin fondo.

—Es porque soy una puta, ¿verdad? —dijo Nearly—. Porque me gano la vida vendiendo mi cuerpo. A todos nos encanta la idea de la mujer que disfruta follando, pero no las queremos si joden con cualquier otro, ¿verdad?

—No tiene nada que ver con eso —repuse en tono tranquilo, y creo que decía la verdad.

—Sí, claro —silabeó Nearly, y acabó el vino que le quedaba en el vaso—. Bueno, bien, Jack… acaba la botella tú solito. —Se puso en pie, cogió los cigarrillos de encima de la mesa y bajó la mirada sobre mí, colérica a modo. Dijo—: Tal vez sea mejor que salgas por la mañana a realizar tu proeza, después de todo. Al fin y al cabo, es lo que va a ser, Jack. Acábate el vino de una vez.

Cuando se encaminaba hacia la puerta, me puse en pie, asaltado por un miedo repentino.

—No te vayas así —pedí, y alargué la mano para cogerla por el hombro. Se desasió de mi mano y continuó andando—. ¿No podemos ser amigos?

Se le endureció el semblante y me dio la impresión de que era alguien a quien nunca había visto.

—«Amigos». Eso no me sirve, Jack. Ya tengo amigos. No necesito más. Lo que me hace falta es alguien que ilumine el bosque para que pueda encontrar dónde quedarme a vivir.

Parpadeé.

—¿Qué te hizo expresarlo así? Se encogió de hombros.

—¿A quién le importa una mierda? No es más que una frase, como: «Eh, aún podemos seguir siendo amigos». —Sus ojos me recorrieron de pies a cabeza, como si anduvieran captando algo. Cuando volvió a hablar, su voz fue tranquila y monótona—: No, no quiero ser amiga tuya, Jack. Serías un amigo asqueroso. Para empezar, vas derechito a la muerte y los muertos no contestan cuando se les llama.

Me cogió la cara entre sus manos y me besó con fuerza en los labios. No fue un beso tierno ni indulgente. Fue feroz e inflexible, el impacto de un puñetazo en plena boca.

—Adiós y que te den por el culo —dijo, y salió de mi vida.

Permanecí sentado en el despacho de Howie hasta las seis; luego pasé al cuarto de baño. Me planté ante el espejo, me afeité y cuando hube terminado lancé los útiles a la basura. Crema de afeitar, cuchilla, peine, cepillo de dientes. Contemplé el reflejo de mi persona durante un rato. Parecía un extraterrestre.

El androide del bar me dijo que Howie se había ido a la cama. Le hice que me sirviera un café y lo tomé sentado ante el mostrador.

El local estaba casi totalmente vacío, sólo había una pareja, que ocupaba una mesa del rincón y que había entrado a tomar café antes de iniciar la jornada laboral. Se cogían las manos y algo me dijo que habían pasado la noche juntos por primera vez. El pelo de la chica aún estaba mojado de la ducha de la mañana, alterada su rutina normal; el muchacho tenía las mejillas de color rosa por haber usado la cuchilla de afeitar que encontró en el aseo de la joven. Él se sentía extrañamente incómodo, llevaba la camisa del día anterior y olía a desodorante ajeno. Ninguno de los dos parecía tener claro qué decir, cómo comportarse, mientras se esforzaban en afrontar las súbitamente ampliadas percepciones de alguien al que se ve todos los días en el trabajo. Recuerdos confusos de la noche anterior, de la conmoción del contacto apasionado con tanta piel.

El gato que yo había llevado desde la Granja abandonada también estaba allí; dormía hecho un ovillo en uno de los rincones. Me alegraba de que hubiese encontrado un hogar. Por lo menos, nunca le faltarían pepinillos.

Al poco rato, la pareja de jóvenes se levantó, titubearon y, por último, se cogieron de la mano mientras se dirigían a la puerta.

Pensé en dejar una nota para Howie, pero no encontré papel a mano y, por otra parte, tampoco sabía qué decirle. A las siete, salí del bar y anduve hacia un ascensor xPress. En las calles había escasa animación. El único local abierto era un restaurante chino que ofrecía, colocados frente al escaparate, cierta variedad de platos calientes cuyo aspecto era más bien fastidioso. El establecimiento se llamaba Jardín Feliz, pero no daba la impresión de tener mucho de Jardín Feliz. Más bien parecía un Jardín Tirando a Desdichado. Toda su apariencia indicaba que era la clase de local en el que Schopenhauer se hubiera encontrado a sus anchas, disfrutando lo suyo, durante aquel período en que sufrió una grave infección urinaria.

En la planta cien mostré mi pase falso a los tipos que guardaban la frontera. Su vista no era tan aguda como la del sujeto que me paró en la planta de Vinaldi, o acaso era menos cuidadoso; de cualquier modo, pasé sin problemas y subí a la ciento cuatro.

Golson aún estaba medio dormido cuando me abrió la puerta, pero se despertó en un dos por tres nada más verme.

—Uauu, tío grande —dijo—. Te estás convirtiendo en una costumbre. —¿Hay alguien contigo?

—Sí —esbozó una sonrisa afectada—. Sandy volvió por un rato más.

—Líbrate de ella —ordené, y le aparté un poco para entrar en el piso. Empezaba a considerarlo un segundo hogar. Como siempre, Golson me siguió, entre intrascendentes gimoteos de disconformidad.

—Eh, hombre, no puedo hacer eso. Le prometí llevarla al funeral como invitada mía. Por eso se vino anoche conmigo. Ha cumplido su parte del trato… No va a dejarme ahora por ningún tipo.

Cuando entré, Sandy estaba sentada en la cama, atractivamente despeinada. Tiré de las sábanas, saqué la pistola y la agité.

—A casita, Sandy —dije—. Existe el peligro de que este hombre sólo ande detrás de tu cuerpo.

Pasé a la cocina de Golson y me dispuse a preparar un poco de café. Era manzana canela, pero había fumado con suficiente intensidad para enmascarar el sabor. Golson se quedó en el dormitorio y observó desconcertado a Sandy, mientras la muchacha recuperaba su ropa y hacía mutis de un modo que subrayaba convenientemente su disgusto: dando un portazo lo bastante fuerte como para sacudir la ciudad hasta sus cimientos. Sonreí. Todas las personas que conocía parecían condenadas a hacer lo mismo una y otra vez: los lazos más o menos circunstanciales se mantenían hasta que uno daba con el modo de romperlos.

Sorbía mi primera taza de café cuando Golson irrumpió como un ciclón.

—Escucha, tío —dijo, rezumando malhumor—. Te has pasado. De verdad. Vale, yo ya estoy listo y descansado, pero el servicio religioso empieza a las nueve… ¿Me quieres decir cómo voy a encontrar para entonces a alguien lo bastante presentable para llevarlo como acompañante invitado?

—Ya tienes un invitado suplente.

—¿Ah, sí? —manifestó, esperanzado—. ¿Quién?

—Yo —le informé—. Vístete.

20

Los importantes y los buenos, los genios y los influyentes, la flor y nata del consorcio de genes de Nueva Richmond.

No, la verdad. Sólo los más ricos. Sospecho que muchas personas de mérito probablemente hicieron su entrada por las puertas laterales, invitados a las solemnes exequias conmemorativas para darle más lustre y hacer más atrayente el acto al circo de los medios informativos. Sin embargo, se mantenía a cierta distancia del escenario del acontecimiento propiamente dicho, con toda la energía que hiciera falta desplegar, a las autocámaras y bustos parlantes, cuyos murmullos exaltados saturaban el aire del vestíbulo de la planta doscientos. Me habría gustado pensar que los alejaban así por respeto a la difunta, pero sospecho que el motivo de tal medida era picar su curiosidad. Las cámaras, manejadas por androides volanderos, parecían en calma, pero el frente humano estaba a punto de estallar de puro nerviosismo.

Condujeron a todos por una escalera en espiral hasta la planta doscientos tres, donde permanecimos cuchicheando en una sala del tamaño de un país europeo pequeño. Aquélla, se nos dio a entender, era la antesala de la capilla. Tenía la altura de dos pisos y habían pintado el techo enteramente al estilo de la Capilla Sixtina. Preparadas las secuencias del guión gráfico por lo más selecto de la Costa Oeste, aquellas imágenes celebraban las gestas del más perdurable de los héroes de acción: Dios. Para los pudientes, la religión nunca pasa de moda, tal vez porque constituye la pretensión de humildad más cómoda que pueden encontrar a mano. Todas las personas que tenía a mi alrededor, los más ricos de Nueva Richmond, se esforzaban por disimular que estaban preguntándose cuánto costarían aquellos dos kilómetros y medio cuadrados de tebeo renacentista pintarrajeado en un techo… demostrando así que aquel disimulo era todo lo que siempre había sido. La estancia podía albergar a cinco mil invitados, de modo que a los cuatrocientos o quinientos que se apiñaban en el centro los habían dejado sin absolutamente la menor duda en cuanto a su relación con la persona a la que pertenecían.

Me quedé con Golson a un lado del grupo. No es que valorase su compañía de modo particular; era simplemente que no existía ningún otro sitio al que ir. No tenía ninguna clase de plan preconcebido. Estaba esperando a ver si se me ocurría algo.

Un sordo murmullo de expectación animaba la zona en medio de la que nos encontrábamos. Golson se encontraba en pleno trance y sus ojos revoloteaban sobre los reunidos con un fervor que parecía casi religioso. Aquéllos, podía asegurarlo, eran sus dioses; el viejo arrugado y la radiante joven; todos con el riñón bien cubierto y con una posición cuatridimensional. Casi todas las mangas llevaban incorporados costSlots, contadores taxímetro que proclamaban en plan autobombo el alto valor de aquellas prendas, para que se enterase a quien le importara. A la mayoría de los presentes, al parecer, les importaba un rábano. Unos cuantos eludieron prudentemente aquel público anuncio de poderío económico, y me di cuenta de que los demás invitados trataban de adivinar si ello se debía a que su ropa era más barata que la de los otros o incluso por si era más cara. A juzgar por los ceños fruncidos pensativamente de algunas de las personas que me rodeaban, era un juicio difícil de formular. A mí no me interesan los ricos, la verdad. Es que son la mar de aburridos.

Pasar los controles de seguridad resultó fácil; tuve unos instantes de temerosa ansiedad cuando pensé que tal vez mi fotografía circulaba entre el equipo de vigilantes, pero nadie me miró dos veces. Acompañaba a una persona provista de invitación digna de toda confianza, y yo también estaba muerto, de forma que era altamente improbable que constituyese una amenaza para nadie. A Golson seguía sin hacerle demasiado feliz el giro que habían tomado los acontecimientos, pero le tranquilicé asegurándole que, lejos de perjudicar su reputación, sus posibilidades de éxito se verían duplicadas tras el funeral. Eso pareció animarle hasta que se enteró de lo que yo pretendía.

Entre la multitud no vi a nadie susceptible de causarme dificultades, como tampoco esperaba verlo. Le había hecho prometer a Vinaldi que mantendría baja la cabeza hasta la tarde. Maxen no haría acto de presencia antes de que comenzara la ceremonia en sí, cuando al parecer pronunciaría el panegírico de la muchacha difunta; y Yhandim y sus secuaces tenían una pinta demasiado andrajosa para que se les permitiera el acceso al escenario central de un acontecimiento como aquél. Tenía muy pocas dudas de que andarían al acecho en callejas secundarias, pero mientras me mantuviese entre la multitud no tendría que preocuparme demasiado de ellos. Aún.

Al cabo de una hora observé cierto movimiento en la parte del fondo del grupo y vi que Yolanda Maxen conducía a la mujer cuya imagen había visto hablando en la invitación de Golson. Se trataba de Forma Richardson, supuse, madre de la difunta, y procedían a presentarla a los invitados. Encendí un cigarrillo, para irritación general de cuantos estaban cerca de mí, y observé la marcha del pequeño séquito entre la muchedumbre. Para entonces, Golson había desaparecido: presumiblemente al objeto de trabajarse la sala.

Algo en la expresión del rostro de Yolanda me llamó la atención; en vez del aire de triunfo que esperaba ver, o el apropiado despliegue de pública compasión, sus facciones parecían yertas y vacías. La señora Richardson, por su parte, daba la impresión de desconocer de modo absoluto la identidad de muchas de las personas que la rodeaban. Aflicción, posiblemente, o quizás que los Maxen habían invitado a gente a la que querían intimidar, con preferencia a quienes hubieran tenido alguna relación auténtica con Louella Richardson. Al ver que una pareja de mediana edad se alejaba con disgusto, tras estrechar la fláccida mano de Forma, tratando a todas luces de impedir que la tristeza de aquella desgracia no se inmiscuyera en la emocionante velada de que estaban disfrutando, al ver esa escena, digo, aparté la mirada y me dediqué a contemplar el techo.

Directamente encima tenía la representación de uno u otro suceso bíblico. No significaba nada para mí, ni probablemente para nadie más, en todo el salón. Era un álbum antológico del ayer. En otro tiempo solíamos tener la religión, pero ahora teníamos el código, ambos representativos de acontecimientos que suceden en mundos situados fuera de la vista. Solíamos creer en un Dios invisible; ahora depositamos nuestra fe en corrientes de electrones que chisporrotean efervescentes por unos espacios que resultan demasiado ínfimos para poder echarles la vista encima. Una vez más nuestro entendimiento tiende a lo imperceptible, como si existiese una necesidad fundamental en el género humano que requiriera que lo inexplicable estuviese en el centro de nuestras vidas, que precisara que fuerzas intangibles moldeasen nuestro destino. Quizás necesitemos lugares sin caminos que conduzcan a ellos.

Dios, código, nuestros propios cerebros. Tal vez lo que ocurre es que no leemos adecuadamente los manuales.

Mientras contemplaba el techo, éste se diluyó y en vez de las pinturas vi una serie de imágenes que irrumpieron en mi cabeza espontáneamente. Los rostros de Henna y de Ángela; y el de Shelley Latoya. Esta última fue la que más tardó en desvanecerse, el recuerdo del modo en que sus ojos cruzaron el espacio hacia mí cuando le proporcioné aquella salida barata al sentimiento de culpa que la agobiaba al aceptar el dinero de su hermana muerta. Reemplazó su cara la de una muchacha a la que no había visto en la vida real: Louella Richardson. Extrañamente, la imagen que tenía de su rostro era distinta a la de la fotografía de Golson, como si estuviera tomada bajo una luz alterada.

Por último, vi a Suej, pero no estaba triste, sino que reía.

Un sonido chirriante anunció la apertura de dos puertas enormes en el fondo de la sala. Naturalmente, la entrada a la capilla se encontraba lo más lejos posible del punto donde estábamos, para que tomásemos conciencia nuevamente de lo inmensa que era aquella estancia. Era sorprendente, de hecho, que no se nos hubieran mostrado aún otros detalles humillantes, como sofás construidos a base de silicona o un modelo a escala de la Vía Láctea realizado en diamantes. Quizás eso vendría después, concluido el oficio de difuntos. De ser así, yo no llegaría a verlo.

Porque mientras acomodaba el paso al de los demás e iniciaba el largo trayecto a través del salón, supe lo que iba a hacer. Iba a arrancar los velos de Maxen delante de su congregación, a demostrar que hasta los hombres hechos de puntos luminosos son capaces de pecar.

Cuando cruzaba la antesala localicé entre el gentío a McAuley, el jefe de policía, así que me rezagué cuanto pude. Precisamente él, entre todas las personas, me reconocería a primera vista. Por suerte, estaba demasiado entretenido tirándole de la levita a algún capitoste para mirar en mi dirección. Seguí quedándome detrás cuando entramos en la capilla y me senté en el extremo de un banco. La capilla estaba sumida en la penumbra, era sorprendentemente pequeña y los invitados la llenaron en toda su capacidad. Percibía delante de mí los rifirrafes que, con toda la cortesía que les era posible, organizaban los asistentes para conseguir los mejores asientos, pero aquel ruido no significaba gran cosa para mí. Yo parecía estar retirándome al interior de mi cabeza, a un recóndito espacio interior donde todo era beatitud.

Estaba camino de casa. Tal vez todo lo que uno precise siempre sea un pequeño esfuerzo, darse cuenta de que lleva demasiado tiempo viviendo dentro de su propio cerebro y de que puede lanzar las puertas a la amplia habitación de atrás. Estaba seguro de haber tomado la decisión correcta y de que, si mi cálculo de tiempo era cabal, podría cumplir mi plan antes de que me abatiesen.

Mientras aguardaba a que empezara el servicio religioso, mis ojos vagaron por los muros de la capilla, que eran de madera oscura y pulimentada. Después de tantos años de ir de un lado para otro, me sorprendía encontrarme, al final, en un sitio tan impregnado de paz. Las columnas de la nave eran troncos de árbol y, aunque las habían barnizado, dejaron sus irregularidades y autenticidad. Probablemente, nadie allí había reparado en que la capilla no tenía nada que ver con el cristianismo y que, en cambio, era un tributo a los secretos que Maxen había aprendido durante su etapa de soldado en el Abismo. Desde luego, había crucifijos e iconos en los lugares adecuados; pero la única iluminación procedía de las miles de velas colocadas en fila sobre toda la superficie, y la claridad que irradiaban, suave y mantecosa, sólo podía sugerir el recuerdo de cierto lugar. Lo único que faltaba allí eran unas cuantas luces azules, indirectas, ocultas en los rincones; entonces, todo hubiera sido perfecto.

A su debido tiempo, todo el mundo ocupó su plaza y la ceremonia empezó. Yo evocaba tiempos pretéritos: agazapado detrás de los árboles, en medio de esa calma que precede a las tormentas de fuego, con todas las fibras de mi alma armonizadas y el oído atento a la música de la vida y de la muerte. Un pequeño coro entonó una canción algo antigua y bien intencionada, elegida probablemente por la madre de Louella. Las frases arcaicas, cinceladas, con el debido énfasis, resonaban en todo el ámbito de la capilla como pájaros desorientados que trataban de encontrar su nido. El hermano de Louella se puso entonces en pie y anduvo hasta el atril. Pronunció un breve parlamento, con el apropiado hincapié en lo provechosa para la sociedad que había sido su hermana. El sistema de megafonía difundió sus palabras por la nave de la capilla, y la anciana sentada a mi lado empezó a llorar y se secó las lágrimas con la manga del vestido. La verdad es que no importaba, no volvería a ponérselo más. A mí me costaba trabajo creer que hubiese conocido a Louella y deseé que Nearly estuviese conmigo. Eso era lo que había intentado decirle la noche anterior, que nuestros cuerpos se ven impulsados a la acción por unos sentimientos sobre los que no tienen control, y no tuve paciencia para ello. El mundo real tenía que aprender a tratar con el Abismo o nada tendría nunca sentido.

El coro entonó más canciones. Al final noté cierta conmoción entre la gente que me rodeaba. Una mirada al orden del servicio religioso me indicó el motivo: se acercaba el gran momento, el instante en que el mandado más parecido y próximo a la divinidad que existía en Nueva Richmond bajaría la mano y otorgaría la generosidad de su compasión lista para usar. En sus asientos, los invitados erguían el busto y aguzaban la vista para atravesar la penumbra, y cuando la última frase musical murió en la nada a nuestro alrededor, una figura apareció en la parte delantera de la capilla y avanzó hacia el atril.

Lo mismo que todos los demás, al principio no hice más que contemplarle fijamente. Maxen parecía austero y distante; pero así nos gustaba. No hacíamos más que mirar a papá, y a veces los padres son severos. Era un hombre de estatura media, vestía traje oscuro y el pelo canoso partía hacia atrás desde las sienes. Las gafas que llevaba hacían sus ojos oblicuos, como si ni siquiera le pudieran tocar la carne, como si siempre estuvieran detrás de una pantalla. Había algo tan lustroso en su poderío y riqueza, incluso de lejos, que por un segundo me pilló desprevenido, me hizo dudar de que las personas como yo pudiesen realmente afectar el mundo de alguien como él.

En el momento en que me levantaba recordé algo, como si el eco de un disparo que hice una vez hubiese acabado por rebotar en todas las montañas del planeta para volver e incrustárseme felizmente en la cabeza. Supongo que, de entrada, la gente dio por sentado que aquello formaba parte del funeral, o bien que uno de los invitados se había vuelto loco. Con la cabeza alta y los hombros hacia atrás, anduve derecho por el centro del pasillo.

En la capilla reinaba un silencio sepulcral y mis pasos chasquearon como lentos golpes aplicados sobre una puerta pesada. Había cubierto la mitad del recorrido cuando empecé a oír murmullos y observé movimiento entre las sombras de un lado de la capilla. Confié en mi pronóstico de que los guardias no se arriesgarían a abrir fuego dentro de un templo ocupado, tanto a un lado como a otro, por lo más notable de la ciudadanía de Nueva Richmond, y seguí adelante, con los ojos clavados en Maxen, que me devolvía la mirada con idéntica fijeza.

Cuando llegué a unos metros de él, saqué la pistola y, automáticamente, la atmósfera cambió a mi espalda. Pero entonces ya era demasiado tarde. Dos cortos pasos más me situaron a un par de peldaños por debajo de Maxen, con el cañón de mi arma apuntándole a la frente. En los rincones de la sala se produjo bastante movimiento, cuando los hombres de seguridad surgieron de la nada en la periferia de la capilla, apoyada en sus hombros la culata de los rifles. Se mantuvieron fuera de la vista de los invitados, pero pude sentir sobre mi espalda los circulitos rojos de láser del punto de mira. Me tenían perfectamente encañonado, pero esperaban una señal. Como a todos los demás en Nueva Richmond, Maxen los tenía bien adiestrados. Existía el auténtico peligro adicional de que, caso de disparar sobre mí, los proyectiles atravesaran mi cuerpo de parte a parte y alcanzasen a Maxen, surcando el aire a mucha menor velocidad y causando un tremendo destrozo a su amo y señor.

—Díselo —ordené a Maxen—. Diles que si alguno de ellos dispara, tendré tiempo más que suficiente para volarte la cabeza y esparcir tus sesos por la pared que tienes a tu espalda.

Maxen siguió mirándome, inexpresivo el semblante. Aunque sólo contaba cinco año más que yo, daba la impresión de estar hecho de placas tectónicas. Su rostro parecía fatigado y estoico, y me recordó algo que había visto en su esposa.

—De todas formas, vas a disparar contra mí, Randall —dijo—. Así que, ¿qué más da?

—No —respondí—. No voy a dispararte. Iba a hacerlo, pero he cambiado de idea y voy a hacer otra cosa peor. Voy a contar a esta gente una pequeña historia y luego te dejaré vivir.

—Entonces morirás. Me encogí de hombros. —Son cosas que pasan.

Los ojos de Maxen aletearon hacia los rincones de la nave y mantuvo las manos a la vista. Subí los peldaños que me faltaban, apuntando al rostro de Maxen, y me puse de cara al público.

Delante de mí tenía quinientos pares de ojos, ninguno de los cuales pestañeaba. Pasé un brazo alrededor del cuello de Maxen y le puse el cañón de la pistola bajo la barbilla. Encajaba limpiamente, como si hubiera estado esperando aquel momento culminante de su vida. Tal vez lo teníamos todo…, Maxen, yo y una pistola. Los asistentes jadearon boquiabiertos, excesivamente impresionados para hacer algo, aparte la reacción inconsciente de sus cuerpos. Un ruido blanco llenaba mi cabeza, como si los circuitos se estuvieran calcinando.

—A Louella Richardson no la mataron por accidente —anuncié, tratando de presentarlo lo más sencillamente posible. El micrófono recogió mi voz y la difundió tintineante por la nave de la capilla—. La mataron por diversión. La mató un hombre contratado por el señor Maxen.

No sé qué esperaba pero, fuera lo que fuese, no sucedió. La estancia se mantuvo sumida en un profundo silencio. Los ojos continuaban clavados en mí, pero no percibí cambio alguno en su expresión. Maxen permanecía rígido a mi lado, con la perfectamente rasurada parte inferior del mentón rozando con su tacto suave mi muñeca.

—Ese mismo individuo asesinó a otras cuatro mujeres —reanudé mi exposición— y a algunos amigos míos. Pero la única víctima que vivía por encima de la línea cien era Louella, y por eso se encuentran ustedes aquí hoy. No porque a Arlond Maxen le importe un comino, sino porque es culpable. Es el culpable de la muerte de todas esas personas y cree que si organiza esto cubrirá el hedor de su cabeza.

Nada aún. Bajé la vista sobre los rostros y me pregunté si no habría empezado a hablar, por error, en algún idioma extranjero. Nadie se movió. No se produjo ningún rumor escandalizado, la verdad es que no se levantaron murmullos de ninguna clase. Aquello no parecía significar nada para nadie.

Desconcertado, solté a Maxen y me incliné sobre el atril. Abrí la boca para hablar de nuevo, pero lo único que salió de mi boca, al tiempo que la luz blanca de la revelación se encendía dentro de mi cabeza, fue esto:

—Y hace cinco años, ordenó que asesinaran a mi esposa y a mi hija.

No lo había comprendido hasta entonces y, una vez llegó ese entendimiento, me encontré con que no tenía nada más que decir.

—A nadie le importa una mierda, Jack —pronunció entonces una voz, y me volví para ver de dónde procedía. Allí, sentado en la sexta fila, estaba Johnny Vinaldi— Henna, tus chicos, cualquiera de debajo de la planta cien… todos están a disposición de estos tipos.

Esa vez sí que hubo reacción por parte de los reunidos, aunque no creo que ninguno de ellos se hubiera sorprendido tanto como yo. Vinaldi se puso en pie y sacudió la cabeza en mi dirección.

—Desde luego, a Maxen, aquí presente, sí que le importaba un poco Suej. Era el recambio clónico de su hija. Por eso tenía tanto interés en recuperarla, y la verdadera Suej, no la clónica, murió esta mañana, Jack, así que parece que donde las dan las toman. Aparte de eso, a todos los presentes les tiene sin cuidado el asunto. No están aquí para manifestar sus condolencias. Han venido a rendir pleitesía a ese tipo.

Comprendí de pronto que Maxen nunca había visitado mi Granja de noche porque el recambio clónico de su propia hija estaba allí, y eso le habría parecido un error; y en aquel momento me di cuenta de que en su cabeza había infinidad de estancias, de lo minúsculas que debían de ser y lo cerradas a cal y canto que debían de estar.

—¿Qué haces aquí? —pregunté en tono bajo, un tanto aturdido a causa de la sensación de irrealidad. Sabía que sólo el estrépito de los disparos haría que aquello pareciese real.

Vinaldi esbozó una sonrisa desprovista de humor.

—Lo que deberías estar haciendo tú —dijo.

Acto seguido levantó la mano y descerrajó un tiro en pleno rostro a Arlond Maxen.

Giró sobre su eje, aún erguido, y antes de que el cuerpo tocara el suelo Vinaldi había vaciado el cargador sobre él. Las gafas de Maxen resbalaron por el suelo en medio del silencio y los ojos se quedaron mirando ostensiblemente la nada.

A mi alrededor, la estancia estalló en llamaradas y gas lacrimógeno. De las sombras irrumpieron corriendo seis hombres de Vinaldi con las metralletas disparando ráfagas continuas a su alrededor y dejando tras de sí los cuerpos de los guardias de seguridad que ya habían liquidado, los guardaespaldas que deberían haber estado aparcando proyectiles en Vinaldi y en mí. Los hombres de Vinaldi apuntaban ahora a los miembros de la seguridad de Maxen; acabaron con la mayoría de ellos, pero no eran las únicas personas que caían. Quizás no era una operación premeditada, pero la gente seguía muriendo, desplomándose sobre el suelo como troncos de árbol de un bosque que veía la violencia por primera vez, rodeados por los rostros fantasmales de quienes quedarían detrás. Supe que algunos de ellos recordarían el día en que la jungla se levantó y fue a buscarlos a los lugares donde vivían, pero también supe que eso importaría muy poco.

Rodeado por sus hombres, protegido por el escudo humano que le proporcionaban, Vinaldi se retiró, cumplida su misión. En la estancia, donde una densa humareda llenaba el aire, titilaban resplandores de luz naranja. Retrocedí en aquel caos, dando tumbos a través de los gritos y el fuego.

Aturdido por la circunstancia de seguir con vida, vagué hacia la parte más compacta de la muchedumbre, buscando refugio de manera inconsciente en la zona donde los gritos eran más altos y donde todo el mundo estaba ciego de pánico. Anduve despacio entre el bosque de velas, rodeado de personas que vivían la jornada más negra de su existencia, pero que para mí era como si apenas estuviesen allí. Tenía la impresión de que ardía el edificio entero, de que todas las ventanas se abrían de golpe. Vi a Golson entre el gentío, pero él no me vio a mí. Estaba ocupadísimo consolando a una de las invitadas que, casualmente, era joven y atractiva. Me adelantaron otras, con sus vestidos hechos jirones o en llamas. Vi un contador costSlot que hacía arqueo rápidamente de los dólares recaudados mientras se consumía la prenda a la que estaba incorporado.

Para cuando llegué a la antesala ya se me había adelantado una riada de personas lanzadas a todo correr hacia la salida. Me convertí de nuevo en parte integrante de la multitud que, encrespada como un río desbordado, fluía en dirección a la maciza escalera de la entrada a la propiedad de Maxen en la planta doscientos. No parecía que hubiese muchas personas dispuestas a quedarse en la recepción.

En vez de dirigirme al ascensor exprés con los otros, me aparté de la corriente y retrocedí por el pasillo hacia una escalera de urgencia que sabía estaba a unos doscientos metros de distancia. No creía que nadie más la conociese: por encima de la planta doscientos no suelen hacer muchos simulacros de emergencia. Me sentía intocable, y al parecer lo era, porque nadie me plantó cara. A escasa distancia, pasillo abajo, adelanté a la madre de Louella Richardson, que iba sola. Le temblaban las manos, pero su rostro parecía tranquilo. Miraba al frente, pero no pareció reconocerme.

Nadie montaba guardia en la puerta de entrada a la escalera, seguramente porque todos los hombres de Maxen se dedicaban a poner orden en el caos de arriba. Al llegar a la puerta, volví la cabeza para echar una ojeada al camino por donde había ido. Vi la precipitada masa de gente del otro extremo del pasillo y oí también sus gritos. Una mancha borrosa de rostros. Todo aquello se desarrollaba en una tierra extraña y lejana.

Entonces abrí la puerta y una mano se adelantó inmediatamente hacia mí y de un tirón me obligó a franquear el umbral.

21

—¿Cómo llegaste aquí arriba? —pregunté, a pesar de que había perdido la mayor parte de mi capacidad de sorpresa.

Howie estaba frente a mí en la oscuridad de la escalera, armado hasta los dientes e inflado como nunca le había visto.

—Subiendo por la escalera —contestó—. Más o menos.

A sus cuarenta años, con el pelo de punta y el considerable peso de su oronda anatomía envuelto en toda clase de armas, debería tener un aspecto estrafalario, pero no era así. Parecía más bien formidable.

—¿Cómo supiste que iba a venir por aquí?

—No lo sabía. En todas las salidas hay muchachos de los nuestros buscándote. Has tenido una suerte loca al tropezar conmigo.

—¿Sabías que esto iba a ocurrir?

—Sí. Vinaldi habló anoche conmigo. A partir de ahora voy a colaborar más estrechamente con él.

—Enhorabuena, Howie —felicité vagamente—. ¿Por qué no me lo contaste?

—Porque lo hubieras estropeado todo y habrías descubierto el sistema para que te liquidaran durante el proceso. Verás —apoyó una mano en mi hombro—, no estoy diciendo que crea necesariamente que esto fue la gran obra que había que hacer. Pero ahora trabajo para Vinaldi. Y algo más. Fue la única manera que se me ocurrió para ayudarte y que tuvieses alguna probabilidad de salir con vida. Ibas a intentar cargarte a Maxen tú solito. Te habrían cortado por la mitad. En cambio, Vinaldi lo hizo por ti y ahora estás vivito y coleando.

La expresión de Howie era tenebrosa y comprendí que tenía en la cabeza algo más.

—¿Pero?

—Pero Yhandim y los otros andan ahora por ahí, en tu busca, y estás solo. Ya no trabajan para Maxen y te odian más de lo que odian a Johnny. Esos individuos han sido camaradas durante cerca de veinte años. Tú mataste a tres de ellos y ahora los que quedan no pueden regresar al Abismo. Te tienen un odio increíble.

Me di cuenta de lo que se me avecinaba. Howie hizo una mueca ante lo que tenía que aconsejarme.

—Tienes que salir por pies. Tienes que largarte cagando leches y no volver a aparecer por aquí en la vida.

Oímos entonces un grito en el pasillo; sonó a unos cincuenta metros. Alargué el brazo y estreché la mano a Howie.

—Gracias —articulé, al tiempo que deseaba que hubiese algún modo más adecuado de decirle adiós.

Howie lo dijo.

—Esfúmate de aquí.

Eché a correr.

Bajé tres pisos armando un triquitraque retumbante y moviendo las piernas como una carraca, hasta que di con la puerta de la planta ciento noventa y siete. Permanecí allí un momento, mientras trataba de determinar qué podía hacer a continuación. La respuesta obvia la constituía el xPress más próximo, pero ya me había hecho a la idea de que, si Yhandim estaba en el caso, los ascensores serían el primer punto que vigilaría.

No se me ocurrió ninguna otra cosa. Había sido demasiado largo. De cualquier modo, corrí hacia el ascensor xPress.

La ciento noventa y siete tiene todo el aspecto que tendría el Jardín del Edén en el caso de que hubiera dispuesto de nanofertilizantes. Me precipité por un sendero que atravesaba el centro de un parque y fui dejando atrás arbustos tan refinados que probablemente hasta tendrían derecho a voto. Esquivé por los pelos un corro de ancianos y conseguí llegar al xPress y apretar el botón.

El ascensor se detuvo en la ciento sesenta y aguardé dentro unos segundos, medio esperando oír el estruendo de unas detonaciones o algo igualmente desalentador. En vista de que no ocurría nada de eso, asomé la cabeza y vi que se trataba de un piso de tiendas de bisutería y demás. Frente a mí se extendía una larga calle que se alejaba hacia el este… y sabía que a unos ochocientos metros me esperaba otro xPress que me pondría por debajo de la frontera de los cien.

Me lancé a la carrera, agachada la cabeza, en parte para eludir a los ociosos que andaban de compras por allí y en parte porque tenía la esperanza de que así ayudaría al oxígeno a entrar en los pulmones. Los viandantes me miraban descaradamente cuando se cruzaban conmigo. Supongo que ellos tenían personas que corriesen por ellos.

Al cabo de un par de minutos me di cuenta de que me había equivocado de rumbo y al llegar al siguiente cruce me desvié por otra calle jalonada de tiendas. Tenía la cabeza puesta en lo que iba a hacer cuando me apeara del siguiente ascensor, y no vi a Ghuaji hasta que lo tuve a unos cuarenta y cinco metros y mientras corría a darme de manos a boca con él.

Avanzaba por la calle directamente hacia mí, viva imagen del hombre que se ha vuelto loco de rabia y fanatismo. La sangre resbalaba por un lado de su rostro y corría un poco a trancas y barrancas, arrastrando la pierna. Su piel parecía haber pasado una temporada bajo tierra. Pero nada de eso le impidió tirar de escopeta, echársela a la cara y lanzar una descarga en mi dirección a través de la multitud.

Sonaron varios gritos y un par de personas fueron a parar al suelo, pero para entonces ya me había metido en un callejón, entre una heladería y un establecimiento de Esmeraldas’R’Us. A mi espalda se produjo otra explosión y por la cara que puso una mujer con la que me cruzaba supuse que el infierno venía lanzado tras de mí. No volví la cabeza. Me figuraba que, si iban a atraparme, pronto lo sabría.

Entonces Dios me echó un cable, en forma de pelagatos a lomos de un mototriciclo. Petardeaba despacio calle abajo, dejándose ver muy ufano por unas risueñas jovencitas del Malí que en su vida habían soñado con ir de compras por Indigo Drive. Le tuve fuera del mototriciclo tan rápidamente que es probable que todavía hoy crea que sigue conduciéndolo, monté de un salto y con la mano pegada a la bocina volé por el centro de la calle. La ola de personas se apartaba veloz ante mí mientras pasaba como un cohete por delante de cientos de ojos abiertos, no como platos sino como lunas llenas.

No os preocupéis por mí, pensé suavemente. Esto no os afecta. Seguid con vuestras compras.

Cuatro minutos de violaciones continuas me llevaron al xPress. Por vaya usted a saber qué milagro, estaba la puerta abierta, de modo que no tuve más que conducir el triciclo al interior…, provocando cierto grado de consternación en la pareja de jóvenes que ya estaban dentro.

—No puede subir aquí con eso —dijo el chico—. Viola el código de la circulación de Nueva Richmond.

Del exterior llegaron los estampidos de una escopeta y las postas del arma tintinearon contra el metal de la moto.

—¿Quieres ver tus órganos internos violados por unos perdigones? —pregunté. El muchacho sacudió la cabeza, aterrado. Le dirigí un guiño—. Entonces aprieta de una vez ese jodido botón de «Abajo».

El chico se apresuró a hacerlo y las puertas se cerraron bastante deprisa, pero eran de cristal y no ocultaron el hecho de que Ghuaji estaba a cosa de noventa metros, calle arriba. Y lo que era peor, Yhandim iba ya con él y enarbolaba su propia arma larga. Hasta entonces, mi contacto con él había sido mínimo. Mi deseo era que continuara siéndolo.

El xPress descendió durante largo, largo rato. La pareja de pipiolos expresó vivamente que la ilusión de su vida era apearse cuanto antes, pero les animé a quedarse enseñándoles la preciosa arma que llevaba. Admiraron su perfecta manufactura y no tardaron en convenir en que sería toda una vergüenza que nos despidiéramos sin que hubiesen tenido la oportunidad de verme utilizarla.

El ascensor descendió majestuosamente hacia la planta ochenta y, a través de la ventana, observé el enorme atrio, diez pisos de balcones engalanados con verdes plantas trepadoras, como un jardín colgante bíblico. Anteriormente no había visitado el atrio principal más que un par de veces, a pesar de que era uno de los lugares favoritos de Henna. Debí haber ido con más frecuencia. Demasiado tiempo pasado en dormitorios donde no me correspondía estar. Como de costumbre.

Cuando el xPress aminoró la velocidad miré hacia abajo, sin muchas esperanzas en mi corazón. Desde luego, allí estaba esperándome un tipo con centelleantes luces azules en la cabeza. Ignoro cómo leches se las arregló Yhandim para bajar más deprisa que el xPress, pero allí estaba. Tal vez hubiese atajos que ni siquiera yo conocía. Yhandim ladeó la cabeza lentamente hacia arriba, nuestros ojos se encontraron y en los suyos observé un odio tal que ni por asomo me sería posible igualar. Ghuaji alzó la mirada unos segundos después y vi un par de esbirros más junto a ellos.

Alargué el dedo y pulsé el botón de «Abrir» antes de que llegásemos a la planta de encima. El xPress emitió un gruñido, como si le fastidiase decelerar, pero se detuvo y abrió sus puertas. Hice salir a los jóvenes y luego disparé contra los mandos. Confié en que los tipos que me aguardaban tardasen un momento en comprender por qué no bajaba el ascensor. Saqué el triciclo, me aplasté sobre el manillar y emprendí la marcha inciertamente a lo largo del balcón. El ronco chasquido de las detonaciones me informó de que el plan no había resultado: los proyectiles arrancaron trozos de techo desalentadoramente grandes justo encima de mi cabeza.

Con el acelerador accionado a fondo, rodé por el corredor hasta encontrar una escalera. Me lancé por ella y descendí dando botes sobre los peldaños. Por entonces empezaba a anhelar un cigarrillo, pero consideré que probablemente el momento no sería el más oportuno. A pesar de todo, encendí uno figurándome que muy bien podía disfrutarlo… no era cuestión de preocuparse de las expectativas de vida.

Bajé dos tramos de escalera, empecé a sentirme un tanto mareadillo y entonces salí a la planta sesenta y cinco. Crucé la puerta a tumba abierta, lo cual fue una penosa insensatez, pero al otro lado no había nadie. Salí a toda máquina por la calle principal, rumbo al ascensor descendente más próximo, mientras maldecía el trazado del viejo Megacentro Comercial. A doscientos metros del xPress avisté una plataforma de la policía que salía de una calle lateral para deslizarse veloz en mi dirección. Ignoraba si me perseguían a causa de ser yo quien era o si lo hacían puramente por las infracciones de tráfico, pero en el fondo casi daba lo mismo. Mientras una mano se encargaba del manillar utilicé la otra para disparar sobre el generador de la plataforma deslizadora. Por suerte, más que por hábil puntería, di en el blanco. La plataforma tosió, frenó sobre el pavimento como un avión de papel mal hecho y obligó a los agentes de la autoridad a echar pie a tierra.

Abandoné el triciclo motorizado fuera del xPress, ya que comprendía que si bien era un sistema de transporte más rápido, también llamaba bastante la atención. Golpeé y tamborileé con la mano las paredes del ascensor, al tiempo que me esforzaba en recobrar el aliento. Detuve el xPress dos pisos antes de lo que tenía que hacerlo y luego cogí otro que me llevó hasta la veinticuatro; al abrir las puertas oí gritos en la parte de arriba de la calle, a mi espalda, pero no me molesté en volver la cabeza para ver quién los lanzaba.

Me zambullí en el establecimiento donde había comprado el rapto, y al tiempo que entraba di un grito de aviso al propietario. Éste asintió con la cabeza, indicándome cansinamente que me reconocía, y se apartó de mi camino para que pasara a la parte de atrás de su tienda, donde una escalera oculta, que nadie conoce, me permitió bajar otro piso y meterme en un nivel en el que ya no vivía nadie en su sano juicio. Albergaba la esperanza de que Yhandim supusiera que mi intención consistía en descender derecho al fondo, suposición que me concedería un poco de tiempo.

La planta veintitrés estaba oscura como boca de lobo y en ella no había más que almacenes consumidos por el fuego que mucho tiempo atrás solían utilizarse como alojamiento para el personal del Malí. Nadie vive allí, salvo majaretas y perdedores a los que han ido expulsando a la fuerza de todas las otras plantas. Atravesé corriendo el centro de aquello, dejando a mi espalda las fogatas encendidas en las esquinas. Si he de ser sincero, llevaba encima un miedo espantoso, y me sentí realmente feliz cuando vi por delante la luz de la siguiente parada de xPress. Sólo esperaba que llegase uno en seguida. Malditas las ganas que tenía de permanecer allí mucho tiempo.

—Quédate condenadamente quieto dónde estás —conminó una voz a grito pelado; estuve en un tris de sufrir un infarto, pero reanudé la carrera sin dilación. Una bala me pasó silbando junto a una pierna y comprendí que correr no iba a parar el tiroteo. Me detuve y di media vuelta.

Dos tipos, ambos alrededor de los sesenta. La cara de uno estaba perforada y sembrada de tachones hasta el punto de que parecía un alfiletero. La del otro se había visto chamuscada a fondo en un buen incendio.

—Veamos, ¿cuál es el problema? —pregunté, casi sin poder hablar a causa del jadeo. Me dolía el pecho como si todas las costillas se hubieran cascado a la vez y las piernas me temblaban lo suyo. Mantuve la pistola bajo la chaqueta.

—Ningún problema, hijito —contestó Caraquemada, con voz más profunda que el retumbar de un tren lejano—. Pero ésta es una calle de peaje.

—No tengo dinero —dije, y me pregunté qué maldición había caído sobre mí para que me surgiesen las mismas complicaciones una y otra vez.

—Entonces estás jodido —declaró el de los agujeros, que ceceaba y parecía más espeso que tres bolsas de mierda metidas en un pedo.

Hundí las manos en los bolsillos de la chaqueta y tropecé con la unidad de disco de Mal. No podía utilizarla como moneda de trueque. En el otro bolsillo, el circuito integrado de ordenador que contenía el cerebro de Ratchet. Consideré esa posibilidad durante una fracción de segundo, pero no más. Me había ayudado bastante. No podía desprenderme de él otra vez.

—Supongo que dejar caer el nombre de Howie Amos no servirá de nada, ¿verdad? —aventuré, mientras el pánico amenazaba ya con caer sobre mí en grandes cantidades. Estaba perdiendo un tiempo precioso, mucho, mucho tiempo.

Caraquemada denegó con la cabeza. Como último recurso, introduje la mano en el bolsillo interior y saqué la cartera.

—Mira —ofrecí—. Puedes quedarte con esto.

Tomó la cartera y echó un vistazo a su contenido. No había más que diez dólares, pero en seguida dio con mi vieja tarjeta de crédito.

—Esto servirá —dijo el tipo, y ambos se apartaron.

Me abstuve, con sumo gusto, de informarles de que si intentaban utilizar aquella tarjeta atraerían sobre sus personas más atención de la policía que si se defecaran encima de la cabeza del jefe McAuley. Me figuré que no tardarían mucho en enterarse y, de cualquier modo, ya era hora de que los retirasen del negocio. Pulsé el botón, salté dentro y hundí lo que me quedaba de jeta en las paredes del cacharro, que inició el descenso automáticamente.

Sólo cuando me apeé del ascensor, en la planta ocho, me di cuenta de que también llevaba en la cartera las fotos de Henna y Ángela. No podía volver. En adelante tendría que conformarme con recordarlas de memoria.

Corrí por las calles iluminadas por farolas de la planta ocho. Pasé por delante de muchos lugares conocidos y dejé atrás la boca del callejón que conducía al establecimiento de Howie. Cuando doblaba para tomar la calle principal, rumbo al restaurante en el que estaba la entrada a la rampa, tuve la sensación de que retrocedía en el curso de mi existencia, como si el vídeo de mi vida hubiera llegado al final una hora antes y estuviese rebobinándose, yendo hacia atrás, pasando por todos los lugares en que estuve, retornando a un punto donde llegaría de nuevo el fin. El fin o quizás el principio.

Resbalé al alcanzar el final de la recta y, al aprestarme a tomar la esquina, casi perdí el equilibrio, pero me las arreglé para mantener la verticalidad y corrí a toda marcha hacia las puertas del restaurante. Cuando estaba a cosa de diez metros me di cuenta de que algo no iba bien: no había mesas fuera ni luces encendidas detrás de los ventanales. Una fuerte patada a la puerta me indicó que estaba cerrada con llave. Miré en torno, no vi a nadie y me cargué la cerradura de un tiro. Después empujé la hoja de madera, irrumpí en la oscuridad y volví a cerrar de golpe la puerta. Confiaba en que Jeq Yhandim y los demás hubiesen tomado un camino erróneo. Y si no era así, al menos que se me concedieran unos cuantos minutos extra. No era mucho, pero tal como marchaban las cosas, eso podía constituir una diferencia concluyente.

Avancé, entre las mesas y sillas apiladas, hacia los servicios, situados en la parte posterior, aguzado el oído para captar los ruidos que pudieran llegar de la calle. Estaba preparado para cualquier contingencia y contaba con una punta de velocidad de reserva que seguramente me permitiría salir de allí a tiempo.

Para lo que no estaba preparado era para la lámpara que se encendió encima de una de las mesas de la pared del fondo. Derramó un suave círculo de luz amarilla de un par de metros de radio y dejó ver la figura de un hombre de pie junto a la pared.

—Howie dijo que pasarías por aquí —dijo el hombre.

—Hola, Johnny —respondí, y moví la pistola para apuntarle directamente al corazón—. Tienes dos minutos para explicarme por qué mataste a mi esposa y a mi hija obedeciendo órdenes de Maxen. Luego te voy a destrozar.

—¿Cuándo lo adivinaste? —preguntó Johnny. Se sentó despacio.

Seguí donde estaba, sin dejar de encañonarle, quitado el seguro del arma.

—No lo sé —respondí—. Quizás en este preciso momento, tal vez antes. Conocías lo que sucedió con el hermano de Maxen. No creo que te enterases de ello a través de un rumor. Creo que te lo contó él mismo. Toda esa historia acerca de la expiación. Después una serie de palabras bien seleccionadas que, en retrospectiva, eran algo preciso. Tú no organizaste el golpe contra Henna y Ángela, pero sí lo llevaste a cabo.

Johnny no dijo nada. Pasaba el tiempo, pero de pronto el tiempo carecía ya de importancia. Yo tenía que comprender aquello. Morir parecía preferible a no entenderlo.

—¿Por qué, Johnny?

—Maxen vino a mí, Jack. Por entonces yo no era más que un hampón de tres al cuarto, ya sabes cómo era eso. Trataba de llegar a alguna parte, pero todos los mercados me estaban herméticamente cerrados. McAuley mantenía un control estricto de la vieja guardia y poco era lo que yo podía hacer. Y entonces fueron a buscarme unos chicos de Maxen y me llevaron ante el jefe. Dijo que quería meterse en el mundo del crimen, que los negocios legales no le proporcionaban suficiente dinero.

—Así que te comprometiste con él.

—No parecía que pudiese rechazar la oferta. Me encontraba en una habitación pequeñísima, con varias pistolas apuntándome a la cabeza y se me ocurrió que tampoco tenía mucho que perder. Caso de decir que no, me iba a convertir en fiambre allí y en aquel momento. De modo que digo que sí y acabo dirigiendo la mayor parte de la puta Nueva Richmond.

—Al final de una traílla.

—Todos estamos en una traílla u otra, Jack.

—Así que untó por ti al departamento de Policía de Nueva Richmond. Vinaldi suspiró.

—No fue como si tuviera carta blanca total, pero mis competidores empezaron a recibir mucha más atención que yo por parte de la policía. Empecé a limpiar las plantas y añadirlos a nuestra colección. Maxen aportaba el capital cuando era preciso y se trabajaba a los peces gordos cuando las cosas se nos iban de las manos. Todo marchaba de maravilla hasta que tú metiste baza.

Se me quedó mirando con expresión atormentada.

—¿Por qué tuviste que hacerlo, Jack? Las cosas iban como siempre habían ido, sólo que un poco mejor organizadas. Maxen y yo podríamos habernos hecho con el monopolio absoluto y todo el mundo hubiera sido feliz. Caerían menos muertos en los fuegos cruzados de cada día, habríamos hecho dinero y las cosas se hubieran enfriado. Si hubieses acudido a mí a tiempo, te habría puesto en nómina. Eras un buen poli. Te hubiéramos utilizado. ¿Por qué tuviste que meter las narices donde no debías? ¿Por qué no te limitaste a dejar en paz las cosas?

No tenía tiempo para explicárselo, y creo que la explicación ni siquiera me habría convencido a mí.

—Seguramente porque soy un estúpido —dije—. O porque pensaba que hacía algo para redimirme.

Vinaldi sacudió la cabeza.

—De modo que lo que ocurre es que de pronto tenemos problemas, porque Mal y tú estáis excavando a más profundidad de la debida. Por lo que a mí concierne, la cosa no tiene importancia porque todo el mundo sabe en qué lado de la línea estoy. Pero para Maxen es un problema. No puede permitirse el lujo de que cualquiera sospeche que el gran padre blanco de Nueva Richmond dirige toda la mierda.

Podía comprenderlo. A la gente le gusta pensar que Dios y el Diablo son seres distintos. Vinaldi dejó de hablar y se pasó una mano por la cara. Tenía los ojos ensombrecidos y cuando apartó la mano noté que le temblaban los dedos.

Volvió a tomar la palabra.

—Así que Maxen acude a mí y dice que tengo que hacerle una demostración de lealtad, que debo probarle que estoy con él a muerte. Dice que necesitamos hacer un escarmiento, dar una lección. Ya te odia con toda su alma porque diste el pasaporte a su hermano en el Abismo, pero hasta él sabía que era algo que debía hacerse. Si no te lo hubieras cargado lo habrían sometido a un consejo de guerra. Pero ahora estás poniendo en peligro todo lo que Maxen posee, así que ha de tomar medidas drásticas y quiere que me encargue yo de eso, Jack. Va a ser mi misión especial.

Vinaldi respiraba entrecortadamente y me miró a los ojos.

—Me lo pusiste fácil, Jack. Alejaste a Phieta de mí. Puede que pensaras que yo no era más que el típico fantasmón que lleva al lado una esposa bonita sólo para presumir y darle un revolcón adicionalmente, de propina. O quizá pensabas que tirándotela ibas a acercarte más a mí. Pero yo quería a esa mujer. No sabía qué estaba pasando, pero Maxen tenía fotos y me las enseñó. Phieta era mi esposa, Jack, y estaba acostándose por ahí contigo. No me quería, ni siquiera cuando tú te largaste, pero yo no estaba dispuesto a que nos separásemos. ¿Sabes lo que ocurrió cuando te llevó a la Granja? Se suicidó.

La ciudad entera parecía un pozo de silencio a mi alrededor, como si nada de lo sucedido importase, como si nada de todo aquello tuviera que ver conmigo. Lo único que podía hacer era escuchar y seguir con la pistola apuntando al corazón de Vinaldi.

—Tras enseñarme las fotografías, Maxen me atiborró de rapto y dos de sus gorilas me llevaron a tu piso. Se quedaron fuera mientras yo entraba y se me llevaron cuando hube terminado. Hasta que no me vi luego en tu salón no supe que Maxen me había aplicado deliberadamente una sobredosis. Yo no sabía lo que estaba haciendo, Jack. Sólo iba a ser un golpe limpio. Después los muros se alejaron, estuve de nuevo en el Abismo y todo ocurrió como ocurrió.

Me temblaban las manos, el dedo curvado sobre el gatillo. El pecho de Vinaldi parecía el blanco más grande del mundo.

—Volviste allí, ¿verdad? —dije—. Al piso setenta y dos. Me miró.

—¿Cómo lo sabes?

—Me lo dijo un chaval. Te vio mirando por la ventana. Vinaldi dejó caer la cabeza.

—No logro recordar lo que pasó allí —articuló en voz baja—. Al menos, la mayor parte del tiempo. A veces sueño con ello y, cuando me despierto, bajo y me quedo un rato fuera de tu apartamento. Tienes razón en cuanto a algunas cosas, Jack, y una de ellas es ésta: a veces se hacen cosas que no le caben a nadie en la cabeza. Cosas que son demasiado tremendas para olvidarlas. Te fastidié un poco delante de Nearly respecto a que pensabas que todo se fue al carajo, pero tenías razón. Estropeé mi vida y ni siquiera recuerdo haberlo hecho. Todo lo que sé es que la mierda está ahí y que nunca ha desaparecido.

Le miré a la cara, al músculo que se contraía en su mejilla. Todo el odio que había alimentado hacia él volvió a irrumpir arrolladoramente en mi cabeza y abrasó la imagen de su rostro en medio de una profunda diafanidad. La vi tan claramente que comprendí que era la mía propia y cuando empecé a apretar el gatillo me inundó una sensación de alivio infinito.

La detonación resonó en la oscuridad como un tañido de campana.

Dejé caer la cabeza y escuché la agitada respiración de un hombre que me había visto apartar la mano en el último segundo y dirigir la bala contra el suelo. Permanecí inmóvil unos instantes, hasta que murieron los ecos y nos dejaron solos de nuevo.

—¿Por qué tenías que matar a Maxen? —pregunté—. ¿Porque había llegado a la conclusión de que ya no te necesitaba y ordenó a Yhandim que te liquidase? ¿Porque los fulanos del Abismo estaban dando matarile a tus chicas y a tus socios? ¿O hay algún otro motivo?

—Jack… —susurró.

—Lárgate de aquí —dije.

Se puso en pie y echó a andar hacia la puerta.

—Buena suerte —deseó.

—Si alguna vez vuelvo a echarte la vista encima, te mataré. ¿Entendido? Asintió con la cabeza una vez, abrió la puerta y se marchó.

Pasé al lavabo de señoras, retiré el panel y subí al interior de la tubería. Volví a sellar la salida a mi espalda, con la esperanza de demorar lo inevitable durante un poco más de tiempo. Corrí por el pasillo de ventilación todo lo deprisa que pude, sin hacer caso de los golpes y rasguños que sufría mi cabeza. Por entonces ya no parecían quedarme ciclos de proceso de repuesto para preocuparme por un poco de dolor. Escuchaba el ruido de las piezas que iban encajando en su sitio, veía cómo iban cambiando las cosas y me preguntaba si eso representaría o no alguna diferencia.

Pero entonces oí a mi espalda un débil golpe metálico, indicador que habían dado con el panel, y el grito de Ghuaji anunciando que acababa de oír el ruido de mis pasos mientras huía por la rampa del vertedero, apenas ochocientos metros por delante de ellos. No había confiado en eludirles durante mucho tiempo pero, con todo, resultaba un buen sobresalto.

Eran buenos soldados. Les había dado esquinazo, pero no tardaron en encontrar de nuevo mi rastro y ahora se disponían a cumplir su misión.

Mi padre sólo decía una cosa que a mí me admiraba: «La carrera no termina hasta que todo el mundo se ha ido a casa y tú te quedas en el estadio completamente solo». Solía decirlo cada vez que se quedaba sin empleo. Por regla general ya teníamos empaquetadas nuestras cosas para emprender la marcha a otra ciudad y, la verdad es que nunca entendí realmente lo que quería decir. Al menos, entonces. Mientras corría casi sin resuello por las húmedas entrañas de Nueva Richmond lo entendía todo demasiado bien. Llevaba el juego hasta el final, lanzado a la carrera por aquellos pasillos que se entrecruzaban, tomando deliberadamente una ruta desconcertante hasta llegar al pozo de comunicación principal y entonces ponía los pies y las manos en la escala exterior para poder deslizarme de un piso a otro lo más velozmente posible.

Pero seguía oyendo las botas chocando contra el suelo, acercándose a mí, y cuando puse pie en la planta del fondo supe que mis probabilidades de escapar eran prácticamente nulas. Parecía injusto, después de haber llegado tan lejos y haber descendido hasta allí. Lo único que siempre había deseado era huir del ruido, encontrar un poco de paz. Lo vi entonces, aquel momento final, como si fuera un destino establecido desde el principio. Vi los rasgos de unos hombres que ni siquiera me conocían lo suficiente como para odiarme adecuadamente, que simplemente se atenían a lo programado; vi las ominosas expresiones de sus rostros mientras se aprestaban a rodearme en aquellos segundos definitivos; sentí que cortaban los canales a través de mí como dardos de hielo. Me vi agonizando en las profundidades internas de Nueva Richmond y no me pareció un camino demasiado malo por el que transitar; y, cosa extraña, en aquel instante, me sentí más cerca de mi padre que de ninguna otra persona de este mundo. Con todo lo jodidamente mal que le fueron siempre las cosas, nunca se dio por vencido, hasta que decidió darse por vencido totalmente.

Y entonces vislumbré algo delante de mí, y las imágenes se desvanecieron como si nunca hubiesen existido.

Forzaba la vista a lo largo del túnel, mientras medio me preguntaba si encontraría alguna nueva ruta, alguna vía que me condujese a huecos tan pequeños que resultase imposible localizarlos. La indecisión me tenía paralizado, mis ojos parpadeaban frenéticamente escrutando el liso metal de las paredes del conducto, cuando de súbito comprendí que en absoluto debería verlos.

Brillaba una luz minúscula a lo lejos, como la llamita vacilante de una sola vela encendida en la oscuridad. Mientras la miraba pareció acercárseme, hasta que dejó de ser un puntito para convertirse en un resplandor anaranjado. Pero no se acercaba, sólo aumentaba de tamaño; nunca había estado a más de unos cuantos metros.

El resplandor tenía dentro una forma. Una figura.

Tragué saliva, sentí como si tuviera un ladrillo en la garganta, y giré en redondo para ponerme de cara al camino por donde había llegado. El ruido de los hombres que bajaban por la escala me dijo lo que ya sabía: no había otro sitio donde ir.

Volví de nuevo la mirada hacia la luz. Aparentemente, eso era lo que procedía hacer. Tal vez alguien estaba enterado de que había llegado mi hora y se presentaba allí para conducirme. Más bien esperaba que no fuese Mal. Apreciaba mucho al chico y tarde o temprano lo vería, pero no deseaba pasarme toda la eternidad comiendo tallarines.

Al principio, la figura parecía estar compuesta por infinidad de alas que batían el aire simultáneamente, pero luego empezó a tomar cuerpo sólido. Cuando vi quién era realmente me quedé boquiabierto, era como si la figura deseara ayudar a derramar algunas de las lágrimas que pugnaban por salir de mis ojos. Había ocurrido algo. Los pájaros ya no estaban locos. Mis labios temblaban de tal modo que cuando pronuncié su nombre las palabras apenas resultaron audibles.

«¿Suej?».

Ella sonrió y vi que la cicatriz de su rostro había desaparecido. Parecía completa y perfecta.

—Hemos de apresurarnos, Jack —dijo, pero los ruidos que se producían a mi espalda quedaron olvidados cuando observé que, además de su vestido de verano, Suej parecía llevar una chaqueta andrajosa como la que vestían los chicos del Abismo.

—¿Qué haces aquí? —susurré—. ¿Cómo has salido?

—Encontré algunos amigos —dijo—. Hacemos cosas distintas. El Abismo está cerrado. Yo soy el puente.

Parecía orgullosa y serena; avancé un paso, con unas ganas enormes de abrazarla. Ella alzó la mano para detenerme. Me la quedé mirando, maravillado por el modo que irradiaba luz.

—Debes ir por el otro camino —indicó—. Desciende al nivel más bajo. —Pero éste es el de la salida.

Denegó con la cabeza.

—Ve por el otro camino. Y otra cosa. Ya no necesitas más a Ratchet. Debes desprenderte de él.

—Ni hablar —me opuse, pero me interrumpió con una confianza que nunca había visto en ella.

—Tienes que hacerlo. Luego tienes que correr. Y me encargaron que te dijera esto: hiciste más de lo que nunca llegarás a imaginarte.

Sacudí la cabeza, sin desear marcharme, pero su rostro era firme. Me sentí como si yo fuera el chiquillo, como si ella estuviese ahora en posesión de una verdad que yo sólo podía ambicionar y nada más.

Me di cuenta bruscamente de que el ruido de las botas que descendían por la escala estaba mucho más cerca.

—Pero ¿qué eres ahora? —pregunté aceleradamente.

Suej volvió a sonreír, levantó las manos… y ya había desaparecido.

Me lancé de cabeza otra vez al pozo de comunicación; me puse en movimiento tan repentinamente como si alguien me hubiese conectado de pronto un enchufe en la espalda. No había hecho más que entrar cuando oí un grito por encima de mi cabeza, mientras aterrizaba torpemente en el piso de abajo. Me di cuenta de dónde estaba en cuestión de un segundo, gracias a mi expedición de rapto y pero al instante empezaron las balas a rebotar a mi alrededor, lo que me convenció de la conveniencia de zambullirme en el túnel que tenía más a mano y salir zumbando.

Pasé a todo correr por sitios que nunca había visto, por encima de dinteles y a través de extrañas puertas. Vi un letrero oxidado que ponía EQUIPAJES, pero al acabar de leerlo ya lo había rebasado y continuaba corriendo. Recordé lo que Suej me dijo y hundí la mano en el bolsillo de la chaqueta. Saqué el circuito integrado donde vivía Ratchet y lo sostuve un momento en la mano. No deseaba separarme de él, pero comprendía que otra cosa atraía ya los disparos. Lo deposité con cuidado en el suelo y reanudé la carrera.

Localicé un rincón que me era conocido, subí un par de peldaños y me encontré en uno de los conductos de escape.

Mis perseguidores ganaban terreno y temí que no iba a conseguirlo. Pero al menos iba a intentarlo.

Dejé atrás una interminable pared metálica, picada por el desgaste corrosivo de un siglo. El aire me silbaba en los oídos mientras seguía adelante, dando tumbos, tropezando y galopando túnel abajo. Y siempre a mi espalda, cada vez más próximos, hombres que corrían en mi persecución con una idea fija en la cabeza. De vez en cuando, una bala volaba por el túnel y pasaba rozándome. Aún no me habían dado, pero sospechaba que no iban a tardar mucho.

Me sentí como el fantasma de la máquina, tratando de encontrar una salida. Intentando descubrir la puerta que daba al exterior, dónde habría un cielo en las alturas.

Corrí, corrí y corrí, pero mis pulmones ya no podían aguantar más. Las piernas empezaban a ceder, los músculos se transformaban en un fuego demasiado insustancial para poder transportarme. Los pasos retumbaban cada vez con más fuerza y mi vida había sido demasiado larga y ancha para que me quedase alguna otra cosa que dejar. Corrí, pero empecé a decaer, las piernas perdían el ritmo, las paredes medio entrevistas parecían girar a mi alrededor en la oscuridad.

Perdí pie y trastabillé, sin dejar de darme cuenta de que había dado lo mejor de mí mismo pero había perdido la carrera. Mis manos batieron el aire en un intento de agarrarse a alguna parte, a algo que me impidiera caer de bruces contra el suelo.

Y entonces noté que una mano diminuta me la cogía.

Aquella manita era cálida y tierna, y la voz, cuando sonó, susurrante en mi oído, era firme. Una voz que llevaba en sí la mía, y también la de Henna.

—Vamos, papá —dijo—. Es hora de irse.

No discutí, sino que apreté contra mi palma aquellos dedos pequeños. La mano tiró de mí hacia delante, mientras la voz seguía apremiándome. Mis piernas encontraron nuevas energías y el dolor del pecho desapareció rumbo a la nada o se hizo tan intenso que dejé de sentirlo. Mi organismo arrancó un nuevo orden al caos del fracaso y reanudó la labor a tiempo.

No fui a parar al suelo, sino que encontré un nuevo ritmo. Corrí por el túnel como un chiquillo que se precipitara hacia el mar, hasta que las paredes fueron un contorno impreciso y sentí que verdaderamente aquella mano minúscula y cálida, así como la voz, tiraban de mí. Al tiempo que corría, tuve conciencia de que los pasos de los perseguidores iban rezagándose. Aún marchaban tras de mí, pero eso ya carecía de importancia. Sólo los impulsaba el odio. Y hay impulsos más fuertes que el odio.

Me lancé detrás de Ángela como si fuese mi última carrera, al tiempo que me sentía absurdamente feliz, sabedor de que así tendría que ser. Comprendí por último que uno no debe quedarse tendido y esperar la oscuridad, abandonando tranquilamente, arrastrándose hacia la muerte. Uno debe correr, porque el único miedo de verdad es el de dejar de hacerlo, de dar por finalizado el esfuerzo antes que todos los demás.

Mientras cubría cada siguiente tramo hacia el punto de ruptura trataba de retener cuanto había dejado atrás en el anterior. Nada estaba perdido, nada era inútil. Todo lo que había hecho, cada mirada, cada palabra, cada aliento brillaban, inmensos, ilimitados y míos. Mi vida no pasaba por delante de mí… yo corría por delante de ella. Nearly había tenido razón. Los recuerdos no son más que un libro que uno lee y pierde, no una biblia para el resto de tu vida.

Vi una luz al frente y empecé a oír extraños ruidos que resonaban por el túnel en torno a mí. Aún percibía los pasos de Yhandim y sus secuaces, pero ya habían quedado muy lejos. Me alcanzarían tarde o temprano, pero al menos me encontraría fuera de Nueva Richmond. Cubrí el último tramo a trancas y barrancas, con el ritmo perdido otra vez. La alegría empezó a desvanecerse, como si se tratara de un combustible que estuviese a punto de agotarse. Era todo lo que el rapto debería haber sido y deseé que resultara más fácil obtenerlo.

La figura de Ángela parpadeó delante de mí, mientras me hacía subir por una escalera que nunca había visto. En el extremo del túnel brillaba un rectángulo de luz y comprendí vagamente que habíamos ascendido a otro nivel, fuera ya de los conductos de escape y rumbo a la salida que conocía.

Los tipos de la puerta estaban allí, con los ojos mirando fijamente y la boca abierta de par en par. Yo mismo estaba bastante impresionado por mi propia carrera y medio esperaba una ovación. Al acercarme comprobé que en las caras de aquellos sujetos no había admiración, sino miedo.

El ruido que había escuchado antes pareció aumentar de volumen y rebotar contra las paredes hasta que la ciudad en pleno dio la impresión de estremecerse. Antes de que yo alcanzara la salida, los porteros ya habían dado media vuelta y echado a correr.

Salí de Nueva Richmond con la mano de Ángela todavía tirando de mí. Jadeé a través del sótano y escaleras arriba, apenas unos metros detrás de los hombres que huían y, cuando llegué al Portal, vi que todo el mundo se había lanzado también a la carrera.

Me detuve en medio de aquella confusión general: centenares de personas que pasaban por mi lado a todo correr, tras salir de los edificios construidos en torno a los muros de la ciudad. Tardé unos segundos en comprenderlo, pensé sólo que yo había iniciado una nueva tendencia, y luego oí el distante y sordo retumbar que me comunicó algo que en realidad ya sabía.

Noté un tirón y dejé que Ángela me impulsara a retroceder, a apartarme de la masa que constituía el conjunto de Nueva Richmond y fuera del peligro. En mi cabeza aún resonaban el ruido de los pasos de mis perseguidores, pese a que me constaba que seguían en los gigantescos tubos de escape, que Yhandim y los individuos que le acompañaban probablemente se verían sacudidos y arrojados al suelo por fuerzas que acababan de despertarse de nuevo.

Nos detuvimos a una distancia de doscientos metros. Volví la cabeza para ver adonde iría Ángela. Una figura pequeña saltó hacia mí como solía hacer siempre, la rodeé con los brazos y fue como si realmente estuviese allí. Hundí mi cara en la de ella, percibí el aroma de su madre y oí la risa de mi hija.

Luego, mis brazos no retuvieron nada, excepto aire.

La gente seguía adelantándome rauda, abandonando precipitadamente unos edificios que se derrumbarían en cuestión de segundos. Contemplé beatíficamente la masa de Nueva Richmond, sus infinitas habitaciones llenas de vida. Sabía que cuando los viejos motores se pusieran finalmente en marcha no tendría nada que temer de ninguno de los que anduvieran todavía por las profundidades de los túneles empeñados en alcanzarme. Todo cuanto me estuvo acosando había desaparecido.

Grité el nombre de Ratchet al comprender lo que había hecho, al adivinar que el viejo androide de reparaciones que moraba en el sótano había encontrado el circuito integrado y el cerebro artificial de Ratchet me había salvado una vez más; retrocedí unos pasos, dando tumbos, partiéndome el pecho de risa, mientras el Megacentro Comercial vibraba y se estremecía como una montaña que despertase tras un largo sueño.

Hubo un instante de vacilación, como si las viejas maquinarias bregaran para recordar las tareas que en otro tiempo desempeñaban y luego la ciudad en peso empezó a elevarse en el aire. Se remontó hacia el cielo, cada vez a mayor altura, hasta que por fin quedó libre de la fuerza de la gravedad de la Tierra. En busca de nuevos caminos, de nuevas carreteras y de una vida que podía volver a encontrar.

22

El cielo presenta hoy una orla de escarcha, pero su tonalidad azul indica que aunque el invierno no ha concluido, la primavera ya está al caer. Si he de ser sincero, tanto me da una cosa como otra. Tanto si llueve como si brilla el sol, resulta estupendo volver a estar al aire libre y ver los fenómenos atmosféricos.

Aguardé hasta que la ciudad se perdió de vista, de pie entre los surtidores de los escapes de agua y el chisporroteo de los cables. Después emprendí el viaje, en autoestop, rumbo al norte de Florida, a la playa en la que solíamos pasar unos días mi madre y yo. Durante un par de días me limité a pasear por la costa y dormir al raso sobre las dunas; luego respiré hondo y busqué el bloque donde residían mis abuelos. Ahora tenía un aspecto más viejo y destartalado y ya no vivía nadie, pero encontré un cuarto en condiciones más que habitables y en él me he aposentado y vivo por ahora.

Cuando me consideré en condiciones, encontré trabajo en un bar de San Agustín, y una noche tranquila vi allí un reportaje en la pantalla plana colgada de la pared del fondo del local. Un terrorista solitario había atacado unas instalaciones médicas, que no se especificaban, de Vermont. Nadie conocía la identidad del o la terrorista, y lo único que sabían era que secuestró a un «paciente» y desapareció sin más.

Al principio me limité a sonreír, pero en seguida solté una carcajada tan fuerte y tan prolongada que los clientes se apartaron de mí y me dejaron allí solo, por si acaso.

Deseé suerte a Suej y David, y confié en que algún día volvería a verlos.

Nearly llegó ayer por la tarde. Estaba sentado junto a la piscina vacía de la parte de atrás del bloque, entregado al recuerdo de la época en que tenía agua, cuando Nearly se me acercó por detrás y me propinó un pescozón en el parte posterior de la cabeza. Muy fuerte.

Todavía estaba cabreadísima conmigo, pero también extrañamente decidida. Afirmaba que se le había aparecido Suej en un sueño y que le dijo dónde podía encontrarme. Cuando Nueva Richmond tomó tierra transitoriamente en Seattle, Nearly se apeó de la aeronave y emprendió aquel largo viaje dispuesta a hacérmelas pasar moradas. Permanecí quieto y sereno como una estatua, mientras ella me ponía de vuelta y media y se despachaba a gusto, gritando a pleno pulmón, y cuando se quedó sin resuello, la tomé de la mano y la conduje por el viejo paseo de tablas que lleva a la playa.

Caminamos por la orilla del mar hasta que las claridades del día emprendieron la retirada. No había ninguna luz encendida en los edificios por delante de los cuales pasábamos, que se erguían abandonados detrás de las dunas, pero los pájaros volaban a lo largo del litoral, como siempre habían volado, y una bandada de pelícanos se alejó por el aire en una dirección y luego dio media vuelta y lo hizo en sentido contrario, para volar por encima de nuestras cabezas.

Howie se las había arreglado bien, me enteré, mientras Vinaldi y el Supercentro Comercial aún estaban en movimiento. Cada vez que Nueva Richmond aterrizaba en algún sitio, el personal de la localidad intentaba retenerlo, para tener la ocasión de colarse; pero Ratchet no estaba por la labor y Nueva Richmond despegaba de nuevo. A la gente del interior no parecía importarle, se sentían felices de poder volar por fin.

Los boquetes se cerraban.

Nunca llegaría a saber cuánto de lo sucedido fue idea directa de Ratchet, si le había afectado algo mucho tiempo atrás, cuando estuvo en el Abismo, si había hecho algún trato con los chicos incluso entonces; pero creo que si alguien fuese a gobernar Nueva Richmond, a sus habitantes les iría infinitamente peor que con aquel pequeño y terso circuito integrado que trabajaba en algún punto de las profundidades interiores de la aeronave. A veces, uno tiene que aceptar regalos, y Ratchet era uno de ellos. Si hemos de ponernos en manos de alguien invisible, entonces yo confío en él más que en la mayor parte de todo el resto.

El tiempo nos dirá lo que suceda. Siempre lo hace. Nearly todavía me flagela de vez en cuando, pero ahora sonríe al meterse conmigo. Hace un par de días nos encontrábamos sentados en la playa a medianoche, rebosantes de vino y de paz.

—Entonces —dijo Nearly, al tiempo que se inclinaba sobre mí y acariciaba mi mejilla con la suavidad de la piel de su hombro—, ¿qué vamos a hacer ahora?

La besé suavemente en la comisura de la boca y deslicé el brazo por detrás de su espalda.

—Eso está muy bien —aceptó ella, con una sonrisa felina—, pero ¿estás seguro de que puedes permitirte ese lujo?

—Bueno, pues no tengo tarjeta de crédito —sacudí la cabeza con aire tristón, siguiendo la broma.

Nearly hizo un puchero.

—Debes tenerla.

—La regalé.

Se me quedó mirando durante un momento y luego se pellizcó los labios.

—Aceptaré efectivo.

—Si lo tuviese, tuyo sería.

Nearly suspiró y puso los ojos en blanco.

—Vale —dijo al cabo de unos segundos; me echó los brazos al cuello y acercó su rostro al mío—. Aceptaré a cambio un interesante y penetrante vistazo interior a la condición humana.

Me encogí de hombros.

—¿Con la esperanza de una primavera eterna?

—Está bastante bien para mí —dijo.

*****

Hace una semana, Nearly me compró un viejo libro en una tienda de segunda mano de San Agustín. Es de botánica y le dice a uno cómo se llaman las plantas y de dónde proceden. Cuando salimos a pasear miro a ver si localizo alguna de las que vienen en el libro.

Cuando es así, la bautizo: por Henna, por Nearly y por mí.

MICHAEL MARSHALL SMITH (Knutsford, Reino Unido, 3 de mayo de 1965). Novelista y guionista británico. A una edad muy temprana, su familia se trasladó a los EE. UU., y posteriormente a Australia y Sudáfrica, antes de volver a Inglaterra en 1973.

Estudió en el King’s College, en Cambridge, Filosofía y Ciencias Políticas, y se involucró con los Footlights de Cambridge, un grupo de teatro.

Bajo el seudónimo de Michael Rutger, se convirtió en un escritor de comedia e intérprete para la BBC Radio 4 con And Now in Colour. Entre 2002 y 2004, también coescribió el material para dos temporadas de la comedia surrealista Dare To Believe.

Su primera historia publicada, The Man Who Drew Cats, ganó el British Fantasy Award a la mejor historia corta en 1991. Su primera novela, Only Forward, (Ciudad, 1994) ganó el August Derleth Award. A partir de la novela The Straw Men (Los hombres de paja, 2001) comenzó a firmar con el nombre abreviado de Michael Marshall, alternando en adelante ambos nombres según el género a que perteneciese la novela: Michael Marshall para obras de novela negra y ficción contemporánea, y Michael Marshall Smith para las obras de género fantástico y terror.