Pueden ustedes imaginarse una urbe futura que cambia de color según el estado de ánimo de sus ocupantes. Los aparatos domésticos más comunes tienen vida propia y la tecnología ha conquistado totalmente las mentes y los cuerpos de los seres humanos. Pero todos estos adelantos no han variado ni un ápice la estupidez y la corrupción, típicamente propias del homo sapiens.

Y en este atractivo contexto, nuestro héroe: Stark. Es detective y prototipo de anti-héroe, que se embarca en una búsqueda surrealista cuajada de peligros y de personajes cuanto menos extravagantes.

Michael Marshall Smith

Ciudad

ePub r1.0

Rob_Cole 16.08.2016

Título original: Only Forward

Michael Marshall Smith, 1994

Traducción: José Manuel Pomares Olivares

Retoque de cubierta: Rob_Cole

Editor digital: Rob_Cole

ePub base r1.2

Para mi familia:

David, Margaret y Tracey

Y en memoria de «Mr. Cat»

AGRADECIMIENTOS

Deseo expresar mi agradecimiento a Nick Royle, el Bastardo, sin el que nunca habría logrado vender mi primera narración ni dedicar tanto tiempo a jugar al billar; a Steve Jones, Dave Sutton, Ramsey Campbell, Mark Morris, Kathy Gale, Jo Fletcher, el BFS, Steve Gallager, Jim Richards y Anamika Krishna por su aliento; a Jane Jonson por eso y por mas; a Clarisa por no sentirse decepcionada; al joven Ely por los suelos sobre los que cayó y por las cebollas comidas; a David por no vivir en la histórica Richmond (Virginia), y a Paula por los estanques y los lirios azules en Banff. Mi amor para Sara y el primero, último y sempiterno agradecimiento para papá y mamá por todo, pero principalmente por ser las dos personas más agradables que conozco.

Pero ¿y si soy una sirena

embutida en estos vaqueros suyos,

con el nombre de ella aún grabado?

Bueno, no importa, porque a veces,

y digo solo a veces,

escucho mi voz y sé

que he estado aquí, silenciosa,

durante todos estos años.

Silenciosa durante todos estos años.

Tori Amos, Silent All These Years.

PRIMERA PARTE

NO HAY NINGÚN PROBLEMA

El principio

Había una vez un niño en una casa. Estaba solo porque su padre estaba en el trabajo y su madre había ido a comprar algo a la tienda de la esquina. Aunque solo tenía cuatro años, era un niño digno de confianza que sabía la diferencia entre los juguetes y los accidentes que podían provocar, y su madre confiaba en que pudiera quedarse cinco minutos a solas.

El niño todavía estaba jugando en el salón cuando, de repente, tuvo una extraña sensación. Miró a su alrededor, pensando que quizá el gato había aparecido tras él, moviendo suavemente el aire. Pero no, no estaba allí, no había nada que se saliera de lo normal, así que el niño continuó con lo que estaba haciendo. Se dedicaba a colorear una imagen de la selva en su cuaderno de colores y quería tenerla terminada antes de que su padre regresara del trabajo.

Entonces, oyó que alguien llamaba a la puerta.

El niño se quedó mirando fijamente a la puerta por un momento. A eso se refería la extraña sensación percibida un momento antes. Había sabido que alguien llamaría a la puerta, del mismo modo que a veces sabía que iba a sonar el teléfono. Estaba seguro de que no podía ser su madre, porque la había visto llevarse las llaves. También sabía que no debía abrir la puerta a personas extrañas cuando estaba solo en casa. Pero algo le produjo la sensación de que eso no era relevante, que esta vez era distinta. Después de todo, lo habría sabido con anterioridad. Así que se levantó y caminó lentamente hacia la puerta. Después de una pausa, la abrió.

En esta época, su familia vivía en uno de los pisos altos de un bloque de viviendas. Frente a la puerta había un corredor abalconado que giraba a la derecha y conducía hasta donde estaban los ascensores. Era media mañana y un brillante sol de primavera penetró en la estancia, mientras el cielo resplandecía como una mancha de blanco y azul.

En el corredor había un hombre. Era un hombre corpulento, que llevaba unos vaqueros usados e iba descalzo. Tenía el torso desnudo, a excepción de unos diminutos mechones de vello, y no tenía cabeza.

El hombre permaneció allí, fuera del piso del niño, apoyado contra la pared. Le habían arrancado la cabeza y el cuello del resto del cuerpo, como un diente de la encía; sus hombros se habían curado suavemente, formando una pronunciada hendidura en medio, donde debían de haber estado las raíces.

El niño no experimentó temor alguno, sino una especie de terrible compasión y conciencia de pérdida. Naturalmente, no sabía cómo se llamaban aquellos sentimientos. Simplemente, se sintió mal por aquel hombre.

—Dígame —preguntó el niño, tímidamente.

En su cabeza, el niño escuchó una voz.

«Ayúdame», le dijo.

—¿Cómo? —preguntó.

«Ayúdame —dijo de nuevo la voz—. No puedo encontrar el camino de regreso a casa».

El niño escuchó un ruido a lo largo del corredor y supo que eran las puertas del ascensor que se abrían. Su madre regresaba. El hombre habló una vez más, le habló al niño como si fuera el único ser capaz de ayudarlo, como si, de algún modo, ayudarlo fuera responsabilidad suya.

«Quiero regresar a casa. Ayúdame».

—¿Dónde está tu casa?

La voz que sonaba dentro de su cabeza dijo algo y el niño trató de repetirlo, pero era muy pequeño y no pudo pronunciar correctamente la palabra. Escuchó pasos que se acercaban, a punto de doblar la esquina; sabía que eran los de su madre.

—No puedo ayudarte —le dijo—. No puedo ayudarte.

Luego, cerró la puerta suavemente, cortando el paso de la luz. Retrocedió rápidamente hacia su cuaderno de colorear pero, de repente, las piernas le fallaron y lo dejaron tumbado en el suelo.

Un instante más tarde, cuando su madre entró en la estancia, encontró al niño dormido sobre la alfombra, con lágrimas en los ojos. El pequeño despertó cuando su madre lo abrazó y le dijo que no pasaba nada malo. No le habló de su sueño, y pronto lo olvidó todo.

Pero más tarde lo recordó; entonces se dio cuenta de que no había sido un sueño.

1

Estaba cansado.

Me levanté, me abrí paso por entre el torbellino de hojas a las nueve y media de esta mañana. Tomé una ducha y más tarde me preparé una taza de café. Me senté en el suelo, con la espalda apoyada contra la pared y sentí que los músculos me crujían al llevar un cigarrillo encendido desde el cenicero hasta mi boca, desde mi boca hasta el cenicero. Cuando por primera vez pensé seriamente en dormir una siesta, miré el reloj. Eran las once menos cuarto.

De la mañana.

Todavía estaba sentado allí, esperando a morir, a fosilizarme, a la espera de que el café, en la cocina, evolucionara por sí solo lo suficiente como para configurarse en una taza que luego se acercaría hasta mí. En ese momento sonó el teléfono.

Para contestarlo tendría que haberlo tenido a mi lado. Pero estaba justo en el otro extremo de la estancia, por el amor de Dios. No estaba en condiciones de contestar el teléfono, al menos esta mañana. Si lo hubiera estado, me habría encontrado muriéndome tranquilamente en el otro extremo de la estancia, cerca de donde estaba el teléfono.

Sonó durante un rato y luego se detuvo, lo que fue un alivio. Después, empezó a sonar de nuevo, y continuó así durante lo que a mí me parecieron días. Era evidente que quien estuviera al otro extremo de la línea no sabía cómo me sentía yo, no conectaba muy bien conmigo. En realidad, no conectaba en absoluto. Decidí que valdría la pena realizar el esfuerzo de llegar hasta el otro extremo de la estancia, aunque solo fuera para decirle a quien fuese que me dejara en paz.

Así que me deslicé suavemente hacia el suelo y me levanté como debe hacerlo una montaña. Establecí un campamento base aproximadamente a un tercio del recorrido, donde descansé un poco del tremendo esfuerzo. A estas alturas, el teléfono sonaba ya desde hacía tanto tiempo que casi se me había olvidado, y el sonido ya no me molestaba tanto. Pero una vez que tomo la decisión de hacer algo, me atengo a ella, de modo que emprendí de nuevo la marcha.

Fue un viaje largo y arduo, lleno de pruebas, reveses y esfuerzos heroicos por mi parte. Por ejemplo: ya casi había conseguido llegar cuando me quedé sin cigarrillos, y tuve que regresar para tomar otro paquete.

El teléfono seguía sonando cuando llegué al otro extremo, lo que me resultó bastante útil porque, ahora que ya había logrado llegar hasta allí, tenía que encontrar el maldito trasto. Hacía apenas medio año que unos clientes me entregaron un Gravbenda™ como pago parcial de un trabajo que les había hecho. Quizá también tenga usted uno: lo que hacen es permitirte alterar la gravedad en las habitaciones de tu piso, cambiar la dirección de ella, el peso de los objetos y ese tipo de cosas. Así que, durante un tiempo, la gravedad del salón había funcionado de izquierda a derecha, en lugar de hacerlo hacia abajo. Fue bastante divertido. Luego, se agotaron las pilas y todo se desmoronó, formando un informe montón en el extremo más alejado de la estancia. Y, francamente, que me condenen si pude hacer algo al respecto.

Así que tardé un tiempo en encontrar el teléfono. La pantalla estaba agrietada y el tintineo era más como un gorgojeo, aunque quizá solo estuviera cansado, ya que a estas alturas ya llevaba sonando desde hacía dos horas. Apreté el botón de recepción y la pantalla se iluminó con el parpadeo del aviso de «Recepción de llamada». Luego, mostró el rostro de una mujer. Parecía estar bastante irritada, y sus rasgos también me resultaban vagamente familiares.

—Vaya, Stark, te ha costado mucho encontrar el teléfono, ¿verdad?

Miré la pantalla, y traté de recordar quién era aquella mujer. Tenía más o menos mi misma edad y era muy atractiva.

—Sí, resulta que sí. ¿Quién eres?

La mujer emitió un pesado suspiro.

—Soy Zenda, Stark. Vamos, recupérate.

Como podrán comprender, cuando digo que estoy cansado, quiero decir precisamente eso; que estoy cansado. Tengo esta enfermedad. No es nada nuevo, pues la gente la ha padecido desde hace siglos. ¿Sabe lo que siente uno cuando no tiene nada particular que hacer, cuando no hay nada por lo que permanecer despierto, cuando la vida no es más que pura rutina y tiene uno la sensación de que no le pertenece? ¿Se ha sentido alguna vez así de cansado, tan apático, que todo parece exigir demasiado esfuerzo?

Pues así me sentía yo, solo que mucho peor, pero en estos últimos tiempos todo es mucho peor. Todo lo que era malo, es peor, créanme. Todo se está acelerando, compactando y solidificando. Ahí fuera hay barrios enteros donde no hay nadie que tenga nada que hacer en toda su vida. La gente nace y, en cuanto se sienta a la mesa, ya no hay nada más que hacer. Ocasionalmente se ponen de pie, se dan cuenta de que no tienen nada que hacer, y vuelven a sentarse. Crecen y no hay nada; envejecen, y sigue sin haber nada. Se pasan toda la vida dentro de habitáculos, en sillones, en la cama, preguntándose quiénes son.

Yo crecí en un barrio de ésos, pero conseguí salir de allí. Me hice una vida. Pero en cuanto esa vida aminora su ritmo, la enfermedad se instala con verdadera rapidez. Tiene uno que procurar mantenerse siempre por encima.

—Zenda, mierda. Quiero decir, hola. ¿Cómo estás?

—Yo estoy muy bien. ¿Y tú? ¿Cómo estás tú?

—Bastante cansado.

—Ya me doy cuenta. Mira, podría tener algo para ti, aquí. ¿Cuánto tiempo tardarías en vestirte?

—Ya estoy vestido.

—Quiero decir, adecuadamente, Stark. Para asistir a una reunión. ¿Con qué rapidez podrías llegar hasta aquí?

—No lo sé. ¿Dos, quizá tres meses?

—Dispones de una hora.

La pantalla se apagó. Zenda tiene mucha personalidad y le importa un rábano. Es mi contacto en el Centro de Acción, la zona por donde deambula la gente que hace cosas. Es en realidad todo un barrio, con oficinas y edificios, con tiendas y subsecciones, totalmente dedicado y preparado para la gente que siempre tiene que estar haciendo algo. Evidentemente, la competencia para entrar en él es bastante dura, porque todo el mundo está dispuesto a hacer lo que sea necesario, a conseguir que se hagan las cosas, a trabajar durante todo el jodido tiempo. Se trata de una de esas mentalidades totalmente entregadas al «puedo hacerlo». Una vez que se logra ingresar, hay que trabajar todavía mucho más, porque en el exterior siempre hay alguien que se esfuerza las veinticuatro horas del día para ocupar tu lugar.

Los actuantes forman un grupo bastante pesado: hasta cuando duermen lo hacen al teléfono o levantando pesas, y la mayoría de ellos han hecho que les extirparan quirúrgicamente la necesidad de dormir. Para mí, me resultan difíciles de soportar durante más de unos pocos segundos seguidos. Pero Zenda está bien. Solo lleva ahí desde hace cinco años y lo ha soportado bastante bien. Solo desearía que de vez en cuando se tomara algo de mierda.

Encontré con relativa facilidad unas prendas de ropa adecuadas. Estaban en otra habitación, una en la que no había hecho el tonto con la gravedad. Estaban bastante arrugadas, pero dispongo de un CloazValet™ que se ocupa de esas cosas, otro pago parcial. De algún modo, el cacharro se encargó de cambiar el color de los pantalones, de negro a esmeralda, con pequeños diamantes turquesa, pero pensé: qué diablos, bien puedes empezar una moda.

Las paredes del dormitorio mostraban un brillante color naranja, lo que significaba que eran aproximadamente las siete de la tarde. También significaba que me había pasado todo el día sentado, con la espalda apoyada contra la pared. Creo que así no lograré llegar nunca al Centro.

Llegar hasta el edificio de Zenda, en el Centro de Acción, me costará por lo menos media hora, probablemente incluso más, aun suponiendo que pueda encontrarlo. Siguen trasladando los edificios de un lado a otro, aunque solo sea como una forma de hacer algo en los descansos para el almuerzo, y si no se mantiene uno al mismo ritmo, puedes llegar a entrar en el Centro y no tener ni la menor idea de dónde está todo. Los actuantes siempre mantienen el ritmo, claro. Yo no.

Le pedí al apartamento que se portara bien y salí a las calles.

El hecho de que Zenda me hubiera pedido que me cambiara significaba que, casi con toda seguridad, iba a tener que reunirme con alguien. Me reúno con mucha gente. Algunos necesitan lo que puedo hacer por ellos y no les importa el aspecto que ofrezco; puesto que soy la única persona capaz de ayudarlos, están dispuestos a hacer caso omiso de la originalidad en el vestir.

Pero la mayoría solo quieren que les arregle algo menor y únicamente les gusta dar dinero agente capaz de vestirse adecuadamente para ellos. Insisten en el aspecto. A juzgar por el tono de voz de Zenda, no sabría decir si esto iba a ser algo especial o solo una más de las entrevistas habituales, aunque la petición de presentarme pulcro implicaba más bien esto último.

Y, a propósito, todo eso que he dicho antes sobre la enfermedad no era cierto. Bueno, lo era, pero se trataba más bien de una exageración. Hay barrios como los que he descrito, pero no soy de allí. No soy de ninguna parte y por eso precisamente soy tan bueno en lo que hago. No estoy empantanado, no me han arreglado nada, y no pierdo la cara fácilmente. Para perder la cara me tendría que demostrar que soy algún otro y entonces, probablemente, me limitaría a pedir que fuéramos presentados adecuadamente.

Yo solo estaba cansado. La noche anterior había dormido tres horas, lo que, supongo que estarán de acuerdo, no es mucho. Sin embargo, no pido comprensión por ello: tres horas es bastante para mí. Según mis propias condiciones, tres horas me convierten en una especie de Rip Van Winkle. Lo cierto es que me sentía cansado porque hacía solo dos días que había regresado de realizar mi último trabajo. Se lo contaré en alguna ocasión si eso me pareciese importante.

Las calles estaban bastante tranquilas, lo que era agradable. En esta época siempre suelen estar tranquilas. Para salir a la calle entre las siete y las nueve de la noche hay que ponerse una chaqueta negra, y en esta zona no hay que digamos mucha gente que tenga chaquetas negras. Eso es, simplemente, una de esas cosas que ocurren. Actualmente vivo en el barrio Color, destinado a las personas que vivimos fuertemente imbuidas de color. Todas las calles y los edificios se han construido para conjuntar instantáneamente su color, de modo que a medida que se avanza por la calle, cambian de matiz para adaptarse a aquello que uno se haya puesto. Cuando hay gente en la calle todo resulta bastante intenso; en este barrio no se permite vivir a nadie con tendencia a sufrir ataques epilépticos, por muy imbuidos que estén de color.

No es que yo mismo esté tan profundamente imbuido de color, sino que, simplemente, vivo aquí porque es uno de los lugares más suavemente extraños de la ciudad, uno de los barrios más relajados. También se puede saber la hora del día por el color de las paredes internas de los apartamentos, algo que a mí me resulta bastante útil, puesto que detesto los relojes.

Las calles parecieron pensárselo un momento y luego decidieron que el negro mate era el complemento más adecuado para mi atuendo. Algunas de las luces de la calle adoptaron el mismo color turquesa que los diamantes de mis pantalones, lo que me pareció un detalle agradable. Tomé nota mental para decirle al próximo ingeniero de calle que me encontrara que estaban realizando un trabajo condenadamente bueno. Me resultaba un tanto embarazoso pensarlo, pero la verdad es que estaba seguro de hallarme a salvo: siempre perdía mis notas mentales.

La última vez que me atreví a salir del apartamento no funcionaba el monorraíl pero, evidentemente, habían estado ocupadísimos con él, porque el Nuevo Servicio Mejorado funcionaba a toda pastilla. Un mozo vestido con chaqueta negra me vendió un billete y pude disponer de un vagón entero para mí solo. Tomé un folleto de la urna abierta fija a la pared y leí que el monorraíl había sido cerrado temporalmente para instalar sensores de estado de ánimo en las paredes de los vagones. Me pareció una idea bastante acertada y las paredes captaron ese estado de ánimo y adquirieron un presuntuoso color azulado.

La estación Pequeño Grande, la Matiz Pacífico, Zebra Uno, Arco Iris Norte…, las estaciones se deslizaban sin el menor ruido y me preparé para soportar lo que tuviera que soportar. Como no sabía gran cosa sobre lo que me esperaba, me preparé en general.

Pensé que ya me había preparado lo suficiente cuando las paredes adquirieron una desgarradora tonalidad magenta. «Firme —anunció un pequeño cartel que surgió de la nada en la pared de enfrente—. Eso sí que es estar bien preparado, muchacho». Acepté la indirecta y miré por la ventana. Pronto pude distinguir la enorme y ondulante pared blanca que delimitaba el barrio Color, separándola del Centro de Acción. Los actuantes no son la única gente que se ha construido un muro a su alrededor para mantener al margen a todos los demás, pero el suyo es mucho más grande que todos, más blanco y con mentalidad más malintencionada que la mayoría.

El monorraíl se detuvo en el Portal 1 de Acción, bajé y me dirigí hacia la puerta. El hombre que ocupaba su puesto en la cabina estaba leyendo un texto de teoría avanzada de la dirección, pero centró inmediatamente su atención en mi persona. Los actuantes son así de rápidos. Siempre están preparados para cualquier cosa.

—¿Autorización?

Busqué en mi cartera y saqué mi tarjeta. Zenda me la consiguió varios años antes, y sin una de esas tarjetas, sencillamente, no te dejan entrar.

—¿Destino?

—Departamento de Hacer Cosas con Especial Rapidez.

—¿Contacto?

—Zenda Renn, subsupervisora de Cosas Realmente Febriles.

Tecleó algo en el teclado, aprovechando la oportunidad para leer unas pocas líneas más de Dirección de calidad total, sin perder un milisegundo. El ordenador transmitió una lacónica autorización con un destello, sin perder tampoco su tiempo, indudablemente ávido por regresar al nuevo diseño del sistema de tuberías del Centro o a alguna otra cosa.

—Muñeca.

Introduje la mano por el hueco de la ventanilla y el hombre me sujetó un brazalete de visitante alrededor de la muñeca.

—Tiene autorización para media hora en esta visita. Tome la línea A del mono hasta su destino. El trayecto es gratuito, sin necesidad de pagar en efectivo o realizar transacción alguna de crédito. —Les gusta alardear de que no utilizan dinero en el Centro, como si eso significara que forman una gran y feliz familia igualitaria, a pesar de lo cual existen nada menos que cuarenta y tres grados diferentes solo de mozos asistentes de monorraíl—. Me permito sugerirle que haga un uso productivo de su tiempo de viaje dedicándose a leer o entregándose a algún otro pasatiempo constructivo.

Supuse que el mozo debería de pertenecer por lo menos a la categoría 10, puesto que parecía tan listo.

Subí al mono y me encontré nuevamente con un vagón entero para mí solo. De siete a ocho es tiempo obligatorio de relajación en el Centro de Acción, y todos los actuantes estaban ocupados relajándose de las formas más complejas, estresantes y orientadas profesionalmente que pudieran encontrar. Me alegré de que el vagón estuviera vacío. Eso significaba que nadie iba a utilizar uno de los teléfonos adosados a cada asiento, que no se produciría ninguna reunión alrededor de ninguna de las mesas dispuestas al efecto y que nadie sufriría una apoplejía utilizando las máquinas de ejercicio.

Ocupé mi asiento y desdeñé resueltamente las estanterías de libros y las pantallas de vídeo utilizadas para el seguimiento de los estudios. Por lo visto, animada por mi brazalete de visitante, la voz sintética del vagón me aseguró que realizaría mi trayecto en un máximo de cuatro minutos y treinta y dos segundos, y pasó a sugerirme varias tareas constructivas que podía realizar en ese tiempo.

Éste es el acuerdo establecido por lo que respecta a los brazaletes. Cuando uno visita el Centro, todos quieren estar totalmente seguros de que vuelves a marcharte. No pueden soportar que nadie ande husmeando por el lugar, diluyendo el impulso de la actividad. Así que le entregan a uno un brazalete, donde puede leerse el tiempo que le queda a uno. Si la cuenta atrás llega hasta cero y uno está todavía en el Centro, estalla. Realmente, es así de sencillo. Tienes que ir al asunto que te ocupa, dispones de media hora para ello y si no lo haces en ese tiempo, vuelas por los aires. Supongo que es así como se sienten continuamente los actuantes.

La gente del barrio Natsci, situado hacia el sur del Centro, consigue pases de hasta dos días. Los natscis se especializan en tecnología. Ésa es su vida. Son hombres y mujeres realmente dulces y pequeños, vestidos con batas blancas, que se precipitan de un lado a otro, haciendo girar diales y programando cosas. Disponen de mejores ordenadores y artilugios que nadie y el Centro tiene que comprarles a ellos todas sus estaciones de trabajo, lo que les fastidia lo indecible.

Tal como sucedieron las cosas, resultó que finalmente hice algo constructivo durante los cuatro minutos y treinta y dos segundos que duró mi trayecto, lo que indudablemente hizo muy feliz al vagón. Le pedí a mi ordenador de asiento que imprimiera un mapa de la disposición actual de la zona alrededor del departamento al que me dirigía. Según pude comprobar, esta semana habían dispuesto los edificios de modo que configurasen el antiguo símbolo de la Diligencia, visto desde un ángulo muy concreto en el espacio.

Cuando se abrieron las puertas, ya en mi parada, me aparté amablemente a un lado para dejar entrar antes a un actuante.

—Sí, sí, sí, sí, sí, sí, sí, sí —estaba diciendo por su teléfono portátil—. Sí, sí, sí, sí, sí, sí.

Me pareció un tipo capaz de hacerlo todo.

—Stark. Llegas temprano. Felicidades.

Cuando finalmente conseguí llegar a su oficina, Zenda estaba sentada tras una mesa ridículamente grande. Esta vez también habían reacondicionado el espacio interior del edificio, y utilizado un Gravbenda™ de potencia industrial para que los pisos pudieran formar un ángulo de 45° con respecto al suelo. Probablemente tendrían una razón para ello, pero en todo caso eso hacía que fuese mentalmente complicado encontrar la forma de llegar adonde uno quería. El ascensor que tomé se sentía decididamente fastidiado por todo el asunto y se pasó todo el trayecto murmurando para sí, en lugar de contarme la historia del departamento, tal y como se suponía que debía hacer.

El despacho de Zenda tiene aproximadamente unos cuarenta metros cuadrados, literalmente. Además de su ordenador, bolígrafos, clips y otros suministros de ese tipo, tiene un acuario y una mesa de reuniones con seis sillas. Me abrí paso hasta el extremo donde ella se encontraba y le besé la mano. En el Centro no hacen esas cosas, pero sí en el barrio donde ella se crió, y sé que a ella le gusta.

—Me alegro mucho de verte, Zenda. Hoy tienes un aspecto de lo más diligente.

—Gracias, Stark. Y tú llevas unos pantalones muy elegantes.

—Sí, a las calles les han encantado. ¿Estoy lo bastante presentable?

—Estás muy bien.

Se volvió y gritó una orden a la unidad de la pared para que sirviera bebidas.

—Está bien, está bien —contestó la máquina, de mal humor—. No soy sorda.

Sonreí burlonamente. Zenda es muy relajada para ser una actuante. El hecho de estar en el Centro la ha cambiado mucho menos que a la gran mayoría de ellos; creo que la única razón por la que la mantienen aquí es porque es rematadamente buena haciendo cosas. La máquina eructó las bebidas, dejándolas sobre la mesa y se cerró, sin desearnos siquiera que las disfrutáramos. Zenda sonrió y me tendió uno de los vasos.

—¿Cuándo regresaste?

—Hace pocos días. Entré en tiempo extra. Siento lo de esta tarde.

—No te preocupes. Imaginé que estarías cansado.

—Lo estaba.

—¿Fue todo bien?

—Fue bien. ¿Me dices a qué viene todo esto?

—No puedo. Ni siquiera yo misma lo sé. Esta tarde recibí una llamada de alguien situado un par de escalafones más arriba, diciéndome que había algo ultraimportante que hacer, que exigía una mezcla muy concreta de habilidades y discreción. Me pareció que era la clase de cosas de las que tú te ocupas, así que te pedí que vinieras.

—¿Se trata de algo normal o es algo especial?

—De algo normal.

Muy pocas personas habrían sabido de qué demonios estaba hablando yo. Zenda es una de esas pocas que me conoce bien, y sabe a qué me dedico realmente, aunque no hablamos del asunto. Hay cosas que tengo que solucionar y a menudo me llegan a través de ella. Dependo de ella, bueno, de ella y de un par de personas más y, sin embargo, soy la única persona capaz de solucionar esas cosas, ellos lo saben muy bien. Resulta una relación bastante extraña, pero ¿cuál no lo es?

—Bien. ¿Cuándo te invito a cenar?

—Posiblemente al año que viene. Ahora tenemos un período muy ocupado. Tengo que alimentarme por vía intravenosa durante los tres próximos meses.

—Vale, entonces siempre puedo traer una hamburguesa y podemos contemplar juntos tu goteo —le dije con una sonrisa burlona.

—Te llamaré —dijo ella, mintiendo dulcemente.

Los actuantes no salen con nadie de fuera del Centro. Es algo mal visto, no es una buena actitud para alguien que quiere hacer carrera, y supongo que ver volar por los aires a la persona que te acompaña también resulta un tanto descorazonador. Todo eso lo sé, aunque siempre es un poco divertido fingir que lo intento. Es como una especie de broma entre nosotros, como una actuación propia de detective privado. En contra de lo que podrían sugerir las apariencias, no tengo una puerta de cristal biselado con mi nombre en ella, y tampoco fui antes policía. En realidad, era músico. Bueno, una especie de músico.

Exactamente a las ocho menos un minuto sonó el intercomunicador del despacho.

—Señorita Renn, los participantes de la reunión van de camino. Hora de encuentro, en menos de un minuto y contando.

En el Centro, la gente nunca llega temprano a las reuniones. Llegar temprano sugeriría que no está uno lo bastante ocupado, que no acaba uno justo de llegar por transporte rápido desde cualquier otro sitio igualmente importante. Estas gentes lo tenían todo perfectamente cronometrado. Hice verdaderos esfuerzos por admirarlos.

—Muy bien, Stark, ¿nos sentamos?

Nos subimos a la plataforma que hacía las veces de mesa. Zenda se instaló hermosamente en la silla situada a la cabecera y yo me senté enfrente, de modo que pudiera observar sus reacciones faciales durante la reunión, y también para poder contemplar su rostro, que tiene pómulos altos, ojos verdes y una boca grande. Sí, claro que Zenda me gusta mucho. Lo han adivinado.

—Faltan treinta segundos para la reunión y contando.

Las puertas situadas al fondo se abrieron automáticamente y dos hombres y una mujer entraron en formación, caminando con rapidez. Reconocí a la mujer como Royn, una de las ayudantes de Zenda; el hombre que iba delante llevaba los característicos gemelos de color violeta de la Agencia de Inteligencia del Centro, la ACIA. Era el más grueso y su expresión parecía muy seria. Imaginé que no debía de ser un gran bailarín.

—Hola, Royn —saludé.

—Hola, Stark. Qué pantalones tan elegantes.

Tomé nota mental para utilizar alguna otra vez el CloazValet™, aunque fuera incorrectamente. Mientras se instalaban alrededor de la mesa, le eché un vistazo furtivo al segundo hombre. Debía de estar en la cincuentena y era alto y delgado, con un rostro pálido y huesudo. Eso significaba que era lo bastante importante como para no tener en cuenta las normas obligatorias de bronceado vigentes en el Centro, lo que hacía que, sin duda, fuera muy importante. Me pregunté quién diantres sería.

—¡Y hora de la reunión! —canturreó la voz sintética del intercomunicador—. Les deseo una reunión productiva y diligente en nombre del edificio. Existe la esperanza de que sea un éxito para todos los participantes y quienes trabajan para ellos, junto con sus respectivos departamentos y los situados por encima de ellos. ¡Adelante!

Mientras Zenda se ocupaba de hacer las presentaciones, encendí un cigarrillo. Normalmente, eso está estrictamente prohibido en el Centro, puesto que todos los actuantes desean estar continuamente ocupados en hacer cosas productivas mientras puedan, pero imaginé que tenía que arreglármelas de algún modo para hacer notar mi presencia. El hombre de la ACIA, llamado Darv, me dirigió una prolongada mirada, pero yo se la devolví con toda osadía. Ya me he encontrado antes con esta clase de tipos. Me detestan. En realidad, detestan lo que ven, que no es exactamente lo mismo. Hace ahora diez años que vengo participando en este juego y sé muy bien cómo adaptarme. Curiosamente, lo que ellos ven y detestan es únicamente aquello que quieren ver.

El hombre delgado solo fue citado como C, lo que significaba que era el tercer ejecutivo por importancia de todo el departamento. Eso hacía que fuera alarmantemente importante, y aunque no dijo nada durante los diez primeros minutos de la reunión, enseguida me di cuenta de que se trataba de alguien a quien debía tomarme muy en serio. Comprendí ahora por qué Zenda me había sugerido que hiciera el esfuerzo.

Darv inició la reunión con una queja sobre el ascensor, que había intervenido, insinuando cosas perversas acerca de las tendencias sexuales de los diseñadores de interiores del edificio. Royn efectuó una llamada telefónica y en alguna parte del sótano entró en acción un grupo de choque compuesto por ingenieros de ascensores y psicoterapeutas hidráulicos.

—Y ahora, señor Stark —siguió diciendo, al tiempo que giraba la cabeza sobre su grueso cuello, para mirarme—, seguramente se dará cuenta de que no sería precisamente usted a quien yo elegiría para realizar una cosa necesaria como ésta. Deseo que quede constancia de que, en mi opinión, esto podría ser un error.

Lo miré durante un rato y los otros esperaron a que yo dijera algo. Expulsé el humo del cigarrillo y pensé a ver si se me ocurría algo.

—Bueno —dije finalmente—, mientras no me den al menos una idea del asunto de que se trata, me será muy difícil saber si puede usted tener razón o no hace más que decir tonterías.

Tanto Zenda como Royn elevaron los ojos al techo al escuchar mis palabras y, sin lugar a dudas, Darv pensó muy en serio en la idea de propinarme un puñetazo en la cara. Sin embargo, detecté un atisbo de sonrisa en el rostro de C y eso fue mucho más importante. Aunque, aparentemente, Darv era el encargado de hablar, el verdadero poder lo tenía C. Miré a Darv, enarcando las cejas y, tras una pesada pausa, él siguió hablando.

—La situación es fundamentalmente bastante sencilla y muy grave. Ha desaparecido un actuante importante, llamado Fell Alkland, miembro muy valioso del departamento de Planificación Central, implicado en realización de tareas novedosas para el fomento de Llegar Realmente al Núcleo de las Cosas.

Darv se levantó y empezó a pasear alrededor del perímetro de la plataforma, con las manos entrelazadas a la espalda. Como yo no podía hacer girar el sillón para seguirlo con la vista, me limité a escuchar el sonido atronador de su voz, mientras observaba las reacciones faciales de Zenda.

—Alkland abandonó su departamento a las 18.59, hace tres días y entró a las 19.01 en la cercana estación mono de ¡Esfuérzate! Lo sabemos porque un mozo del mono lo recuerda con toda claridad. Alkland le ofreció un útil consejo acerca de cómo guardar limpiamente los billetes usados. Luego subió al mono. Como quizá sepa, señor Stark, de siete a ocho es tiempo de ocio aquí, en el Centro, y la forma habitual de relajación elegida por él consistía en dirigirse a los baños de la subsección Los Resultados Son lo que Cuenta, del barrio. Allí podía trabajar realmente duro, embutido en su bañador. Ese día, sin embargo, no llegó a los baños. —Hizo una pausa para dar más espectacularidad a sus palabras, antes de concluir diciendo—: Nadie ha vuelto a verlo desde que subió a ese mono.

—Vaya, vaya —dije, dejándome arrastrar por el impacto de demasiados diálogos de películas malas—. Sígalo con un trazador —le aconsejé.

Darv suspiró teatralmente, como yo bien sabía que haría. Todo actuante tiene un compuesto trazador insertado en el brazo izquierdo, de tal modo que puede ser localizado dentro del Centro en cualquier momento, para desviar hacia él las llamadas telefónicas que reciba. Si los de la ACIA se habían dignado en hablar conmigo, se debía sin duda a que ya lo habían intentado, sin ningún resultado. Yo lo sabía muy bien. Pero a veces no compensa dejar que los demás sepan todo lo que uno sabe. ¿Comprenden? Prefiero guardar algunas profundidades ocultas.

—Evidentemente, eso ya lo hemos intentado, señor Stark. Evidentemente.

—Oh —exclamé con una sonrisa burlona, Zenda me sonrió afectadamente, sin que nadie se diera cuenta—. ¿De veras?

—¡Atención! ¡Atención! —exclamó entonces una voz metálica procedente del intercomunicador que sobresaltó a Darv y lo hizo caer de la tribuna—. Señorita Renn, su visitante va a explotar en dos minutos.

—¡Santo Dios! —murmuró Darv, que apareció desde debajo de la mesa.

Sin duda, era un hombre muy precavido. Extendí la muñeca hacia Zenda, y ella balanceó su extensor sobre ella, concediéndome otra media hora. C continuaba en silencio.

—¿Darv? —pregunté con suavidad cuando él reapareció—. ¿Me está diciendo que sospecha que Alkland ha sido llevado a otro barrio?

—No, no lo sospecho —contestó fríamente. Se volvió a sentar y se adelantó hacia mi rostro—. Estoy seguro de ello. Alkland no está en el Centro, de eso estamos seguros. Participaba en un trabajo muy importante y clasificado como altamente secreto. Sin duda, ha sido raptado y queremos recuperarlo.

—Seguramente, un mozo del mono, de rango 43, habría observado algo en los Portales, ¿verdad? ¿Cómo es posible que alguien lo haya sacado sin su consentimiento?

—Eso es lo que queremos que usted descubra —dijo C lentamente, volviendo su rostro impasible hacia mí.

Abandoné el departamento diez minutos más tarde, con tiempo suficiente para salir del Centro en una pieza completa. En lugar de dirigirme directamente al mono me encaminé hacia la Zona Recreativa y de Parque Parada en Todas Partes, una pequeña extensión de verde situada entre las Torres de la Excelencia. Desgraciadamente, el parque estaba bastante lleno de gente, que mantenía reuniones improvisadas al fresco e iniciaba relaciones con otras personas que pudieran serle útiles, así que lo crucé rápidamente y me dirigí hacia la línea H del mono, situada al otro lado. Recuérdeme que lo invite alguna vez a un bar del Centro. Es lo menos divergido que puede encontrarse en cualquier parte.

Durante la reunión no se había dicho gran cosa más. C había perfilado la breve información, que me fue comunicada directamente. Descubra quién secuestró a Alkland, descubra adonde lo han llevado y regrese con él, vivo y a salvo. Hubo también una petición no explicitada: no permita que nadie sepa en qué anda usted metido. A los actuantes no les gusta que se sepa que no están absolutamente enterados de todo, y la ACIA no tiene jurisdicción fuera del propio Centro. Estaban convencidos de que, fueran quienes fuesen los tipos del sombrero negro, lo más probable es que hubieran buscado refugio en el barrio Rojo, que linda con el lado oriental del Centro. Yo no estaba tan seguro de que fuera así, pero como de todos modos tenía que pasar por allí, bien podría ser un sitio por donde empezar.

Se me entregó un cubo con el currículum de Alkland, donde encontré información sobre lo que le gustaba y otras cosas, y disponía de veinticuatro horas antes de presentar un informe inicial a Zenda. Algo habitual y trillado. Algo que hacer.

Tomé el mono hasta el Portal 3 de Acción y puesto que aún me quedaban cinco minutos de tiempo, encontré a Hely, el mozo que había sido el último en ver a Alkland. Había sido reasignado desde el mono interior y Royn me había dicho dónde podía encontrarlo. Se mostró ávido por cooperar, pero no pudo decirme nada que ya no supiera.

Antes de subir al mono, Hely me mostró sus billetes usados. Comprendí entonces por qué tenían todos tantas ganas de recuperar a Alkland. El montón de billetes usados estaba muy, pero que muy ordenado.

2

Subí al uno de la línea roja a las ocho y media y, como me sucedía siempre, en seguida deseé no haberlo hecho.

El barrio Rojo no es como el Centro. Tampoco es como Color. En realidad, no se parece a nada. La razón principal por la que el Centro ha construido un muro condenadamente grande a su alrededor es para mantener a raya a los del barrio Rojo.

Pero, antes de seguir, permítanme explicarles algo sobre los barrios. Hace mucho, mucho tiempo, se fue sencillamente al carajo el antiguo acuerdo según el cual las ciudades se dividían según criterios de raza y credo. Creo que, básicamente, todo el mundo terminó por aburrirse con la idea y perdió interés por ella: pasarse todo el día detestando a los vecinos terminaba por resultar condenadamente agotador. Al mismo tiempo, empezó a cambiar todo el concepto que se tenía sobre las ciudades. Cuando la capital de una nación empieza a abarcar más del setenta por ciento de todo el país, está claro que hay que organizar las cosas de un modo algo diferente.

Lo que sucedió fue que los barrios se convirtieron en una especie de Estados autogobernados y autorreguladores, cada uno de ellos completamente libre de hacer lo que le viniera en gana. La gente que vive en determinado barrio es aquélla a la que le gusta lo que le gusta a ese mismo barrio. Si a uno no le gusta el barrio en el que vive, no tiene más que largarse de allí y encontrar otro que se adapte mejor a sus gustos. A menos que se proceda de un barrio de mal nombre, en cuyo caso te quedas empantanado donde estás. Algunas cosas cambian, pero otras siguen siendo siempre lo mismo. Así son las cosas.

Con el transcurso del tiempo, todo empezó a ser un poco extraño y así es como se ha mantenido. Todo se está compactando, acelerando, solidificando, pero no todo lo hace en la misma dirección. Hay una serie de barrios sueltos que se encuentran sobre el mismo planeta y si hay necesidad de tomar decisiones en todo el país, se unen y afrontan el tema. ¿Y qué hacen todos los demás? Bueno, básicamente, quién sabe. Yo he recorrido mucho la Ciudad, he estado en muchas partes. Pero también hay muchos lugares donde no he estado, lugares donde nadie ha estado en más de cien años. Es decir, nadie, excepto la gente que vive en ellos. A algunos lugares no suele ir nadie, porque son demasiado peligrosos, mientras que otros lugares no dejan entrar a nadie procedente del exterior. Créanme si les digo que ahí fuera hay barrios donde ocurren toda clase de cosas muy extrañas.

El barrio Rojo no entra dentro de esa categoría. No es tan malo. Solo es un poco… intenso. Estuve una vez en Rojo porque necesitaba comprar un arma, y las armas no pueden comprarse en el Centro o en Color. En Rojo, en cambio, puedes comprar todo lo que se te antoje. Incluso con descuento.

No hay momentos mejores o peores para tomar el monorraíl rojo. No disponen de horas o incluso de días para hacer ciertas cosas. Uno se limita a pagar lo que le piden y a aprovechar las oportunidades. En realidad, y teniendo en cuenta los niveles habituales reinantes en el barrio Rojo, el vagón al que subí era bastante civilizado. Cierto que, a mi lado, había vómitos y un desecho humano en el asiento, pero he visto cosas mucho peores. Las prostitutas estaban demasiado turbadas como para dedicarse a hacer negocio en serio, la pelea que se desató en un extremo del vagón terminó en un abrir y cerrar de ojos, y en ningún momento concreto de mi trayecto hubo en el vagón más de dos cadáveres.

Zenda cree que soy muy valiente por entrar a solas en Rojo. Bueno, debo admitir que, en parte, tiene razón, pero también es cierto que uno tiene que saber adaptarse para no perder la cara. Si Darv o alguno de esos petimetres de la ACIA se atrevieran a asomar la jeta por aquí, se la dejarían convertida en pulpa antes de sentarse, sencillamente porque darían la impresión de hallarse fuera de lugar.

En cambio, fíjense en mí. Sí, de acuerdo, llevo buenas ropas, pero ésa no es la cuestión. La ropa no constituye ningún problema. La ropa no cuesta nada. Está todo en el rostro. No tengo el aspecto de alguien que se muere de ganas por realizar este trayecto en mono hasta el final, o de estar a punto de mearme de miedo. Tampoco ofrezco el aspecto de sentir asco por lo que veo. Parezco más bien la clase de tipo capaz de colocarle a otro una navaja delante del cuello, antes de que me ponga las cosas difíciles. Parezco la clase de tipo cuya madre murió en la calle, sofocada por un vómito de Dopaz. O la del tipo que actúa como chulo de su hermana no solo por el dinero, sino porque la detesta.

Si, puedo parecerme a un tipo que da la impresión de pertenecer al lugar donde se encuentre.

Me bajé en la estación Jodido Cero y descendí por algunas calles secundarias. En Rojo nadie se molesta en retirar la basura, y a nadie le importan los edificios. En las verdaderas profundidades de Rojo, en lugares como el distrito Hu, hay basuras que han llegado a fosilizarse, literalmente. Abrirse paso no suele ser problema, suponiendo que uno sepa adonde dirigirse, porque no hay callejeros. Si uno no sabe adonde va, será mejor que salga inmediatamente de Rojo antes de que le ocurra algo desmoralizador y posiblemente fatal.

Habían transcurrido un par de meses desde la última vez que estuve en Rojo, y me sentí aliviado de ver que el BarJi todavía funcionaba. El índice de rotación de los establecimientos recreativos de Rojo es bastante elevado, lo que no es nada de extrañar con tanta guerra de bandas, incendiarios y secuestradores que emplean napalm, BarJi funciona desde hace unos seis años, lo que sospecho debe de ser todo un récord. La razón es muy sencilla. La razón es el propio Ji.

Asomar la cabeza en un bar del barrio Rojo siempre supone un momento de tensión. Puedes tener casi la seguridad de que se estará produciendo alguna pelea. Lo que ya no resulta tan fácil es predecir de qué clase. ¿Se emplearán puños, armas de fuego o armas químicas? ¿Se tratará de una lucha personal o de un completo batiburrillo en el que pueden participar todos? La pelea que se desarrollaba en Ji era de menor calibre, de ésas en las que se emplean navajas, lo que hizo que el local pareciese una iglesia, a pesar del rock basura grotescamente fuerte que explotaba desde los altavoces.

¿La razón de que fuera así? Ji, evidentemente.

Supongo que Ji es una especie de viejo amigo. Nos conocimos hace mucho tiempo cuando ambos participamos en algo. Quizá se lo cuente alguna vez, si es que tiene importancia. Por aquel entonces, él no vivía en Rojo, sino en el barrio Vuelve Otra Vez, que es el segundo barrio más extraño donde yo haya estado alguna vez. He estado dos veces en Vuelve, y nadie me va a obligar a regresar de nuevo allí.

Ni siquiera voy a hablar del barrio más extraño que haya visto jamás.

Ji era un duro bastardo, incluso para lo que podía considerarse habitual en Vuelve, de modo que en Rojo es como una especie de rey. Las bandas de drogados deambulan por las zonas de los alrededores, matando el tiempo, destrozando las calles en vehículos blindados, volándose unos a otros por los aires con armas anticarro y dejando fritos a los peatones con lanzallamas. Ah, pero en cuanto llegan a los dominios de Ji, dejan quietas las armas e incluso cumplen con las limitaciones de velocidad hasta que logran llegar al otro lado. Gracias a toda una serie de atrocidades cuidadosamente planificadas y horriblemente llevadas a cabo con éxito, Ji se ha establecido firmemente como alguien a quien nadie se atrevería a joder bajo ninguna circunstancia. Eso lo convierte en el mejor contacto que pueda uno tener en Rojo, especialmente porque me debe unos cuantos favores. Yo también le debo unos cuantos, pero la clase de favores que nos debemos el uno al otro no son complementarios, de modo que no se anulan mutuamente, o, al menos, nosotros no lo creemos así; en realidad, nunca hemos llegado al fondo del asunto.

Me senté en una mesa, cerca de un tabique, y pedí algo de alcohol. Eso no le pareció muy bien al barman, pero afronté su gesto de desaprobación. Sabía que los ayudantes de Ji controlaban a todo el que entraba en el bar por medio de videopantallas en circuito cerrado, y que el propio Ji me enviaría recado en cuanto se le pudiera molestar. Tomé un sorbo de mi copa, puse una adecuada expresión de «Razonablemente peligroso» y me empapé del color local.

El color local era predominantemente naranja. La decoración era naranja, las bebidas eran naranjadas, las luces eran naranja y los cuerpos de las mujeres que ejecutaban lánguidos exámenes ginecológicos de las unas sobre las otras, sobre un escenario iluminado de naranja, también aparecían pintados de naranja. El bar de Ji es un bar de Dopaz y, como le dirá cualquier adicto al Dopaz, el naranja es como, el color de, bueno, como el naranja, ya saben, naranja, el naranja es como el naranja.

En el barrio Rojo, el Dopaz es dos cosas: la principal droga recreativa y también la causa más común de muerte. ¿Que si es fuerte el Dopaz? Bueno, permítanme decirlo del siguiente modo: a menudo, las drogas se diluyen o se «cortan» con otras sustancias, ya sea para estafar a los compradores o, simplemente, para rebajar la dosis. Muchas drogas se cortan con polvos de levadura. Pero cuando cortan el Dopaz, lo hacen con coca de la dura.

La mayoría de los clientes habituales del BarJi estaba allí, en el bar principal, observando la lección de biología y tomando bebidas con bajas dosis de Dopaz, de las que, de todos modos, unas cuatro serían suficientes para dejarlo a uno inconsciente durante cuarenta y ocho horas. Los más duros se habrían dirigido hacia las salas situadas al fondo y al día siguiente se encontraría a la mitad de ellos en los montones de basura de la calle, con sus cadáveres a la espera de fosilizarse, como todo lo demás. En el barrio Rojo no hay ninguna red de seguridad: si te caes, te matas. Tampoco puedas abandonar Rojo para buscar otro barrio mejor: todos ellos han impuesto estándares, criterios, exámenes o cuotas de ingreso. Si has nacido en Rojo, o terminas por vivir aquí, no vas a poder salir a la luz. La única forma de salir de Rojo es yendo hacia abajo.

Mientras esperaba a que Ji enviara a buscarme, me dediqué a revisar el cubo de información sobre Alkland. El actuante tenía sesenta y dos años de edad, y había nacido y se había criado en el Centro. Su padre había sido un C en el departamento del Culo Elevado durante siete años, y luego un A durante otros trece años. Su madre había revolucionado la teoría y la práctica de los memorándums internos. La carrera de Alkland surgía del currículum como una flecha o alguna otra cosa muy directa: no era simplemente un hombre que fuese bueno haciendo cosas, sitio que era el producto perfecto del Centro, una persona totalmente capaz de hacer cosas. Durante los cinco años anteriores, su trabajo había estado clasificado como secreto y yo no disponía de rango lo suficientemente elevado como para penetrar el código, aunque sí sabía que tenía que tratarse de algo muy diligente. El departamento de Llegar Realmente al Núcleo de las Cosas es el departamento nuclear del Centro. Al final, todos tienen que informar a ese departamento, cuyo A es, efectivamente, el actuante jefe.

El cubo informaba de todo lo que uno necesitaba saber sobre Alkland, a menos que no se fuera un actuante. Para ellos, lo que uno hacía en su horario de oficina es lo que uno era. Pero yo necesitaba saber por qué quien lo había raptado lo había elegido precisamente a él y a ningún otro. No quería saber lo que era Alkland: lo que necesitaba era saber quién era. Tenía que comprender a aquel hombre.

Finalmente, frustrado, manipulé el cubo para que me mostrara su imagen y sobre la mesa brotó un holograma de Alkland, en tamaño 25 por 18 por 18 centímetros. Mostraba un rostro huesudo, con cabello escaso y grisáceo y una nariz muy delgada. Los ojos que miraban por detrás de sus gafas eran inteligentes pero dulces, y las arrugas que observé alrededor de la boca narraban toda una historia de sonrisas secas. Ofrecía un aspecto bastante amable para ser un actuante. Eso era todo. No había nada más que aprender a partir de la información contenida en el cubo, y tampoco yo tenía nada más en que basarme.

—¡Stark, jodido! ¿Cómo estás de jodido?

—Que te jodan —contesté con una sonrisa, volviéndome. Sé que mi lenguaje dista mucho de ser el ideal, pero puedo atestiguar que Ji hace que parezca como un poeta remilgado. Me levante y le tendí la mano, que me estrechó violenta y dolorosamente, como tiene por costumbre. Los dos hombres de dos metros diez de estatura que lo flanqueaban me observaron con expresión recelosa.

—¿Quién es ese jodido tipo? —preguntó Ji, indicando con un gesto el holo.

—Ésa es una de las cosas de las que quiero hablar contigo —le contesté, volviendo a sentarme.

El bar principal de Ji es en realidad el lugar más privado para hablar, ya que todos los clientes están tan entontecidos que se podría encender fuego delante de sus narices sin que se dieran cuenta. No están allí precisamente para escuchar las conversaciones de los demás.

—Bueno, tiene que estar metido en una mierda muy honda para que tú andes buscándolo —dijo Ji, al tiempo que se dejaba caer violentamente en una de las otras sillas que había alrededor de la mesa. Ji ofrece la impresión de haber sido confeccionado a partir de una roca muy grande, por alguien con talento suficiente pero que andaba continuamente drogado. Posee, sin embargo, una especie de rudeza correcta, aparte de la zona situada alrededor de los ojos, donde tiene unas grandes cicatrices.

Sus guardaespaldas se instalaron en la mesa de al lado, sin dejar de observar cada uno de mis movimientos. Teniendo en cuenta que Ji podía matar a cualquiera de ellos sin derramar una sola gota de sudor, su presencia siempre me ha parecido un tanto superflua, pero supongo que eso se debe a que un señor psicótico de bandas necesita guardar ciertas reglas de protocolo.

Ji hizo una seña hacia la barra y una jarra de alcohol quedó depositada sobre la mesa antes de que su mano hubiera dejado de moverse. Hizo un gesto, señalando hacia el escenario.

—¿Qué te parece el espectáculo?

—Obsceno —le contesté con un gesto de aprecio—. Verdaderamente obsceno.

—Sí —gruñó, complacido—. Han sido criadas para eso, ¿sabes?

Y no bromeaba: lo habían sido realmente. Rojo no suele ser el barrio preferido de las mujeres. Observé que, como era habitual, todas las chicas tenían una espesa mata de pelo negro. Por lo visto, a Ji le gustan así.

Charlamos amigablemente durante un rato. Recapitulé lo acontecido durante los últimos meses y mencioné a un par de conocidos mutuos con quienes me había encontrado. Ji me dijo que su territorio se había expandido algo más de medio kilómetro hacia el norte, lo que explicaba la continuada existencia de su bar, me contó un par de éxitos especialmente horrorosos y utilizó la palabra «joder» o sus derivados en más de cuatrocientas ocasiones.

—Así que, ¿qué es el jodido asunto que te trae por aquí? —me preguntó al final, después de pedir y recibir inmediatamente otra jarra—. Aparte del placer de ver mi jodida cara, claro. Pero ¿por qué otra cosa has venido? Y a propósito, bonitos pantalones.

—Gracias. Dos cosas —le contesté, inclinándome sobre la mesa y bajando el tono de voz, por si acaso—. Tengo que encontrar a este tipo. Se llama Alkland. La gente que lo busca cree que podría estar en alguna parte de Rojo.

—¿Es un actuante?

—Sí, y no un simple y viejo listillo de los que saben hacer cosas. Es un muchacho de oro.

—¿Qué demonios está haciendo aquí ese jodido?

—Eso no lo sé. Ni siquiera estoy seguro de que se encuentre aquí. Lo único que sé es que no está en el Centro. Los de la ACIA creen que ha sido raptado y ocultado en alguna parte de Rojo; supongo que ésa es la primera alternativa más lógica.

Me recliné en el asiento y tomé un sorbo de alcohol, Ji sabía lo que le estaba pidiendo, de modo que no tuve necesidad de explicitarlo. Sobre el escenario, a las sudorosas y fatigadas ejecutantes se les unió un nuevo par de mujeres, que inmediatamente procedieron a hacer sus necesidades sobre ellas. Ésa es la clase de espectáculo que predomina en Rojo.

—No.

Asentí con un gesto y encendí otro cigarrillo. Creo que se me había olvidado mencionar que acababa de fumarme uno. Lo terminé, lo apagué y luego encendí otro. Utilice su imaginación.

—Supongo que no.

—Tendré las antenas puestas por si me entero de algo. ¿Sigues en Color?

—Sí.

—Te lo comunicaré si me entero de algo, aunque no creo que averigüe nada.

—No, yo tampoco lo creo. No creo que en Rojo haya una banda con poder suficiente para secuestrar a un actuante y sacarlo directamente del Centro. Tiene que tratarse de algún otro, quizá de un equipo salido de Vuelve o de alguna otra parte. Pero es posible que lo tengan escondido aquí.

—¿Qué era la otra cosa que querías pedirme?

—Necesito un arma. He perdido la mía.

Ji emitió un gruñido y le hizo un gesto a uno de sus guardaespaldas. Ji sabe arreglárselas muy bien con gestos; el guardaespaldas ni siquiera necesitó acercarse para preguntarle qué quería. Simplemente, desapareció por el fondo.

—Gracias.

—No hay ningún problema. ¿Me vas a dejar el cubo?

—No puedo. Zenda me mataría.

—¿Sigues trabajando para ella?

Apreté el cubo, imprimí una imagen en color de Alkland y se la entregué a Ji.

—Ya me conoces. Trabajo para quien sea.

—Especialmente para ella.

—Sí, especialmente para ella.

Cuando llegué a mi apartamento ya era tarde. No se permite a nadie entrar en el Centro más de una vez al día, así que tuve que seguir el trayecto más largo, dando un rodeo por otros dos barrios. Afortunadamente, un viejo y astuto zorro psicótico como Ji me consiguió una WeaponNegatorz™, de modo que pude llevar conmigo el arma sin que fuera detectada.

En realidad, se trataba de las armas, porque Ji me proporcionó un Gun, que es mi arma preferida, y también un Furt, como bonificación añadida. El Furt es un instrumento que despide rayos láser, lo que permite utilizarlo también como instrumento cortante y, en consecuencia, resulta bastante útil. El Gun solo dispara balas de energía. Es tosco, pero efectivo, y puesto que genera sus propias balas, nunca tiene uno que preocuparse por recargarlo, algo que me ha salvado la vida en once ocasiones. Era de la misma fabricación que la última arma que tuve, y que perdí durante la ejecución del reciente trabajo, del que todavía no he hablado. Se adaptaba muy cómodamente a mi mano. Mientras tomábamos un par de jarras más. Ji y yo tratamos de determinar dónde nos dejaba todo esto en cuanto a las compensaciones de los favores mutuos. Para entonces ya estábamos los dos bastante inseguros, pero el resultado final parece ser que fue que él me debe ahora un favor más que antes.

Mientras estaba sentado tornando una taza de café de Jahavan, cada una de cuyas moléculas está programada para recorrer el cuerpo librándolo de todas las moléculas de alcohol que encontrara, consideré qué podía hacer a partir de donde me encontraba. Por el momento, no tenía gran cosa con la que empezar. Había establecido que Ji no estaba implicado en el secuestro de Alkland, pero eso ya lo sabía antes. Ji solo pretendía apoderarse de tanta extensión de Rojo como pudiera y permanecer con vida durante el máximo de tiempo posible, mientras se dedicaba a matar a tanta gente como pudiera. En el fondo, era un hombre sencillo, con necesidades muy simples.

Quien hubiera secuestrado a Alkland se hallaba metido en algo mucho más complejo. No podía andar en busca de dinero, porque el Centro no tenía dinero, pero tampoco era muy probable que lo hubiera hecho solo para divertirse. Tenía que querer algo que solo el Centro podía proporcionarle. Descubrir qué era resultaba de la mayor importancia, y me envié un memorándum a mi archivo mental para pensar en ello cuando pudiera molestarme en hacerlo. Mis memorandos mentales son diferentes amis notas mentales: siempre termino haciendo algo al respecto, y los dejo mecanografiados para poder leer lo que dicen. Por ejemplo:

Memorándum interno: ¿Quién ha secuestrado a Alkland?

1) Alguien con suficiente familiaridad como para introducir en el Centro a gente capaz de hacerlo.

2) Para empezar, alguien con suficiente familiaridad como para estar enterado de su existencia.

(El factor familiaridad de estos tipos tenía que ser bastante elevado. El Centro no distribuye listas de Personas que Hacen Cosas Realmente Importantes a quien uno Quisiera Secuestrar. Hasta esa misma noche, yo ni siquiera había oído hablar de Alkland, y eso que conozco bastante bien el Centro, a pesar de no pertenecer a él).

3) Alguien que quisiera obtener algo que solo el Centro podía proporcionarle.

(Una vez que supiera qué podía ser ese algo, sabría con qué clase de gente me las estaba viendo, lo que me facilitaría a su vez predecir de qué forma actuarían probablemente).

4) Conseguir baterías para el Gravbenda™.

¿Lo comprenden ahora? Es muy diligente. Zenda habría quedado impresionada. Bueno, probablemente no impresionada, porque estoy seguro de que sus propios memorandos mentales tienen por lo menos ciento veinte páginas, con gráficos, índices y material audiovisual de apoyo, pero quizá se hubiera sentido agradablemente sorprendida. En cualquier caso, sorprendida.

También tomé otra nota mental, pero de ésa no les voy a hablar. De hecho, parece que me siento más sobrio de lo que hubiera querido sentirme: había tomado demasiado café y ahora estaba de un humor sobrio y negro. Eso hacía que me diera cuenta de ciertas cosas que habitualmente pasaban inadvertidas, como por ejemplo que cada vez que regreso a mi apartamento lo encuentro vacío. Es un apartamento agradable, lleno de color, coordinado con unos muebles atractivos, pero lo utilizo simplemente como un lugar donde guardar mis cosas, y donde derrumbarme cuando estoy en el barrio. Cuando regreso a él, siempre lo encuentro vacío. No hay gente. Ni una sola persona, para ser más exactos.

Tengo un apartamento, tengo más dinero del que necesito, tengo una especie de trabajo. Pero ¿tengo una vida?

¿Comprenden lo que quiero decir? Son pensamientos estúpidos que no conducen a nada. Eché un vistazo al paquete de Jahavan y me di cuenta de que había elegido un Fuerza Extra por error. «Advertencia —decía la etiqueta—. Cualquiera que tome este producto, excepto los alcohólicos, puede tener pensamientos estúpidos que no sirven para nada».

No me sentía cansado, pero decidí que, de todos modos, bien valía la pena tratar de dormir un poco. Cuando me sumerjo en un trabajo, tiendo a pasar días enteros sin dormir, que es una de las razones por las que suelo acabar tan cansado. Esta noche ya no podía hacer nada más, de modo que lo más inteligente por mi parte sería efectuar un depósito en mí cuenta particular de sueño.

Antes de quedarme dormido, comprobé mi bandeja de mensajes por si Ji me hubiera enviado algo por casualidad. Estaba vacía, a excepción de una nota del consejo. El ordenador de coordinación de la calle Color me enviaba un mensaje para comunicarme lo mucho que había disfrutado trabajando con mis pantalones.

3

Me desperté a las cinco menos cuarto, instantáneamente activo y alerta. Me di la vuelta y traté de seguir durmiendo, pero eso no iba a suceder. Aún me quedaba Jahavan recorriendo salvajemente mi corriente sanguínea, gritando, siguiendo adelante, despertando a todas mis células. Me levanté, tomé una ducha, entré en la cocina y tiré el café. No necesito esa clase de mierda para tomar una bebida.

Me preparé una taza de Debe, similar al café, pero sin productos naturales, y que tampoco tiene su sabor. Me senté junto a la pared, en el salón, a la espera de que amaneciese. Una araña extraña y ridiculamente grande corrió sobre el suelo, delante de mí. La miré fijamente durante un rato, preguntándome cómo demonios había logrado entrar. Mi apartamento está en el cuarto piso. No podía creer que aquel bicho hubiera escalado veinte metros de pared para colgarse sobre mí. Debía de tener su guarida en alguna parte del apartamento, aunque era incapaz de imaginar dónde. Me resultaba difícil creer que allí pudiera haber una grieta lo bastante grande como para dar cabida a un animal de su tamaño. Lo más probable es que permaneciera por ahí durante todo el día, astutamente disfrazada de mueble, a la espera de que llegara la noche para poder explorar el suelo de esa forma con la que tanto disfrutan. Podría haberme sentado sobre ella sin darme cuenta siquiera, o dejado un vaso sobre ella. Demonios, si hasta podría haberme desperezado para luego tumbarme sobre ella a dormir.

A medio camino de recorrido por el suelo, la araña se detuvo, miró a su alrededor, se sentó y me miró fijamente. Yo le devolví la mirada. Fue un momento tenso.

Acepto la mierda tal como es cuando me parece necesario, pero no por parte de cosas que ocupan un lugar tan bajo en la escala evolutiva como una araña. Creo que el bicho lo percibió. Después de un largo rato se volvió en una dirección diferente y luego, lentamente, con sus muchas patas, empezó a dirigirse cautelosamente hacia la puerta. Entonces, al darse cuenta probablemente de que ésta iba a ser la última oportunidad que encontraría de avanzar como un rayo, aceleró repentinamente su velocidad y salió disparada del salón, doblando la esquina únicamente sobre dos de sus patas.

A diferencia de lo que sucede en muchos de los barrios, Color permanece abierto al cielo, de modo que, a las cinco y media, el lado negro de mi ventana se tiñó de un matiz azul rosado. Eso, sin embargo, no me ayudó mucho porque seguía siendo muy temprano para hacer nada, pero me pareció bonito. En Color siempre se disfruta de bonitas vistas del cielo; creo que lo manipulan de alguna forma.

Como todavía era demasiado temprano para hacer nada realmente útil, me fui de compras.

A primeras horas de la tarde estaba de regreso en mi piso, con las piernas cruzadas sobre el techo del salón, terminando de dar cuenta de un almuerzo enorme.

Durante largos períodos de tiempo no me molesto en ir de compras, sobre todo en lo que se refiere a la comida. Lo intento, pero en cuanto llego a la tienda ya estoy aburrido de la idea o me pongo nervioso por tener que elegir, de modo que todo eso termina por resultar demasiado para mí. Hoy, sin embargo, he pasado por todo ese suplicio. He ido realmente de compras. Alimentos, baterías para el Gravbenda™, alimentos, café Fuerza Normal, alimentos y más alimentos. Conseguí que la nevera se sintiera realmente feliz. Por fin tenía algo a lo que volver a hincar los dientes, con gran cantidad de material que podía mantenerse perfectamente frío y fresco. No toda la comida era para mí: una de las cosas que tengo en mi lista de cosas que hacer era la de ponerme en contacto con mi gato, Spangle, para ver si quería venir y quedarse durante un tiempo.

Antes, sin embargo, tenía que hacer unas cuantas llamadas. Las hice. Llamé a todos los contactos fiables que tengo en los barrios situados alrededor del Centro, incluyendo también a algunos de los no fiables.

Nada. Quien hubiera secuestrado a Alkland había hecho un esfuerzo tremendo para mantenerlo en la intimidad. Aquello daba cada vez más la impresión de ser una banda del barrio Vuelve, lo que no era precisamente muy buena noticia. Me dedico a hacer esta clase de cosas, las cosas normales, en buena medida para tener algo que hacer. Después de todo, he de ocupar mi tiempo de algún modo ahora que es todo lo que tengo, pero preferiría que las cosas no se pusieran demasiado serias. Me he calmado un poco en los últimos años. Enfrentarme a un puñado de psicópatas bien organizados no me atrae tanto como en otros tiempos. Comí algo más. Las cosas no es que fueran ya particularmente bien, pero así es como funciona siempre.

La Ciudad es un sitio enorme, dividido en cientos de lugares en cada uno de los cuales no se tiene ni idea de lo que ocurre en los otros. No sirve de nada ir dando tumbos alegremente por ahí, con la esperanza de tropezarte con lo que andas buscando a la vuelta de la esquina. Cuando te encargan un trabajo, no te incluyen una pequeña caja llena de pistas e indicadores útiles. Yo, al menos, no la recibo. En las fases iniciales hay que saber esperar mucho. Había puesto sensores, dado a conocer un interés y eso era todo lo que podía hacer por el momento.

De repente, escuché un ruido fuerte y flatulento procedente de la bandeja de mensajes. Desgraciadamente, la bandeja se halla sujeta a la pared, cerca del suelo, y no podía llegar hasta ella desde donde estaba sentado, es decir, en el techo. Así que apreté el conmutador del Gravbenda™ para que las cosas volvieran a la normalidad.

No creo que lo que le sucede a ese trasto sea solo una cuestión de baterías; me parece que la unidad es completamente disfuncional. En lugar de reorientar gradualmente el salón, toda la estancia se da la vuelta instantáneamente, de modo que me vi arrojado, junto con los restos del almuerzo, al medio de un gran montón, en el suelo. Tomé nota mental para colocarme alguna vez ante el piso de mi ex cliente y gritar: «Lleven cuidado si este caballero les ofrece alguna vez pagarles en especies, porque sus artículos son defectuosos de modo significativo», o algo igual de cortante. Luego avancé a gatas entre los restos, hacia la bandeja de mensajes. Todavía no había despejado el lío que hubo a causa del último fallo del Gravbenda™ antes de volverlo a enchufar, y les aseguro que no se sabe lo que es el desorden hasta que se ha visto una estancia donde la gravedad ha fallado dos veces, cada una en una dirección opuesta.

El mensaje era de Ji. Se disponía a limpiar de mierda un enclavo situado en el distrito Hu de Rojo y me preguntaba si quería acompañarlo. Conocía a Ji lo bastante bien como para darme cuenta de que ésta no era una simple invitación social. Por lo visto, andaba detrás de algo.

Me cambié rápidamente, poniéndome un atuendo adecuado para una guerra entre bandas que probablemente se detendría solo poco antes del empleo de armas nucleares: abrigo negro y largo, chaqueta negra, pantalones negros, camisa negra. Dejándome llevar por un impulso, apliqué el CloazValet™ primero sobre la camisa, que continuó siendo negra, aunque obtuvo un dibujo muy intrincado, casi fractal, en tonalidades azules, púrpuras y verdes muy oscuras. Encontré mi revólver y me lo enfundé en la sobaquera.

Siempre es difícil predecir cuánto tiempo van a durar estas cosas, así que le hice una llamada a Zenda para advertirle de que, probablemente, la visitaría con retraso. Ésa es mi forma de actuar en plena acción: dinámica y vibrante, pero también considerada. Royn contestó el videófono.

—Hola, Stark. Me gusta la camisa que llevas.

—Gracias, ¿está Zenda disponible?

—Lo siento, Stark, pero está demasiado ocupada como para poder hablar contigo ahora. Realmente está muy ocupada.

—Siempre está ocupada.

—Sí, pero en estos momentos anda ocupada al máximo. Está demasiado ocupada hablando con la gente con la que hace negocios ahora, así que no puede hablar con nadie más. ¿Puedo transmitirle un mensaje?

—Dile únicamente que quizá tarde algún tiempo en llegar. Me voy a una guerra de bandas.

—¡Uau! Bueno, que te lo pases bien. Se lo diré.

Busqué el Furt, pero no encontré el menor rastro en medio de aquel desorden. La comida ya había desaparecido, pues está preparada para eso una hora después de ser cocinada, pero allí había muebles, libros y toda clase de objetos distribuidos por el lugar. Naturalmente, el Furt es un arma pequeña. Mi apartamento está equipado con una función de búsqueda: dispones de una pequeña unidad en la que tecleas lo que estás buscando y el dispositivo busca electrónicamente el lugar donde se encuentra y te comunica dónde está. Desgraciadamente, he perdido la unidad, así que, como pueden imaginar, estoy bien jodido. No es que un pequeño Furt fuera a suponer una gran diferencia en un lugar como al que yo iba, así que preferí olvidarme del asunto y salí corriendo para tomar el mono.

Ya les dije antes que empezarían a ocurrir cosas.

Dos de los guardaespaldas de Ji salieron a mi encuentro en la estación Jodido Cero, vestidos con atuendo formal de noche, que era de esmoquin. Se mostraron muy amables y respetuosos. Ser amigo personal de un importante jefe de banda es algo magnífico.

Nos dirigimos rápidamente al BarJi, con uno de los matones a cada lado. La vida callejera se apartó muy rápidamente ante nosotros en cuanto nos vieron llegar. Una de las cosas que se aprenden en seguida en Rojo es que si ves a hombres principalmente vestidos de negro que descienden por la calle, es mucho mejor apartarse de su camino como alma que lleva el diablo, antes de que a tu alrededor se produzca un estallido de extremada violencia.

Ji también vestía de esmoquin y parecía tranquilo y sosegado.

—Vamos a tener que ser rápidos —murmuró—. Ha llegado hasta mí el rumor de que esos jodidos ya saben que vamos a por ellos.

Eso me pareció un tanto preocupante, y así lo expresé.

—¿De modo que van a estar esperándonos? —pregunté, pensando que quizá hubiera sido mejor pasarme la tarde ordenando el apartamento.

—No, deben de estar largándose a toda prisa. Si no empezamos a movernos con rapidez, pronto no quedará ni un solo jodido a quien cargarse.

Salimos del bar en apretada formación. Los vehículos blindados que nos esperaban fuera recibieron la señal y se pusieron en marcha, atronando la calle por delante de nosotros, en dirección a Hu. Ji y yo caminábamos calle abajo, siguiéndolos, flanqueados por los guardaespaldas, con otros dos vehículos más rodando detrás de nosotros. Lo mismo que las nudistas, los guardaespaldas de Rojo son criados específicamente para hacer lo que hacen. Todos ellos tienen más de dos metros de altura y una constitución capaz de resistir el impacto directo de un meteorito. Son seleccionados en particular por el tamaño de sus torsos. Ji, naturalmente, era el mejor dotado, aunque la parte superior de los seis guardaespaldas que nos rodeaban tenía por lo menos sesenta centímetros de espesor. Un buen guardaespaldas es el capaz de proteger a su propietario de por lo menos treinta balas y dos pequeños cascotes de metralla. Yo solo mido poco más de un metro ochenta y dos, de modo que no veía a donde demonios nos dirigíamos, a pesar de lo cual me sentía bastante seguro.

Rojo es un lugar cerrado al cielo, así que allí siempre es de noche. Las calles estaban a oscuras, pero atiborradas por todas partes del brillo del neón procedente de las luces de los bares de Dopaz y las jodetiendas. Los lugares por donde pasamos aparecían desiertos, pero numerosos rostros nos miraban desde las ventanas. Un par de bares se había tomado la molestia de colgar delante carteles hechos a mano, en los que se leía: «A por ellos, señor».

Una piltrafa humana surgió desde una esquina, tambaleante, y me encogí un poco, a la expectativa. Ji no tiene tiempo para las piltrafas humanas. No se trata solo de que no son consumidores y, por lo tanto, no le sirven de nada; lo que no puede soportar de esa gente es que no tienen impulso. A menudo he pensado que Ji sería un actuante bastante terrible, aunque en tal caso el Centro tendría que ampliar mucho sus ideas acerca de las Cosas Aceptables que Pueden Hacerse. Sin interrumpir ni por un momento el ritmo de su paso. Ji disparó una sola vez y la cabeza de la piltrafa humana quedó diseminada sobre por lo menos tres metros de pared. Desde uno de los bares brotaron alegres vítores. Hu es un pequeño distrito, situado en una zona bastante céntrica de Rojo, que limita con el lado oeste del territorio de Ji. Es una de las partes más antiguas de Rojo, y si éste ya es malo, en general, Hu todavía es peor. Aquí es donde ocurren realmente todas las cosas malas. En Hu nunca se ve a nadie en la calle, no hay bares. La zona tampoco tiene interés comercial alguno, porque todo lo que sucede aquí ocurre de puertas para dentro. Aquí es adonde uno viene si es un asesino en serie y quiere encontrar a alguien que trocee a las víctimas en paz. Aquí también se viene para adorar adecuadamente al diablo sin que te moleste la gente cuerda. Hu es el final de la línea. Si estás en Hu es porque ya estas muerto, a punto de que te maten o agazapado en un edificio oscuro y abandonado, comiéndote los cuerpos.

—¿Qué interés tiene venir aquí, Ji? —le pregunté, con la respiración ligeramente entrecortada después de cinco minutos de marcha—. Hu no tiene ninguna utilidad para ti.

Ji hizo girar la cabeza, bien entrenada, sobre sus hombros.

—Anoche hice correr la voz. Nadie sabía nada sobre tu amigo, pero llegó hasta mí un rumor sobre una nueva banda que se estaba formando en Hu. Quizá sea la gente que buscas, quizá no. En cualquier caso, no quiero tener a esos jodidos cerca de mí.

Por delante de nosotros, los vehículos blindados de vanguardia disminuían la velocidad. Nos acercábamos al borde del territorio de Ji. En Rojo, las zonas de transición son de lo peor. Aquí, todo el mundo se odia. De repente, sonó un disparo procedente de una ventana del tercer piso, a la derecha, y uno de los guardaespaldas se encogió, al tiempo que un pequeño círculo rojo aparecía en la camisa inmaculadamente blanca de su esmoquin.

—Buen trabajo, Fyd —le dijo Ji, dándole una palmadita en el hombro—. ¿Te encuentras bien?

—Me encuentro bien, Ji —gruñó el guardaespaldas, que utilizó un bolígrafo para extraer la bala.

Llegué a la conclusión de que era un tipo bastante duro. Uno de los vehículos blindados hizo girar su torreta y disparó: el tercer piso del edificio en cuestión desapareció. Seguimos avanzando tras el otro vehículo, con los guardaespaldas manteniendo un perfecto escudo a nuestro alrededor. La puerta del vehículo se abrió y Ji y yo entramos, seguidos por tres de los guardaespaldas.

—Un francotirador, señor —informó el conductor—, pero ahí delante hay más actividad.

—Muy bien —asintió Ji, cómodamente instalado en el asiento del artillero—. Éste es el plan: entramos ahí y matamos a todo quisque.

—Un trabajo hecho a mi medida —dijo el conductor con una sonrisa burlona, antes de apretar a fondo el acelerador.

Básicamente, la operación duró diez minutos. Los cuatro vehículos blindados entraron arrolladoramente en Hu, con sus ametralladoras enviando rociadas de balas de energía en un radio de trescientos sesenta grados y los artilleros lanzando obuses hacia todo lo que se moviera o diera la impresión de que podía moverse. Las balas y los obuses caían también sobre los vehículos, desde las ventanas y parte delantera de los edificios, pero no se puede discutir con un hombre como Ji. Dispararle únicamente sirve para que se cabree aún más.

A medida que plantas enteras de edificios explotaban a nuestro alrededor, el fuego hostil empezó a disminuir y los vehículos blindados se concentraron en liquidar a los hombres que empezaban a aparecer en las calles, corriendo como demonios para alejarse de nosotros. Un lunático se lanzó contra nuestro vehículo desde la ventana de un segundo piso y trató de disparar su lanzador de cohetes a través de la mirilla. Fyd, que ya había terminado de extraer tranquilamente la bala de su pecho, lanzó el puño a través del cristal de dos centímetros de espesor y el cuerpo del tipo aquel salió volando graciosamente, para quedar aplastado contra la pared del edificio ante el que pasábamos. Luego, la mayor parte de su cuerpo, aunque no todo, cayó al suelo.

—Muy bien —dijo Ji con serenidad—, dile al blindado cuatro que dé media vuelta y salga de aquí, por si acaso a alguien se le ocurriera correr en esa dirección. Que los blindados uno y tres se sitúen a nuestros flancos, en formación.

Los tres vehículos se fueron adentrando en Hu, segando todo lo que encontraban a su paso. No me habría gustado nada estar del otro lado. Seguro que no es nada divertido tener que correr para cruzar un verdadero infierno en la tierra, medio ensordecido por el sonido de tres vehículos blindados fuertemente armados, propiedad del hombre más peligroso de todo Rojo. Debe de ser una sensación deprimente. Afortunadamente, esa sensación sería de corta duración, ya que todos verían rápidamente terminadas sus miserias.

—Alto —ordenó Ji en voz baja, y los vehículos se detuvieron al instante.

Se produjo un momento de silencio, mientras Ji adelantaba la cabeza y prestaba atención, con ese instinto de la selva que tienen los hombres como él. A nuestro alrededor, las calles estaban vacías, a excepción de los fragmentos de los cuerpos muertos y los escombros en llamas, con las piedras enrojecidas por la sangre y el parpadeo de los desechos que se quemaban.

—Muy bien —dijo, finalmente satisfecho—. Salgamos.

Fyd se encargó de sacar las armas. Me ofreció un lanzador Crunt, pero yo me di unas palmaditas en la pistolera y él se encogió de hombros. Una vez que todos estuvimos convenientemente armados, otro guardaespaldas abrió la puerta y salimos. Los otros tres guarda espaldas ya nos esperaban, y Ji y yo nos situamos en medio de sus sombras. Ji echó un rápido vistazo a su alrededor y luego indicó con un gesto un edificio situado a nuestra izquierda.

—Allí —se limitó a decir.

Avanzamos lentamente hacia el edificio. Los guardaespaldas que iban tras nosotros caminaban de espaldas, hacia atrás, sosteniendo lanzadores Crunt. Justo antes de llegar a la puerta del edificio, surgió un silbido de uno de los lanzadores y el sonido de un grito se mezcló con una explosión, al otro lado de la calle.

—Buen tiro, Bij —alabó Ji, sin molestarse en mirar.

—Gracias, señor.

Había una pequeña hoguera encendida en la planta baja del edificio, pero no daba la impresión de que se fuera a incendiar todo. Allí no quedaba nada que quemar. Solo paredes de piedra, ya que todo objeto móvil había sido robado desde hacía décadas. Daba la impresión de haber sido un bloque de oficinas unos cien años antes, cuando la gente aún vivía por aquí. El lugar despedía un olor extraño pero, por lo demás, no parecía nada especial, Ji, sin embargo, sabe de estas cosas. No tengo ni idea de cómo, pero el caso es que las sabe.

Nos encaminamos hacia la escalera y subimos lentamente, en formación. El primer piso estaba vacío. El olor era peor aquí, y enarqué una ceja, mirando a Ji.

—Creo que hemos encontrado el almacén de alguien —me dijo.

Y tenía razón. Los escalones se detenían en el segundo piso y tuvimos que cruzarlo para continuar. Entramos en silencio en la primera zona de despachos y, de repente, los guardaespaldas se movieron como guiados por una sola mente, y nos encontramos acurrucados en un grupo compacto, detrás de la puerta, con Ji y yo mismo rodeados por todas partes. Luego, lentamente, los guardaespaldas se enderezaron.

—Siento lo ocurrido, señor —se disculpó Fyd—. Fue una falsa alarma.

Miramos el despacho. Estaba a oscuras y la única luz procedía de los fuegos que todavía ardían en el exterior. El suelo estaba cubierto de formas humanas; el hedor era terrible.

—Está bien —dijo Ji—. De todos modos, ha sido una sincronización perfecta.

Obligados a continuar en fila india, cruzamos lentamente el piso. Algo combustible se incendió en el exterior y el fuego se intensificó, arrojando una luz roja y anaranjada que iluminó la habitación.

Allí, en el suelo, había unos cuarenta cuerpos, principalmente adultos, aunque también había unos pocos bebés. A muchos de ellos les faltaban las ropas, y cada cuerpo tenía la cara cortada para revelar el hueso seco por debajo. Algunos estaban maquillados de un modo peculiar, con lápiz de labios azul extendido sobre los restos de las encías y sombreado verde para los ojos alrededor de las órbitas en putrefacción. Todas las mujeres tenían destornilladores que les sobresalían del abdomen, todos los hombres tenían las manos juntas y grapadas.

Al principio pensé que se había quemado a los bebés, pero al acercarme al otro lado de la estancia observé un cambio en el estado general de los cuerpos. Parecían más viejos y más putrefactos, y también habían sido evidentemente roídos. Este humano, en particular, acumulaba sus habilidades y se comía primero a los más viejos, cocinaba a los bebés y se zampaba a los adultos crudos y llenos de gusanos. Me pregunté dónde estaría ahora: allá fuera, en alguna parte de Rojo, rastreando para encontrar más, almacenando para el invierno. Soy un tipo muy tolerante pero, francamente, mira que hay gente rara por el mundo.

Regresamos a los escalones y subimos al tercer piso.

Todo estaba en silencio. Justo antes de subir al cuarto, Ji se quedó quieto, a la escucha.

—Muy bien —susurró—. Final del juego.

Bij y otro guardaespaldas subieron primero. Un cohete pasó silbando entre sus cabezas y fue a estrellarse directamente en la pared, tras ellos. En lugar de encogerse, sublimaron su irritación y rociaron la estancia con sus Crunts. Una vez que les pareció lo bastante limpia, nos unimos a ellos.

Lo que quedaba del despacho mostraba señales de que alguien había vivido allí, así como de preparativos para un asalto. Las cajas de armas estaban amontonadas, vacías, por toda la estancia, junto con fragmentos de comida y prendas de ropa. Una débil luz brillaba desde el despacho situado más allá, y Ji se dirigió directamente hacia la puerta, dejándonos atrás. Desde un rincón, por detrás de unas grandes cajas, llegó hasta nosotros un ligero sonido y, dejándome llevar por el más puro de los instintos, me lancé en plancha y me situé justo por delante de Ji, con el arma apuntada hacia la oscuridad. El parpadeo de un visor láser apareció en el pecho de Ji y disparé cinco balas hacia las sombras. El último miembro de La banda se desmoronó lentamente sobre el suelo. Ji me miró y asintió con un gesto.

Seguidos por los guardaespaldas, abrimos la puerta de una patada. El despacho estaba vacío, aparte de un sillón, con una mesa al lado sobre la que había una lámpara que arrojaba una mancha de resplandor luminoso. Alguien estaba sentado en el sillón.

—Hola, Ji —dijo una voz que reconocí—. Hola, Stark. Eh, bonita camisa.

—¡Por los jodidos clavos de Cristo! —aulló Ji al acercarse al sillón.

—¡Por los jodidos clavos de Cristo! —grité—. ¿Qué demonios hace aquí un jodido como tú?

—¡No te jode, Snedd! —gritó Ji, ahora ya algo más calmado—. ¿A qué mierda de juego crees estar jugando?

—Bueno, supongo que eso sí que es todo un saludo —dijo Snedd, que hizo chasquear los dedos—. ¿Os apetece una copa?

—¡Por los jodidos clavos de Cristo! —repetí una vez más.

Fue lo único que me pareció apropiado teniendo en cuenta las circunstancias. Podría haber seguido diciéndolo durante días si Ji no hubiera cambiado de tema. Bruscamente, sonrió burlonamente y estrechó la mano de su hermano.

—Sí —dijo—. Alcohol. Y será mejor que puedas ofrecerme una buena explicación para esto.

De entre las sombras surgió un hombre pequeño y de aspecto muy asustado, de unos setenta años. Llevaba una bandeja con una jarra de alcohol y varios vasos. La dejó sin hacer el menor ruido sobre la mesa y desapareció de nuevo.

—Snedd —dije mientras Fyd servía las bebidas—, podrías habernos matado a todos.

—Tonterías —dijo Snedd—. Se suponía que no debían luchar contra vosotros. En cuanto me enteré de lo que se nos venía encima, le dije a todo el mundo que saliera pitando de aquí por seguridad propia. Solo conozco a una persona más peligrosa que yo mismo y es Ji. Y, a propósito, muchas gracias: me había pasado dos semanas formando la banda y tú te la has cargado en apenas cinco minutos. Felicidades.

—Felicítate a ti mismo, bastardo —dijo Ji y todos bebimos.

Probablemente, ahora está indicado introducir una explicación. Snedd es el hermano menor de Ji. Aparte de que jura un poco menos que él y tiene números verdes en la cabeza, los dos son casi exactamente iguales. Conozco a Snedd desde que pasé un tiempo viviendo en Vuelve, cuando Ji y yo trabajábamos juntos. No lo había visto desde hacía ocho años y tampoco había esperado verlo.

Snedd tiene números en la frente porque fue condenado a muerte. Impulsado por las ganas de divertirse, una noche entró en el barrio Estable y, desgraciadamente, lo detuvieron. Estable es uno de los barrios que mantiene un bloqueo absoluto con respecto al mundo exterior. No se permite la entrada y la salida de nadie. Toda la información sobre el mundo exterior está bloqueada, y los habitantes no tienen ni la menor idea de lo que existe fuera de su propio mundo.

Las autoridades de Estable no se mezclan con los demás. El castigo por penetrar en su barrio es la muerte por expiración del ADN. Se altera el ADN del culpable de tal modo que el cuerpo muere exactamente un año después de la fecha de la sentencia; se detienen entonces todas las funciones físicas y se descomponen los elementos químicos que constituyen el cuerpo. Es un método de ejecución bastante común en los barrios civilizados, en unos pocos de los cuales se llega a mostrar la fórmula histológica en las frentes de los criminales ejecutados, en forma de números digitales, lo que permite una lectura de los días que le quedan al tipo. Algunas personas creen que ésa es una medida innecesariamente cruel, pero la verdad es que a los Frente–marcada no les importa mucho. A menudo les sirve para ser atendidos rápidamente en los restaurantes, porque el personal comprende que ese tipo no dispone de mucho tiempo que perder. Sobre todo durante la última semana, cuando el número se enciende y se apaga con un brillante color rojo.

También se puede calcular la hora que es mirando en el espejo, lo que resulta muy útil si a uno no le gusta llevar reloj.

—¿No deberías haber estado muerto desde hace algún tiempo? —le pregunté a Snedd.

—Sí —contestó con una risotada—, pero ya me conoces. Me gusta averiguar las cosas. Descubrí la forma de reciclar el reloj, de modo que al final de cada año obtengo otro año. Siempre se produce un momento bastante tenso cuando el lector llega a 00:00:00:01, pero por el momento ha funcionado bien.

—¿Sabía Ji que seguías con vida?

—Sí —murmuró Ji—, aunque intentaba olvidarlo. ¿Qué demonios estás haciendo aquí, Snedd? ¿Y qué demonios hacías formando una banda?

—Me aburría —fue la respuesta—. Pensé entrar una temporada en el negocio contigo.

—¿Conmigo?

—Sí. No quería ser un parásito, así que pensé en aportar algo propio a la fiesta. Y ahora los has matado a todos.

—Snedd, ¿era esa toda la banda que querías aportar, o tenías alguna otra cosa? —le pregunté.

—¿Qué quieres decir?

—Stark anda buscando a alguien —intervino Ji, sirviéndose más alcohol.

El viejo, mientras tanto, circulaba entre los guardaespaldas, ofreciéndoles aperitivos.

—Han secuestrado a un actuante llamado Alkland —dije, mirando a Snedd a los ojos—. Los de la ACIA creen que la banda que lo ha hecho puede estar en alguna parte de Rojo.

—No —contestó Snedd con un movimiento negativo de la cabeza—. Para empezar, no soy yo. Por otra parte, he investigado mucho durante el último par de semanas, tratando de encontrar alguna ventaja en este barrio, algo sobre lo que poder construir. He investigado a todo el mundo y sé dónde está el poder. Aquí, la única banda capaz de meter una zarpa decente en un asunto como ése es la de mi hermano.

—¿No hay por aquí nadie de Vuelve? —pregunté, extrañado.

—Solo nosotros dos.

—Mierda. Eso quiere decir que no está aquí.

—No. Pero me he enterado de algo que podría ser interesante para ti.

—¿Qué es?

Snedd miró a su hermano.

—Dile lo que sepas —asintió Ji—. No podemos hacer nada con esto. Es un problema que solo atañe a Stark.

—De acuerdo. —Snedd tomó un trozo de pollo picante del plato que el anciano ofrecía a los presentes. Yo pasé de eso, pero me serví nuevamente de la salsa de aguacate—. De todos modos, no es virtualmente nada importante. Oí decir que alguien del Centro estuvo por aquí hace un par de días. No sé quién lo retenía, si es que fue así; no me dijeron nada sobre eso.

—¿Cómo lo descubriste? —preguntó Ji con irritación—. Yo hice correr la voz y no me enteré de nada.

—Ah, precisamente por eso —dijo Snedd con presunción—, porque yo no hice correr la voz, sino que la voz llegó más bien hasta mí. Quien lo tuviera andaba buscándome a mí. Lo intentaron primero en Vuelve y luego alguien encontró mi pista aquí.

Ji se echó a reír.

—¿Y por qué demonios iban a quererte a ti?

—Eso fue lo mismo que me pregunté yo. Si querían encontrar al tipo más duro, habrían ido a buscarte directamente a ti. Si lo que deseaban era al más organizado, también. Así que no era eso lo que querían. Por lo visto pretendían encontrar a alguien que yo podría haberles proporcionado y tú no.

—¿Y qué podría ser? —pregunté, empezando a sospechar cuál sería la respuesta.

—Creo que querían saber cómo entrar en el barrio Estable.

Poco después de eso regresamos al BarJi; la fiesta después de la lucha estaba en todo su apogeo cuando me marché. Es raro que participaran los jefes de dos bandas, de modo que el ambiente era insólitamente bueno. Una vez que se difunda la noticia de que ahora existen dos de esos lunáticos, los otros jefes de banda de Rojo empezarán a ponerse muy nerviosos. Fyd me estrechó la mano en la puerta, lo que fue muy amable por su partea pesar de que casi me rompió los dedos. Encontrarme en el lado bueno, a su lado, me pareció un buen lugar donde estar.

Llegué al departamento de Hacer Cosas con Especial Rapidez justo antes de las nueve de la noche. Ahora, el ascensor recitaba la historia del departamento, tal como se suponía que debía hacer, lo que me puso taciturno hasta que me di cuenta de que estaba confundiendo todas las fechas.

—Tengo que marcharme —le dije al salir—. Arréglalas desde dentro.

—En seguida —me susurró.

El despacho de Zenda estaba vacío, así que me quedé por allí durante un rato. Royn asomó brevemente la cabeza y dijo que ella venía de camino, pero que podía llegar tarde. Fruncí el ceño para mis adentros. Zenda no llega nunca tarde, ni siquiera cuando tiene que reunirse conmigo. Ésa es otra de las cosas que me gustan de ella.

Llegó a las 21.03. Eso, en el Centro, era como aparecer después de que todos los convocados a la reunión se hubieran muerto de viejos, y le permití tomarse una copa antes de decir una sola palabra. Se sentó pesadamente en su sillón y, por un momento, miró fijamente hacia delante. Luego, me miró a mí.

—¿Problemas? —le pregunté.

—No —contestó, aunque mentía. Tras una pausa apretó el botón del intercomunicador y gritó una orden a alguien acerca de una reunión al cabo de cuatro días—. Muy bien —suspiró después—, ¿qué es lo que tienes?

—Alkland no está en Rojo —le dije.

—Mierda.

—Pero creo saber dónde puede estar.

La expresión de Zenda se animó considerablemente al escuchar mis palabras y me dirigió una sonrisa deslumbrante.

—Buen sabueso. ¿Dónde está?

—Me temo que no son noticias muy buenas. Creo que pueden haberlo llevado a Estable.

—¿A Estable? ¿De qué demonios estás hablando?

—Piénsalo, Zenda. Quien secuestró a Alkland es alguien alarmantemente capaz. ¿Y cuál es el lugar más inteligente dónde ocultar a alguien?

—Algún lugar al que nadie pueda ir. Mierda. —Por un momento, tamborileó con los dedos sobre la mesa—. Voy a tener que acudir a alguien de más arriba para solucionar esto.

Tomó el teléfono. Al cabo de un momento habló con alguien, informándole que necesitaba hablar con C lo antes posible. Asintió con un gesto al escuchar la respuesta y colgó el teléfono.

—No puedo autorizar una incursión en un barrio prohibido. Mierda, mierda, mierda.

—Zenda, ¿qué está ocurriendo aquí? —pregunté con suavidad.

—Nada —me contestó—. Absolutamente nada.

Me miró y yo la miré. Comprendí que ella tenía problemas y Zenda se dio cuenta de que yo lo había captado. Las relaciones profesionales son difíciles, especialmente si ya conocías antes a la persona. Cuanto mejor se conoce a alguien, tanto más amplio se hace el espacio entre lo que sabes y lo que puedes decir. Hay algunas cosas que no se pueden discutir en un despacho, ni siquiera muy juntos, al lado de la cafetera, en la cocina.

En ese momento sonó el intercomunicador.

—Reunión improvisada en menos de veinte segundos y contando —ladró—. Los participantes vienen de camino, señorita Renn.

Zenda se levantó para recibirlos y luego se volvió hacia mi.

—Naturalmente, no te pregunté si estabas dispuesto a participar —me dijo, con una expresión de disculpa.

Le sonreí, tratando de decirle algo con los ojos. Creo que lo comprendió, porque me devolvió la sonrisa.

—Gracias.

La puerta se abrió de golpe y C entró, seguido de cerca por Darv.

La reunión no duró mucho tiempo. Informé a C de lo que había descubierto y estuvo de acuerdo con mis conclusiones. A Darv no le pasó inadvertido el hecho de que yo estuviera aún de una pieza después de dos visitas a Rojo y de haber estado en la vanguardia de una guerra de bandas entre dos psicópatas de Vuelve y, aunque no por ello se mostró más amable, pareció aceptar que yo era el hombre indicado para realizar el trabajo.

Un trabajo que, desde luego, suponía correr el riesgo de una ejecución casi segura y/o una muerte instantánea, por melodramático que eso pudiera parecer. No se planteó más que la necesidad de realizarlo, lo que me hizo pensar un poco. Los barrios prohibidos, particularmente Estable, protegen extraordinariamente su intimidad y se supone que el Centro debe respetar eso. Si desde el máximo nivel se me iba a dar autorización para seguir adelante y efectuar una incursión, quería decir que debía de haber en juego algo muy grande. Empezaba a preguntarme si sabía todo lo que debía saber: si éste iba a ser, después de todo, un trabajo normal.

—Bien —dijo C, reclinándose en su asiento—. Solo parece existir una opción. La señorita Renn le sugirió a usted para que realizara este trabajo, señor Stark. Dijo que no solo era el mejor en lo suyo, sino que nunca le volvía la espalda a nada, una vez que lo hubiera empezado. ¿Establece eso un precedente?

No —le contesté, mirándole directamente y diciendo lo que esperaba que dijese—. Y asumo que esta conversación nunca ha tenido lugar.

Él sonrió suavemente y asintió con un gesto.

—La señorita Renn sabe juzgar muy bien la personalidad.

Se levantó y abandonó la estancia sin decir nada más. Darv, por muy gruñón que se mostrara, se tomó el tiempo suficiente para exponer con exactitud el poco interés que tenía el Centro por verse envuelto en cualquier problema en el que yo pudiera meterme. Luego, también se marchó. Al verle salir, me sentí irreal, consciente del mundo que me rodeaba. Pero esa sensación terminó por desaparecer. Siempre desaparece.

Zenda me acompañó hasta la puerta.

—Ten cuidado, Stark —me aconsejó.

—Lo tendré —le dije, besándole la mano y sintiendo por una vez una frágil reserva de intimidad en aquel desierto administrativo—. Y si puedo hacer algo, sea lo que fuere que vaya de mal en peor, avísame.

Ella asintió rápidamente un par de veces con la cabeza y me marché.

4

De regreso a mi apartamento, hice lo que pude por elaborar un plan de ataque. Por razones propias me sentía bastante animado ante la idea de ver el interior de Estable pero, al igual que todos los demás, no sabía prácticamente nada al respecto. Lo poco que sabía, incluido el único método posible de entrada, era a través de Snedd. Tenía las notas que conseguí que me hiciera después de haber salido de allí con los números en su frente, pero eran desiguales. Él no comprendía por qué estaba yo tan interesado en el interior de un barrio en el que nunca podría entrar, y en aquellos momentos tampoco estaba con su mejor humor.

No serviría de nada regresar ahora a Rojo para hablar con él: después de ocho años, muchos de ellos pasados fuera de sí, había pocas oportunidades de que fuera a recordar nada nuevo. Lo único que yo podía hacer era memorizar los datos que tenía y tratar de reproducir su entrada.

Recordé que me insistió mucho en una cosa: si vas a tratar de entrar, hazlo durante el día. La mayoría de los barrios están preparados para la vida durante las veinticuatro horas del día, aunque la actividad disminuye mucho por la noche. Solo en lugares como Rojo hay actividad permanente a cualquier hora del día. Pero en Estable, había dicho Snedd, todo se cierra a las once de la noche. Ése había sido precisamente su error. Había entrado por la noche porque eso es lo que generalmente se hace, y se encontró con que él era la única persona que se movía.

Aparte de la policía de Estable, claro está. Por eso lo pillaron y por eso lo habían convertido en una bomba de relojería viviente. También había tenido suerte. Sí lo hubieran pillado por casualidad en una zona en construcción, lo más probable es que la policía le hubiera disparado en cuanto le descubriera.

Al llegar cerca de mi parada de mono, las paredes del vagón parecían una explosión en una fabrica de pinturas, y se esforzaban por afrontar el desafío que evocaba mi estado de ánimo. En la mayoría de los barrios dispongo de un contacto, de una pequeña ventaja, de alguna forma de protegerme, de mantener este juego peligroso. En el Centro cuento con Zenda. En Rojo tengo a Ji. En Natsci hay un tipo llamado Brian Diode IV, capaz de penetrar en el código de seguridad de casi cualquier ordenador de la Ciudad, siempre y cuando disponga de tiempo y pizza suficientes. En Brandfield conozco a una chica llamada Shelby que tiene un helipórtero para dos personas, y que me ha salvado la vida en más de una ocasión.

Y así sucesivamente. En Estable, en cambio, no tenía a nadie. Mezclarme con la gente de allí no iba a ser nada fácil, suponiendo, claro está, que pudiera entrar. Y si no lo hacía, moriría.

Por otro lado, ¿qué demonios estaba ocurriendo en el Centro? Conozco a Zenda desde hace mucho tiempo y nunca la he visto con el aspecto que tenía esta noche. Cierto que es natural que exista un poco de paranoia en un barrio donde absolutamente todo el mundo trataba de trepar por encima de todos los demás, pero ella no me había parecido paranoide. Daba más bien la impresión de que había algo que le preocupaba, pero no estaba muy segura de saber qué era. Y eso me parecía muy preocupante.

Además, ¿con quién demonios estábamos tratando? Cualquier banda capaz de secuestrar no solo a un importante actuante, sino de introducirlo secretamente en un barrio prohibido y mantenerlo allí sin que lo detectaran, tenía que ser gente muy eficiente. Si descubrían que yo andaba buscándoles, la policía de Estable sería el menor de mis problemas, y no podría contar con Ji o con Snedd para que me echaran una mano.

¿Por qué me he metido en esta situación? ¿Por qué hago este trabajo? ¿Por qué sigo teniendo la necesidad de contar con esta red de seguridad? ¿No será ahora un buen momento para despedirme de todo esto?

Escuché un ligero tintineo y levanté la mirada para ver que las paredes se desvanecían para adquirir un tono negro uniforme. Había estropeado el detector de estado de ánimo del vagón.

Chínchate con eso pensé. De todos modos, tenía que esperar hasta el día siguiente. Me tomaría un respiro. Iba a reunirme con mi gato.

Me quedé en el mono hasta el extremo más alejado de Color y luego me bajé en el portal de transferencia. Tenía que cruzar otro barrio para llegar adonde iba, lo que significaba comprar otro billete. Un mozo me inspeccionó en la puerta de entrada, comprobó que llevaba calzado silencioso y asintió con un gesto. Me dirigí a la taquilla de venta de billetes y señalé en el mapa el lugar al que deseaba dirigirme. El hombre que estaba tras el mostrador asintió con un gesto y levantó tres dedos. Le entregué tres créditos con el mayor silencio que pude y él me tendió un billete. Luego, avancé de puntillas sobre el andén y esperé.

El siguiente barrio a partir de Color es Sonido, llamado así porque no permiten ninguno. Cuando llegó el mono, se detuvo con apenas un susurro, y las puertas se abrieron silenciosamente. Entré en el vagón y me senté cuidadosamente en el asiento acolchado. Mi trayecto no iba a durar mucho tiempo; afortunadamente, Sonido no es muy grande. Solo de cruzarlo se me pone la carne de gallina.

El vagón estaba vacío. Los sonidenses disponen cada noche de una hora en la que se les permite encerrarse en una pequeña habitación y gritar todo lo que llevan en la cabeza y yo parecía haber llegado en esa hora. Sin embargo, yo seguía sin poder producir sonido alguno, ya que los vagones están dotados de micrófonos por todas partes. Si uno hace algún sonido, se dispara una alarma silenciosa en alguna parte y entonces acuden y te echan silenciosamente del mono; entonces tiene uno que caminar en silencio por las silenciosas calles, lo que todavía es mucho peor.

Así que me senté y me dediqué a pensar, tratando de calmar mi estado de ánimo y también de recordar todo lo que Snedd me había contado sobre Estable.

No era mucho. El barrio había sido prohibido desde el principio. Cuando se empezó a producir la reorganización de la Ciudad, Estable se limitó a construir un muro alrededor de sí misma, cerró el cielo, cortó todas las comunicaciones con el mundo exterior y fingió que éste no existía. La primera generación sabía que existía, claro está, pero tenían prohibido decírselo a sus hijos. De todos modos, prefirieron no decírselo porque la primera generación permaneció en Estable precisamente porque le gustaba que las cosas fueran de ese modo.

Ahora, todos habían muerto ya hacía tiempo y las sexta y séptima generaciones no tenían ni idea de que existiera un mundo exterior. Por lo que sabían, todo el planeta había sido destruido en una guerra nuclear, aparte de la zona en la que vivían. Podían subirse a los muros y ver a través de ventanas. Naturalmente, lo que veían no era más que una estéril llanura roja llena de arena radiactiva. Las ventanas no eran más que videopantallas mantenidas por las autoridades, cuya tarea consistía en lograr que las cosas siguieran estando como estaban.

Lo último que deseaban esas autoridades era que entrara alguien procedente del exterior: eso lo echaría todo a perder, y arrojaría al cubo de la basura cientos de años de deseado engaño. A los estableros no se les mantiene en la ignorancia en contra de su voluntad. Es todo lo que saben y es todo lo que desean saber.

Una pareja subió al mono y trató de entablar una conversación conmigo, pero como no domino muy bien la mímica resultó una muestra bastante afectada de interacción social. Evidentemente, estaban gritando por gestos y parecían ruborizados y entusiasmados, evidentemente ávidos por llegar a casa y hacer el amor de una forma alocada, apasionada y silenciosa. Al cabo de un tiempo, me dejaron abandonado a mis propios recursos silenciosos, aunque no dejaron de señalarme la camisa, levantaron los pulgares y me sonrieron ampliamente. Pero, la verdad, no conseguí deducir qué podía significar aquello.

En la salida del portal, permanecí quieto un momento, preparándome, flexibilizando mis músculos de resistencia–extrañeza. Sonido es un barrio extraño, pero adonde me dirijo ahora es un lugar todavía más extraño. Iba al barrio Gato.

Hace mucho tiempo, un excéntrico que consiguió el control sobre un barrio poco utilizado decidió dejárselo a los gatos. El lugar estaba sumido en el más completo desorden, todo desmoronado y lleno de cascotes y escombros. Obligó a marcharse de allí a la poca gente que aún quedaba, construyó un muro alrededor y luego se murió, con lo que dejó irrevocablemente claro en su testamento que, a partir de entonces, nadie más iba a vivir allí, excepto los gatos.

¡Jo, jo!, pensó todo el mundo, ¡menudo chiflado! Dejaremos las cosas como están durante un par de años, y luego nos instalaremos allí. Conque un barrio para los gatos, ¿eh? ¡Ja, ja!

Fue entonces cuando empezaron a llegar los gatos. Llegaron desde toda la Ciudad, al principio uno a uno y luego por manadas. Gatos que no tenían propietarios, o cuyos amos eran crueles, gatos que no eran atendidos adecuadamente, o que solo deseaban un cambio, gatos a cientos y luego gatos a miles y después gatos a cientos de miles, que se fueron instalando en el barrio.

Qué interesante, pensaron todos.

Al cabo de un tiempo, unas pocas personas decidieron visitar el barrio y descubrieron entonces dos cosas. Primero: si no amas a los gatos, no te dejarán entrar. Simplemente, no te lo permiten. Segundo: allí estaba sucediendo algo muy extraño. Los cascotes y los escombros habían desaparecido. Se habían limpiado los edificios. Se cortaba la hierba de los parques. Todo el barrio aparecía absoluta e inmaculadamente limpio.

Qué interesante, volvieron a pensar todos, aunque esta vez con una ligera incomodidad.

Las luces funcionan. Los sistemas de alcantarillado y lampistería funcionan. La gente que acude al barrio para visitar a sus gatos duerme en habitaciones limpias, como si el servicio de habitaciones acabara determinar su trabajo apenas un momento antes. Cada manzana dispone de una pequeña tienda en una esquina, y en esa tienda se encuentran alimentos, siempre frescos. En el mostrador hay un gato sentado que te observa. Uno entra, elige lo que necesita y se marcha.

Nadie sabe cómo demonios se las arreglan para conseguirlo. En el barrio no viven humanos, absolutamente ninguno. Lo sé muy bien porque yo mismo he mirado. Solo un montón increíble de gatos. Algunos viven allí durante todo el año, y otros solo durante unos pocos meses. Persiguen cosas, se solazan al sol, duermen encima de cosas o debajo de cosas y, en general, se lo pasan fantásticamente bien. Y las luces funcionan. Y los sistemas de alcantarillado funcionan. Y todo está inmaculadamente limpio.

Bajé los escalones desde el portal del mono hacia la puerta principal. Es un enorme portalón de hierro que se abre misteriosamente a medida que uno se acerca, y luego se cierra silenciosamente una vez que has cruzado el umbral. A un lado está el Camino, una calle ancha empedrada que conduce hasta el corazón del barrio. El Camino cuenta con farolas de tipo antiguo, que difunden manchas de luz amarilla a lo largo de la calle.

El barrio Gato es un lugar perfectamente pacífico, particularmente por la noche, y yo no tenía ninguna prisa, mientras caminaba lentamente entre edificios altos y antiguos. A mi alrededor, todo estaba en silencio, tranquilo, como una foto fija pero viviente de un pasado desaparecido desde hacía tiempo. La calle se mantuvo desierta durante un rato y luego, en la distancia, observé un gato pálido que avanzaba con naturalidad hacia mí. Nos fuimos acercando más y más y cuando solo estábamos a unos pocos metros de distancia, el gato se sentó y luego rodó sobre sí mismo para que le rascara el estómago.

—Hola, Spangle —le dije, sentándome para acariciarlo mejor—. ¿Cómo sabías que estaba aquí? ¿Cómo es que siempre lo sabéis?

A la mañana siguiente estaba en el mono a las siete, calentado por el café y sintiéndome algo cansado, pero alerta. Llevaba mi revólver y también disponía de unos pocos trucos del oficio, pero nada más.

Habíamos llegado al apartamento hacia la medianoche y Spangle se pasó un rato estupendo husmeando entre los muebles caídos y los restos desordenados sobre el suelo, mientras yo revisaba los mensajes del contestador. La mayoría eran de los contactos a los que había llamado esa misma mañana; todos ellos me decían que no se habían enterado de nada. También había una foto de la mayor parte del cerebro de alguien, enviada por fax por Ji y Snedd, indudablemente chalados. Luego, con ayuda de mucho café, revisé las notas que tenía sobre Estable, tratando no tanto de memorizarlas como de asimilarlas y convertirlas en parte de mí mismo. Me acosté hacia las tres de la madrugada.

Llegué al extremo más alejado de Rojo a las nueve y media y me bajé agradecido del mono. Se habían producido seis bajas durante el recorrido por la sección Rojo, y las prostitutas habían estado haciendo gran negocio con una variedad de posiciones que no eran precisamente las directas. Uno de sus chulos empezó a meterse conmigo sin ninguna buena razón, pero le mostré mi revólver, que lleva la marca de Ji. Ese truco fue suficiente, hasta el punto de que el tipo me ofreció a una de sus chicas. La rechacé, por si quieren saberlo.

El portal más alejado de Rojo está siempre desierto: el siguiente barrio está vacío y nadie tiene nunca ninguna razón para llegar hasta aquí. Efectué un rápido control mental para asegurarme de que no se me olvidaba nada y luego trepé sobre la barricada.

Al asomar la cabeza hacia el otro lado, vi que el sol brillaba con firmeza y que el día iba a ser bastante agradable. No es que los estableros se vayan a enterar de eso, claro está, ya que lo único que ven siempre son los permanentes remolinos del fingido polvo radiactivo. Salí al balcón de metal y miré fijamente, a través del barrio, hacia el muro que iba a tener que atravesar.

El muro que rodea Estable es muy, pero que muy alto. Entre él y donde yo me encontraba había una red de pasarelas y puentes metálicos, con racimos interconectados de edificios metálicos. Todo el fondo de este estrecho barrio está lleno de agua, que hoy se agitaba perezosamente bajo una ligera brisa. Hace mucho tiempo, el barrio Royle se hizo muy popular, convirtiéndose en una especie de delicada ciudad sobre el agua. Desgraciadamente, Rojo, Estable y Fnaph empezaron a bombear sus desechos al agua a través de tuberías instaladas en los muros de sus barrios, y poco tiempo después la zona se hizo inhabitable y fue abandonada. Una de las cosas con las que iba a tener que llevar mucho cuidado durante las próximas horas era en no caerme al agua.

Lo mismo que Hu, los edificios abandonados en Royle son cascarones vacíos y caminé con mucho cuidado para evitar el arrancar un eco metálico que habría resonado en toda la ciudad. Si se pisa con demasiada fuerza, se producen en Royle una serie de vibraciones que recorren todo el barrio, amplificándose más y más hasta que cuando regresa a ti puede hacerte saltar diez metros por los aires. Mientras me abría paso por las pasarelas oxidadas en dirección hacia la plaza principal, miré el muro blanco en la distancia, preparándome, tratando de pensar como un establero.

Cuando llegué a la plaza, que es la zona abierta más grande existente en el barrio, me sentía mentalmente exhausto y empezaba a pensar que me sería más fácil hacerme pasar por un fnaphette. Los fnaphettes creen que cada hombre tiene un alma configurada como un disco volador y se pasan toda la vida tratando de proyectarse lo más alto posible, tratando de llegar al cielo. Me detuve para fumar un cigarrillo.

La plaza de Royle tuvo que haber sido toda una hazaña de ingeniería en su tiempo: la plaza, que tiene unos cuatrocientos metros de lado, está completamente hecha de una sola lámina de acero. Ya había estado allí una vez, algunos años antes, solo para ver cómo era. No había cambiado gran cosa, y estaba mejor conservada que los puentes y las pasarelas.

Lo que me gusta hacer en los barrios vacíos es entrecerrar los ojos y tratar de imaginarme cómo eran cuando aun tenían vida. Mientras permanecía allí sentado, traté de volver a entrar en una época en la que miles de personas cruzaban la plaza cada día, en la que los ricos y los cultos acudían en masa a la ópera de metal, situada en el otro extremo, cuando los cafés y las riendas de metal situados a lo largo de los costados palpitaban con los grupos que charlaban y el barrio entero era una sola tensa escultura de reluciente acero situada sobre el agua clara. Imagino que tuvo que haber sido una vista bastante deslumbrante, mientras que ahora solo era una especie de gran patio raído, extraño y alienado que se balanceaba precariamente sobre un gran tanque de aguas residuales.

Mientras estaba allí sentado, sobre el metal cálido, dos de mis sentidos me enviaron repentinamente sendos mensajes. Mi mano registró la más débil de las vibraciones, y mis ojos distinguieron un diminuto movimiento en el extremo más alejado de la plaza. No pude percibir más que eso a través del resplandor del sol sobre el acero, pero el mensaje estaba muy claro; alguien más había acudido esta mañana a contemplar el panorama. Me incorporé y miré una vez más en aquella dirección, protegiéndome los ojos del resplandor, pero seguía sin poder ver nada. Podría haber sido, simplemente, algún vagabundo procedente de Rojo. Royle es utilizado ocasionalmente como escondite por parte de aquellos que tratan de huir de alguien como Ji. Ésa era la explicación más probable. No había razones para que me sintiera raro, como si alguien me hubiera apretado algún nervio. Probablemente, solo sería un vagabundo. En cualquier caso, ya era hora de ponerse en marcha.

Al cabo de otros quince minutos me hallaba a unos doscientos metros del enorme muro que encerraba al medio millón de habitantes de Estable, y empezaba a decidir con mucho más cuidado la ruta a seguir entre los puentes interconectados, dirigiéndome hacia la zona de la que Snedd me había hablado unos ocho años antes. Al cabo de un momento distinguí el edificio característico que él había mencionado y me dirigí hacia él, corriendo no pocos riesgos al avanzar sobre pasarelas inestables, pero llegando finalmente a donde quería en una sola pieza.

El edificio era inconfundible, como decía la descripción de Snedd. Parecía como si un arquitecto chiflado de la frontera se hubiera propuesto crear a toda costa el edificio más alarmante de todos los tiempos, a base de reluciente metal, y lo hubiera logrado superando incluso el más desbordante de los sueños. Extrañas y pequeñas torres y extrusiones sobresalían formando ángulos inquietantes, todos ellos diferentes. O bien el arquitecto había perdido su transportador de cálculo antes de iniciar el trabajo o lo había roto deliberadamente para luego volverlo a montar erróneamente.

Al otro lado había un mirador muy peculiar; tras comprobar su consistencia con la mano, me afiancé cuidadosamente y me incliné sobre la barandilla para mirar hacia la base del muro, justo por encima del lugar donde se hundía en el agua. Todavía a unos cincuenta metros de distancia, la zona era bastante confusa, cubierta por muchas generaciones de puntales de afianzamiento y metal retorcido, y tardé un tiempo antes de encontrar lo que andaba buscando.

Entonces lo vi: un pequeño agujero, situado aproximadamente a un metro sobre el nivel del agua. Utilizándolo como punto de referencia, abandoné el mirador y descendí por las pasarelas que conducían en la dirección correcta, hacia el muro.

Una de las razones por las que ji y Snedd forman una pareja tan terrorífica es porque no son exactamente iguales. Desde un punto de vista primario, ambos son psicópatas extremadamente peligrosos, desde luego, pero dentro de esa condición hay matices que los convierten en una pareja complementaria. Ji tiende a un enfoque frontal de todo, mientras que Snedd piensa a menudo un poco más y a veces encuentra la forma de soslayar un obstáculo. Ji se limita a destruir lo que se interpone en su camino, mientras que Snedd puede intentar antes que el obstáculo se aparte de su camino. Snedd tiene también una gran capacidad para descubrir cosas, algo que, francamente, me impresiona incluso a mi, que me he pasado la vida haciendo eso mismo. El hecho de que todavía estuviera con vida, después de ocho años de cuenta atrás de un año, constituía una firme corroboración de ese hecho; por todo lo que yo sabía, nadie más se las había arreglado para encontrar una forma de burlar una fecha de expiración del ADN. Snedd se las había arreglado para entrar en Estable como resultado de una de aquellas pequeñas informaciones que yo confiaba que siguieran siendo ciertas.

Lo que había descubierto era que, con el transcurso de los años, había descendido el nivel del agua en Royle. No mucho, porque seguía teniendo muchas decenas de metros de profundidad, pero sí lo suficiente como para dejar al descubierto la tubería externa de desagüe más antigua que se había construido en Estable, unos dos siglos antes. Esa tubería había sido sustituida por todo un sistema de vertidos que se encontraba por debajo del actual nivel del agua, pero la tubería original no se había obturado. Era utilizada por la policía de Estable como medio de acceso al exterior del muro, para realizar trabajos de mantenimiento. En los viejos tiempos también se utilizó para expulsar a los intrusos, una vez que se les había instalado sus bombas biológicas de relojería. La tubería estaba protegida por un pelotón de tres hombres armados con ametralladoras, pero para gente como Snedd eso equivalía prácticamente a colocar una alfombra roja y colgar un cartel de neón que dijera: «Bienvenido». Ocho años atrás se había introducido a rastras en aquella tubería, aniquiló a los guardias y entró en el barrio, a la búsqueda de diversión, sin llegar a saber que allí todo quedaba cerrado a las once de la noche.

A medida que me acercaba al muro, la entrada de la tubería empezó a parecerme más grande, pero iba a ser realmente complicado llegar hasta ella. A veinte metros de distancia me agaché sobre el borde de la pasarela, me senté en él y luego me colgué por debajo. El muro exterior de Estable es prácticamente inexpugnable como no sea utilizando armas nucleares. No siempre había sido así, y Snedd obtuvo la mayor parte de su información del único superviviente del último grupo que había conseguido atravesar el muro. Ahora era infranqueable, así que no esperaba que la policía de Estable perdiera el tiempo en mantener una estricta vigilancia sobre las pasarelas de los alrededores. Pero nunca se sabe, así que avancé hasta el final de la pasarela colgado por debajo de la misma.

Unos pocos metros antes de llegar al muro, la pasarela se detenía, destruida hacía mucho tiempo por las propias autoridades de Estable. Por delante de mí, apenas visible en la desgastada roca, se veía el borroso perfil del lugar donde antes había existido un gran portal. Ahora había sido herméticamente rellenado y me produjo una extraña sensación, como si estuviera a punto de intentar entrar en un enorme mausoleo, en una tumba que hubiera sido tapiada cuando todavía quedaba gente viva dentro.

Mientras me balanceaba suavemente por debajo de la pasarela, me di cuenta de que el siguiente paso iba a constituir todo un desafío. Sería algo condenadamente intrépido por mi parte. Sin nada sobre lo que apoyarme para cobrar impulso, tenía que generar el suficiente balanceo hacia delante como para saltar sobre casi dos metros de agua, con el impulso suficiente como para disponer de tiempo para agarrarme a algo que estuviera situado al otro lado. Mientras tensaba y relajaba los músculos para entrar en calor, escudriñé toda la zona situada por debajo del agujero, tratando de distinguir algo que me ofreciera un asidero y no un medio de suicidarme.

No pude ver nada. Por debajo de la entrada de la tubería se extendía una alargada lámina de metal oxidado, resto de algún antiguo brazo, saliente o cualquier otra cosa relacionada con la construcción original. La hoja se había descascarillado en la parte superior, convirtiéndose en una lengua de metal serrado de aspecto harto peligroso. Si trataba de agarrarme a aquello, podía terminar con los dedos cortados antes de caer al agua, tres metros por debajo, desde donde no existía esperanza alguna de volver a subir. La propia tubería solo tenía aproximadamente un metro de diámetro. Consideré totalmente nulas mis posibilidades de balancearme y saltar limpiamente a su interior, en posición acuclillada, como había hecho el lunático de Snedd.

Huevos, pensé, notando que los brazos ya empezaban a dolerme. Había que tener muchos huevos.

Podría haber permanecido allí colgado durante todo el día o al menos mientras mis brazos hubiesen resistido, de no haber sido porque, de repente, me dieron un tremendo incentivo para moverme. Se produjo una agitación de aire por delante de mi estómago y una fracción de segundo más tarde escuché el suave pitido del disparo de un rifle de energía. Al mirar rápidamente a mi alrededor, volvió a suceder lo mismo.

Algún bastardo me estaba disparando.

Intensamente preocupado ante esta nueva situación, empecé a balancearme atrás y adelante con toda la rapidez que podía, al mismo tiempo que giraba el cuello para ver de dónde procedían los disparos. No pude ver nada, pero el chirrido del rebote desde lo alto de la pasarela, unos treinta segundos más tarde, eliminó por completo la mínima posibilidad de que aquello hubiera sido una casualidad.

Realmente, alguien me estaba disparando. Aquello iba en serio. No podía protegerme. Dadme un respiro, hombre, pensé. Seguro que ya tengo las cosas bastante mal tal como están, ¿no os parece?

Seguramente, la policía de Estable había apostado a alguien para vigilar el agujero desde el exterior. Era el mismo al que había visto en la plaza. Dejé de izarme y me protegí la cabeza por detrás de los brazos, balanceándome ahora de un lado a otro con bastante velocidad. Al balancearme hacia atrás otra bala de energía hendió el aire justo allí donde un instante antes se encontraba mi estómago. Decidí que tenía que salir de aquella posición cagando leches.

Otro disparo zumbó por detrás de mí al balancearme hacia delante y me di cuenta de que tendría que hacer algo y pronto: las balas se acercaban cada vez más. Al balancearme hacia atrás, preparé las muñecas y tensé los brazos: cuando alcancé el punto más alto al que pude llegar restallé los brazos con todas mis fuerzas, esperé a adquirir velocidad hacia delante y me dejé llevar por el impulso.

La verdad es que estuve a punto de cagarla. Me había concentrado tanto en impulsarme con toda la fuerza posible, que mis pies se adelantaron demasiado y durante un momento terrible pareció como si fuera a terminar golpeándome contra el muro, con la espalda por delante, y aplastándome el cráneo. Al tocar una base sólida, flexioné las piernas y me impulsé hacia delante con los brazos, logrando un vuelo semierguido justo a tiempo para arrojarme violenta y dolorosamente hacia la pared situada a un lado de la tubería. Al caer, arañé la superficie con las manos y la derecha logró sujetarse al borde del desaguadero. Lancé la izquierda hacia ella; por un momento, mis dedos se deslizaron hacia abajo, sobre la antigua obra de mampostería, pero finalmente encontraron agarre y se sujetaron.

Una bala restalló sobre la roca, a treinta centímetros de mi cabeza. ¡Por Cristo en bicicleta!, pensé irritado, ¿por qué no vendarme los ojos e incendiarme además las ropas? Desesperada pero cuidadosamente, para no resbalar, me aupé hacia el borde de la tubería. Mi brazo derecho estaba lo bastante metido como para agarrarme a una estría que había allí, cuando otra bala dio contra el muro, esta vez mucho más cerca.

Que te jodan, pensé; me aupé con todas mis fuerzas, superé el borde del desagüe y me introduje en la tubería con un solo movimiento, sorprendentemente fluido, a tiempo para ver cómo otro disparo arrancaba un gran trozo de la roca, al nivel donde unos segundos antes habían estado mis pulmones. Me introduje un par de metros en el túnel, hasta que estuve a salvo y luego me senté pesadamente, con la respiración entrecortada. Me di cuenta de que las cosas habían estado a punto de irse a la mierda de una forma bastante traumática. No hubo más disparos, pero el guardia del exterior estaría informando por radio a los del interior de que se había producido una intrusión por la tubería.

Debo decir que, en comparación con la mayoría de la gente, soy bastante duro, aunque no tanto como Snedd: sí estaban enterados de mi llegada, tres guardias armados con ametralladoras serían más de lo que pudiera manejar. Desgraciadamente, tampoco podía hacer gran cosa. No podía regresar, puesto que allí me encontraría con el guardia, con la vista fija en la entrada de la tubería. Aunque descendiera aceleradamente, me vería en cuanto llegara al agua y no era mi intención morir lleno de agujeros en un lago de sopa de excrementos. Me parecía muy poco digno.

Tampoco servía de nada precipitarme túnel arriba, disparando mi revólver; una cortina de fuego de energía me partiría por la mitad, en cuartos y en octavos: antes de que lograra acercarme a ellos. A unos cinco metros por delante había un recodo en la tubería, y ésa parecía ser mi única esperanza potencial. Si esperaba, y ellos terminaban por bajar para darme caza, existía una diminuta, mínima e infinitesimal oportunidad de que pudiera llevarme a uno o dos de ellos por delante. Mi posición seguiría siendo delicadísima, pero no estaría muerto. Lo estaría quizá poco después, pero cuando uno solo cuenta con unos pocos minutos, cada uno de ellos le parece lo bastante precioso como para que valga la pena aprovecharlo. Me agaché y esperé, con el revólver preparado.

Dejándome llevar por un impulso me saqué el videófono portátil de la chaqueta y llamé a mi apartamento. Le dije a la nevera que se ocupara de que Spangle fuera alimentado con regularidad, y que alertara a la tienda en el caso de que se quedara sin comida para gatos. Creo que se dio cuenta de que me hallaba en un serio aprieto, porque prescindió de la charla habitual y me deseó buena suerte. Seguía sin percibir ningún sonido procedente de la tubería que tenía por delante, así que marqué rápidamente el número de la oficina de Zenda y Royn apareció en la pantalla.

—Ah, hola, Stark. Eh, pero si estás metido en un túnel.

—Sí. ¿Puedes ponerme con Zenda?

—Santo Dios, me temo que ahora no puede ser, Stark. Tiene reuniones consolidadas durante las próximas setenta y dos horas. ¿Quieres que le transmita algún mensaje?

Pensé un momento. No se me ocurrió nada o, al menos, nada suficientemente grande.

—Solo dile que he llamado. No, dile una cosa. Dile que he dicho que recuerde la cascada.

—Desde luego. Que recuerde la cascada. Ya lo tengo.

—Gracias, Royn.

Escuché un sonido procedente de delante y corté la transmisión, pegándome a la pared todo lo que pude. Cada disparo iba a ser crítico, así que me preparé el brazo y mantuve el torso lo más firme que pude, a la espera, lo sabía muy bien, de la muerte.

Después de todo lo que había hecho, de todo lo que había visto, de la distancia que había viajado, iba a terminar tiroteado en una antigua tubería de desagüe, realizando un trabajo sin importancia. Y, extrañamente, descubrí que me importaba. Unos años antes no me habría importado. Recientemente, algo tenía que haber cambiado en mí, después de agitarse y flexionarse bajo la superficie. Había empezado a sentirme peor, a preocuparme más. Estaba sucediendo algo, pero no sabía qué. Ahora, todo parecía indicar que nunca lo averiguaría.

Entonces percibí nuevamente el sonido, y mi brazo flaqueó ligeramente. Era muy débil, pero me pareció reconocer la clase de sonido que era. Abrí la boca ligeramente para permitir que el sonido llegara a mis tímpanos a través de las trompas de Eustaquio, así como de mis oídos y tensé todos mis nervios para escuchar mejor. Ocurrió de nuevo y mi boca se abrió un poco por su propio impulso.

Era una risa. Definitivamente, aquel sonido era una risa.

He tenido una gran experiencia con tipos duros. Durante los últimos nueve años he trabajado para, con y contra un amplio espectro de soldados, policías, lunáticos, pistoleros y miembros de bandas y me he visto ante muchos que guardan fidelidad a la norma: «Si se mueve, dispara y si no se mueve, dispara hasta que se mueva». Cuando esa clase de persona se lanza a la caza, cuando se encuentra con una buena presa a la vista y se prepara para golpearla y convertirla en pequeños trozos sanguinolentos, algunos de ellos se echan a reír. Se trata de unas pocas risotadas llenas de nerviosismo, al darse cuenta en el último instante de la enormidad de lo que se disponen a hacer. Algunos ríen a conciencia, desesperadamente orgullosos y fuertes, mientras que otros emiten esa risita tenue del que está total y completamente fuera de sí, mientras el retorcido diablo que lleva dentro lo impulsa a realizar su trabajo.

Ninguno de ellos, sin embargo, se había echado a reír con el buen humor salaz y gutural del sonido que escuché arrancando ecos en el interior del túnel. No fue una risa bonita, pero sí bastante genuina.

La conclusión era evidente, pero tan inesperada que tardé un tiempo en considerarla desde todos los ángulos. Los hombres que se disponen a matar a alguien no se ríen así. Y había al menos uno de los guardias que se reía de ese modo. En consecuencia, no venían a por mí. No sabían que yo estaba allí.

Quizá eso les parezca un débil razonamiento, pero ésa es la clase de razonamiento que me ha mantenido con vida a lo largo de los años, y he aprendido a confiar en él. Me di cuenta entonces de que aún tenía una oportunidad, al menos a corto plazo. El tipo que me había disparado en el exterior no era un guardia. No podía serlo, ya que de otro modo se habría puesto en contacto con los otros, que ahora no estarían riendo de aquel modo. Entonces, ¿quién era?

Tenía que ser un miembro de la banda que había secuestrado a Alkland. No había ninguna otra razón para que alguien tratara de matar a un intruso. Aquellos inteligentes bastardos habían situado a alguien en el exterior, por si acaso.

Eso era una buena y una mala noticia, claro está. Significaba que estaba siguiendo la pista correcta, lo que era bueno. Pero también significaba que la banda estaba mucho más unida de lo que creía, lo que no era nada bueno para mí. Pero lo mejor de todo era que no iba a morir necesariamente en los dos minutos siguientes, así que, en general, llegué a la conclusión de que el equilibrio se decantaba en favor de las buenas noticias. En realidad, eran noticias de la mejor calidad posible, noticias de las mejores que pudiera recibir.

Tuve dificultades para convencerme de que no era el momento más adecuado para organizar una fiesta callejera y me puse a re evaluar mi posición. Me di cuenta de que me encontraba como si todo estuviera saliendo según mi plan. No es que fuera nada tan bueno, pero estaba bien. La banda constituía un problema que tendría que afrontar de todos modos cuando llegara el momento. Lo que tenía que hacer ahora era continuar tal y como lo tenía previsto. Sabía que mi plan de intrusión no era muy bueno, pero me sentí tan aliviado que cualquier cosa me pareció posible y empecé a reptar sin hacer ruido, subiendo por la tubería. Giré cuidadosamente al llegar al primer recodo y vi que había por lo menos otro trecho que recorrer. Un débil resplandor descendía por el túnel, que se ampliaba, acompañado por el sonido de más risas. Llegué hasta el último recodo y lo doblé como una sombra pegada a la superficie, o algo igualmente silencioso.

A unos veinte metros por delante de donde estaba había una mesa, voluminosa y grande, de madera oscura. Había un guardia sentado ante ella, de espaldas a donde yo me encontraba, mientras que otro se balanceaba en una silla, al otro lado.

Solo había dos guardias. Y no solo eso, sino que no prestaban la menor atención al extremo exterior del túnel, sino que bebían de unos vasos de plástico y se contaban chistes de improbables proezas sexuales.

No eran soldados en actitud de alerta, bien preparados y dispuestos para la acción, sino simplemente un par de policías, aburridos pero satisfechos con la suerte que les había tocado, que tomaban café alegremente y se contaban sus hazañas, a pesar de estar convencidos de que el otro no se las creería. Las armas que había sobre la mesa no eran ametralladoras, sino solo un par de revólveres anticuados. Quizá Snedd había sido el último extranjero que efectuó una incursión y, después de los ocho años transcurridos, la seguridad se había relajado un poco.

Lo que no podía hacer, sin embargo, era arriesgarme a que el sonido de los disparos arrancara ecos en el túnel, de modo que se me ocurrió otra cosa. Me arrastré centímetro a centímetro, hasta que solo estuve a unos diez metros de distancia. Entonces me detuve. El túnel empezaba a estar demasiado iluminado y no me atreví a avanzar más. Introduje la mano en el bolsillo de la chaqueta para buscar el artilugio, me preparé tensando los músculos y luego me lancé de improviso hacia delante, avanzando a la carrera.

Llegué a estar a un par de metros de distancia antes de que ninguno de los dos se diera cuenta siquiera de mi presencia, y eso fue suficiente. Para cuando empezaron a ponerse en pie yo ya me lanzaba en plancha sobre la mesa, calculando mi aterrizaje de tal modo que uno de mis pies derribara las armas al suelo. Luego, me giré en redondo y propiné una patada a la lámpara, estrellándola firmemente contra la pared. Se aplastó contra ella y el túnel quedó sumido en la más completa oscuridad. Entonces, bajé de la mesa de un salto y después de avanzar unos pocos metros más arrojé el artilugio hacia atrás, en dirección a los guardias. Cayó sobre la mesa y detonó con un ruido sordo, apenas audible. Inmediatamente, los dos guardias empezaron a estornudar, toser y sorberse las narices.

Luego, eché a correr como alma que lleva el diablo. Mientras avanzaba con rapidez túnel arriba, sin hacer ruido, me mantuve alerta para detectar posibles sonidos que indicaran una persecución, pero estos pronto se desvanecieron en la distancia. De vez en cuando llegaba hasta mí una tos seca, pero eso fue todo.

El artilugio que les había arrojado era una bomba de resfriado. Cualquiera que se encuentre en un radio de dos metros del lugar donde detone, recibe inmediatamente una dosis realmente destructiva de virus del resfriado. Nariz goteante, dolor de cabeza, tos pectoral, músculos doloridos y todos los demás síntomas. Cierto que no es un arma fatal, pero le deja a uno de tal modo que lo único que quieres es llegar a casa, envolverte en algo caliente y contemplar viejas películas mientras bebes litros y litros de limonada caliente con miel. Lo último que se le ocurriría hacer a uno en una situación así será registrar un túnel oscuro en persecución de un lunático, corriendo el más que probable riesgo de recibir un balazo en el proceso. Estarán de acuerdo conmigo en que la perspectiva no era nada atractiva.

Sabía que ellos andarían por allí atrás, en alguna parte, recorriendo denodadamente el túnel y quejándose miserablemente el uno al otro por los dolores de espalda, pero por lo que se refería a darme alcance, estaba totalmente descartado.

Después de unos pocos cientos de metros, el túnel se abría a una sala débilmente iluminada; al cruzarla observé un ascensor en un rincón. Evidentemente, así era como los guardias bajaban hasta aquí, pero puesto que indudablemente se abriría en una comisaría de policía, a mí no me servía de nada. Después de la sala, el túnel recuperaba su tamaño anterior; seguí avanzando con rapidez por él, sabiendo que no disponía de mucho tiempo.

Después de recorrer otros cuatrocientos metros, llegué a una bifurcación. Siguiendo la ruta indicada por Snedd, tomé por el ramal de la izquierda. La gradual inclinación ascendente de la tubería empezaba a nivelarse e imagine que ahora debería estar a solo unos pocos metros por debajo del nivel de la calle. Desdeñé la primera escalera ante la que pasé, y también la segunda, pero al llegar a la tercera la subí y trepé en silencio hasta lo más alto. Por encima de mi había una tapa de cloaca y me detuve apenas un instante para olvidarme del Centro, de Rojo, de Sonido y de Natsci y pensar únicamente en Estable, Estable y Estable.

El mundo es muy pequeño, pensé, y a mí me gusta que sea así. Me siento muy afortunado y satisfecho por estar aquí, porque al otro lado de ese muro no hay más que desierto letal. Lo sé porque lo he visto, he oído hablar de ello, lo he aprendido así en la escuela. Intentamos la expansión, probamos a ir más allá de lo que deberíamos y fíjate lo que ocurrió. Todo se convirtió en un completo desastre. No, me siento realmente muy feliz de estar donde estoy. Oh, fíjese, si ya son las once de la noche. Creo que es hora de irse a la cama. Luego, empujé la tapa, me aparté a un lado y eché un vistazo a la calle.

5

«Y finalmente, repito las principales noticias. El índice de inflación ha caído por tercer mes consecutivo y está ahora en el 4,5 por ciento».

«Colette Willis, medallista de oro de los Juegos de Estable, ha batido por cuarta vez el récord de los cien metros braza».

«Científicos del Instituto de los Principios están de acuerdo en que hay que revisar nuevamente al alza los cálculos sobre los niveles de toxicidad externa. Parece ser que el nivel de radiación reinante fuera de Estable seguirá manteniéndose en niveles fatales durante por lo menos otros doscientos años».

«Esto es todo por hoy. Les dejamos en compañía de Gerald, el pato parlanchín. Buenas noches».

Media hora más tarde estaba sentado con toda naturalidad en un café a más de un kilómetro de distancia, tomando una más que agradable taza de café, fumándome relajadamente un cigarrillo y leyendo el periódico. Los científicos de Estable habían llevado a cabo más pruebas, leí, y ahora estaban tristemente convencidos de que transcurrirían por lo menos trescientos años antes de que fuera seguro salir al exterior. Esa noticia se publicaba en la página seis. En la primera página se hablaba de la buena marcha de la economía, de deportes en las páginas dos y tres, y de una especie de pato que podía hablar, que ocupaba la mayor parte de la página cuatro. Tarde o temprano iba a tener que ponerme a trabajar, pero por el momento tenía la sensación de merecerme un buen café. Después de todo, eran las doce y no había tomado ninguno desde que saliera de mi piso. Estaba dentro, estaba con vida y todo salía según el plan previsto.

Muy bien, admito que tuve buena suerte en el túnel. Tres tipos armados con ametralladoras habrían sido más que un puñado. El plan, por si les interesa saberlo, había sitio arrojar la bomba del resfriado de tal modo que apagara la luz al detonar, y luego echar a correr como un diablo.

Admito que tendría que haberlo hecho a tientas, pero así son las cosas. ¿Qué puedo decir? Tuve una gran suerte para variar. ¿Me lo van a echar en cara? Bueno, pues entonces me callo la boca.

Solo había tres personas en la calle secundaria a la que salí procedente del túnel: un viejo con un perro y una joven ama de casa que empujaba un cochecito con un bebé. Al principio, parecieron ligeramente sorprendidos de verme, pero también para eso tenía preparado un plan.

—Bueno —dije, limpiándome las manos del polvo—. Ya no tendrán que preocuparse más por ese desperfecto.

No tenían ni idea de lo que yo estaba hablando, claro, pero mis palabras les parecieron tan tranquilizadoras que se olvidaron en seguida del asunto y cada uno siguió con los suyos propios. Yo me alejé calle arriba, muy seguro de mí mismo, con la cabeza bien alta, bastante satisfecho de que todo hubiera salido tan bien aquí cuando allá fuera solo existía un desierto radiactivo. Doblé la esquina y me encontré en una animada calle comercial. Aminoré el paso, en consonancia aparente con la gente, y me dediqué a mirar escaparates y contemplar el paisaje. Y digo «aparente» porque llevé buen cuidado de parecerme a cualquiera de los que habían salido de paseo en una tarde de sábado, aunque en realidad procuraba poner distancia con respecto al muro.

Decidí que Estable era un lugar bastante agradable. El techo del barrio era tan alto que había suficiente atmósfera y bruma como para ocultar parcialmente el hecho de que estuviera allí. Las amplias calles tenían árboles plantados en cada acera, y de vez en cuando se encontraba un pequeño parque. Nadie utilizaba un teléfono portátil ni trataba de abordar a nadie basándose en su conocimiento de la teoría de la motivación del personal; no utilizaban prostitutas ni disponían casualmente de un cuerpo. Simplemente, retozaban sobre la hierba o sacaban a pasear sus perros.

Los artículos expuestos en los escaparates eran todos muy antiguos, pero bien diseñados; todo aquel lugar era como una cápsula del tiempo, como un museo animado de la vida. En la Ciudad hay lugares más antiguos, pero ninguno donde la vida se viviera tal como era. Se pueden ver fragmentos en algunos lugares, pero no toda la imagen, y eso hizo que me sintiera bastante nostálgico. Los coches Zany de cinco ruedas avanzaban lentamente por las calles atestadas y estaba claro que las cabinas telefónicas no se habían construido para permitir que vieras con quién estabas hablando.

No me había dado cuenta de lo raro que me sentiría al estar en Estable. Esto era todo lo que esta gente conocía. En lo que a ellos afectaba, así eran las cosas. Seguían teniendo barrios y casas pequeñas, con caminos de acceso y jardines; aún tenían televisiones bidimensionales, vivían formando familias y sabían dónde vivían sus abuelos. Estas gentes no sabían nada de planetas y de estrellas; solo conocían sus trabajos, a sus amigos y sus vidas.

No es que todo fuera perfecto, como demostraban dos hombres que discutían por un aparcamiento, pero como ninguno de los dos tenía un arma de fuego, las cosas podrían haber sido mucho peor. Las calles no eran artificialmente prístinas, como en Color, o se hundía uno hasta la rodilla en todo tipo de desechos, desde cascotes hasta cadáveres, como en Rojo; eran, simplemente, calles. Aquí no había alternativas, ni formas salvajemente diferentes de ser. Todo era simplemente tal como era, y aquélla era la única forma en que podía ser. Éste era su hogar.

Nadie se fijó en mí, lo que, no por concordar con lo esperado, dejaba de ser tranquilizador. Evidentemente, la policía no podía anunciar que andaban buscando a un intruso procedente del exterior, aunque sí podían mostrar mi cara en los televisores y periódicos, acusándome de algún horrendo delito diseñado para hacer hervir la sangre de los estableros.

Pero para hacer eso tenían que saber antes quién era yo. Las únicas personas del exterior que sabían que podía estar aquí eran el Centro, Ji y Snedd. Las autoridades de Estable ni siquiera conocerían la existencia de estos dos últimos, mientras que el primero negaría enérgicamente tener conocimiento alguno de mi existencia si es que se lo preguntaban alguna vez. Los guardas del túnel únicamente pudieron ver que yo era un hombre, que posiblemente llevaba un traje. Las otras únicas personas que posiblemente podrían hacer sonar el silbato para perseguirme era la banda que actuaba dentro de Estable y que tenía en su poder a Alkland; pero puesto que ellos también eran intrusos, sus opciones se hallaban bastante limitadas, incluso en el hipotético caso de que supieran dónde estaba. En conjunto, las cosas no tenían tan mal aspecto. Por el momento.

Tras aceptar que la sonriente camarera me llenara de nuevo la taza de café, repasé mis planes todavía embrionarios sobre mi siguiente movimiento. Estaba claro que mi máxima prioridad debía ser la de descubrir dónde ocultaban a Alkland. Luego, tenía que localizar a la banda y decidir cómo demonios iba a arrancar a Alkland de entre sus garras en una sola pieza. Luego tenía que encontrar una forma de salir de nuevo del barrio, también en una sola pieza.

Santo Dios.

Decidí concentrarme por el momento en el primer problema, puesto que mientras no lo resolviera no podía afrontar los demás, todavía mas deprimentemente difíciles.

Así es como suelo trabajar, ¿comprenden? Al hacer lo que hago, no sirve de nada imaginar, antes de empezar, un plan unificado desde el principio hasta el final, de la A a la Z. No es posible porque no dispones de la información, porque no tienes tiempo y, en mi caso, porque, simplemente, no me puedo molestar.

Saqué el mapa del barrio, que había comprado previamente, lo abrí y lo extendí sobre la mesa. Eso era todo lo que iba a saber hasta que encontrara a Alkland; contemplar la entrelazada rejilla de calles y barrios que se extendía delante de mí me ayudó a concentrarme un poco. No tenía contactos, no disponía de ninguna ventaja y había apagado el videófono porque no podía arriesgarme a que detectaran sus transmisiones. Solo estaba yo y aquellas calles que ni siquiera conocía. Y allí, en alguna parte, estaba Alkland.

Podía seguir dos líneas principales de pensamiento. Una banda de gentes procedentes del exterior no iba a poder mezclarse con el fondo y pasar inadvertida. No tendría historia, ni trabajos, ni casas. En consecuencia, tendría su guarida en alguna parte; probablemente en alguna zona destartalada, por donde la gente pasaba y seguía su camino, o en un hotel, en alguna parte donde se esperara la presencia de itinerantes. La alternativa consistía en asumir que la banda pertenecía realmente a Estable, algo que: a) me parecía extremadamente improbable, y b) me llevaba de nuevo al punto inicial, ya que podrían estar escondidos en cualquier parte. Así pues, la primera tarea que se me planteaba era en realidad bastante sencilla y la había llevado a cabo en innumerables ocasiones, si bien es cierto que en circunstancias más fáciles. Se trababa de averiguar dónde podía ocultarse uno en el barrio.

Al cabo de un par de minutos había estrechado las opciones a solo dos zonas, lo que me animó un poco. No iba a tener que recorrer fatigosamente cada calle del barrio. Dado que Estable era un lugar cerrado al mundo exterior, no disponía del mismo número de hoteles que se encuentran en otros barrios; los hoteles que hubiera por allí parecían hallarse concentrados en una zona situada en el lado norte, llamada Juego. A juzgar por el anuncio del mapa, tuve la impresión de que, en ausencia de un lugar mejor adonde ir, la gente acudía a una zona situada a medio kilómetro, compuesta por viviendas que no llamaban la atención y que parecía ser el lugar al que uno se marcha de vacaciones. No parecía muy espectacular a partir de las fotografías que mostraba el mapa: un tramo de playa artificial junto a un río, pero imaginé que no habría otra alternativa, de modo que debía de ser lo mejor que había. La otra zona que parecía prometedora era un pequeño enclave situado en el centro del barrio, unas pocas manzanas a ambos lados de la línea del ferrocarril. Había algo en su posición, en la forma en que daba la espalda a una serie de almacenes y depósitos ferroviarios, que me indicó que si había en Estable algún lugar adonde acudieran las gentes sin techo, sería probablemente éste.

Me terminé rápidamente el café y salí al sol de la tarde. Era artificial, claro está, pero seguía siendo agradable. Tardé una media hora en llegar a la zona destartalada del barrio y en cuanto me di cuenta de que me encontraba en ella, empecé a sospechar que no era éste el lugar donde estarían.

Aquello era demasiado anémico, demasiado tenue. Me vanaglorio de ser un buen conocedor de las zonas degradadas que hay en todos los barrios, y me doy cuenta inmediatamente de cómo son. Éste no era un lugar donde se almacenan armas de fuego o desde donde se dirige un negocio de narcotráfico. Era demasiado limpio, demasiado llano. No puedo describir con exactitud qué es lo que faltaba, quizá una sensación de temor, de alarma, de algo. Había algunos vagabundos, claro, y no sería éste el primer lugar donde quisiera estar, pero eso no significaba nada. Allí no había ambiente, ni sentido de la intimidad o de la comunidad. Alguna parte tenía que ser menos agradable que los demás sitios, y éste era así. Eso era todo.

Claro que para una banda realmente inteligente, éste podía ser el sitio que andaban buscando, una especie de tierra de nadie por la que nadie se preocupara. No lo bastante agradable como para desear vivir en ella, pero tampoco lo bastante mala como para incordiar al consejo. A pesar de todo, recorrí durante un par de horas una serie de edificios abandonados, hice unas cuantas preguntas a unos pocos vagabundos, y todos ellos me confirmaron mis sospechas.

Aquí no había ninguna banda. Según los vagabundos, no había ninguna banda. Después de todo, los vagabundos son iguales en todas partes, solo que aquí parecían más tranquilos. Eran la extensión lógica de algo que había empezado a observar en los estableros, en general: parecían gente bastante plácida. Tardé un tiempo en hacerles comprender de lo que estaba hablando; evidentemente, el crimen organizado no constituía ningún problema en Estable. Todos respondieron lo mismo.

A las cinco ya había visto suficiente. No estaban allí. No es que hubiera comprobado todos y cada uno de los edificios y, desde luego, siempre era posible que se mantuvieran en movimiento durante el día, pero percibía en lo más hondo de mí que éste no era el lugar adecuado. Eso solo me dejaba los cinco hoteles que había en el otro lado de la ciudad. Descubrir dónde estaba Alkland iba a resultarme más fácil de lo que creía.

Si hay algo que detesto realmente es que las cosas salgan mejor de lo esperado, porque es una señal segura de que algo verdaderamente muy desagradable se agazapa en el horizonte, esperándome.

No es pesimismo. Es una constatación. Las cosas que empiezan a salir bien me producen un terror indecible y comenzaba a esperar encontrarme con unos cuantos problemas tarde o temprano.

Vestirme para la cena consistió en permanecer de pie en un rincón oscuro de un parque en las afueras de Juego y pasarme el CloazValet™ sobre mí mismo. Recorrer los edificios abandonados me había dejado el traje y la chaqueta en un estado un tanto polvoriento para permanecer en compañía civilizada, y si uno tiene que ocultarse no causa ningún daño cambiar de vez en cuando de aspecto. Evidentemente, el CloazValet™ estaba de un humor minimalista: cambió todo lo que llevaba puesto a un negro intenso, con la excepción de dos pequeños cuadrados, uno en cada rodillera, que coloreó de magenta.

El plan que me había trazado era directo. Visitar consecutivamente cada uno de los cinco hoteles y echar un vistazo. Durante el día había visto a suficientes estableros para hacerme una idea de cómo eran, y pensé que probablemente podrían distinguir con bastante rapidez a un extranjero como yo mismo. No era nada probable que estuvieran paseándose de una parte a otra, empuñando lanzadores Crunt y mirando sin comprender los menús en los restaurantes, como tampoco era probable que Alkland anduviera por ahí, aunque fuese vigilado. Pero si no tenía ninguna suerte con mi método, siempre podía investigar un poco más los hoteles. Créanme, esto no es más que un paseo en comparación con algunas de las investigaciones que he realizado. En cierta ocasión, por ejemplo, tuve que encontrar a una rata concreta (me refiero al roedor) en el barrio Rojo. Y no solo la encontré, sino que la pille con su amante (también un roedor) cuando viajaban en mono de regreso al barrio Esnife, y eso lo hice en menos de veinticuatro horas. Iban en asientos de primera clase, en la sección para fumadores. Bueno, aparte de esto último, todo lo demás es cierto.

El plan también se ocupaba de atender mis propias necesidades personales de una forma bastante encantadora. Tenía hambre y era mi intención visitar el primer hotel como aquel que anda buscando un restaurante. Salí del parque y eché a caminar paseo arriba.

Según descubrí, Juego era un lugar un tanto extraño. No extraño en el sentido de raro, sino más bien en el de tranquilo. Creo que cuando pienso en lugares turísticos, pienso en la parte más elegante de Long Mall y en todo el barrio ¡Yo!, preparado para proporcionar a los visitantes toda una explosión de placer. Cuando la gente ha pasado uno o dos días en esos lugares, tiende a pensar: «Santo Dios, ya me he divertido bastante. Es más que suficiente. Salgamos de aquí».

Juego disponía de los hoteles, de la playa y mostraba un ambiente de feria. Así me lo pareció, y en la incipiente oscuridad ofrecía un aspecto de abandono, como una barriada en la costa fuera de temporada. La calle que dominaba la playa estaba casi desierta, y solo había unas pocas parejas que caminaban lentamente arriba y abajo, arriba y abajo.

Pasé un par de minutos apoyado en la barandilla, contemplando el río. Probablemente, en su origen había sido natural pero, con el paso de los años, las orillas habían sido remodeladas con pequeños meandros y revueltas que resultaban demasiado atractivos como para ser pura geografía. Pequeños malecones se adentraban en las tranquilas aguas y había unas pocas y pequeñas cabañas de playa, que salpicaban las zonas arenosas. Probablemente, podría haberme quedado aquí durante un tiempo, escuchando el borboteo del agua, pero solo disponía de cuatro horas hasta las once, así que me di la vuelta, de mala gana.

El primer hotel de la lista era un establecimiento de desvaída decoración grandeur llamado Poderes. Antes de entrar, me preparé un poco, recordando el material habitual sobre Estable como un lugar magnífico donde estar, y añadí a voluntad unos pocos pensamientos nuevos sobre lo magnífico que sería estar de vacaciones.

El vestíbulo estaba desierto. Subí al despacho del conserje, hice sonar el enorme timbre y tuve tiempo de planificar el resto de mi vida, incluso con algún detalle, antes de que un hombre menudo y arrugado saliera de la habitación del fondo. Supe por él dónde estaba el restaurante y me dirigí allí. El local también estaba desierto, pero me pareció un lugar bastante deslumbrante, así que hice caso omiso de mis recelos y me acomodé ante una mesa, puesto que no había nadie.

Y siguió sin aparecer nadie durante un buen rato. Al cabo de unos quince minutos, una joven delgada vestida por completo de negro se abrió paso hasta la mesa, aparentemente por casualidad, y al ver que tenía un menú en las manos decidió, evidentemente, atender mi pedido por si acaso.

Sintiéndome ingenioso a pesar de la desolada quietud, le pregunté qué me recomendaría, ante lo que ella se limitó a encogerse de hombros. Esperé, pero eso fue todo, así que volví al menú y elegí un plato principal, al azar. Ella no llevaba ninguna libreta o bloc de pedidos para anotarlo, y yo ya empezaba a preguntarme si no se trataría acaso de una estudiante de arte que pasaba por allí, por lo que estaba perdiendo interés en el juego, cuando ella me preguntó si deseaba alguna cosa para beber. Le dije que sí la deseaba y hasta se la describí concierto detalle. Ella tampoco tomó nota de eso. Simplemente, se marchó.

Terminé de planificar el resto de mi vida. Barajé la posibilidad de seguir varios oficios alternativos, imaginé con qué persona me sentiría feliz durante el resto de mis días, decidí dónde viviríamos y durante cuánto tiempo, de qué color pintaríamos las paredes de cada una de las habitaciones del piso, y hasta las probables carreras de nuestros hijos. Después, elegí otro oficio y un tipo diferente de persona, y también planifiqué toda mi vida siguiendo el mismo método.

Luego, pensé en toda la gente a la que conocía y les planifiqué su vida, añadiendo incluso mayores detalles. A continuación me entretuve en predecir el color del pelaje de los descendientes de Spangle, hasta llegar a los tataranietos, teniendo en cuenta quince posibles permutaciones diferentes de apareamiento. Fui dos veces al lavabo, me fumé la mayor parte de los cigarrillos que llevaba y hasta dibujé un ave bastante realista en mi servilleta de papel.

Finalmente, como si se tratara de una nebulosa ilusión óptica, reapareció la estudiante de arte. Me pareció francamente inconcebible que no hubiera encanecido en todo ese tiempo y que no caminara con bastón, pero llegué a la conclusión de que debía de tratarse de la tataranieta de la que le había hecho el pedido, y de que aquélla era una tarea hereditaria antigua y mística que se transmitía de una generación a otra en la línea familiar. Ella se balanceó hasta la mesa y dejó sobre ella, delante de mí, un vaso de algo que, evidentemente, no era lo que yo había pedido. A continuación, dejó un plato. Y luego desapareció de nuevo.

Después de que ella se hubiera marchado me quedé mirando el plato durante largo rato, tratando de dilucidar cuál pudría ser la respuesta apropiada por mi parte. Sobre el plato había unos triángulos de una sustancia de color pardo oscuro, parcialmente superpuestos unos sobre otros, acompañados por unas pocas hebras de una sustancia verde extendida sobre ellos, como si fuera una red. También había un pequeño charco de algo más. Calculé que todo su volumen combinado no debería tener más de unos seis centímetros cuadrados.

Me incliné de nuevo sobre el plato y miré con bastante atención lo que contenía. Podría haber sido sesos de ballena o arcilla de modelado; al no poder recurrir en aquellos momentos a las técnicas de la ciencia forense, sencillamente, no tenía forma de saberlo. El efecto general era tan radicalmente distinto a cualquier cosa en la que hubiera pensado como alimento, que durante un rato me sentí impulsado a considerar otras posibilidades: que se trataba quizá del actual proyecto de collage de la estudiante de arte, o de un plan estilizado para un futuro centro comercial visto desde el aire, colocado delante de mí como punto de discusión mientras esperaba todavía más a que me sirvieran la verdadera comida. Al final, decidí probar a comerme aquello, aunque solo fuera porque ya no podía permitirme perder más tiempo. Corté un trozo del material triangular, lo mojé en el charco de lo que fuese y me lo lleve a la boca. Después de masticar una sola vez, desapareció como por ensalmo toda mi confusión anterior.

Definitivamente, aquello era un modelo de un centro comercial a escala.

Con gesto cansado, aparté el plato y tomé un sorbo de la bebida. No sé qué demonios era, pero tenía alcohol, así que decidí terminármela mientras fumaba otro cigarrillo, antes de dedicarme a investigar en el siguiente hotel.

Entonces, al levantar la mirada, observé inmediatamente que alguien más había entrado en el restaurante, se sentaba a unas seis mesas de distancia y contemplaba el menú con expresión benigna. Durante largo rato no hice otra cosa que mirarlo fijamente, mientras el cigarrillo se iba quemando cada vez más y más, acercando su brasa a mis dedos.

Era Alkland.

Permítanme explicar algo sobre la ruda bestia de repugnancia que mencioné antes, aquélla hacia la que se arrastraba mi vida.

En alguna parte existe un pequeño dios cuya única función parece ser la de asegurarse de que en mi vida haya mucha aflicción. La tosca bestia no me visita ocasionalmente, sino que es como una jodida ruta regular de autobús. Ello se debe en buena medida a que termino por hacerme cargo de los trabajos que no quiere nadie, pero también a que ese pequeño dios bastardo ahí sentado vigila permanentemente el afliccionómetro, para darle un metido a la palanca de vez en cuando. Sospecho que, en el otro lado del universo, alguien ha establecido un pacto con los tipos que están a cargo de estas cosas, y ese alguien ha vendido su alma por una vida sin aflicciones. La aflicción, sin embargo, se tiene que utilizar de alguna forma, ya que de otro modo se amontonaría por ahí y haría que todo pareciese desordenado. En consecuencia, desvían hacia mi toda la aflicción sobrante.

Lo realmente extraño es que me llega siempre en paquetes del mismo tamaño. Algunos trabajos son una porquería desde el principio, siguen siendo una porquería mientras los haces y terminan como una porquería. Otros, sin embargo, se inician con una alarmante suavidad, aparecen llenos de coincidencias inverosímiles y de extrañas situaciones de buena suerte; ésos son los que yo detesto realmente porque significan que se están guardando todos los problemas para más tarde, que toda la aflicción peligrosa, extraña y desagradable que sé que aparecerá, terminará por formar una latente montaña en alguna parte del camino, y que permanecerá allí quieta, a la espera de que yo llegue a ese sitio.

El cigarrillo me quemó finalmente los dedos y lo aplasté sobre el cenicero. No me cabía la menor duda: quien estaba sentado a apenas cinco metros de distancia de mí era Alkland. No tuve que consultar el cubo que llevaba en el bolsillo para estar seguro de ello. Allí sentado, tomándose tranquilamente su tiempo para leer el menú, parecía un anuncio sobre lo reales que son las imágenes de los cubos. Me miró, con aspecto un tanto cansado, y observé que su traje aparecía bastante arrugado pero, por lo demás, era exactamente tal como había esperado.

Tomé de nuevo el cuchillo y el tenedor y moví un poco aquella materia sobre mi plato, mientras miraba a hurtadillas hacia donde estaba sentado Alkland. Sospeché que se sentía un poco más tenso de lo que aparentaba pero, en conjunto, estaba haciendo muy buen trabajo. Nadie más había entrado en el restaurante con él; evidentemente, sus secuestradores estaban convencidos de que no lograría escapar. Después de todo, ¿adónde podía ir?

Al cabo de unos minutos miró su reloj con el ceño fruncido, tan irritado como solo puede estarlo un actuante al que se le hace esperar. Luego volvió a dirigir la atención hacia el menú, pensando indudablemente en formas de mejorarlo y hacerlo más eficiente. Me sorprendió observar, no obstante, lo bien adaptado que parecía, lo integrado que estaba. Casi parecía estar de vacaciones, lo que demostraba que poseía reservas bastante elevadas de resignación para tratarse de alguien que se había visto obligado a dejar de hacer millones de cosas. Cuando la estudiante de arte reapareció finalmente y se dirigió con una actitud distanciada hacia su mesa, él levantó la mirada y sonrió vagamente.

—Hola, querida, ¿cómo se encuentra esta tarde?

—Muy bien, gracias, señor Alkland, ¿y usted?

—Oh, yo muy bien, gracias. Relajándome agradablemente. Bueno, ¿hay algo que valga la pena comer esta noche de lo que se indica en este mal diseñado menú?

—En realidad, no. El chef dijo que, en su opinión, el pollo a la turca con yogur de fresas y semillas de girasol hechas a fuego lento no producirá probablemente ningún daño a nadie, aunque, la verdad, no me pareció estar muy seguro.

Me quedé atónito, de veras. Había hecho todo lo posible por ser encantador con la estudiante de arte, lo que era probablemente más encantador de lo que cabría esperar, y no le había conseguido arrancar una sola palabra. Eso únicamente sirve para demostrar lo que puede hacer por uno el hecho de parecer un profesor inofensivo. A propósito, no he descrito mí aspecto todavía, ¿verdad? Recuérdenme que lo haga mas tarde y lo haré. No es tan malo y no compromete a nadie. Cada rostro dice algo de sí mismo: lo que ocurre con el mío es que, aun cuando quizá no le guste lo que está diciendo, no le queda más remedio que admirar la fortaleza de sus convicciones.

—¿Qué aspecto tiene? —preguntó Alkland.

—Extraño —contestó la camarera tras pensárselo un rato.

—No me sorprende. Bien, supongo que tendré que arriesgarme a probarlo.

—¿Algo para beber, señor?

—Un vaso de vino sería bastante agradable. ¿Tiene alguna idea de cuánto tardará? ¿Hasta mañana, quizá?

—Bueno, esta noche ya ha preparado un plato, así que probablemente andará un poco cansado, pero intentaré meterle un poco de prisa para usted, señor.

—Gracias, querida.

Alkland la miró deslumbradoramente, le entregó el menú y se reclinó sobre el respaldo para dedicarse a contemplar la sala.

Al pasar, le hice señas a la camarera y le pedí la cuenta. Encendí un cigarrillo y me preparé para una prolongada espera. Regresó antes de que me lo hubiera terminado y les puedo asegurar que, por increíble que parezca, traía la cuenta y una ensalada para Alkland. Ni siquiera la había pedido pero allí estaba, comiendo algo en el plazo de apenas unos pocos minutos. Desde luego, está claro que algunos lo consiguen y otros no.

Pagué y me dirigí directamente al vestíbulo, donde un mozo uniformado estaba de pie, tratando de aparentar que se hallaba ocupado. Quizá fuera ésta la temporada baja o fuera éste el menos visitado de los hoteles de Juego. Pero de lo que sí estiba seguro era de que se trataba de un lugar excelente para que se escondiera una banda. Haciéndome pasar como «uno de su grupo», pregunté qué habitación tenía Alkland y el mozo se mostró contento de ayudar. De tanta como fue la novedad de tener algo que hacer, me lo dijo dos veces, y cuando le pregunte dónde estaba el bar, me llevó prácticamente hasta allí en volandas.

Durante las dos horas siguientes permanecí discretamente en el bar, hojeando revistas y vigilando. Había decidido esperar hasta poco después del cierre de las once antes de hacer nada, y el bar se hallaba convenientemente situado como para que nadie pudiera abandonar el hotel sin que me enterara. Había unas pocas parejas en el bar que pasaban por allí camino de alguna otra parte, pero nadie que tuviera aspecto de no haber nacido y haberse criado en Estable. O bien los miembros de la banda se habían encerrado en sus habitaciones para no llamar la atención o habían salido a dar una vuelta por Estable. Pensé en pedirle al conserje del vestíbulo una lista de los clientes registrados, con la excusa de que quizá conociera a alguien, pero finalmente me pareció que eso sería demasiado sospechoso. Poco antes de las diez, Alkland pasó ante la puerta del bar y se dirigió hacia la escalera que conducía a las habitaciones. Pero no le seguí. Sabía adonde iba.

A las diez y media yo era la única persona que quedaba en el bar. Uno tras otro, conteniendo bostezos, los clientes fueron desfilando. Me pregunté si acaso las autoridades ponían algo en el agua. La rebelión y la sedición son ideas que brotan por la noche, pensamientos de las dos de la madrugada, material del que se discute con ojos cansados y tazas de café. Apuesto a que todos los revolucionarios y activistas del pasado no habrían sido tan gruñones si hubieran estado cada noche a las once acostados y arropados en sus camas.

Yo distaba mucho de sentirme cansado. Estaba tenso y alerta, preparado para la acción. Si hubiera habido un detector de estado de ánimo cerca de mí, habría explotado llevándose consigo varias manzanas de la ciudad. A pesar de todo, fingí unos cuantos bostezos y miré mi reloj un par de veces, por si acaso alguien me observaba. A las once menos cinco, sin dejar de bostezar, le deseé buenas noches al barman que limpiaba el mostrador con gesto soñoliento y salí al vestíbulo. El conserje había desaparecido y no se veía a nadie más.

Eché un vistazo rápido a mi alrededor y salí cautelosamente por la puerta.

En cuanto me encontré en el exterior, comprendí en seguida por qué Snedd había tenido problemas. No había absolutamente nadie en la calle. Los estableros podrían haber compartido su barrio con una raza que solo saliera a las calles por la noche, y ninguna de las dos se habría enterado de la existencia de la otra. Le di la vuelta al hotel y me deslicé entre los matorrales hacia la parte de atrás, llevando buen cuidado de mantenerme cerca de las paredes. Alkland ocupaba la habitación 301, que daba a la esquina derecha de la parte trasera del edificio, en el tercer piso. En lugar de arriesgarme a que me partieran en dos antes de que pudiera acercarme a él, mi plan consistía en escalar la pared y deslizarme de ese modo en su habitación. Si dejaban que anduviera suelto por el hotel, no era muy probable que me encontrara con guardias en su habitación. Por detrás del hotel se extendía un callejón estrecho. Lo crucé hasta el extremo más alejado y eché un vistazo para calcular el grado de dificultad de la ascensión.

No ofrecía mal aspecto. Había numerosos alféizares y elementos que sobresalían de la fachada y con los acolchados solo los necesitaría como puntos de apoyo. Me acerqué en silencio a la pared y me preparé una vez más para ser intrépido.

Los acolchados eran el último modelo de Insecto–Sukz™. No son nada fáciles de usar, porque uno tiene que aprender a activar y desactivar la succión en los momentos adecuados, pero no hay mejor producto que éste para cubrir todas las necesidades de escalada de paredes con las que uno pueda encontrarse.

Yo soy bastante rápido utilizando los acolchados, así que en apenas un par de esforzados minutos me encontré al nivel del tercer piso. Avancé un trecho en horizontal hasta que me situé junto a la ventana de la habitación 301. Al observar que la ventana estaba abierta tuve un mal presagio: ni siquiera iba a tener que forzarla. Cuanto más se prolongara esta suerte, peores cosas iban a suceder tarde o temprano.

Las cortinas estaban echadas, lo que no dejaba de ser un pequeño contratiempo. Evidentemente, no había llegado hasta el tercer piso para ponerme a bailar el vals y comprobar con exactitud dónde estaban las habitaciones, y habría sido agradable obtener alguna confirmación de que ésta era la habitación correcta. Sospeché sombríamente, sin embargo, que lo más probable es que las cosas continuaran siéndome fáciles durante un tiempo más.

Afiancé los pies sobre el alféizar de la ventana de la habitación 201, me quité los acolchados de las manos y los enrollé. La ventana de la 301 se abrió con facilidad y me sujeté con un codo en su interior, mientras me quitaba los acolchados de los pies, confiando vagamente en que si a algún policía de Estable se le ocurría dispararme en algún momento no fuera precisamente ahora. No sonó ningún disparo, de modo que me aupé a pulso con rapidez y agilidad hasta introducirme en la habitación.

6

Desde un punto de vista retrospectivo, los cinco minutos siguientes fueron los últimos sencillos de todo el trabajo, la última vez que pensé que todo iba a ser pan comido, uno de esos típicos trabajos de «encuentra a este hombre y sálvalo», por intrépido que fuese.

Sé que todavía no he explicado a qué me dedico exactamente, pero el problema es que no puedo explicarlo y, de todos modos, no es eso lo importante. La mayor parte del tiempo desempeño un trabajo que supone encontrar, afrontar y arreglar pequeños problemas. Hay mucha gente que se dedica a esa clase de cosas. A veces, como bien pueden haber supuesto, estoy preparado para ir un poco más allá y aceptar un encargo que suponga robar, seguir y matar a alguien. También hay unos cuantos que se dedican a lo mismo.

A veces también se trata de otra cosa, de algo que nadie más que yo puede hacer, y eso es lo que me resulta más difícil de explicar. Tiene algo que ver conmigo y con alguien que murió hace tiempo. Pero, principalmente, conmigo.

Pero a lo que iba: no ocurrió gran cosa en los siguientes cinco minutos. Me deslicé silenciosamente en el interior de la habitación y vi que Alkland estaba durmiendo en la cama.

Por lo visto, continuaba mi racha de desconcertante buena suerte: no había nadie más en la habitación, ni un solo guardia de ninguna forma o descripción. Vi una pequeña maleta en el suelo, delante del armario, y eso me interesó. Presumiblemente, la maleta y su contenido habían sido proporcionados por los secuestradores de Alkland. Fueran quienes fuesen, se habían tomado muchas molestias en mantenerlo feliz. La habitación, por si quieren saberlo, era espaciosa y de aspecto cómodo, y aunque parte de la tapicería era de dudoso gusto, yo diría que representaba una razonable contraprestación por el valor del dinero que se debía pagar por ella.

Una vez establecido que allí no había nadie dispuesto a saltar sobre mí, echándome a perder la compostura, cerré con llave la puerta de la habitación y bajé el dispositivo de seguridad. Desenrollé un trozo del microcable que llevaba conmigo y até un extremo alrededor de una pata de la cama, dejando el dispensador en el alféizar de la ventana, preparado para más tarde. Luego, acerqué una silla a la cabecera de la cama y encendí un cigarrillo.

Como comprenderán, ya he hecho antes esta misma clase de cosas y les puedo asegurar que hay muy pocas maneras de despertar a alguien en silencio. Si se les zarandea, hacen ruido. Sí se te ocurre esa tontería de susurrarles algo al oído al mismo tiempo que les tapas la boca con la mano, se asustan tanto que cuando despiertan no es nada sorprendente que se remuevan de un lado a otro como carretillas de fuegos artificiales. Un tipo al que una vez intenté despertar de ese modo hizo tanto ruido que tuve que golpearlo para dejarlo inconsciente, y luego tuve que esperar dos horas y media a que recuperara el sentido. Al volver en sí, hizo aún más ruido y al final tuve que dejarlo inconsciente de nuevo y llevármelo de allí así, lo que no resultó ser una situación precisamente ideal. La mejor forma que he descubierto de hacerlo es sentarme junto a la cabecera de la cama y ponerme a fumar. Como el invento no está patentado, son absolutamente libres de utilizarlo.

Hay una pequeña parte del cerebro que permanece despierta cuando se está dormido, que mantiene un ojo abierto, por así decirlo, asegurándose de que todo funciona correctamente y de que uno no se ha prendido fuego o algo así. Después de haber permanecido sentado y fumando durante algún tiempo, unas pocas moléculas de humo penetran en los pulmones del tipo. Al principio, el cerebro ni se da cuenta, pero luego, de repente, piensa: «Eh, espera un momento. Estoy dormido. No estoy fumando. Maldita sea, ni siquiera fumo. Conclusión: algo está pasando aquí».

Todavía no hay razón alguna para dejarse llevar por el pánico, de modo que esa parte sacude suavemente al resto del cerebro para que se despierte, dándole la posibilidad de reaccionar si le pareciera necesario. Así pues, la persona en cuestión se desliza silenciosa y cómodamente hacia un cincuenta por ciento de estado de vigilia, comprueba somnolienta cuál es la situación y luego vuelve a dormirse si no detecta nada erróneo. Sin embargo, si encuentra a un perfecto extraño todo vestido de negro, que sostiene un revólver en la mano mientras fuma al lado de la cabecera de la cama, les puedo asegurar que el tipo se despierta con mucha rapidez y en el más absoluto de los silencios. Créanme, funciona siempre.

Mientras esperaba, me dediqué a pensar. Realmente, durante el último par de días no había tenido la oportunidad de aplicarme la mayoría de los puntos de mi memorándum interno. Claro que había comprado baterías para el Gravbenda™, por inútil que sea, pero no me había parado a calcular qué era lo que únicamente podía suministrar el Centro, capaz de inducir a una banda a llegar tan lejos como había llegado ésta. Y habían llegado realmente lejos, debía admitirlo: no solo habían secuestrado a Alkland y conseguido traerlo hasta aquí, sino que ahora que lo tenían donde querían, parecían tomarse las cosas con mucha calma.

A pesar de que yo estaba sentado a la cabecera de la cama donde yacía mi presa, no por ello me hallaba más cerca de comprender qué estaba sucediendo exactamente. Si lograba que los dos saliéramos de allí para regresar al Centro en una pieza, mi comprensión de la situación no importaría lo más mínimo, pero la verdad es que me gusta saber estas cosas.

Al cabo de un rato, Alkland empezó a moverse, todavía en sueños. Contuve mis propios pensamientos y esperé pacientemente a que se despertara, ocultando el revólver debajo de la chaqueta para que no tuviera que enfrentarse de golpe a tantas cosas. Me di cuenta entonces de que no se despertaba, sino que más bien estaba soñando, y me incliné hacía él para observar su rostro. Por debajo de los párpados, los ojos se movían rápidamente de un lado a otro y su cuerpo empezó a agitarse con mayor frecuencia, al tiempo que movía lentamente la cabeza a ambos lados.

De repente, jadeó en sueños y movió rápidamente la cabeza a un lado, con el ceño fruncido. Luego se encogió con bastante claridad y sacó un brazo de debajo de las sábanas para cubrirse la cara. Al dejar caer de nuevo el brazo, tenía los ojos fuertemente apretados y la expresión de su rostro aparecía rígida por el miedo.

Mientras lo observaba, noté que se me ponían de punta los pelos de la nuca y que se me enfriaba el pecho como si un agua helada me estuviera goteando lentamente a través de los pulmones.

Sé algo sobre pesadillas, ¿comprenden? No me refiero simplemente a las que tengo yo mismo, sino que quiero decir que sé algo sobre ellas. Observé con atención las contracciones de los párpados y los músculos de su rostro y casi pude leer lo que le estaba sucediendo. Sabía que no estaba teniendo un mal sueño corriente, y eso fue lo que lo cambió todo, aunque en aquellos momentos no me diera cuenta.

Un momento más tarde, sus ojos se abrieron y me vio. Le sonreí tratando de tranquilizarlo, y esperé a que estuviera totalmente despierto. Luego, hablé en voz baja.

—Todo está bien. Soy uno de los chicos buenos. Supongo.

Alkland parpadeó y se incorporó, torpemente apoyado sobre los codos.

—¿Qué está haciendo aquí? —murmuró, frotándose un ojo.

—He venido para llevarle de vuelta a casa —le dije en voz baja—. Vamos, ya va siendo hora de levantarse.

Aún no había tenido tiempo de reaccionar ante eso, cuando ocurrieron dos cosas. La primera fue que una delgada barra de luz se encendió por debajo de la puerta, lo que significaba que alguien había prendido la luz del pasillo. Mira que tiene narices la cosa, pensé, aquí viene ya el instalador de aflicciones número uno; debe de ser uno de los miembros de la banda que acude a comprobar cómo está Alkland precisamente en el momento más inoportuno. Hasta el momento, ésa era la primera mala coincidencia y sabía que era más que inevitable que ocurriese algo así, pero menudo momento para que sucediera, ¿no les parece?

—Vamos —le susurré a Alkland—. Vístase muy, muy rápidamente.

Me levanté de la silla y me acerqué a la puerta en silencio, con el arma preparada. Fue entonces cuando ocurrió la segunda cosa. Escuché un murmullo de voces que subía por la escalera. Había algo de extraño en ellas, pero no pude saber de qué se trataba hasta que escuché la tos seca que las siguió inmediatamente.

—¿Quién viene? —me susurró Alkland, mientras pasaba por la habitual rutina de dar unos pocos saltos antes de poder introducir una pierna por la pernera del pantalón.

El cabello le sobresalía formando una serie de extraños ángulos y la expresión de su rostro indicaba a las claras que necesitaba ponerse las gafas.

—La policía —le dije.

Quizá fueran policías en servicio de rutina y seguro que no se sentían en su mejor momento, a juzgar por los sorbos de nariz y los estornudos cada vez más audibles a medida que avanzaban cautelosamente por el pasillo. Pero no eran estúpidos. Quizá habían comprobado incluso la zona del ferrocarril, como yo había hecho antes, y luego se habían dirigido hacia Juego. Casi con toda seguridad, los miembros de la banda se habrían registrado con sus propios nombres, como el mismo Alkland. Nadie sospecha nada de ellos y siempre es más difícil mantener una mentira que una verdad. La policía debía de tener acceso a una lista de todos los huéspedes de los hoteles, y lo único que tenían que hacer era repasar la lista y esperar hasta encontrar una discrepancia. Habrían descubierto así que el cliente llamado Alkland era alguien procedente del exterior y habrían creído encontrarme. Y, naturalmente, los afortunados bastardos me habían encontrado.

Apreté la oreja contra la puerta, indicándole a Alkland que se diera prisa. Ahora ya se había puesto las gafas y parecía algo más compuesto, aunque todavía se movía con una enloquecedora lentitud. En cuanto los de la banda se enteraran de que la policía estaba aquí, se iba a desatar un verdadero infierno.

—Miel y limón —oí decir a una voz ronca—. Miel y limón.

—Sí —replicó su colega con acento melancólico para luego estallar en un prolongado ataque de tos.

—¿Estás bien? —preguntó el otro sorbiéndose la nariz una vez que el ataque remitió para convertirse en una respiración sibilante—. Creo que ése ha sido el peor de todos.

—Sí. Te diré lo que he pensado: lo primero que haré será expulsar todos los gérmenes sobre ese bastardo.

—Estoy preparado —dijo entonces Alkland, que estaba de pie junto a la cama, con aspecto de sentirse desamparado y perdido.

Sentí pena por él. Lo único que deseaba hacer era regresar al Centro, presionar de nuevo sobre las fronteras de la actividad; y, sin embargo, aquí estaba, en otro barrio, atrapado entre sus secuestradores, la policía y alguien a quien no había visto en su vida.

—Muy bien —le dije y lo conduje hacia la ventana. Tomé el dispensador dotado con microcable y lo dejé caer por la ventana. Luego, me saqué los acolchados—. Deme las manos.

Alkland las levantó como un niño aturdido y yo enrollé los acolchados de los pies alrededor de sus manos.

—Lo que va a hacer ahora —le dije con rapidez— es deslizarse bajando por ese cable. No me diga que no puede hacerlo, porque no tenemos tiempo para discutirlo. Y lo va a hacer de todos modos, créame. El cable resistirá su peso; podría bajar con él un piano si quisiera. Los acolchados evitarán que se queme las manos. ¿De acuerdo?

No le di tiempo para responder pero lo animé a que se subiera al alféizar. Se sentó en él, con las piernas colgando fuera de la ventana, mirando con expresión dudosa hacia el suelo.

—Oh, santo Dios —exclamó.

Se quitó las gafas y yo le puse el cable en las manos.

—Agárrese fuerte —le dije—, y doble las rodillas al caer al suelo.

Después, lo empujé.

Su silencioso grito quedó ahogado más allá del marco de la ventana. Al subirme yo mismo al alféizar, oí que alguien llamaba a la puerta. Rápidamente, me enrollé los acolchados alrededor de las manos.

—¿Oiga? —dijo uno de los policías, que luego estornudó violentamente—. Señor Alkland, quisiéramos hablar un momento con usted.

—Sí —dijo el otro—, pero antes le vamos a toser un poco.

Escuché un suave ruido sordo en el exterior y, sujetándome al alféizar con una mano, extendí la otra mano para tirar del cable hacia arriba. El cable restalló al subir en toda su longitud, trayendo el dispensador, que me guardé en el bolsillo antes de extender una mano y sujetarla a la pared exterior. Balanceé el cuerpo hacia fuera, apoyándome por un instante extremadamente esforzado con una sola mano y cerré la ventana detrás de mí. Luego, con rapidez, que es la única manera de hacerlo, bajé la pared del hotel, tanteando con los pies para detectar los obstáculos.

Unos veinte segundos más tarde me encontraba de pie en el callejón, junto a Alkland y al quitar los acolchados de las manos de ambos, escuché un débil estruendo y vi que se había encendido la luz de la habitación 301. Con un poco de suerte, la ausencia de una ruta de escape evidente les confundiría durante un rato. Disponíamos por lo tanto de unos momentos para escapar de allí a toda pastilla.

Tomé a Alkland por el brazo y lo dirigí hacia la parte lateral del hotel y los matorrales que se extendían desde atrás. Tropezó una vez y estuvo a punto de caer, pero se disculpó, lo que me indicó que tenía buena presencia de ánimo. En cierta ocasión tuve que llevar a cuestas a una mujer a lo largo de doce kilómetros de marismas y ella no hizo más que quejarse durante todo el trayecto.

Al llegar a la parte delantera me situé por delante de él y eché un rápido vistazo a uno y otro lado de la calle. Allí no había nadie más. La vida es como un videojuego: cuando se llega a una nueva pantalla, lo que hay que hacer es moverse con la mayor rapidez posible, antes de que la situación empiece a torcerse. Con Alkland trotando juguetonamente tras de mí, crucé la calle y eché un vistazo al hotel, que había quedado a nuestras espaldas. Evidentemente, la policía aún trataba de dilucidar cómo era posible que la habitación estuviera vacía si alguien la había cerrado por dentro; con sus cabezas resfriadas, eso podía llevarles varios minutos. En algunas de las otras ventanas empezaban a encenderse luces pero, por el momento, las cosas estaban saliendo bastante bien. Con la policía rondando, los miembros de la banda tendrían que vigilar lo que hacían; así pues, lo que en un principio pareció un desastre, terminó por transformarse en un golpe de suerte.

Salté sobre la barandilla y caí sobre el camino que descendía hasta la playa. Alkland se subió a horcajadas a la barandilla y me siguió. Manteniéndonos cerca de la pared, descendimos hasta que encontramos arena bajo nuestros pies; entonces miré desesperado de uno a otro lado de la playa, preguntándome qué demonios íbamos a hacer a continuación.

Eso es precisamente a lo que me refiero cuando hablo de los planes de la A a la Z, ¿comprenden? No tenía ni la más remota idea de que las cosas fueran a salir así, de modo que tampoco había forma de que hubiera podido planearlo todo. Uno tiene que afrontar lo que esté ocurriendo, y tomarse las cosas tal como vienen.

Y lo que venía después ya había llegado. El impulso más evidente era el de ocultarse, lo cual no era ni una idea tan terrible ni algo imposible. Cualquiera de las cabañas que había en la playa habría sido un refugio adecuado para nosotros. Pero aunque ocultarse siempre es atractivo, no es muy previsor. Habrán observado que, en las películas, cuando la gente trata de alejarse de sus perseguidores, siempre van y se ocultan por alguna razón en alguna parte de la que no pueden salir, como en la buhardilla o en el sótano de una casa. Allí se sienten estupendamente a salvo durante unos pocos minutos, hasta que se dan cuenta de que han quedado atrapados con mucha mayor efectividad de lo que hubiera podido hacer cualquier otro. Por otro lado, no íbamos a poder alejarnos mucho más de los tipos que nos perseguían y lo que había que hacer era capitalizar ese hecho, sin perder tiempo quedándonos en el mismo sitio.

Mientras Alkland permanecía pacientemente de pie a mi lado, descarté por completo las cabañas de la playa y pensé lateralmente. ¿Qué más cosas había a nuestro alrededor? Arena. Bueno, la verdad, no parecía nada muy prometedor. Un par de barriles metálicos de tamaño medio daban la impresión de haber sido utilizados para contener combustible para barbacoas. Tampoco serían útiles. Luego, había una gran masa de agua.

Le hice señas a Alkland para que me siguiera y eché a correr, agachado, hacia el agua. Fluía con bastante rapidez.

—¿Sabe nadar? —le pregunté.

—No —me contestó.

—Estupendo.

Hasta ahí había llegado mi idea. Mire de nuevo hacia el hotel. Ahora ya se habían encendido muchas luces y en el vestíbulo reinaba una evidente gran actividad, aunque daba la impresión de que solo era personal del hotel. A mi mente acudió un fugaz pensamiento, apenas relevante en estos momentos, que quedó archivado para preocuparme más tarde por él: una vez que la policía hablara con el personal del hotel se darían cuenta de que Alkland, aunque extranjero, no sería probablemente el tipo que se había lanzado en plancha esa misma mañana sobre su mesa. Quizá las autoridades enviaran a un par de policías a seguir la pista a un solo intruso, pero en cuanto supieran que había dos, las cosas se pondrían algo más serias.

Volví a mirar hacia el agua, pensando furiosamente.

—Llevando mucho, pero que mucho cuidado para ser tan invisible como pueda —le susurré—, vaya a una de esas cabañas. Busque una lancha neumática, cualquier cosa que flote.

Alkland se encaminó obedientemente hacia las cabañas y desapareció dentro de la primera que encontró. Yo corrí hacia la siguiente hilera y las revisé una tras otra. Había mesas, sillas, libros, trastos y otras cosas, pero nada que se pareciese ni remotamente a una lancha neumática. Regresé a la orilla, con la clara sensación de que, tal como se desarrollaban las cosas, nuestra ventaja inicial se estaba esfumando.

Entonces, gracias a Dios, en mi mente resonó un «¡ping!». Corrí de regreso hacia el fondo de la playa, y agarré los dos barriles. No es que fueran perfectos, pero aún tenían las tapas y tendrían que servir. De regreso en la orilla, Alkland tampoco había encontrado nada, así que le dije que fuera a coger otros dos barriles más, mientras yo me dirigía a la cabaña más próxima. En su interior había una gran mesa de madera y me las arreglé para sacarla por la puerta y llevarla hasta la orilla. Saqué el Insecto–Sukz™ del bolsillo, coloqué los acolchados para que ejercieran fuerza de succión a ambos lados y los apreté a intervalos iguales sobre la parte superior de la mesa. Luego, puse los cuatro barriles, uno encima de cada uno de los acolchados, y empujé hacia abajo con fuerza. Di la vuelta a la mesa y le indiqué a Alkland que la tomara por el otro extremo. Luego, la llevamos entre los dos a la orilla. Comprobé que las tapas de los barriles estaban herméticamente atornilladas y luego empujé aquel armatoste sobre el agua. Flotaba.

—Fantástico —exclamé.

—Por lo visto, tiene la intención de que nos sentemos encima de eso, ¿verdad? —murmuró Alkland con expresión preocupada.

—Sí, eso es lo que estoy pensando, más o menos.

—¿No se hundirá?

—Esa pregunta se contestará por sí sola dentro de muy poco tiempo —le contesté, dirigiéndolo animosamente a que entrara en el agua.

Cuando Alkland tuvo el agua a la altura de la cintura, sostuve la almadía improvisada y él se subió encima.

El extremo se hundió, pero la parte superior de la mesa se mantuvo a varios centímetros por encima del agua. Empujé la almadía más hacia el centro del río, hasta que el agua me llegó al pecho. Sujetándome con los dos brazos sobre el otro extremo, alcé el cuerpo, levanté las piernas y las pasé por la parte inferior de la mesa.

—¿Era usted gimnasta? —me preguntó Alkland, que me miraba a través de los cristales de sus gafas.

—No, músico —contesté, batiendo el agua con las manos para alejar aún más el improvisado bote—. Debería probar a transportar amplificadores de un lado a otro.

Una vez que nos hubimos alejado de las orillas, dirigí la almadía hacia el centro de la corriente, de modo que descendiera directamente río abajo. Ahora, la corriente ya se había apoderado de nosotros y ya nos encontrábamos a unos cincuenta metros corriente abajo de los Poderes. Todas las luces del hotel se habían encendido y había una o dos personas de pie, en la calle. Pensé que, dado lo avanzado de la hora, pues ya era casi medianoche, los acontecimientos de esta noche iban incluso a desplazar de la página cuatro del periódico a Gerald, el pato parlante.

Di instrucciones a Alkland para que vigilara la dirección que seguía la balsa y que corrigiera el rumbo remando con las manos en caso necesario. Luego, saqué el mapa de Estable y el mechero. Tras echar un rápido vistazo a mi alrededor, encendí rápidamente el mechero y eché una ojeada al mapa. Aparte de una desviación, situada a poco más de un kilómetro por delante, el río cruzaba zonas no urbanizadas de Estable, lo que era muy esperanzador. Lo que hiciera una vez que llegara al muro del barrio era algo que estaba abierto a cualquier tipo de especulación pero, por el momento, disponíamos de un medio ideal de transporte.

Guardé el mapa y traté de pensar en lo que debía hacer a continuación, pero no se me ocurrió nada. La alternativa era saltar del barco un kilómetro más adelante y perderse en la ciudad, o seguir en el río y afrontar el problema cuando no pudiéramos seguir avanzando. Estaba claro que mi cerebro creía haber cumplido con su deber por el momento, así que no lo presioné. La balsa se mantenía bastante bien; los acolchados funcionaban por atracción molecular antes que por verdadera succión, de modo que el agua no les causaba ningún efecto. Al disponer de las patas de la mesa como puntos de apoyo, era en realidad un artilugio sorprendentemente cómodo, aunque no muy elegante, y yo preferí sentarme y admirar la vista. Alkland guardaba silencio y parecía hacer lo mismo.

Me puse un poco tenso en cuanto empezaron a aparecer los primeros edificios a lo largo de las dos orillas, pero la ciudad estaba tan claramente dormida que pronto me relajé de nuevo. Hay algo muy extraño en eso de encontrarse en el agua por la noche, especialmente tierra adentro. Se ven las cosas desde un ángulo muy extraño, con apenas unas pocas luces encendidas aquí y allá, con su resplandor anaranjado en la oscuridad, y uno tiene la sensación de deslizarse sin ser visto, como un fantasma que cruzara de visita una ciudad alienígena.

Cuando los edificios empezaron a escasear de nuevo, a medida que el río se adentraba en el campo, me volví a mirar a Alkland, que ahora contemplaba pacíficamente el agua. Encendí un cigarrillo, situando la brasa en la palma de la mano ahuecada para evitar cualquier destello de luz, y él me miró.

—Eso es malo para usted, y lo sabe.

Por raro que pueda parecer, lo sabía. Todos los no fumadores parecen estar convencidos de que los fumadores vamos ingenuamente por la vida, privados del conocimiento de que nuestro hábito es extremadamente malo. «Les diré que es algo malo para ellos —parecen pensar—, y arrojarán inmediatamente sus cigarrillos al cubo de la basura». Normalmente, ese tipo de actitudes no hace sino irritarme, pero ahora estaba cansado y, de todos modos, él no pretendía molestar. Después de todo, no dejaba de ser un actuante.

—Lo sé —admití dulcemente.

Me sonrió, contempló la balsa y asintió, con un gesto de aprobación.

—Muy profesional. No está nada mal para el tiempo del que disponía. ¿Hace usted esto con frecuencia?

—Bueno, no esto exactamente, pero sí esta clase de cosas.

—¿Qué es lo que hace, exactamente?

—No empiece —le dije, y me di cuenta de que él no podía saber de qué demonios estaba yo hablando—. Procuro solucionar cosas. A veces, eso supone tener que encontrar cosas o a gente.

—Y ahora me ha encontrado a mí.

—Sí.

—¿Fue difícil?

—En realidad, no mucho, lo que me preocupa ligeramente.

—¿Por qué?

—Nunca hay nada que sea fácil. Las cosas se volverán en mi contra tarde o temprano. —Me sonrió, como si supiera a qué me refería—. Por ejemplo —le dije, planteando una pregunta que iba a tener que afrontar tarde o temprano—, ¿con qué clase de banda nos las tenemos que ver?

Me miró extrañado por un momento.

—¿Banda?

—Sí, la gente que lo trajo hasta aquí. ¿Qué es lo que quieren? ¿Cuántos son? ¿De dónde son? ¿Cómo se llaman?

—No hay ninguna banda —me contestó con el ceño fruncido—. Llegué aquí por mi propia cuenta.

En la distancia se escuchaba el débil zumbido y el rumor de los insectos, y el sonido de los árboles agitados por el viento. El río regurgitaba un murmullo bajo a nuestro alrededor y el extremo de mi cigarrillo chisporroteó muy débilmente, con su punta encendida protegida en el hueco de mi mano.

—Oh —exclamé.

¿Recuerdan que cuando hablé de escribir mi memorándum interno dije que había una cosa más en la que había pensado y que solo mencionaría si me parecía relevante? Pues bien, ahora resulta que era relevante. El pensamiento era el que sigue.

Para una banda, organizar una incursión al Centro, encontrar y secuestrar a Alkland y sacarlo del barrio, todo eso sin ser detectados y sin que nadie supiera dónde estaban, iba a ser una empresa muy compleja. ¿Cuál era la otra alternativa más sencilla? Que Alkland hubiera decidido marcharse por su propia cuenta.

Eso estaba muy bien como concepto, pero no tenía ninguna prueba o razón para suponer que lo habría hecho así y, de todos modos, no hubiera supuesto tampoco ninguna diferencia porque en aquel entonces aún tenía que descubrir dónde estaba para recuperarlo. No dejo de pensar en las cosas porque sea perezosa: hay un momento y un lugar adecuados para descubrir la verdad. Después de todo, no soy tan estúpido como parece y tampoco es que vaya a contar necesariamente todo de buenas a primeras. Así que permanezcan atentos.

Tengo que admitir, no obstante, que me sorprendió. Y digo «sorprendió» cuando, en realidad, estuve apunto de caerme de la balsa.

—Oh —exclamé de nuevo.

Alkland me observaba, con las cejas enarcadas. Pensé por un momento.

—Puede explicarme eso en algún momento, si lo prefiere —le dije finalmente—. De hecho, es muy probable que tenga que explicármelo. Ahí fuera hay mucha gente poderosa que anda buscándole y se supone que yo debo hacerle volver junto a ella. —Alkland hizo ademán de hablar, pero yo levanté una mano hacia él—. Por el momento, eso no haría sino confundir las cosas y ya tengo suficientes cosas de las que preocuparme. La policía que fue al hotel me buscaba a mí, no a usted. A estas alturas ya sabrán que hay dos intrusos en el barrio y tienen su nombre. Nada de lo que me diga va a cambiar eso. Si no salimos de Estable lo antes posible, vamos a convertirnos en gente muerta.

Como comprenderán, había hablado con Snedd y descubierto algo más sobre su forma de evitar la expiración del ADN. Tenía que ver con el uso de una droga llamada Strim. Hacía mucho, mucho tiempo, el Strim fue como una especie de Dopaz en algunas zonas; es decir, la droga dura más popular. Sus efectos son mucho más salvajes que los del Dopaz y no se corresponden con la idea que suele hacerse todo el mundo de lo que es la diversión: interfiere en el material genético, cambiando temporalmente la organización neuronal del cerebro. La percepción no solo queda deformada o distorsionada, sino que se hace extraña y transporta al consumidor a un universo completamente diferente que, según todas las narraciones, es una auténtica pesadilla.

Con el transcurso de los años, la gente del barrio Vuelve, un hatajo de lunáticos violentos amantes de la diversión, consumía la droga con tanta frecuencia y en tan grandes cantidades que la misma selección natural eliminó a quienes no podían tolerarla; con el tiempo, cepas de la población humana se hicieron inmunes a sus efectos. El método empleado por Snedd para evitar la expiración del ADN implicaba el consumo regular de Strim en cantidades capaces de matar instantáneamente a cien personas normales. Tener que pasarse el resto dela vida con un reloj digital en la frente, tachado como un criminal, no habría sido una vida nada ideal, pero al menos habría sido una vida. Para Alkland y para mí no había cláusula de salida. Si nos atrapaban moriríamos instantáneamente o en el término de un año.

Ninguna de las dos alternativas era atractiva.

Alkland asintió, lo que volvía a situarlo bastante por encima de las filas de mis rescatados normales. Enseguida comprendió nuestra posición.

—Siento haberle alterado la vida allá, en el hotel —le dije—, pero tarde o temprano le habrían encontrado.

—Lo sé —asintió—. Cuando llegué aquí no pensaba muy claramente. De hecho, no pensé en nada.

—¿Cómo demonios logró entrar? —le pregunté, abordando lo que para mí era un tema candente.

Ya han visto ustedes por todo lo que he tenido que pasar, y eso que estoy preparado para esta clase de cosas.

—Me hice transportar —contestó—. Un amigo mío abandonó el Centro hace muchos años, transferido al barrio Natsci. Andaba metido en ordenadores, ¿comprende? Ahora ocupa allí un magnífico puesto. Estable compró su ordenador más importante en Natsci; es el que utilizan para manejar las grandes videopantallas y los controles de la atmósfera. Eso ocurrió hace mucho, mucho tiempo; fue prácticamente lo único que importaron. Naturalmente, nadie lo sabe, excepto las autoridades. Hace unos pocos días se les entregó uno nuevo y estoy seguro de que se sentirán tan complacidos con él que ni siquiera se darán cuenta de que no es tan potente como se les había prometido.

—¿Y por qué no lo es?

—Porque allí donde se supone que debían estar las unidades terciarias de RAM no hay más que un espacio. No es muy grande, pero sí lo suficiente.

—Bonito —admití—, y con un toque diplomático.

Alkland se echó a reír.

—Sí, en efecto. Un detalle con un panel de servicio en la parte de atrás que, insólitamente, también se abre desde el interior. Yo estaba preparado para permanecer allí durante unos pocos días, a la espera del momento adecuado. Tal y como fueron las cosas, me dejaron en la calle durante diez minutos y me limité a salir. Luego, me alejé caminando tranquilamente y nadie me miró siquiera.

Sacudí la cabeza. Por contactos de esa clase daría con gusto el brazo derecho de algún otro. Ni siquiera Zenda puede tirar de los hilos de ese modo. El hecho de pensar en ella me distrajo un momento y me pregunté cómo andaría todo en la ciudad de hacer las cosas. Si Royn le había transmitido mi mensaje, como sin duda haría, Zenda sabría no solo que estaba en Estable, sino que me encontraba en un grave aprieto. Me pregunté si se preocuparía por mí. Esperaba que sí, no hasta el punto de que eso le causara inconveniente alguno o que la distrajera de ser la potente dinamo que era, pero sería agradable saber que al menos se preocupaba un poco.

—Eso es razonablemente brillante —dije—. Le concedo una elevada puntuación por ello.

—Gracias —dijo, con orgullo—. Nunca había hecho una cosa así antes. La idea se me ocurrió de repente.

—La parte negativa es que ahora no nos sirve para nada. Yo llegué en clase turista, saltando grandes distancias, corriendo como un diablo y estuve a punto de que me mataran, de modo que eso tampoco nos sirve. La tubería por la que entré estará a estas alturas tan atestada de policías como un banco de sardinas.

—¿Y no conoce ninguna otra forma de salir?

—Ninguna —le dije alegremente—. Así que, a partir de ahora, nos dedicaremos a desarrollar nuestro pensamiento creativo y original.

7

«Hoy se ha iniciado una gran caza policial del hombre después de que, durante la pasada noche, se produjera un incidente en Juego. Tres policías, tres niños pequeños y un conejito de la suerte resultaron muertos cuando Fell Alkland, un fugitivo de la justicia, escapó del hotel Poderes. La policía aún tiene que facilitarnos una imagen de este terrible ladrón, que abusa de los niños, hiere a los animales y profana las tumbas, pero se le describe como un hombre de unos sesenta años, de constitución media, con escaso cabello canoso y una fea nariz. También se anda buscando a un cómplice suyo más joven, al que la policía describe simplemente como “ágil”. Si vieran a alguien que concordara con cualquiera de estas descripciones, deben informar inmediatamente a la policía».

«Después de sufrir un ataque al corazón provocado por el exceso de trabajo, el pato parlante Gerald se encuentra en el hospital, donde se ha descrito su estado como bueno. ¿Se creerá que todos sus médicos son “cuacs”? Abordaremos ese tema después de una pausa.»

Las cuatro de la madrugada. Esa hora tan profunda y mortal nos encontró todavía flotando sobre la cresta de una mesa. Alkland dormitó durante un rato, con la espalda apoyada contra una de las patas. Se contorsionó ocasionalmente pero su sueño no pareció inquieto durante la mayor parte del tiempo. Yo permanecí despierto, tratando de pensar en una forma de salir de allí.

El problema era que, sencillamente, no sabía lo suficiente sobre Estable. Nadie lo sabía. Por lo que Alkland me había contado acerca de su ruta de entrada, tenía que haber una forma de entrar en alguna parte, pero seguro que estaría protegida, aun en el hipotético caso de que pudiéramos descubrir dónde estaba. También podía dar por seguro que a la salida del sol, cada establero con un gramo de sentimiento público en su corazón (es decir, todos ellos) estaría convencido de que tenían que atraparnos a toda costa. No tendrían fotografías, pero la estudiante de arte podría haberles dado una descripción bastante meticulosa de Alkland, y tarde o temprano tendríamos que dejarnos ver en público. Debíamos mantenernos alejados de las zonas públicas, de modo que el río y el viaje por el «campo» a cada lado de sus orillas, constituían nuestra única esperanza.

Pero me sentía cansado y no se me ocurría nada. Hay que recordar que desde la última vez que dormí había viajado a Royle, que crucé, experimenté mi esforzada intrusión, recorrí la zona de los vagabundos, ascendí y descendí por paredes, tuve que improvisar una balsa y otras cuantas cosas más. «Ya está bien —me decía mi cerebro—. Es hora de descansar». Pero no podía, puesto que tenía que vigilar y asegurarme de que no nos desviábamos hacia la orilla, así que retiré malhumorado todos los servicios del pensamiento y me quedé simplemente, con dos ojos abiertos, que miraban fijos, en blanco.

Después de encender otro cigarrillo, levanté la mirada y vi que Alkland se había despertado y me miraba con ojos legañosos.

—Ah —exclamó—, entonces no era un sueño. Qué decepcionante.

Intentó estirar las piernas, descubrió que no podía hacerlo sin darme una patada en la cara, y desistió. Estremeciéndose, se arrebujó en la chaqueta para protegerse del frío y miró sobre el agua.

—¿Existe alguna probabilidad menos de que estemos muertos al final del día? —preguntó.

—No, que sea significativa. Al final tendremos que abandonar el río. Podríamos dirigirnos hacia la orilla y acampar entre esos árboles, pero yo no lo recomendaría. No hay ninguna parte adonde ir y los registrarán tardeo temprano. Creo que lo mejor que podemos hacer es quedarnos quietos hasta que lleguemos al muro; luego ya veremos lo que sucede.

No añadí que lo que sucediera podría suponer quizá el silbido de las balas. Pero él era un tipo inteligente, y estoy seguro de que eso ya se lo imaginaba por su propia cuenta. Algo tenía que ocurrir con el río cuando éste llegara al muro. No tenía ni la menor idea de lo que podría ser, pero debía confiar en que fuera algo que nos ayudara. Ésa era nuestra única oportunidad.

—¿Cree que saben que estamos en el río?

—No. Piénselo un momento. Lo que encontraron fue una habitación vacía y cerrada desde dentro. La cama aparecía revuelta. Eso es lo único que saben con certeza. Podría usted haberse bajado del barco horas antes de que llegaran allí. Ni siquiera saben si hubo urgencia alguna por nuestra parte, y sin eso no se les ocurrirá pensar en el río. ¿Por qué molestarse en meterse en el agua cuando se puede caminar? Probablemente, imaginarán que nos adentramos en Estable, en alguna parte, y nos ocultamos. No saben con seguridad si estamos juntos o no, y por las descripciones que tienen de usted, no llegarán fácilmente a la conclusión de que es un viejo especialista en tácticas de comando, capaz de montar una balsa improvisada con una mesa. Por el momento, nos encontramos moderadamente a salvo donde estamos.

Alkland asintió con un gesto, aparentemente un poco reconfortado. Me alegré de que por lo menos uno de nosotros lo estuviera.

Las cosas en el muro fueron mal al principio. Resultó que se nos echó encima y cuando me di cuenta de lo que estaba sucediendo ya era demasiado tarde. Imaginé que podríamos saltar del barco poco antes de llegar allí. Tristemente no pudo ser así.

A las cinco, el amanecer ya había empezado a causar sus efectos y un recodo final del río nos condujo directamente hacia el muro del barrio. El cauce se había ido ensanchando poco a poco durante la última hora, y llegar hasta la orilla en contra de la corriente, que se había ido haciendo más fuerte, no habría sido una pequeña hazaña.

Luego, a poco menos de un kilómetro de distancia, las orillas, que se hacían gradualmente más escarpadas, se vieron sustituidas por paredes de ladrillos. Durante un tiempo solo tuvieron unos tres metros de altura, que podríamos haber superado, pero cuando empezamos a acercarnos de verdad ya alcanzaban los siete metros de altura. Y lo peor de todo: ya no eran rectas, sino que se curvaban sobre el agua. Dirigir la balsa hacia ellas habría sido fácil. Desmontar la balsa mientras aún permanecíamos sobre ella para recuperar los acolchados habría alcanzado el estatus de «Muy difícil». Solo habríamos tenido dos acolchados cada uno; que Alkland pudiera arreglárselas para subir por uno de aquellos muros cada vez más curvados cabría considerarlo firmemente como «Imposible», con referencias cruzadas a las categorías «Olvídalo» y «Creo que no». Delante de nosotros, el río se estrechaba abruptamente, introduciéndose en un gran hueco abierto en la pared, de unos tres metros de ancho por un metro veinte de alto.

—Nos vamos a meter en ese agujero, ¿verdad? —preguntó Alkland con gesto sombrío.

—Sí.

—Ninguna.

—De acuerdo —asintió con un suspiro de resignación.

A unos cien metros de distancia del muro mi cerebro, al darse cuenta de que volvía a poner en peligro su seguridad, solicitó una tregua temporal. «Ya me ocuparé de ti más tarde —me murmuró, mirándome furioso—. ¿Qué demonios vamos a hacer ahora?». Creo que, en el fondo, se sentía secretamente contento de volver a formar parte del equipo, porque al cabo de un momento se me ocurrió la primera idea.

—Venga y siéntese conmigo en la parte de atrás —le dije a Alkland, que así lo hizo, con resignación—. Cuando lleguemos al muro, levantaremos las manos al unísono y nos apoyaremos en él. La corriente es bastante rápida y será duro, pero lo que tenernos que hacer es tratar de sujetarnos durante el tiempo suficiente como para que pueda echar un vistazo y ver lo que ocurre ahí dentro. ¿De acuerdo?

Alkland asintió con un gesto, se quitó las gafas y se las guardó en el bolsillo. Yo corrí la cremallera del bolsillo interior de la chaqueta, que tiene un recubrimiento impermeable. Como pueden ver, voy preparado.

En los últimos treinta metros, la corriente aumentaba espectacularmente su intensidad. A diez metros de distancia del muro, levantamos las manos y nos preparamos, probablemente con el aspecto de una pareja muy austera de contables que trataban de estar a la altura de un recorrido acuático por un parque temático. El hueco era más alto de lo que parecía, y en el último momento tuvimos que arrodillarnos para llegar hasta el dintel. Mis manos golpearon contra la piedra ligeramente resbaladiza y por un momento, tuve la seguridad de que no lograrían sujetarse; la corriente nos arrastró un instante por debajo, lo que me permitió echar un vistazo al interior, que era muy ruidoso y aparecía extrañamente iluminado; luego, tensando los músculos de los brazos, conseguimos mantener firme la balsa. Estaba claro, sin embargo, que no podríamos resistir durante mucho tiempo la fuerza de la corriente, de modo que deslicé la cabeza hacia delante y miré.

Lo que vi fue tan monumentalmente sorprendente que tardé un tiempo en darme cuenta de lo que era y luego otro rato más en comprender lo que significaba. El estrecho río de agua continuaba más allá del muro a lo largo de unos cinco metros, sobre una canalización de cemento, y luego se ensanchaba para formar un estanque de unos diez metros de diámetro, donde el agua se agitaba de una forma desalentadoramente peligrosa.

En el centro del estanque había algo muy extraño. Una columna de agua de unos dos metros de diámetro que se elevaba directamente hacia lo alto y se perdía de vista. Había cuatro focos enfocados sobre ella, que parecía estar dentro de un tubo de grueso cristal.

—¿Qué puede ver? —preguntó Alkland, jadeante, aferrado con todas sus fuerzas al borde del hueco, que Dios le bendiga.

—No lo sé. Pero está muy bien iluminado.

Lo comprendí pronto, claro está. Probablemente, ustedes pensarán que ya han estado antes ahí, pero eso es porque no se han visto colgados de un muro al tiempo que permanecen arrodillados sobre una balsa. O si se han visto en esa situación, lo habrán hecho por voluntad propia y apuesto a que el agua no fluía con tanta rapidez.

El río no salía del barrio para perderse en las cloacas del exterior; habría sido difícil conseguir agua en tales cantidades, y depurar constantemente la sopa nauseabunda de Royle habría dado muchos dolores de cabeza a las autoridades. Así que, en cambio, se habían inventado esto. El río era enviado hacia el techo y desde allí al otro lado, donde volvía a descender para unirse de nuevo al nacimiento. Era una obra de ingeniería impresionante: los ingenios antigravedad de esta clase son de lo más novedoso. Esa clase de tecnología es carísima y tiene que ser vigilada de cerca por quienes la han desarrollado. Las autoridades de Estable debían detener unos cuantos contactos verdaderamente asombrosos. Por el momento, archivé la cuestión de qué tenían que ofrecer a cambio. Ya la consideraría más tarde.

Lo que tenía que considerar ahora era qué nos ofrecía esta situación. Los brazos se me empezaban a cansar y la contribución de Alkland al esfuerzo de sostenimiento era ya casi nula. Había muy pocas alternativas. No podíamos regresar y, una vez dentro, no iríamos a parar a ninguna otra parte excepto al estanque. Allí la corriente era tremenda: el tubo de cristal succionaba con mucha potencia el agua que había en su radio de acción.

—¿Alkland? —le grité, y él asomó débilmente la cabeza por debajo del muro. Le dejé un instante para que lo captara todo—. Vamos a subir por ese tubo.

Evidentemente, la perspectiva le alarmó bastante, pero yo no podía hacer nada por evitarlo. Ni siquiera yo mismo consideraba la experiencia desde una perspectiva totalmente positiva, pero no estábamos en situación de elegir y él lo comprendió así.

—Oh, Dios mío… Oh, santo Dios.

—Sí. Sé muy bien lo que quiere decir. Tenemos que llegar antes que la mesa. No queremos que la mesa llegue antes y pueda bloquear el tubo, porque sin esa clase de succión nunca lograríamos salir de aquí. Así que nos soltamos y nos dejamos arrastrar por los rápidos.

—Oh, Dios mío.

Asumí que eso era un «sí» y me solté. Inmediatamente, la balsa salió disparada canal abajo, hacia el estanque y unos dos segundos más tarde estábamos rebotando en un jacuzzi del demonio. Casi en seguida se desprendieron dos barriles del fondo de la mesa, al ser los acolchados incapaces de resistir la potencia de la corriente. La balsa se elevó y se dio la vuelta, arrojándonos sobre las agitadas aguas. Agarré a Alkland por la chaqueta y tiré de él hacia mí lo mejor que pude. Ahora seguíamos nuestro curso girando alrededor del estanque con una creciente velocidad, con la mesa y dos de los barriles persiguiéndonos de cerca. Alkland parecía estar totalmente en desacuerdo con la experiencia y yo le sonreí burlonamente tratando de animarlo. Procuro cuidar de mis clientes.

—En el último momento —le grité, tratando de comunicarme por encima del estruendo—, respire lo más profundamente que pueda. Respire hasta llenarse los pulmones de aire. Luego, respire otra vez. Es posible que el aire tenga que durarle un tiempo.

No le dije que esa aspiración podría ser la última que diera. Un par de segundos más tarde nos vimos arrastrados bajo el extremo inferior del tubo, elevados en la columna de agua y lanzados hacia el techo.

Experimenté una inmensa velocidad, el sonido de una fuerte corriente y la sensación de estar aplastado y de ser completamente impotente. Durante los primeros instantes, eso fue todo lo que sentí. Luego, me di cuenta de que todavía sostenía a Alkland por la chaqueta y lo sujeté con más fuerza. Si por alguna casualidad lograba salir de ésta, quería que él estuviera conmigo.

Supongo que el viaje en ascensor duró unos cuarenta segundos, aunque a mí me pareció condenadamente más prolongado. El último tercio pareció expandirse, hincharse hasta casi detenerse por completo, sin nada más que el sonido del agua y el resplandor del tubo de cristal que reflejaba la luz de los focos de abajo. Aunque el impacto me había aturdido un poco, seguía teniendo aire suficiente para aguantar algún tiempo mas, pero no tenía ni la menor idea de cuánto duraría esto ni de lo que ocurriría a continuación. Si el tobogán llegaba al nivel del techo y luego era desviado a una tubería que cruzara hasta el otro lado del barrio, estábamos acabados. No tenía capacidad de contener la respiración durante tanto tiempo, y eso que soy joven y estoy en bastante buena forma. Estaría sujetando la chaqueta de un hombre muerto antes de que pudiéramos cruzar una décima parte de la extensión de Estable.

A pesar de que lo intenté, las circunstancias me impidieron calcular las coordenadas físicas de todo aquel sistema. Para mantener en marcha el ciclo fluvial, aventuré vagamente, cantidades similares de agua tendrían que cruzar la superficie en una dirección y el techo en otra. Si la tubería tuviera el mismo tamaño que el río, la velocidad del agua sería la misma. Probablemente. Si era más delgada, tendría que ser mucho más rápida, ¿no es así? Y si era así, ¿cómo de delgada tendría que ser para que fuese suficientemente rápida? No disponía en aquellos momentos de bolígrafo, papel, calculadora y una jarra de alcohol para averiguarlo, así que dejé de intentar calcularlo y casi inmediatamente después ocurrió lo siguiente.

De repente, el tubo de cristal se terminó. La columna de agua se convertía en un surtidor de algo más de un metro y luego se descomponía para caer a los lados. Escuché la audible boqueada de Alkland en busca de aire al tiempo que caíamos hacia atrás y nos golpeaba el agua que se desplomaba sobre nosotros. Nos deslizamos doloridamente a través de una especie de conducto antes de ir a parar al suelo como un par de residuos amoratados. Al unísono, chapoteamos hacia un lado, sin ver, y gateamos instintivamente para alejarnos del flujo continuo de agua. Unos cinco metros más adelante llegamos a una cresta, sobre la que me aupé hasta ponerme de rodillas, darme la vuelta y quedar sentado sobre ella.

Alkland se unió a mí un instante más tarde, jadeando pesadamente; nos miramos el uno al otro, borrosamente. El actuante parecía un experimento de cruce de ratas acuáticas, y dudo mucho que yo pareciera más apuesto. Al cabo de un momento, los dos nos echamos a reír, tranquilamente al principio y luego cada vez más y más fuerte, señalándonos el uno al otro con brazos debilitados. Cada vez que parecía que íbamos a recuperar el control sobre nosotros mismos, uno de los dos estallaba de nuevo en risotadas y el otro no tardaba en seguirlo. Supongo que fue una actitud un poco histérica, pero de todos modos nos sentó bien.

Cuando finalmente pudimos contenernos, abrí la cremallera del bolsillo interior de la chaqueta y saqué un cigarrillo. Alkland se sacó sus gafas y se las puso. De este modo armados con nuestros elementos auxiliares para poder pensar, observamos lentamente la zona en la que nos encontrábamos.

Estábamos en una estancia en penumbras, del tamaño de todo el barrio Estable. El techo tenía unos tres metros de alto; diminutas bombillas instaladas en el suelo, a intervalos, arrojaban luz suficiente como para dar una impresión de cómo funcionaban las cosas.

Por delante de nosotros y a la izquierda estaba el extremo de la columna de agua. El agua brotaba a una velocidad constante; al cabo de unos momentos, uno de los barriles, seguido de cerca por los otros, saltó de ella como un corcho y cayó con un retumbar sobre el suelo, por donde rodó. La mesa surgió a trozos, lo que estuvo bien. Podría haber quedado atascada en el tubo; tarde o temprano, eso habría alertado a quien se ocupara del mantenimiento de estas instalaciones. El agua caía sobre el ancho conducto por el que nos habíamos arrastrado.

Este conducto tenía dos partes: una pasaba a nuestro lado y por detrás de nosotros, y la otra se perdía en la distancia. Ambas tenían una ligera pendiente para mantener el agua en movimiento. A intervalos, a lo largo del conducto, había pequeñas tuberías de desagüe que liberaban lo que presumiblemente era una cantidad determinada de agua en el suelo del exterior. Al mirar a mi alrededor comprobé que la estancia se extendía por delante y a la derecha hasta perderse de vista. Estaba dividida en canales de unos dos metros de ancho cruzados por escarpaduras bajas como a la que nos habíamos subido. Aunque era demasiado suave como para percibirlo, me di cuenta de que el suelo tenía que estar ligeramente inclinado desde donde estábamos hasta el otro lado de Estable.

De hecho, ésta era una posibilidad que no me había molestado en elaborar mientras estábamos en la columna de agua. En lugar de bombear el agua a través de una tubería estrecha o dejarla fluir a la misma anchura del río, se decidieron por la disposición opuesta. El agua caía a los conductos y era dispersada a lo largo y ancho del barrio, cayendo en los canales. Allí, con una profundidad no superior a un par de centímetros, fluía hasta el otro lado, donde presumiblemente era canalizada hasta una cascada que brotaba en la fuente misma del río Estable.

—Peculiar —comentó Alkland.

De ello se desprendía que en el interior del tubo había efectuado cálculos similares a los míos y, siendo un actuante empeñado en hacer cosas, había podido elaborar todo el sistema en su cabeza. Sabía exactamente hasta qué punto tendría que ser de estrecha la tubería para que sobreviviéramos, se dio cuenta de lo improbable que era esto último y ahora se sentía agradablemente sorprendido de estar con vida. Yo supongo que también lo estaba y mi estado de ánimo, aunque controlado, era bastante optimista. Alkland sacudió brevemente la cabeza, como un viejo y venerable perro, rociando hacia los lados parte del agua que contenía su pelo y causando la impresión de que acababa de ser electrocutado. Mientras se quitaba los zapatos empapados se volvió a mirarme.

—¿Y ahora qué, señor Stark?

—Puede llamarme Stark —le dije.

Decidí que Alkland me caía bien. Desde un punto de vista puramente profesional, era bueno trabajar con él. Hacía lo que se le decía, no incordiaba con interminables e impracticables sugerencias que interrumpieran mi flujo de pensamiento, y tampoco se quejaba demasiado. También estaba bastante relajado para ser alguien de su edad y con su historial. Yo ya estoy acostumbrado a encontrarme en lugares extraños. Ésa es la historia de mi vida. La mayoría de los actuantes, con unas pocas y honorables excepciones, habrían necesitado meses de terapia después de haber pasado por una situación así y, sin embargo, aquí estaba, esperando pacientemente lo que viniera a continuación. El hecho de que me cayera bien no iba a hacer sino complicar el tema cuando regresáramos a casa, si es que lo conseguíamos, pero ese problema aún estaba muy lejos en la cola de espera.

—Lo que haremos ahora será caminar.

—Para ir ¿adónde? —preguntó Alkland con el ceño fruncido, mirando elocuentemente hacia la penumbra.

—A cualquier parte. No sirve de nada quedarnos aquí sentados. Movernos en cualquier dirección aumenta las probabilidades de que encontremos una solución.

Asintió, con un gesto de aprobación.

—No es usted un actuante, ¿verdad? —me preguntó.

—No. —Le sonreí—. No es mi tipo.

—Es una pena.

Con los zapatos en la mano, caminamos a lo largo del borde, lo bastante ancho como para que no tuviéramos que efectuar ningún ejercicio de equilibrio. A pesar de todo, era bastante cansado y al cabo de un tiempo descendimos y caminamos por el canal, chapoteando con los pies en el agua. Yo trataba de decidir si sería mejor retroceder hacía el lado de la cámara o continuar hacia el centro, cuando Alkland señaló el suelo.

—Mire —me dijo.

Me incliné y vi a qué se refería. Del suelo se elevaba una delgada corriente de diminutas burbujas.

—Parece que tienen una fuga.

—Qué extraño —repliqué. Me arrastré a gatas unos pocos metros canal arriba, mirando hacia abajo, al agua. Efectivamente, pronto encontré otra corriente de burbujas y un rato más tarde había establecido que el canal estaba lleno de ellas, a intervalos regulares de un metro—. Creo que esta mañana están teniendo una ligera llovizna en Estable.

—Muy inteligente —dijo Alkland, comprendiéndolo en seguida.

Supongo que lo era. No se me había ocurrido al principio porque la mayoría de los barrios con techos colocan específicamente sistemas para imitar el tiempo. Lo último que suelen hacer es desarrollar complicadas obras de ingeniería para recuperar el agua de la lluvia. En Estable, claro está, las cosas eran diferentes. Seguían queriendo disfrutar del tiempo y lo único que deseaban era renunciar al mundo exterior. Así que, en lugar de bombear el agua de un lado a otro en el menor tiempo posible, mataban dos pájaros de un tiro. Alkland se dirigió hacia el siguiente canal y observó el agua de allí.

—Aquí no hay burbujas —observó—. Debe de ser así como lo controlan. Para tener un día soleado, disponen las desviaciones para que el agua descienda por los canales sin agujeros. Cuando se quiere producir un chaparrón, la envían por los canales que tienen agujeros. Lo de hoy debe de ser una lluvia ligera.

—No me extraña que necesiten un ordenador tan moderno —comenté, sacudiendo la cabeza.

Mi mente, sin embargo, no lograba aceptar tanto ingenio inútil. Si hubieran querido reconciliarse con el mundo tal como era ahora y con las cosas tal como eran en el exterior, podrían haber disfrutado de lluvia normal, sin necesidad de tanto dispositivo de alta tecnología. Estaba todo diseñado de un modo muy inteligente pero, al mismo tiempo, también era bastante estúpido. Entonces, se me ocurrió una idea.

—Tengo una idea —dije, y el rostro de Alkland se iluminó de inmediato. Era realmente conmovedor comprobar con qué rapidez se desarrollaba su esperanza, algo que siempre me gusta encontrar en un cliente—. Vamos a separarnos y a caminar en direcciones diferentes, mirando el techo.

—Entiendo —asintió—. ¿Por qué?

—Ningún sistema es perfecto. No existe el movimiento perpetuo. Con la condensación, los derrames y pérdidas y la evaporación, tienen que perderse pequeñas cantidades de agua que quedarán eliminadas del ciclo, ya sea aquí o allá abajo. Con el tiempo, todo esto pudría quedarse seco, a menos que por aquí también entre agua. O bien purifican el agua que toman de Royle, o la obtienen de alguna otra parte. Yo me inclino por esto último, porque tan solo he visto una tubería.

—Entonces, ¿de dónde cree que la obtienen?

—De cualquier parte que esté por ahí —dije, señalando el techo—. La lluvia cae sobre ese tejado, como agua pura que cae del ciclo. Sería una locura no utilizarla. Quizá haya una forma de salir de aquí por el mismo sitio por donde entra.

Nos dividimos y caminamos con rapidez, sin dejar de mirar al techo, que era gris, uniforme e intermitentemente cubierto de algas. Alkland tropezó una vez con el borde y cayó cuan largo era sobre el agua, pero fingí no haberme dado cuenta. No creo que esa clase de situaciones sean divertidas cuando uno se ha dado cuenta de lo frágil que es la dignidad de la mayoría de las personas. Fíjense en la mía, por ejemplo. Casi es transparente de tan tenue.

Cuando Alkland me gritó estábamos ya tan alejados que ni siquiera pude verle. Las diminutas bombillas del borde de la canalización arrojaban pequeños charcos de luz sobre el agua, pero su resplandor no llegaba muy lejos. Volvió a gritar desde la penumbra y me dirigí hacia el lugar de donde provenía el sonido, con la esperanza de que el sistema funcionara por si solo y no hubiera ningún ingeniero controlándolo todo.

El actuante estaba de pie sobre el borde de la canalización cuando lo encontré, mirando hacia arriba. Me situé a su lado y seguí la dirección de su mirada. Vi luz. Le di una palmada tan fuerte a Alkland en la espalda que tuve que sujetarlo en seguida para evitar que cayera nuevamente de bruces al agua. Una vez que recuperó el equilibrio, me sonrió con una mueca. Luego, los dos miramos hacia arriba.

Por encima de nosotros había un agujero de unos noventa centímetros cuadrados, cubierto con una reja. El enrejado era demasiado fino como para ver lo que había más allá, pero me lo imaginé. El mundo exterior.

No sin cierta dificultad, icé a Alkland sobre mis hombros y él extendió las manos para probar la rejilla. No se movió en seguida y yo tuve tiempo de desear haber encontrado mi Furt antes de salir del apartamento, hacía por lo menos doscientos años. Luego, empujó con más fuerza y un extremo dela rejilla se movió. Otro empujón consiguió levantarla como si fuera una pequeña trampilla, revelando lo que había más allá.

La vida raras veces resulta fácil. A pesar de las pruebas que se me habían ido presentando durante los dos últimos días, los dioses del destino pocas veces se toman la molestia de echarme una mano y, desde luego, no me la echaron ahora. El dios encargado de «darle a Stark un respiro» debía de estar muy ocupado en reuniones, o se había tomado un largo fin de semana de fiesta. Estábamos contemplando un pozo cuadrado que tenía por lo menos cuatro metros de altura. Sabía que el muro de Estable debía ser grueso, pero no tanto. Las paredes del pozo no mostraban absolutamente ningún punto de apoyo o agarre, y tampoco se veían manijas o escalones. Por mucho que miré, tampoco pude ver ningún ascensor. En lo más alto había otra rejilla.

Baje de nuevo a Alkland y permanecí allí durante un rato, con la cabeza agachada. Los acolchados habían desaparecido. Aunque alguno de ellos se hubiera quedado por aquí arriba, tardaríamos horas en encontrarlo y era mucho más probable que se hubieran adherido a algo que estuviera bastante más abajo. Por un momento me sentí muy cansado.

—Bien —dijo Alkland alegremente—, ¿quién va a ser el primero en subir?

Me volví lentamente a mirarlo y me di cuenta de que bromeaba.

—Usted —le dije con una sonrisa y él se echó a reír.

Hice que Alkland se colocara firmemente, con los pies bien separados, formando un ligero ángulo, para constituir de ese modo una base lo más firme posible. Entrelazó las manos y me subí a ellas. Tras colocar ligeramente el pie izquierdo sobre su hombro, comprobé mi equilibrio y luego, rápidamente, levanté el pie derecho y lo coloqué sobre su otro hombro, al mismo tiempo que me enderezaba.

Por el momento, todo salía bien. Estaba de pie y el torso me quedaba en el interior del pozo. Basculé ligeramente hacia atrás, para que los hombros se apoyaran contra la pared. Luego, muy cuidadosamente, levanté el pie derecho, atrayendo la rodilla todo lo que podía hacia mi pecho. Alkland se tambaleó ligeramente y, por un temible momento, pensé que se iba a caer de espaldas sobre el borde de la canalización, pero recuperó el equilibrio y modificó su posición para sostenerme en la dirección correcta, con mi pie izquierdo presionando ahora contra la parte superior de su pecho.

Extendí una mano hacia abajo y me sujeté con ella el pie derecho para luego, muy lentamente, ir subiéndolo hacia mi. Fue un verdadero esfuerzo, pero me las arreglé para introducir el pie en el pozo. Una vez que hubo pasado más arriba de la tapa de la rejilla, apoyé el pie contra la pared situada enfrente y apreté con fuerza. Cuando estuve razonablemente seguro de que me iba a sostener adecuadamente, tiré del otro pie hacia arriba. Lo deslicé cuidadosamente hacia el interior del pozo y lo situé junto a donde estaba el otro pie. Solo entonces me sentí relativamente seguro, A partir de esa posición, lentamente, arqueando la espalda, fui moviendo los hombros hacia arriba, sin dejar de apretar con fuerza con las piernas, tratando de ir ascendiendo de ese modo por la pared. Desde abajo, escuché el sonido de una débil risita.

—Cierre el jodido pico, ¿quiere? —le dije a Alkland, intentando no echarme a reír—. Esto no es tan fácil como parece.

La situación empezó a invertirse y pude notar que los hombros se elevaban lentamente por encima del nivel de los pies. Al cabo de un rato me resultó un poco más fácil y un minuto más tarde me encontraba en una especie de posición sentada, con la espalda recta contra la pared y las piernas rígidas extendidas por delante de mí. Me fui moviendo hacia un lado hasta que tuve la espalda apretada contra una de las esquinas, lo que convertía el pozo en un rombo y me facilitaba la ascensión. Con un pie firmemente apoyado en cada una de las paredes opuestas y sujetándome como podía con las manos, empecé a ascender el pozo centímetro a centímetro.

Tardé aproximadamente media hora. En dos ocasiones tuve la sensación de que la espalda resbalaba y estuve convencido de que iba a caer directamente por donde había subido, aterrizando sobre Alkland, que miraba hacia arriba con ansiedad. Al ensanchar el pecho todo lo que pude, conseguí detener el deslizamiento y continuar la ascensión, pero cuando logré llegar a lo alto el corazón me latía a un ritmo violento y los músculos ya parecían dispuestos a rendirse. Ladeé la espalda para afianzarme lo mejor que pude, levanté las manos y empujé la rejilla. No cedió ni un ápice.

—Bastarda —exclamé en silencio.

—¿Cómo va eso? —preguntó Alkland.

—Mal.

—Bien —dijo él con evidente optimismo—. Hasta ahora, eso ha sido siempre una señal esperanzadora.

Me di cuenta entonces de que podía intentar algo y, con movimientos lentos, desenfundé el revólver. Coloqué el disparo de energía a la máxima potencia de difusión, me cubrí la cara y disparé contra la rejilla. Se produjo un chasquido y me vi rociado por unas pocas gotas de metal fundido.

Incluso antes de que pudiera abrir los ojos, el aumento de la luz me indicó que el invento había funcionado. En la rejilla había ahora un agujero de unos treinta centímetros de diámetro, a través del cual penetraba a raudales la luz del sol, y una exclamación procedente de allá abajo me indicó que Alkland sabía lo que acababa de suceder. Un par de disparos más ensancharon el hueco. Después, extendí un brazo hacia fuera y tanteé para encontrar algún sitio donde agarrarme. Extendí el otro brazo hacia el otro lado y finalmente pude asomar la cabeza, seguida de inmediato por los hombros. El resto ya fue fácil.

Una vez arriba, rodé sobre un costado y me quedé allí tumbado por un momento, jadeante. Lo único que pude ver a mi alrededor fue piedra blanca; por encima se extendía el cielo, el cielo real. Al cabo de un rato me senté y miré a mi alrededor, sintiéndome ligeramente marcado. Me hallaba sentado en el fondo de una gran depresión no muy profunda, evidentemente diseñada para canalizar el agua de lluvia hacia la rejilla. La piedra se extendía a través de varias hectáreas en todas direcciones excepto una: por detrás de mí se detenía bruscamente, a unos doscientos metros de distancia.

Me arrastré fatigosamente hasta el agujero y le grité:

—¡Quítese la chaqueta y envuélvase con ella las dos manos!

Mientras lo hacía, saqué el microcable y le lancé el extremo. No estaba totalmente seguro de que esto fuera a funcionar. El retractor de un dispensador de microcable es lo bastante fuerte como para soportar pequeñas cargas. Alkland, aunque no era ni corpulento ni grueso, no dejaba de ser una persona completa, y el microcable no estaba diseñado para soportar esa clase de pesos.

—Esto va a ser bastante difícil —le dije, y Alkland asintió desde abajo, como si no hubiera esperado otra cosa—. En cuanto pueda, apóyese en las paredes.

Tomó el extremo del cable y se lo enrolló varias veces alrededor de las manos fuertemente acolchadas con la chaqueta.

Me incorporé sobre el agujero, con las piernas firmemente plantadas a cada lado y puse en marcha el conmutador del retractor. Por un momento, funcionó con suavidad e izó a Alkland con rapidez, hasta que su cabeza y hombros estuvieron metidos en el pozo. Luego, el suave murmullo empezó a convertirse en un fuerte zumbido y la velocidad de la ascensión disminuyó notablemente. Lentamente, Alkland fue ascendiendo en espiral hasta que pude ver una de sus manos que sobresalía por el borde de la rejilla. Cuando sus dedos manoteaban ya contra ella, el retractor emitió su último suspiro y yo apenas tuve tiempo de inclinarme y sujetar al actuante por la mano, con lo que estuvimos a punto de caer los dos al fondo. La chaqueta se me deslizó de entre los dedos pero yo lo sujeté por la muñeca con la otra mano y luego lo icé lentamente hasta que tuvo la cabeza y los hombros por encima del hueco. Lo ayudé a salir y luego, los dos caímos al suelo en direcciones separadas.

Nos quedamos allí tumbados durante algún tiempo. Nos pareció que era lo más apropiado.

8

¿Conocen esa clase de pensamientos que se tienen a veces, los que le indican a uno que algo no anda bien del todo, que debería uno estar pensando en algo que no acaba de captar? Lo que sucede es que uno se olvida de ellos y entonces, un poco más tarde, esa clase de pensamientos regresan para incordiarte de todas las maneras posibles.

Pues, por un instante, yo tuve uno de esos pensamientos.

Luego, lo olvidé.

Dormité durante unos pocos minutos, arrullado por la piedra caliente y un extremado cansancio. Al volver en mí, vi a Alkland sentado a mi lado, mirándose las manos. Me incorporé y observé al actuante, bastante perturbado por lo que vi. Era la primera vez que veía su rostro de cerca, bajo una luz normal, desde que lo viera por primera vez en el restaurante del Poderes, unas doce horas antes, y el cambio que se había producido en todo ese tiempo había sido notable. No es que pareciese agotado sino que también daba la impresión de estar muy enfermo. Su piel aparecía extremadamente pálida por debajo de los vestigios de su bronceado obligatorio y las bolsas que tenía bajo los ojos eran oscuras y abotagadas. Tosí para indicarle que había despertado y, sobresaltado, se volvió a mirarme. Por un momento pareció un hombre más joven y preocupado. Luego, sonrió vagamente y volvió a ser la persona preocupada de más de sesenta años que era.

—He estado a punto de desmoronarme —dijo—. Hay mucho trecho hasta allá abajo, ¿sabe? ¿Tendremos que salir de aquí saltando a algún otro sitio?

Casi me sofoqué de risa al escucharlo. El barrio Estable debe de tener unos ochocientos metros de altura. Me sonrió sin mucha seguridad en sí mismo, sospechando que yo podría contestarle que, en efecto, tendríamos que saltar, pero que antes le iba a enseñar a volar. Para sacarlo de su estado de aflicción, saqué mi videófono.

—No —le dije—. Espero que podamos marcharnos de aquí rodeados de comodidades.

Marqué el número de Shelby en el barrio Brandfield y apenas hubo sonado cinco veces cuando me vi recompensado por su deslumbrante rostro.

—Oh, Dios mío, Stark, ¿cómo estás?

—Yo estoy bien. ¿Cómo anda el negocio?

—Bien, Stark, las cosas andan realmente… pero ¿dónde estás, Stark?

—En lo alto del barrio Estable.

—Oh, Dios mío…

—Lo sé, lo sé. Escúchame, Shelby, necesito que me hagas un gran favor.

—Hecho, Stark, por completo.

—Necesito que me saques de aquí.

—Claro. Puedo hacerlo. Afirmativo. Por completo.

—Tenemos un problema, Shelby.

—Vaya, vaya, a mí puedes decírmelo.

—Resulta que somos dos.

—No es gran problema. Habrá sitio de sobra, aunque no podré llevaros muy lejos. Pero se puede hacer.

Sentí que todo mi cuerpo se aflojaba sobre el suelo, lleno de alivio.

—¿Shelby? Eres una buena persona, y no te puedes imaginar cómo valoro tu amistad y apoyo.

—Eso es algo mutuo. Stark. Dentro de media hora estaré ahí. Ciao!

Guardé el videófono. Alkland parecía considerablemente más relajado.

—¿Quién era? —preguntó.

—Una amiga mía. Tiene un helipórtero.

—Parece un poco… intensa.

—Es correcta, no se preocupe. Lo que pasa es que es de Brandfield.

Brandfield es un barrio para la gente rica, pura y simple. Cada uno de los adultos que viven en el barrio es médico, abogado, ortodoncista o esposa, y sus hijas, hermosamente ecuánimes, se limitan a flotar, dar fiestas, ir de compras y esperar a que les llegue el turno de ser médicos, abogados, ortodoncistas o esposas. Poco menos de un tercio de la superficie del barrio está compuesto por campos de golf, y la competencia por ser el club más exclusivo de todos es increíblemente feroz, hasta el punto de que los tres mejores no permiten que nadie sea socio.

Shelby es una chica Brandfield al cien por cien, pero también tiene otro lado. La mayoría de sus amigos considerarían outré saber cómo funciona un reloj, pero ella va y viene de un lado a otro con su helipórtero como un bicho salvaje, y hasta sospecho que tiene una ligera idea de cómo funciona. De todos modos, no pareció quedar totalmente convencida cuando le dije en una ocasión que era cuestión de magia. Algún médico, abogado u ortodoncista se va a encontrar con algo más de lo esperado cuando llegue el momento. El actuante sacudió la cabeza.

—Nunca he estado allí. De hecho, apenas he estado en ninguna parte. ¿Dónde está eso?

—A un par de barrios de distancia. Dijo dentro de media hora, pero siempre se las arregla para llegar un poco más tarde de lo esperado.

Se produjo una pausa antes de que Alkland hablara.

—De modo que, después de todo, lo vamos a conseguir, ¿verdad?

—Así parece. ¿Decepcionado?

Volvió a hacerse el silencio y me quedé allí sentado mirando al actuante de soslayo. Vacilaba ligeramente y estaba visiblemente cansado, pero hacía esfuerzos por permanecer despierto. Tuve la impresión de que pensaba en algo. Al cabo de un rato se movió y me miró.

—Stark, cuando salgamos de aquí, ¿adónde iremos?

No habíamos hablado de la situación desde su revelación en la balsa, y ésta era una pregunta que había estado esperando. Por primera vez me pareció razonablemente definitivo que íbamos a seguir con vida, lo que significaba que teníamos que afrontar unos cuantos temas pendientes.

—Bueno, eso depende de usted. Mi trabajo consiste en encontrarlo y llevarlo de regreso al Centro. —Él asintió con un gesto y sonrió tristemente—. Sin embargo —añadí—, tengo la sensación de que le vendría muy bien disponer de un poco de tiempo para reorientarse o para lo que sea. También hay algo de lo que creo que debería hablarle. Así pues, existe una alternativa: que regresemos los dos a Color.

—¿Es allí donde vive usted?

—Sí. Yo y mi gato. El Centro no tendrá forma de saber que usted ya ha salido. De todos modos, unas pocas horas más o menos no supondrán ninguna diferencia. Soy una persona flexible, así que depende de usted.

—Si no le importa, si realmente no le importa, apreciaría mucho disponer de un poco de tiempo antes de regresar. Si le parece bien.

Me pareció tan abatido en ese momento, tan perdido como un niño, que estuve a punto de preguntarle qué demonios estaba ocurriendo en su vida. Pero la gente suele decir cosas con mucho mayor sentido cuando empieza a hablar por iniciativa propia, porque como uno no tiene que sondearlo, no dependes de hacerle las preguntas correctas. Así que no le pregunté nada. Como pueden comprobar, soy sorprendentemente suave con mis clientes. Desearía que alguien fuera igual de suave conmigo.

—No hay ningún problema. Mire, yo diría que tendremos que esperar unos cuarenta minutos. Tiene usted aspecto de que le vendría muy bien dormir un rato. ¿Por qué no duerme un poco?

—Sí. El sueño es algo que ciertamente necesito. No creo que pueda quedarme dormido, pero lo intentaré.

—Bien. —Me impresionó una vez más lo pálido que parecía, el aspecto de búho de sus cansados ojos—. No se preocupe, no me marcharé sin usted.

Se tumbó sobre la piedra, utilizó la chaqueta a modo de almohada y menos de un minuto más tarde estaba dormido. Encendí otro cigarrillo y me quedé contemplando fijamente el cielo, a la espera de que llegara la caballería, reflexionando sobre la situación.

No estaba nada claro qué iba a suceder una vez que regresáramos a Color. Se suponía que debía llevar a Alkland de vuelta al Centro; ése era el trabajo que me habían encargado y, para algunos tipos, ése sería el trabajo que llevarían adelante hasta el final. Pero el hecho de que Alkland no hubiera sido secuestrado, de que hubiera llegado hasta aquí por sus propios medios, cambiaba un poco las cosas para mí.

Yo no trabajo por dinero, ¿comprenden? Hago lo que quiero hacer, lo que me parece interesante, o lo que me parece correcto. Eso es lo que me permite ser tan bueno haciendo lo que hago en esta vida. Me dejo llevar por mis instintos y, en general, éstos me conducen en la dirección correcta. Habitualmente, al final de mi trabajo, alguien se siente agradecido conmigo; no siempre se trata de la gente que me ha pedido que haga el trabajo en cuestión. Alguien gana y alguien pierde y a veces soy yo quien tengo que elegir quién es quién. La única persona que nunca tiene posibilidad de ganar soy yo, porque para mí no puede haber victorias, sino solo futuras batallas. A veces desearía que no fuese así. Pero el caso es que lo es.

Resultó que Shelby llegó a la hora prometida, por una vez en su vida, lo que fue condenadamente bueno para nosotros. Llegó a tiempo, pero ni un momento demasiado pronto.

Mientras Alkland dormía, me levanté y me acerqué al borde para echar un vistazo. La vista desde allí era realmente toda una vista. Y todavía más espectacular. El muro más alto de la Ciudad es el que rodea el barrio Babel, pero eso es algo diferente y está muy lejos. Babel solo tiene trescientos metros en cada dirección, pero alcanza más de un kilómetro y medio de altura. Es allí donde se encuentra la gente a la que le gusta vivir en edificios altos. Algunos pisos están destinados a oficinas, otros a residencias, otros a hoteles, otros son complejos dedicados al ocio, hay un parque de seis pisos de altura y disponen de los mejores ascensores del mundo.

Estable es el barrio que le sigue en esa escala. Nos encontrábamos del lado de Royle, y aquel retorcido montón de basura relucía abajo, al sol. Más allá estaba el techo todavía más bajo de Rojo y luego, algo más alto, el techo del Centro. Más allá, pero ya oculto en la distancia, estaba Color. A la izquierda se extendía Fnaph, a la derecha Natsci y, a unos pocos barrios de distancia, Vuelve. Shelby llegaría desde detrás de donde yo me encontraba ahora, procedente de Brandfield; tenía que cruzar primero los barrios de ¡Yo! y Grainger.

Ya basta de Geografía 101, se deben de estar diciendo, pero deberían sentirse impresionados. Mucha gente solo visita tres o cuatro barrios en toda su vida. Es algo que no puedo comprender, pero es cierto.

El cielo, a mí alrededor, estaba vacío: los helipórteros eran una moda que había desaparecido cien años antes. El de Shelby es una antigualla, pasó de generación en generación dentro de la familia y nunca se utilizó hasta que lo hizo ella. Los viajes a otros planetas se han interrumpido casi por completo, y la gente de allí se ha vuelto bastante como la de aquí.

Supongo que ya no existe la misma necesidad de búsqueda que en otros tiempos: en alguna parte tiene que haber un lugar adecuado para cada cual, así que uno se va allí y allí se queda. La gran mayoría continúan en el mismo barrio donde nacieron. Ahora son tan característicos, se han especializado tanto, que si creces en uno de ellos ya no vuelves a sentirte cómodo en ningún otro. Algunas personas siguen experimentando la necesidad de ir de un lado a otro, de viajar por su propia cuenta, de ver nuevos lugares y cosas diferentes, aunque solo sea porque existen. Pero, la verdad, no son muchas. Sí ya se ha encontrado lo mejor, ¿por qué probar con el resto? La mayoría ha encontrado su propio pasto hecho a medida, así que se limita a ramonearlo. A mí no me sucede eso, pero supongo que nunca me sentiré en casa, esté donde esté.

Me quedé allí, mirando, durante un buen cuarto de hora. No se tiene a menudo la oportunidad de contemplar algo como esto, así que lo estaba almacenando en mi memoria. Una vez que me sentí lleno, me volví y regresé hacia donde Alkland seguía dormido e inmediatamente desee haber regresado antes.

El actuante sufría otra pesadilla, y ésta parecía aún peor que aquella otra que había observado en la habitación del hotel. Cuando regresáramos a Color me ocuparía de indagar un poco, por su propio bien. No necesitaba que estuviera cerca para hacerlo, pero de ese modo me sería más fácil.

Al saber por experiencia que, si uno puede evitarlo, no es una buena idea despertar a alguien de esa clase de sueños, me senté cerca de él, encendí un cigarrillo y lo sostuve de tal modo que el humo se desplazara cerca de su contorsionada cabeza.

Estaba sentado en esa posición cuando escuché el sonido. Solo fue un sonido pequeño pero yo estaba muy tranquilamente sentado allí, en lo alto del mundo, y me sobresaltó de tal modo que me puse en pie y me acerqué inmediatamente al agujero. El sonido se repitió, esta vez más fuerte, y supe instantáneamente de qué se trataba. Al tiempo que lanzaba un vigoroso juramento, tomé la chaqueta de Alkland de debajo de su cabeza y la extendí sobre el agujero, tratando de reproducir el efecto que produciría la rejilla sobre la luz de abajo. Al mismo tiempo, dejé en el centro la otra bomba que había llevado conmigo. Alkland aún no se había despertado del todo, así que lo zarandeé ligeramente hasta que se despertó.

Por un momento miró a su alrededor, con los ojos muy abiertos, todavía sumido en su sueño, hasta que empezó a reorientarse.

—¿Qué ocurre?

—La policía, otra vez. —Los ruidos que había oído llegaron hasta mí acompañados por estornudos encadenados—. Están ahora en la sala de la lluvia. Son los dos que acudieron al hotel, pero apostaría a que esta vez han venido acompañados por algunos colegas.

—Oh, Dios mío —exclamó Alkland, que se puso en pie—. ¿Cuánto tiempo tardará aún en llegar su amiga?

Solo habían pasado veinticinco minutos desde que la llamé. Calculé que aún faltaban por lo menos otros quince minutos.

—Demasiado tiempo. Creo que deberíamos alejarnos de este agujero. Con rapidez.

Tomé a Alkland por el brazo y empecé a cruzar el tejado, moviéndome lo más aprisa posible. O algún fragmento de la balsa tuvo que haber obturado el conducto y disparado una alarma, o bien solo estaban allí tras haberse dejado llevar por una intuición. Confiaba en que fuese esto último. Si supieran que habíamos llegado hasta aquí arriba, en cuanto determinaran que no estábamos en la sala de la lluvia, solo había un lugar donde podíamos estar. Mientras corríamos, escudriñé el cielo en busca de señales de la presencia del helipórtero, pero no vi ninguna.

—No es bueno, ¿verdad?

—No —contesté—. Esa vez habrán venido acompañados por policía de seguridad y ésos disparan a matar. Aquí arriba no hay ningún testigo, y nosotros no podemos escondernos en ninguna parte.

Por un momento, recordé los pensamientos que había tenido al tratar de escondernos en la playa, la noche anterior, y sonreí de mala gana para mis adentros.

Entonces, extraordinariamente, observé un débil punto en el cielo que se dirigía hacia nosotros, sobre el barrio Grainger. Por lo visto, la caballería iba a llegar más o menos a su hora, para variar. Segundos más tarde escuché un grito apagado por detrás de nosotros.

—Maldita sea —exclamé, animando a Alkland a que se moviera con mayor rapidez—. Han descubierto nuestra vía de escape.

El helipórtero se había convertido ahora en una pequeña figura en la distancia que se acercaba cada vez más, y el débil zumbido de su motor era cada vez más audible. Por un momento, me sentí esperanzado. Miré entonces hacia atrás y pude ver una cabeza que se asomaba por el agujero.

—¡Los he visto! —gritó un hombre.

Al esforzarse por salir, observé que vestía por completo un uniforme azul oscuro. Sabía por Snedd que eso significaba la policía de seguridad y el corazón se me cayó a los pies.

—Ahora tenemos que correr como alma que lleva el diablo —le dije a Alkland.

—De acuerdo —dijo jadeante y, de hecho, empezó a moverse con algo más de rapidez.

Todas aquellas horas que pasó sentado en traje de baño tuvieron que haberle sentado bien. Yo aún podía seguirle los talones, sin dejar de vigilar el desarrollo de los acontecimientos, pero al menos no se arrastraba penosamente. Les llevábamos una ventaja de unos doscientos metros y se necesita un disparo realmente afortunado para acertar a esa distancia sobre un blanco en movimiento.

Lo malo era que el helipórtero todavía estaba a poco más de medio kilómetro de distancia, y que ahora ya había cinco hombres de azul sobre el tejado, todos ellos corriendo en nuestra dirección y avanzando con mucha mayor rapidez que nosotros. Eso significaba que el artilugio había fallado, lo que era una noticia terriblemente mala. Se trataba de una bomba de aletargamiento que, en caso de estallar, habría aumentado muchísimo nuestras oportunidades.

Vi entonces a los dos fornidos policías que se arrastraban sobre el tejado y comprendí que, después de todo, la bomba había funcionado. Aquellos tipos daban la impresión de correr sobre un glaciar. Entonces ¿por qué demonios seguían estando en forma los chicos vestidos de azul? Quizá porque a los dos policías se les encargó la tarea de subir el pozo los primeros, y habían recibido el impacto. También me di cuenta de que seguían sufriendo el resfriado. Me alegró no ser ninguno de ellos: debían de sentirse terriblemente mal. Por otro lado, estaban en mejor posición que nosotros. Ahora, la policía de seguridad ganaba terreno y, unos segundos más tarde, el primer disparo rebotó contra el suelo a unos cinco metros de distancia, hacia un lado.

—Oh, santo Dios —jadeó Alkland—, las cosas están empeorando mucho.

—Difícil de creer, ¿verdad?

El zumbido del motor del helipórtero aumentó de intensidad y supe que Shelby había captado la situación y apretaba el acelerador. Solo estaba a un par de cientos de metros de distancia, pero los tipos de azul estaban mucho más cerca. Sonó otro disparo, disparado por el más adelantado de ellos, y éste dio mucho más cerca. Entonces, de repente, el segundo policía de seguridad se detuvo en seco, se puso las manos en jarras y puso cara de pocos amigos.

—¿Sabéis? —le oí decir—. Esto no me importa nada.

Se hizo lentamente a un lado, buscando un sitio donde acomodarse, y se sentó. Un momento más tarde, el último del pelotón dijo:

—A mí tampoco. ¡Al cuerno con esto!

Y se sentó junto al otro. La bomba de aletargamiento había funcionado, pero éstos eran profesionales bien preparados y los efectos eran más débiles y tardaban más tiempo en sentirse. El helipórtero estaba ahora a cien metros, y Shelby hacía todo lo posible para dirigirse en línea recta hacia nosotros. Una bala pasó silbando sobre mi cabeza y me di cuenta de que había llegado el momento de dejar de correr.

—¡Siga adelante! —le grité a Alkland—. Le alcanzare después.

Él vaciló un momento y luego continuó. Desenfundé el revólver, lo ajusté rápidamente a máxima intensidad en el momento en que otro policía se detenía, se desperezaba y se tumbaba en el suelo. Sin dejar de retroceder, apunté y disparé.

Disparar con acierto cuando se corre hacia atrás es una especie de habilidad que se adquiere y el primer disparo se perdió, pero el segundo se acercó bastante más al blanco, y el hombre que corría delante de la patrulla aminoró la marcha para apuntar mejor. Ahora, el zumbido del helipórtero ya era mucho más fuerte. Miré hacia atrás y vi que estaba suspendido a escasos centímetros sobre el tejado y que Alkland solo estaba a muy pocos metros de distancia.

El segundo policía también estaba disparando y daba la impresión de que se iba a mantener despierto, pero era mucho más lento que el primero, que se acercaba demasiado. O bien había estado al final de la cola cuando se produjo la explosión de la bomba o era un bastardo muy motivado. Disparó de nuevo y estuve más cerca que nunca de perder la cabeza. Cuando llegué al helipórtero, Alkland ya se había instalado en el asiento del pasajero.

Los helipórteros son básicamente una unidad rotora, una estructura que cuelga debajo, con otra que forma ángulo recto con la anterior, con un asiento a cada lado. Tendría que deslizar una pierna a cada lado de la estructura central y quedarme allí colgado. Pero antes de eso tenía que hacer algo con respecto al primer policía, que ahora se acercaba disparando al helipórtero, en lugar de a mí. Si lo alcanzaba, estábamos jodidos.

No me gusta esta clase de cosas, pero si hay que hacerlas, las hago. Observé que podía disparar fácilmente contra el pecho del tipo y lo hice.

La bala le dio directamente entre los pulmones y le desgarró el torso. Al caer hacia atrás, la expresión de su rostro pareció alarmada y jodida, y no me sorprende que así fuera. Era el único pecho que tenía. A partir de ahora, las cosas iban a ser muy diferentes para él.

Corrí los últimos pasos que me quedaban y salté. Shelby efectuó el equivalente aéreo del giro lateral de una rueda y el helipórtero saltó directamente en el aire en el momento en que una bala disparada por el último policía que quedaba pasó silbando justo debajo de nosotros.

—A toda pastilla, Shelby —le dije, jadeante.

—Por completo —asintió ella.

El vuelo de regreso a Color, zumbando de nuevo hacia la libertad, a través del sol de la mañana, muy por encima de los barrios y dejando Estable muy atrás, quedará guardado durante mucho tiempo en mi recuerdo como una de las cosas más directamente positivas que me hayan ocurrido en la vida.

Los primeros cien metros del vuelo fueron bastante intensos. Shelby imprimió el máximo impulso al helipórtero; la aceleración habría derribado a Alkland de su asiento si yo no hubiera estado allí para sujetarlo. Yo mismo colgaba en una situación precaria, con una pierna colgada a cada lado de la estructura central, mientras que las balas que silbaban a nuestro alrededor, disparadas por el último de los policías, contribuían a dar un cierto toque de intensidad a la experiencia. Afortunadamente, pronto nos encontramos fuera de su alcance y, al mirar hacia atrás y ver que el policía se había sentado aletargadamente sobre el tejado y sacaba un libro, comprendimos que lo habíamos logrado. Shelby había logrado efectuar un rescate del que muchos amigos míos profesionales se sentirían orgullosos, y Alkland y yo habíamos escapado de una muerte segura, como las primeras personas en más de cincuenta años que conseguían entrar y salir de Estable sin ser atrapadas. ¿Que si lanzamos aullidos y vítores gritando cosas como «¡Uau!» y «¡Bien!»? Sí, creo que lo hicimos.

Le pedí a Shelby que diera un rodeo para no pasar directamente sobre el Centro, por si acaso la ACIA aún mantenía una búsqueda automática del implante trazador de Alkland. Mientras volábamos muy por encima de Royle, al mirar hacia el resplandeciente metal y las aguas turbias, me aseguré más en mi posición y comprobé que Alkland también estaba seguro. El actuante estaba absolutamente aturdido por todo lo sucedido, pero tan atónito de seguir con vida que hasta se le olvidó sentirse aterrorizado y se limitó a contemplar beatíficamente el paisaje. En toda su vida solo había estado dos veces en Natsci y luego en Estable vía Rojo y en ningún otro sitio, tan ocupado siempre en hacer cosas que nunca había hecho nada más.

Me sentí como un padre observando feliz a su hijo que disfruta de algo muy especial, y me volví a mirar a Shelby, que iba inmaculadamente vestida, con pantalones vaqueros de diseño, blusa blanca a la medida, suéter rojo de diseño y perlas igualmente de marca. Ella también observaba a Alkland, y nos sonreímos el uno al otro. Dejándome arrastrar por un impulso le pasé un brazo por los hombros y le di las gracias lo mejor que pude, con un pequeño beso.

Mientras continuábamos el vuelo sobre Fnaph, le expliqué a Alkland por qué la gente de allá abajo se dedicaba a saltar todo lo alto que podían para luego caer al suelo una y otra vez. Después de Fnaph, sobrevolamos una punta del barrio Shunt y a continuación entramos en el espacio aéreo de Color. Mientras Shelby descendía lentamente en la dirección de mi edificio de apartamentos, Alkland abrió la boca y permaneció de ese modo durante un tiempo. Comprendí el porqué de su expresión de asombro. Color es algo especial visto desde el aire. Desde lo alto se puede ver que los ordenadores coordinadores de la calle Color responden a los estados de ánimo de la gente que hay en ella y que la estructura general también es como una enorme pintura en un flujo continuo. Por qué lo hacen así cuando generalmente no hay nadie aquí arriba para apreciarlo es algo que aún está por dilucidar. Probablemente lo hacen así porque pueden.

Menos de una hora después de la última vez que se posara sobre el tejado, Shelby hizo descender suavemente el helipórtero sobre lo alto de mi edificio. Esperamos a que se detuvieran los rotores y luego bajamos.

—¿Shelby? —le dije, sosteniendo sus manos entre las mías—. Te has ganado varias vidas extra.

—Sí —asintió Alkland con una tímida sonrisa—. Muchas gracias.

—Dele las gracias a Stark —le dijo ella con una sonrisa burlona—. Fue él quien me enseñó.

Le pregunté si quería bajar con nosotros al apartamento, pero ella negó pesarosa con la cabeza.

—Me encantaría, pero tengo que ir de compras. Ya llego tarde. Pero óyeme una cosa —añadió, dándome en el pecho con un dedo—, está completamente indicado alguna clase de acontecimiento social a solas entre tú y yo.

—Cuando haya terminado con esto, iremos a cenar —le prometí.

—Por completo —asintió ella—. Y en el Maxim’s. Nos vestiremos de gala para la ocasión.

—Pues ya tenemos una cita.

—Sí, pero no esperes a que esto haya terminado —dijo ella son una sonrisa. Se deslizó elegantemente sobre su asiento y puso los rotores en marcha—. Contigo nunca se termina nada.

Esperamos hasta que se hubo elevado y alejado de vuelta a Brandfield. Luego, conduje a Alkland hasta la puerta que da a la escalera del edificio. Los tres últimos pisos están vacíos y, mientras bajábamos lentamente, Alkland tropezó una vez y estuvo a punto de caerse. Por lo visto, extender la mano y sujetarlo iba a ser una tarea continua para mi.

—Lo siento —murmuró—. Estoy cansado.

Y bien que lo parecía. Ahora que se encontraba de nuevo sobre terreno sólido y que no se veía perseguido por fanáticos que empuñaban armas, el rostro del actuante empezaba a mostrar rápidamente el mal aspecto que le había visto en el tejado de Estable. Asentí con un gesto comprensivo y seguí sujetándolo por un brazo. Yo mismo estaba bastante agotado.

—No hay ningún problema —le dije—. Puede descansar aquí. Luego, tendremos que hablar, pero por el momento está usted a salvo.

Alkland sonrió débilmente y levantó la barbilla, algo que yo observé y me guardé como una impresión. Al margen de lo que ese gesto pudiera significar, no indicaba una total seguridad.

No nos cruzamos con nadie al bajar. El pasillo de mi piso también estaba vacío. ¿Que por qué les cuento esto? Pues porque lo observé, y cuando observo las cosas presto atención al hecho de que las he observado. No fue nada sorprendente no encontrarnos con nadie. Color es un lugar bastante tranquilo por la mañana, ya que se trata de un barrio bohemio y mi edificio está de todos modos vacío casi siempre. Así que ¿por qué demonios me molestaba en observar nada?

Mientras recorríamos el pasillo hacia mi apartamento, le indiqué a Alkland que se situara detrás de mí y caminara más lentamente. El actuante me miró, extrañado, pero hizo lo que le indiqué. Cuanto más avanzábamos, más notaba que algo me hormigueaba en el fondo de la mente, y empecé a pegarme a la pared más estrechamente. Al llegar al final, nos detuvimos y me llevé un dedo a los labios para indicar mi deseo de disfrutar de un poco de paz y tranquilidad. Luego, muy cuidadosamente, asomé despacio la cabeza al otro lado de la esquina.

El siguiente tramo de pasillo también estaba desierto. Volví la cabeza hacia atrás, y cerré los ojos, pasando por alto la expresión interrogativa de Alkland. Por un momento, mantuve los ojos fuertemente cerrados, tratando de sintonizar conmigo mismo. Mi verdadera mente, esa que presta atención a cosas que yo no observo y que recuerda las cosas que a mí se me olvidan, estaba empezando a sentirse nerviosa por algo. Le sucede a veces, y siempre tiene razón. Desgraciadamente, llevaba tanta delantera al resto de mí mismo, que lo único que podía hacer era tener cuidado.

Extendí un brazo para mantener a Alkland atrás y doblé lentamente la esquina, con la espalda fuertemente pegada contra la pared. Avancé paso a paso unos ocho metros hasta el pasillo secundario donde está la puerta de mi apartamento, atento a cualquier sonido, pero sin oír nada. Alkland, todavía en silencio y quieto, me observaba desde la esquina, y al verme desenfundar el revólver se preparó para continuar.

Allí no había nadie. Por un instante, me relajé ligeramente y luego observé que la pintura alrededor de la cerradura aparecía ligeramente rayada. Me deslicé hacia el otro lado de la puerta y le hice señas a Alkland para que se echara despacio al suelo. Así lo hizo, de cara hacia mí, sin la menor idea de lo que sucedía, pero afortunadamente dispuesto a seguir mis instrucciones. Muy lentamente, extendí la mano izquierda hacia la puerta, apoyando la muñeca derecha en la parte superior del brazo, de modo que el revólver permaneciera firmemente apuntado hacia la puerta. Hice girar el pomo todo lo silenciosamente que pude, sin abrir la puerta, y éste giró hasta el fondo.

La cerradura había sido forzada. Retrocedí ligeramente y extendí una mano hacia el rincón para apagar la luz del pasillo. Si el interior del apartamento estaba a oscuras, no quería que me delatar aun repentino haz de luz. Ya he hecho antes esta clase de cosas, y no siempre como el chico bueno.

Hice girar de nuevo el pomo de la puerta y esta vez la abrí un par de centímetros. En el interior, todo estaba a oscuras y en silencio. Entonces, moviéndome muy rápidamente, me deslicé al interior y entrecerré de nuevo la puerta.

En el apartamento no había ninguna luz encendida. No es que fuera nada sorprendente. Eran las nueve de la mañana. Pero estaba todo más oscuro de lo que debía estar. Alguien había puesto las ventanas en opaco.

También estaba todo en absoluto silencio, lo que me preocupó. Yo puedo ser condenadamente silencioso cuando quiero serlo, pero no tanto como para que Spangle no pueda oírme. Cuando está en el apartamento, una de las cosas agradables es que siempre acude corriendo hacia mí en cuanto abro la puerta, con su pequeña cabeza, maullando como alguien complacido de verme.

Nada de eso estaba ocurriendo ahora. O bien no estaba allí, o no se encontraba bien. Confié en que fuera lo primero, por el bien de quien hubiera entrado en mi apartamento. No soy un hombre maligno pero, como la mayoría de la gente, cuento con una pequeña lista de amigos a los que vengaría con extremada e irrevocable violencia si les ocurriese algo. Spangle ocupa uno de los primeros lugares de esa lista. De hecho, ocupa el segundo puesto.

Con la mandíbula apretada, me arrastré a lo largo de la pared interior hacia el salón. Cuando estaba a poco menos de medio metro de la puerta, me asomé ligeramente y eché un vistazo hacia el interior, volviéndome a retirar casi inmediatamente. Luego, hice lo mismo, aunque esta vez un poco más lentamente. Algo muy malo ocurría dentro del salón. Era tan extraño que necesité echar otro vistazo para darme cuenta de lo que era.

Estaba todo ordenado.

Por un momento, me apoyé tensamente contra la pared, con el revólver apoyado contra mi pecho, tratando de comprender qué podía significar aquello. Spangle es una criatura de hábitos numerosos y misteriosos. Sin embargo, que yo sepa, nunca ha ordenado el apartamento.

Según mi experiencia, los intrusos tampoco suelen dedicarse a ordenar mi apartamento. Eso es algo que, simplemente, no se les ocurre. Ni siquiera se me ocurre a mí y eso que vivo en él.

Saberlo no supuso una gran diferencia. De todos modos, tendría que ser nuevamente intrépido. Escuché otro momento, me preparé y luego me lancé hacia el interior, rodando sobre mí mismo en silencio, hasta situarme en medio de la estancia, apoyado sobre una rodilla, con el revólver preparado.

Sin embargo, no disparé. Simplemente, me quedé mirando fijamente hacia el sofá. Allí, envuelta en la oscuridad, sentada, apuntándome con mi Furt y con aspecto de sentirse muy asustada y sola, estaba Zenda.

SEGUNDA PARTE

ALGUNAS MENTIRAS

9

Durante unos segundos, nos quedamos mirándonos fijamente el uno al otro, como una extraña escultura titulada «Empate», «Detente» o «Dos personas que se apuntan con sus armas».

La cuestión de Spangle, al menos, había sido respondida. Estaba sentado entre donde yo me encontraba y el sofá, con toda la pinta de estar protegiendo a la persona contra cualquier intruso y, conociéndolo como yo lo conocía, eso era muy probablemente lo que hacía. Hice un intenso esfuerzo por encontrar una forma aceptable de plantear la otra pregunta que me martilleaba en la mente, una forma que no utilizara un lenguaje soez y que fuera razonablemente fría, pero la mente se me quedó en blanco. En lugar de eso, bajé lentamente el arma.

—Zenda, ¿estás bien?

Ella también descendió su arma y pareció muy, pero que muy complacida de verme. Asintió rápidamente por dos veces y estalló en lágrimas. Spangle se hizo a un lado para permitir que avanzara de rodillas hacia el sofá. Al llegar allí, abrí los brazos y ella me atrajo hacia sí.

Al cabo de un rato me moví ligeramente para enfundar el revólver; Zenda emitió un pequeño sonido y me abrazó con más fuerza.

—Todo está bien —le aseguré con suavidad—. No me voy a ninguna parte.

Me senté a su lado, en el sofá y le apoyé la cabeza contra mi pecho, apretándola tan fuertemente como ella deseaba, que era bastante. Spangle se nos quedó mirando un momento, se pasó brevemente una pata tras una oreja, sin ninguna razón aparente, y luego deambuló por la habitación, tras juzgar claramente que esta cuestión me concernía a mi y que él había quedado ahora fuera de servicio.

Permanecimos así durante un tiempo. Balanceé a Zenda con suavidad y le acaricié la parte posterior de la cabeza, con sus brazos rodeándome la espalda y su rostro ardiente contra mí cuello. Spangle tenía razón: esta cuestión me concernía a mí.

Todavía no les he contado todo sobre Zenda y lo que he contado hasta ahora es posible que no sea la verdad. Por el momento, solo es conveniente decir esto: soy la única persona que conoce a la chica que vive dentro del papel de subsupervisora del Centro para Cosas Especialmente Febriles, la única persona a la que se le ha permitido verla. No sale del Centro con frecuencia, y me alegré mucho de que estuviera allí. Porque si existe una sola persona a la que le entregaría mi vida es ella; lo sabe, y me alegro de que lo sepa.

Pocos minutos más tarde, ella estaba sentada, erguida, a mi lado, con los ojos enrojecidos pero calmándose. No le hice preguntas. Nunca las hago. Sé que las contestará por iniciativa propia cuando esté preparada.

Al cabo de un rato, respiró pesadamente y me miró sonriente.

—Recibí tu mensaje —dijo.

—Las cosas tenían muy mal aspecto en aquellos momentos.

Escuché entonces una ligera tosecilla proveniente de la puerta y al apartarme de Zenda vi a Alkland, que estaba de pie en la penumbra con actitud un tanto tímida.

—Siento mucho interrumpir —dijo—, pero ¿puedo suponer que esto significa que está todo bien?

Nos echamos a reír: la mujer sentada a mi lado porque volvía a ser Zenda Renn, una terrible y capaz dinamo, mientras la pequeña niña que había en ella volvía a deslizarse a su más profundo interior. Pero oculta entre nosotros mantuvo uno de mis dedos fuertemente apretados en su mano, como un recordatorio de que había estado allí. Spangle deambuló por la habitación, detrás de Alkland, siguiendo uno de esos misteriosos y tortuosos caminos que únicamente los gatos pueden ver.

—¿Es su gato? —preguntó Alkland, que avanzó tímidamente un paso.

—Sí, es Spangle.

—Fue a buscarme. Yo todavía estaba tumbado boca abajo en el pasillo, preguntándome qué ocurría cuando, de repente, me encontré con un gato sobre mi cabeza. Me levanté y él me indicó el camino que debía seguir. —El actuante se inclinó y le hizo cosquillas a Spangle detrás de la oreja—. Tiene que ser un gato muy inteligente.

—Eso no es nada —dije, mirando a Zenda—. Ordenó mi apartamento mientras yo estaba fuera.

Ella sonrió burlona y, tímidamente, me apretó con más fuerza el dedo; por un momento, lo único que deseé fue sostenerla entre mis brazos y decirle lo que nunca le había dicho. Pero no lo hice. El tiempo para esas cosas había pasado hacía ya mucho tiempo, y fue por mi culpa.

—Le presento a Zenda Renn —le dije a Alkland—. Ella también está en el Centro.

—Encantado de conocerla —dijo Alkland, que se adelantó para estrecharle la mano. Ella tuvo que soltarme el dedo, lo que me dolió, pero sabía que tendría que suceder tarde o temprano. Había llegado el momento de seguir adelante, de elucidar las cosas, de pasar a lo siguiente. De algún modo, ese momento siempre llega—. ¿De qué departamento?

—Hacer Cosas con Especial Rapidez —contestó Zenda—. Subsupervisora de Cosas Especialmente Febriles.

—¿De veras? —preguntó Alkland con una expresión de respeto que me pareció un gesto magnífico por su parte. Zenda es una ejecutiva media, pero Alkland ocupa un puesto por lo menos veinte grados superior al de ella, en el departamento nuclear del Centro—. Soy Fell Alkland.

Me temo que ya lo sé —dijo Zenda—. Fui yo quien envió a Stark a buscarle.

—Ah —exclamó Alkland y la conversación se detuve durante un rato.

A media tarde estábamos todos sentados en el suelo del salón. Mientras tanto, Alkland y yo habíamos tomado un par de tremendamente prolongadas y restauradoras duchas. Comprobé la correspondencia; no encontré nada excepto un recorte de prensa de Ji en que se anunciaba que él y Snedd se habían hecho cargo ahora de un territorio más amplio del barrio Rojo. Almorzamos y, de hecho, hicimos todo lo que pudimos para retrasar el momento de reanudar la conversación anterior.

—Bien —dije finalmente, consciente de que tenía que ser yo el que pusiera las cosas en marcha—. Supongo que los dos se estarán preguntando por qué estamos aquí.

Una forma bastante débil de empezar, lo sé, pero no cuento con ningún guionista que me ayude a solventar estas cosas. Tengo que hacerlas yo sólito.

Los dos sonrieron tristemente, pero no dijeron nada. Por lo visto, iba a tener que plantear algunas preguntas directas, pero entonces habló Zenda.

—Estoy aquí por dos razones. —Hizo una pausa que duró un buen rato, antes de continuar—: En primer lugar porque temía que no pudieras regresar. Al recibir tu mensaje me asusté y quería estar aquí. —Asentí con un gesto—. Pero también había otra razón. Necesitaba hablar contigo, Stark, y sabía que no podía hacerlo en el Centro.

—¿De qué querías hablarme?

—Precisamente de eso se trata: no lo sé. Lo único que sé es que en el Centro está ocurriendo algo, algo muy extraño.

—¿Cómo la última vez que estuve allí?

—Sí, pero peor. Cuando me preguntaste si algo andaba mal, no supe qué responderte. No podía señalar nada concreto, y solo tenía la sensación de que las cosas se estaban empezando a desmoronar de algún modo. Es difícil describirlo, pero en el Centro hay un latido, una especie de ritmo de ocupación. De algún modo, había empezado a fragmentarse, a no estar sincronizado. Las reuniones se cancelaban y volvían a reprogramar en el último momento. No se encontraba a la gente cuando se la necesitaba y…

Se detuvo.

—¿Y qué?

—Encontré esto en mi mesa. —Introdujo una mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó una pequeña caja metálica. La abrió y me entregó un objeto gris del tamaño de un guisante pequeño—. ¿Sabes lo que es?

—Sí —contesté—. Lo sé. ¿Y tú?

—Solo sé que yo no lo puse ahí. Pero creo que puedo imaginármelo, ésa es la razón por la que he traído la caja.

—Tenías razón. Es un micrófono de escucha —dije. Inmediatamente, Alkland efectuó un complejo y estúpido espectáculo, señalando el objeto—. Está bien —lo tranquilicé—. Este apartamento está protegido como no se podría ni imaginar. Podrían haber colocado uno en la cocina y no se enterarían de nada.

—¿Es eso habitual? —preguntó, sorprendido.

—No. Yo hago esta clase de cosas para ganarme la vida, ¿lo recuerda? Zenda, ¿no tienes ni idea de por que razón querrían pinchar tu despacho?

—Solo intervengo en un trabajo que sea remotamente delicado —contestó ella, procurando no mirar a Alkland—. Veo a Darv, en el departamento. Tiene que tratarse de algo relacionado con eso. Tiene que ser eso. No he hecho nada malo. Realmente, no lo he hecho.

Estaba visiblemente alterada. Entrar en el Centro había significado todo un mundo para Zenda. Pensé por un momento; luego me levanté y me dirigí a mi mesa, donde guardo mis cosas importantes. De ese modo, no se pierden cuando el Gravbenda™ se pone tonto. Las cosas solo se pierden porque se me olvida que las he dejado allí por razones de seguridad.

Finalmente, localicé mi Analimicrofón™, lo dejé sobre la mesa e introduje el micrófono en él.

—Hola, Stark, cuánto tiempo sin verte.

Desgraciadamente, el Analimicrofón™ habla.

—Hola, bicho. ¿Qué puedes decirme?

—Instrumento de vigilancia por audio tipo TX77I, con hardware versión 4.5, modelo empresarial 3.4 y software 5.1.

—Vaya, vaya, vaya. ¿Alguna cosa más?

—Es muy pequeño.

—Bicho…

—Estoy bromeando, claro. Pero… oh, esto sí que es extraño.

—¿Qué ocurre?

—En realidad no es un 5.1, sino un 5.1.3.

Suspiré con resignación. El Analimicrofón™ no lo había comprado precisamente a plazos pero, tal como estaban las cosas, daba lo mismo.

—Todo esto es muy emocionante —dijo Zenda.

—En realidad, es muy interesante —espetó el bicho.

—¿Por qué? —pregunté, tratando de ser paciente.

—No se lo voy a decir por ahora.

—Bicho…

—No. Es evidentemente aburrido. No le haré perder ni un segundo más de su tiempo.

—Dínoslo.

—No.

—Mira, bicho, o nos lo dices en seguida o te tiro por la ventana, así que tú sabrás lo que haces.

—No me harías una cosa así.

—Ponme a prueba y verás.

—Ah, está bien. El software de este artilugio ha sido preparado a medida. No transmite a la ACIA, sino que envía las señales directamente a un departamento gubernamental. Eso es algo muy insólito. Sí, muy, muy insólito. Real e increíblemente ins…

—Sí, está bien.

—¿No quiere saber de qué departamento se trata? —preguntó el bicho dándoselas de listo.

—Hacer Cosas con Especial Rapidez.

Se produjo una breve pausa.

—Si lo sabías desde el principio, ¿por qué me lo has hecho pasar tan mal? —gritó la pequeña máquina.

—¿Alguien de mi propio departamento me ha estado espiando? —susurró Zenda, desconcertada.

—No tengo por qué soportar esta clase de cosas —dijo el Analimicrofón™, imperturbable.

—Supongo que en alguna parte del piso superior debe de haber una pequeña caja de luces parpadeantes —dije, volviéndome a mirar a Zenda y Alkland—. Podría ser, por ejemplo, en el despacho de C. No has hecho nada mal, Zenda; ésta es una vigilancia muy específica.

—Podría haber sido cualquier cosa, incluso mi propia máquina —exclamó el Analimicrofón™.

—Pero ¿por qué? —preguntó Zenda, quejosa—. ¿A qué viene todo esto? Y ahora que lo pienso, ¿por qué estáis vosotros dos aquí y no de vuelta en el Centro?

—¡Podría haber sido un competidor!

—Bicho, ¿quieres callarte de una vez? —dije, volviéndome en redondo.

—Hazme callar.

—¡Cierra el pico de una vez, máquina! —gritó Zenda—. ¡O te tiro por la ventana!

—Oh, fantástico. Eso sí que es dirección motivacional —murmuró el Analimicrofón™. Si es así como dirige su departamento, no me sorprende que le hayan puesto micrófonos.

—¡Tú lo has querido! —gritó Zenda, que se dirigió resueltamente hacia la mesa.

—¡No lo decía en serio! ¡Socorro, Stark!

Extendí una mano y volví a guardar la máquina en el cajón, que cerré.

—Creo que ya va siendo hora de que tengamos una pequeña charla —dije, mirando a Alkland. Éste bajó la mirada y asintió, y observé que la mejora producida por la ducha solo había sido temporal. Ofrecía un aspecto terrible.

—¿Stark? —dijo una voz apagada, desde el interior del cajón.

—¿Sí?

—Te has olvidado el micrófono.

Abrí el cajón y la máquina escupió el artilugio al aire. No conseguí atraparlo al vuelo y tuve que agacharme para recogerlo del suelo, a pesar de lo cual cerré el cajón con calma apagando los diminutos crujidos de la máquina. Me estoy reservando para arrojar a ese maldito bastardo por la ventana cuando necesite un verdadero estímulo.

Preparamos café, nos sentamos cómodamente y empezamos a charlar.

—Yo nací en Centro y he vivido allí toda mi vida —empezó a decir Alkland—. Hoy, camino de regreso, he visto otros barrios, aunque desde la distancia, en los que nunca he estado. Todos los días de mi vida me he esforzado, he trabajado, me he aplicado y he sido diligente para el Centro.

Hizo una breve pausa tras decir esto, como si no estuviera muy seguro de que decir a continuación.

—Stark conoce los problemas por los que tuve que pasar para entrar en Estable. También sabe que no tenía ni idea de cómo iba a salir de allí.

—Espere, espere —interrumpió Zenda—. ¿Ha dicho que tuvo que pasar por muchos problemas?

—Sí.

—No había ninguna banda, Zenda —le dije.

—¿No había banda?

—No —contestó Alkland—. Todo fue obra mía. Simplemente, me marché.

Zenda se quedó absolutamente atónita. La gente no se marcha así como así del Centro. Si te has pasado toda la vida luchando para estar por delante de todos aquellos que quieren ocupar tu puesto, uno no se marcha así como así. Algún otro se sentará en tu despacho antes de que hayas estado fuera cinco minutos. De hecho, son muchos los actuantes que duermen en su despacho para estar seguros de que nadie se lo ocupa durante la noche. Alkland adivinó sus pensamientos.

—Sí, ya sé que es inconcebible para usted y prácticamente para cualquier otro actuante. Así que fui raptado. Ésa era la única explicación que tenía sentido, y eso fue lo que creyó todo el mundo.

—Casi todo el mundo —sugerí. No sé qué pasa con conversaciones como estas pero hacen que todo el mundo se siente en su silla y pronuncie frases lapidarias como ésas.

—Sí —suspiró él—. Tuvo que haber algunos que supieron desde el principio que yo no había sido secuestrado y uno de ellos le dio cosas que hacer, Zenda. C sabía que me había marchado por mi voluntad, y también sabía por qué.

—Espere un momento —dijo Zenda—. ¿C sabía que no había sido secuestrado? Entonces, ¿por qué me dijo que lo había sido? ¿Por qué me encargó que llevara el caso?

—Porque no sabía dónde estaba yo y quería descubrirlo. Lo más sencillo para conseguirlo era decir que había sido secuestrado. De ese modo sería fácil motivar a la gente para que me encontrara.

—A mí se me ocurrió preguntarme —dije entonces— por qué querría alguien secuestrar a un actuante ejecutivo, o qué era lo que tenía únicamente el Centro que compensara raptar a uno. No se me ocurrió nada, pero imaginé que no había reflexionado suficiente sobre el tema.

—Pero C podría haberme dicho que usted se marchó —dijo Zenda enojada—. ¿Por qué no confió en mí? Para mí no habría supuesto ninguna diferencia. Yo hago mi trabajo y si hay que encontrar a alguien, lo encuentro.

—Porque podría haber hecho preguntas. Fíjese cómo reaccionó hace un momento al decirle que me había marchado por mi cuenta. Es posible que no le hubiese preguntado a C la razón de mi marcha, pero indudablemente le habría parecido algo extraño. De hecho, ya había observado que algo extraño sucedía en el Centro, y lo habría observado mucho antes si lo hubiera buscado.

El actuante se detuvo de nuevo y decidí que había llegado el momento de centrar la discusión y establecer alguna especie de programa. El tiempo pasaba. No sé qué excusa tendría Zenda para estar fuera del Centro, pero seguro que no duraría eternamente.

—Muy bien —dije—, hay tres preguntas que necesitan contestación. ¿Por qué se marchó? ¿Por qué lo están buscando? Rápido, Alkland.

No me gustaba presionar al viejo porque parecía hallarse muy enfermo y sabía que ya tenía que soportar bastante. Pero, por otro lado, tuve que hacerlo debido precisamente a esas mismas cosas. Habían transcurrido ya casi cinco horas desde que abandonamos el tejado de Estable y en el exterior empezaba a oscurecer. Si quería terminar el trabajo que se me había pedido que hiciera, necesitaba saber qué más iba a ocurrir, y pronto.

—Eso solo son dos preguntas, imbécil —dijo una voz apagada desde el cajón.

—¡Cállate y apágate! —le sugerí—. Por el orden que prefieras.

—¿Cuál es la tercera pregunta? —quiso saber Alkland.

—Más tarde —le contesté.

—Todavía no se le ha ocurrido —intervino de nuevo el Analimicrofón™—. Solo trata de parecer inteligente.

Me levanté, abrí el cajón y apagué la máquina golpeándola contra la mesa, aunque no con la suficiente dureza como para romperla. A veces resulta útil y, lo que es más importante, quiero que esté en pleno funcionamiento cuando salga volando por la ventana.

Más tarde, me di cuenta de que en realidad eran cuatro las preguntas que debería plantear. Si me hubiera dado cuenta de eso entonces, las cosas podrían haber salido de modo diferente. Pero no me di cuenta.

—Muy bien —dijo Alkland—. ¿Por qué me marché? Me marché porque ya no podía seguir dando la espalda a lo que había estado sucediendo en el Centro desde hacía unos cuantos años. Zenda, ¿ha oído hablar alguna vez de una droga llamada Dilligenz?

Ambos la conocíamos. Unos pocos actuantes, los más jóvenes y ávidos por hacer cosas a toda costa y abrirse paso escalera arriba, hacían supuestamente uso ocasional de la droga. Se suponía que era ilegal, pero ¿qué no lo era?

—Sí —contestó ella con un gesto de desdén—. Se supone que te hace ser más diligente.

Sonreí para mis adentros. A Zenda no le gusta engañar; nunca le ha gustado.

—En efecto —asintió Alkland con expresión triste—. No demasiado y no durante mucho tiempo, pero sí un poco. Circulaba por ahí desde hacía tiempo y algunas de las personas que se han abierto paso hasta ocupar altos puestos de responsabilidad en el Centro la han estado utilizando durante toda su vida. Eso les ha permitido llegar adonde están. Ahora forman una especie de círculo interno, una red de gente que la utiliza y la controla, administrándosela a la gente que quieren que alcance éxito. Me temo que el Centro ha dejado de ser una meritocracia, y ya desde hace algún tiempo.

No me sentí enormemente sorprendido al saberlo, pero observé que Zenda parecía atónita. No es que sea exactamente ingenua, sino solo centrada en sus cosas. Trabajó duramente para entrar en el Centro y, como la mayoría de quienes lo consiguen, se enorgullece de sus propias capacidades. Sabía que tardaría un tiempo en asimilar la nueva imagen del funcionamiento real del barrio por detrás de las bambalinas. Me pregunté si alguna vez volverían las cosas a ser lo mismo para ella.

—En realidad, me temo que las cosas son mucho peores —siguió diciendo Alkland, ahora algo más apasionadamente—. Al descubrir cómo lo hacían, decidí finalmente que ya era suficiente. ¿Por qué son algunas personas más diligentes que otras? ¿Qué es lo que hace que algunas personas se sientan tan desesperadas por tener éxito? Es algo que está parcialmente en la mente, pero también es fisiológico, químico. El Dilligenz es una droga formada a partir de un extracto del cerebro humano.

Zenda respiró con fuerza al escuchar esto y yo también me sentí ligeramente sorprendido. No mucho, la verdad, pero sí un poco. Como ya he dicho, he visto algunas cosas duras en mi vida.

—Siempre se ha dicho que la droga se compraba en Rojo, pero eso no es cierto. El extracto se trae desde el exterior, pero la droga se fabrica en el Centro.

—¿De dónde obtienen el extracto?

—De Estable.

Punteé una pregunta que anteriormente había archivado para su consideración posterior. De ahí que las autoridades de Estable pudieran comprar energía para los ordenadores y tecnología punta. Zenda se quedó estupefacta.

—¿Quiere decir que obtienen materia gris de los cerebros de la gente?

—El proceso es bastante directo y no causa daño físico alguno al «donante». Simplemente lo deja… bueno, menos diligente de lo que era antes. Plácido.

—Lo que es perfecto para las autoridades —añadí yo.

—Exactamente. Se trata de un intercambio verdaderamente simbiótico para quienes tienen el poder. Un trasplante de diligencia. Quienes no desean que su pueblo la tenga, la venden a aquellos que desean lo contrario. Es perfecto.

—Es nauseabundo —murmuró Zenda, furiosa.

—Pero ahora resulta que los ingenieros han logrado un nuevo avance: el Dilligenz II. Es más potente, funciona durante más tiempo y exige un tipo de extracto ligeramente diferente. Sigue sin matar al donante, pero lo deja como un vegetal. Y nadie se ocupa de los vegetales y mucho menos en Estable. No pueden permitirse el peso muerto. Así pues, en los últimos tiempos se trataba de cultivar a gente como si fueran repollos; ya no podía soportarlo por más tiempo, así que me marché.

—Lo que contesta también la segunda pregunta —dije—. Están convencidos de que se disponía a hacer sonar el silbato de alarma.

—Así es —asintió Alkland con un encogimiento de hombros.

—¿Y lo va a hacer?

El actuante suspiró. Sentado allí, en la silla, parecía muy viejo y cansado.

—¿Ante quién? El actuante jefe sabe lo que está ocurriendo, pero es viejo y quiere seguir siendo el jefe. C dispone de la base de poder suficiente para derribarlo si causara algún problema. Fuera del Centro, ¿a quién le importa? Nadie tiene autoridad alguna sobre el Centro o ningún otro barrio. C y los que trabajan para él ya mantienen negociaciones con Estable y un par de barrios más. No sirve de nada acudir a Estable, a Shan o a Idilio, porque sus autoridades respectivas están enteradas de lo que pasa. Forman parte del entramado.

—¿Idilio? —gritó Zenda—. ¿Idilio forma parte de esto? No, no, no…

Intenté calmarla, aunque no supe hacerlo muy bien; estaba furioso conmigo mismo. He visto muchos barrios, he estado en ellos. Pero Idilio es un lugar especial por una variedad de razones. No es como ningún otro lugar. Idilio es un barrio antiguo, por donde la gente va y viene tranquila y pacíficamente. No les importa nadie más y no discuten con nadie. Solo quieren que los dejen en paz para ser amables y gentiles los unos con los otros. Sé que resulta extraño, pero funciona para ellos.

—Todavía no —se apresuró a intervenir Alkland—. Por el momento, el Centro solo ha utilizado a Estable y Shan. Pero para fabricar el Dilligenz II se necesitarán más donantes, y como Idilio está en peligro de desmoronarse financieramente… Nunca he estado allí, aunque dicen que es muy agradable, pero…

—¿Agradable? —gritó Zenda—. Es mi hogar. Es donde yo crecí. Es… Stark, díselo, es…

—Ya no se puede mantener por sí mismo —la interrumpió Alkland—. El Centro amenaza con ejecutar préstamos de equipos que se negociaron a través de Natsci. Si lo hacen, Idilio se desmoronará. No les queda otra alternativa.

Zenda se dejó llevar por la furia durante un momento. Yo esperé. Sabía lo que se avecinaba. Había sospechado desde hacía algún tiempo, sobre todo desde que descubrí que no había banda, que algo así se cernía sobre mí en el horizonte. No soy yo el que busca los trabajos. Son otros los que vienen a buscarme y ésa es la razón por la que mi vida es una progresión tan rica de acontecimientos tan asombrosamente cargados de aflicción. Zenda se volvió finalmente a mirarme, como ya sabía que haría.

—Sí, sí que la tienen. Ahora la tienen.

La miré y sonreí. Como ya dije antes, a veces tengo que elegir, y otras no. Lo extraño es que luchar por el lado bueno nunca lo percibo como algo que yo tenga que elegir. En la vida solo se elige hacer lo malo; lo bueno llega y le arrastra a uno. Es una verdadera pena que la bondad de la gente no se contagie.

—Haré las cosas lo mejor que pueda.

Ella me sonrió, radiante, hermosa y me tomó la mano.

—Yo también haré todo lo que pueda —dijo ella—. Dime lo que tengo que hacer, y lo haré.

Alkland nos miró, sin comprender.

—¿De qué están hablando?

—Estamos hablando de parar todo esto.

El actuante sacudió la cabeza, desesperanzado.

—No pueden. Son poderosos y no se detendrán ante nada. No saben con quiénes se las tienen que ver.

—Tampoco ellos lo saben —dijo Zenda ferozmente, indicándome con un gesto, lo que no dejó de ser ciertamente halagador.

Hice todo lo que pude por parecer una fuerza a la que había que tener en cuenta, pero eso no se refleja en la cara, así que tampoco esperé convencerlo, al menos por el momento. Alkland nos miró a los dos sombríamente durante un rato y luego sacudió la cabeza, pesaroso.

Un poco mas tarde, el actuante se quedó dormido en el sofá, arrullado por el calor y la seguridad del apartamento, y Zenda y yo nos dirigimos en silencio a la cocina para dejarlo dormir. Desde allí, utilicé el videófono para pedir una pizza. Pedí muchas cosas y la telefonista pareció un tanto asombrada por todo lo que pedía, pero me las arreglé para convencerla de que hablaba en serio.

—¿Qué ocurre ahora, Stark? —preguntó Zenda en voz baja, una vez que hube terminado.

—Tienes que regresar al Centro —le dije—, y llévate contigo el micrófono. —Ella me miró tenebrosamente, pero finalmente accedió. En cuestiones como ésta siempre hace lo que le digo. Bueno, casi siempre—. Tienes que volver a colocarlo donde lo encontraste y confiar en que nadie lo haya comprobado mientras tanto.

—¿Y si lo han hecho?

—Procura ser lista. Di que lo encontraste y lo comprobaste.

—¿Qué? ¿Te parece eso prudente?

—Decir cualquier otra cosa no sería convincente. Simplemente, no digas que me has visto a mí o que has tenido noticias mías. Ésa es la razón por la que te controlan. El departamento de Seguridad podrá decirte si alguien ha estado en tu despacho: si se trata de alguien como Darv, acude inmediatamente a C y le informas del descubrimiento del micrófono. Recuerda: no sabes nada y no nos has visto ni a Alkland ni a mi, así que informar de la existencia del micrófono parecerá lo más natural. Él fingirá que no sabe nada al respecto, se disculpará y llevará mucho más cuidado cuando instale el siguiente micrófono.

—Muy bien. ¿Qué hago a continuación?

—Sentarte a esperar, cumplir con tu trabajo, fingir que no has recibido noticias mías. Yo me pondré en contacto contigo en cuanto pueda.

—¿Adónde vas? —La miré durante largo rato y ella comprendió y asintió con un gesto—. Solo me lo preguntaba —añadió—. De modo que hay algo más. ¿Lo sabe él?

—No lo creo —contesté—. Él se imagina que solo son pesadillas y no hay razones para que sepa otra cosa. Pero ya has visto qué aspecto tiene: eso es algo que hay que solucionar antes que ninguna otra cosa o no conseguirá superarlo.

—Ten cuidado, Stark.

—Lo tendré. Una cosa más: de regreso a casa, llama a Ji, y dile adonde voy.

—¿Recordará él quién soy?

—Lo recuerda.

De repente llegó hasta nosotros un grito procedente del salón y abrí la puerta de golpe para ver a Alkland deambulando alrededor del sofá, todavía dormido. Tenía la piel moteada y la respiración se producía en forma de boqueadas duras e irregulares. Acudí presuroso a su lado y lo sacudí con fuerza por los hombros. Sonó entonces el entrífono y Zenda apretó el botón para dar acceso a la muchacha que traía la pizza. Necesité un par de sacudidas fuertes para despertar a Alkland. Se sobresaltó, con los ojos mirando fijamente, balbuceando algo incomprensible. Lo sacudí de nuevo y sus ojos se centraron en mí, aterrorizados y mirando fijamente.

—¿Dónde estaba usted? —me apresuré a preguntarle. El actuante solo murmuró y balbuceó algo y lo sacudí de nuevo, con dureza—. Ésta es la tercera pregunta, y es importante: ¿Dónde? ¿Qué estaba usted soñando?

—Yo… una selva. Estaba en una selva.

—¿Había alguien más con usted? Vamos, piense.

—No, no, estaba solo.

Se estremeció y las manos le temblaban de temor, pero yo lo presioné. Tuve que hacerlo.

—¿Está seguro? Piense.

—Sí, pero…

Sacudió la cabeza vigorosamente y pareció a punto de echarse a llorar. Fue duro, pero tuve que abofetearlo. Zenda, afortunadamente, no se entrometió; es consciente de que sé muy bien lo que me hago.

—¿Pero qué?

Al respirar se estremeció.

—Alguien venía.

Sonó el timbre en la puerta y le hice un gesto de asentimiento a Zenda. Ella abrió con precaución y la muchacha que traía la pizza entró, nos echó un vistazo desinteresado a Alkland y a mí y se dirigió directamente hacia la cocina. Zenda se acercó y se acuclilló junto a nosotros, haciendo todo lo posible por tranquilizar al actuante. No sé qué es lo que tienen las mujeres, pero saben hacer eso. Disponen de la tecnología. Hay diferencias, como siempre las ha habido, incluso ahora, cuando a nadie le importa ya un pimiento la diferencia entre hombres y mujeres, cuando hay más mujeres que hombres trabajando, y los sexos han dejado de hacérselo pasar mal al otro continuamente. Los hombres y las mujeres no son iguales. Lo siento, pero es cierto.

Alkland se tranquilizó un poco, pero asomó la cabeza para mirar hacia la cocina, desde donde llegaban los sonidos del tintineo de la vajilla.

—¿Quién es ella? —preguntó con voz quejumbrosa.

—La chica que ha traído la pizza —le expliqué—. Vienen y la preparan en tu propio horno. Solo tardan un minuto y sabe fantástico. Y usted va a comer un buen trozo, porque inmediatamente después vamos a tener que irnos a otra parte.

—¿Adónde? —preguntó, quejoso.

Pero no tuve la oportunidad de contestarle, porque precisamente en ese momento una gran explosión hizo volar la cocina por los aires, convertida en un millón de fragmentos.

10

Las explosiones tienen una cosa extraña. Por mucho que uno sepa que el sonido que producen es un estampido apagado, seguido por el silbido de los fragmentos y el tintineo de los cristales rotos, solo se suele utilizar una palabra para describirlas. ¡Bang!

Ésta fue más bien algo así como ¡BANG! y las consecuencias inmediatas fueron bastante intensas. Zenda se vio arrojada sobre mi y yo terminé tendido sobre el sofá, encima de Alkland, cubiertos los tres por cascotes y la parpadeante videopantalla.

—¡Mierda! —grite con no poco sentido de la inteligencia, poniéndome en pie de un salto en cuanto juzgué seguro—. ¡Estamos jodidos! —Comprobé rápidamente el estado de Zenda, que se encontraba bien, aparte de unos pocos rasguños—. Quédate con él. Mierda, ¿dónde está Spangle? ¿Dónde está el gato?

Lo encontré sentado en el dormitorio, medio adormilado, ligeramente sorprendido pero mucho más relajado que yo. Regrese corriendo al salón. Las chispas de la videopantalla se extendían sobre ella y hacia la cocina, y apagué la unidad de potencia de una patada mientras me dirigía hacia allí.

La cocina parecía como si… como si hubiese explotado una bomba. Estaba llena de humo y de pequeños incendios en algún que otro rincón. Los apagué lo mejor que pude, tratando de evitar las manchas de materia roja que salpicaban el suelo y las paredes. Era imposible saber a primera vista qué era pizza y qué no lo era.

—¿Está muerta? —preguntó Zenda.

—¡Más o menos! —le grité—. Y la pizza también se ha jodido por completo.

Alkland pareció apabullado ante mi comentario, hasta que Zenda le explicó que las chicas que traían las pizzas solo eran androides de pseudocarne. En algunos de los barrios más pudientes, las empresas de pizza tienen un servicio mediante el que una androide de pseudocarne acude a traerte una pizza, tiene relaciones sexuales con uno, te prepara la pizza y luego se marcha, y todo eso por solo veinte créditos. La idea fue votada como «El mejor concepto de todos los tiempos» durante cuatro años seguidos en el barrio Chauv, y conozco a unas pocas mujeres muy ocupadas que tienen el número programado en el listín automático de llamadas de su teléfono.

Me arrodillé delante de los restos del horno y me asomé con precaución. En lo más profundo del amasijo de metal retorcido, y cubierto con una pasta de tomate vaporizada, encontré lo que andaba buscando. Un pequeño cubo metálico dotado de una luz parpadeante.

Era un artilugio de impacto, que funciona como una bomba, pero que es más controlable, ya que destruye mediante ondas de choque artificiales y se le puede programar para que afecte solo a un determinado radio de acción. Afortunadamente, el que colocó allí la bomba lo había programado para intensidad de dispersión de la estancia, suponiendo que eso sería suficiente. No necesité del Analimicrofón™ para saber lo que significaba la luz parpadeante. Estaba transmitiendo el cumplimiento de su misión a la base y lo hacía por desplazamiento de sonido de choque. No se puede proteger uno contra eso.

—¡Mierda! —exclamé de nuevo y salí rápidamente al salón—. Tenemos que largarnos de aquí. ¡Ahora!

—¿Por qué?

—Porque dentro de pocos minutos vamos a tener visita.

De repente, con la más completa e intensa claridad me di cuenta de lo que me había estado hormigueando en el fondo de mi mente en el tejado de Estable, el inquietante pensamiento que había olvidado. Y me di cuenta de lo que significaba.

Corrí de un lado a otro del salón, tomando algunas cosas, mientras Zenda ayudaba a Alkland a ponerse en pie. Entré precipitadamente en el dormitorio, tomé a Spangle y luego di prisa a todo el mundo para que saliera al pasillo, donde parpadeaban las luces de la alarma contra incendios.

—Muy bien —dije—. Zenda, tienes que regresar al Centro como alma que lleva el diablo. Llévate a Spangle contigo y procura tener mucho, pero que mucho cuidado.

—¿Qué está ocurriendo?

—Alkland tenía razón —dije, conduciéndolos hacia el ascensor para descender a la planta baja—. Estos tipos van mortalmente en serio. Cuando te visité, cuando trataba de llegar a Estable, alguien me disparó. Pensé que era uno de los miembros de la banda que supuestamente había secuestrado a Alkland, pero, naturalmente, no hay banda.

Las luces indicadoras de los pisos cambiaron con rapidez y deseé que el ascensor fuera más rápido mientras le entregaba Spangle a Zenda.

—¿Quién era entonces?

—¿Quién sabía que yo iba a entrar en Estable? Tú, Ji, Snedd y el Centro, es decir, C, Darv y todos los lunáticos que tengan de su parte. Trataron de matarme ayer, incluso antes de que pudiera descubrir a Alkland.

—El Centro no intenta matar a la gente.

—Pues ahora lo hacen.

El ascensor se detuvo en la planta baja; empuje a los dos por delante de mí y luego tardé apenas un segundo en volver a enviarlo hasta el piso superior. Salimos a la calle corriendo. Un par de giros y curvas y nos encontramos en Púrpura 34, una calle secundaria junto a Malva, una de las principales vías de Color. Aminoramos el paso para caminar rápidamente y nos dirigimos hacia la intersección, manteniéndonos cerca de la pared. Cuando habíamos avanzado unos veinte metros, me detuve.

—Muy bien, aquí es donde nos separamos. Zenda, márchate ahora. Giras a la derecha por Malva. La estación de mono Matiz Uno está a una manzana y media de distancia. Mantén la mirada baja y camina con un paso normal. Y tú ocúpate de cuidar de ella —dije, inclinándome hacia Spangle para frotarle el morro.

Zenda vaciló y luego se adelantó, llevada por un impulso, para darme un beso en la mejilla.

—Buena suerte —le dijo a Alkland.

Me miró por un momento directamente a los ojos y luego se marchó. Tomé al actuante por el brazo y lo conduje calle abajo, que cruzaba la 35.

—¿No supone esto regresar por dónde hemos venido? —preguntó, jadeante.

—En efecto. Psicología de caza para principiantes.

Con la cabeza agachada, pero llevando cuidado de que nuestro paso fuera casi normal, cruzamos la calle. Apenas habíamos llegado al otro lado cuando dos coches aéreos abiertos entraron zumbando en la calle, tomando la curva casi de costado. Aparté suavemente a Alkland hacia atrás y los dos nos confundimos con las sombras.

Los coches se detuvieron instantáneamente delante del edificio de apartamentos. Demasiado instantáneamente, porque uno de los pasajeros casi salió volando fuera del coche. Dos hombres bajaron de cada vehículo y entraron corriendo en el edificio. Todos llevaban armas y al entrar en el vestíbulo capté el débil resplandor lila de la muñeca de uno de ellos. Eran de la ACIA.

—Disculpe —dijo entonces una voz baja y amable, lo que nos hizo saltar casi cinco metros en el aire. Una vez que regresamos al suelo, me giré en redondo. Allí no había nadie—. Siento haberles sobresaltado —se disculpó la voz y me di cuenta entonces de que era electrónica y que procedía de un diminuto micrófono instalado en la pared—. Son poco más de las siete —siguió diciendo el ordenador de la calle—, y no he podido dejar de observar que solo uno de ustedes lleva la chaqueta negra regular para este período.

Miré a Alkland que, naturalmente, llevaba consigo la única chaqueta que tenía. Él también me miró, en la inopia, sin intentar comprender siquiera el tema de la vestimenta planteado por un ordenador invisible.

—Es azul oscuro —susurré—. ¿No será eso suficiente?

—Azul oscuro y negro son dos colores completamente diferentes. El negro es la ausencia de todo color, mientras que el azul, por muy mezclado que esté con el negro, conserva una clara espectroscopia.

—Mira, vivo aquí enfrente. Por razones sobre las que en estos momentos prefiero no detallar, sería magnífico que pudiéramos quedarnos por aquí unos momentos más. Luego, entraremos en casa, ¿de acuerdo?

Se produjo una pausa.

—¿Me lo promete?

—Sí.

—Disponen entonces de una dispensa de cinco minutos. Y a propósito, bonita camisa.

Un ligero clic señaló el final de la comunicación y esperamos durante un par de minutos. Alkland estaba inquieto. Entonces, los hombres reaparecieron, moviéndose más lentamente, aunque todavía con prisa, lo que me deprimió ligeramente. Había existido la remota posibilidad de que el material de la pseudocarne encontrado en la cocina los hubiera convencido de que la bomba había cumplido con su cometido y que ya se podían ir a casa. Evidentemente, no había sido así.

Los hombres permanecieron discutiendo acaloradamente entre ellos en el vestíbulo y luego regresaron a sus coches. Moviéndose a una velocidad moderada, uno de ellos cruzó la calle, a nuestra derecha, mientras el restante seguía el otro camino. Los cuatro hombres escudriñaban atentamente las calles. Los vimos alejarse y entonces me volví a Alkland y lo conduje en silencio callejón abajo.

—Muy bien —le dije—. Ahora ya sabemos por dónde van a buscar. ¿Qué hacemos nosotros entonces? Pues irnos por el otro lado.

—Ah —dijo él, tranquilizado.

—El único problema potencial se planteará si han traído consigo un trazador para el implante que lleva usted.

—¿Qué ocurriría entonces?

—Tendríamos que echar mano del plan B.

—¿Qué es?

—Por el momento todavía no está formado —murmuré, acelerando un poco el paso.

Cinco minutos más tarde tuvo un interés mucho más acuciante otro plan alternativo, hasta convertirse en lo primordial en mi mente. Salir de Color no iba a ser nada difícil. Las cosas no son aquí como en Estable. Ahora que había revisado mi impresión acerca de las malas intenciones del Centro, estaba dispuesto a ser muy consciente de que los accesos al mono estarían vigilados, y solo confiaba en que Zenda hubiera logrado llegar a tiempo. En caso contrario, la presencia de Spangle le proporcionaba al menos una excusa legítima para estar aquí. En cuanto a nosotros, eso ya no importaba. El mono no es el único medio para abandonar el barrio. No era ése el problema.

El problema es que todo parecía indicar que los hombres de la ACIA llevaban consigo un trazador. Estábamos a medio camino de la salida de Color, avanzando rápidamente por calles desiertas, cuando observé la presencia de uno de los coches aéreos, unas pocas manzanas más abajo. Iba en dirección opuesta a nosotros, pero a juzgar por el rumbo que habían tomado desde el principio, no debería estar allí. Tomamos por otro callejón, tan estrecho que ni siquiera tenía nombre, y nos detuvimos.

—¿Qué ocurre ahora? —gimió Alkland.

—Le están siguiendo con el trazador.

El actuante se reclinó contra la pared, jadeando pesadamente. Parecía bastante agotado y resignado. Me di cuenta de que no esperaba conseguirlo. Me miró con expresión cansada.

—¿Sigue estando el plan B en su fase embrionaria?

—En fase de prefertilización.

—Supongo que su otra amiga, la que tenía ese artilugio volador…

—No. Está demasiado lejos.

—Disculpe —dijo una voz, y Alkland se encogió hada un lado, dejando al descubierto un altavoz negro y opaco, incrustado en la pared negra y opaca—. Son ahora las 19.08. Su período discrecional ya ha pasado. Les ruego que entren inmediatamente.

—¡Santo Dios! —exclamé, desesperado—. Denos un respiro, ¿quiere?

—Lo siento —dijo la voz con amabilidad—, ahora ya no está en mis manos. Ésta es la última advertencia. Entren.

De repente, comprendí cuál era el plan B. Teníamos que echar a correr como alma que lleva el diablo. Así se lo dije a Alkland y echamos a correr callejón abajo. Al final, cruzamos otra calle a toda velocidad y entramos en otro callejón secundario. Eché un vistazo a un lado antes de confundirnos entre las sombras y vi exactamente lo que esperaba no ver. A unas dos manzanas de distancia, uno de los coches aéreos avanzaba en nuestra dirección. El trazador se iba acercando. Le di a Alkland tal empujón que estuvo a punto de caer de bruces. Para evitarlo no le quedó más remedio que correr más rápido. Tosco, pero efectivo. Son cosas que se aprenden.

Calles secundarias, aceras negras, oscuridad, el ligero taconeo de los pies moviéndose con toda la rapidez que podíamos, luces borrosas, la agitación del aire, el dolor de los pulmones que no necesitan esta clase de fatigas. ¿Por qué conoceré tan bien todas estas cosas? ¿Cómo me las arreglo para pasarme la mayor parte del tiempo escapando de algo? En el momento en que cruzamos otra calle, el segundo coche aéreo asomó por ella, a solo una manzana de distancia. Un grito señaló el hecho de que finalmente nos habían detectado en carne y hueso. Conseguimos avanzar cincuenta metros por el callejón para luego girar a la izquierda, en la dirección de la calle por la que se acercaba el coche aéreo. Más psicología de caza, aunque se trataba de una maniobra a la desesperada: ellos disponían de un instrumento electrónico que seguía implacablemente nuestros pasos. Romper pautas, hacer lo inesperado es algo que funciona cuando la gente no tiene más que pautas que seguir. Pero estos tipos tenían una pequeña luz parpadeante que les indicaba el camino.

Nos detuvimos en una calle lateral, más abajo del cruce principal. Lo más molesto de todo era que ahora estábamos bastante cerca: los límites de salida de Color estaban a solo cien metros de distancia. Había que cruzar la intersección, bajar unos escalones, doblar una esquina y allí habría una puerta; al otro lado estaba Sonido. Nos podían seguir hasta allí, claro, pero solo a pie, y a pie me veía perfectamente capaz de perderlos de vista.

—¡Atención! —bramó una voz electrónica desde la pared. Lamentablemente, ya habían desaparecido las sugerencias hechas con amabilidad; el tema había quedado en manos del ordenador superior—. La persona que no va adecuadamente vestida tiene que entrar inmediatamente en un edificio.

Entonces, maravillosamente, se disparó una sirena para aumentar aún más la incomodidad del coordinador del ordenador callejero de Color.

—Estupendo —gimió Alkland.

Bruscamente cambió de color la pared negra contra la que nos camuflábamos. De repente, enormes flechas rojas señalaron hacia nosotros, apagándose y encendiéndose. Caminamos rápidamente hacia el cruce, pero las flechas nos siguieron, lo mismo que la aullante sirena.

—Mira —le dije a la pared, volviéndome hacia ella—. Éste es un invitado, ¿vale? No conocía las reglas.

—Usted sí —me advirtió sumariamente la pared, con un tono incómodamente elevado—. Conoce la importancia del período de chaqueta incolora para permitir el descanso de las facultades de apreciación de los matices por parte de los residentes.

—Se acercan —dijo Alkland jadeante—. Los oigo gritar.

—Mira, pared, hay unos tipos que nos persiguen.

—Me he dado cuenta de eso. Pero ellos van vestidos adecuadamente.

—Sí, pero tratan de matarnos.

—Tonterías.

—De veras, lo intentan.

—La gente de Color no intenta matarse entre sí —dijo la pared con un arrogante orgullo.

—Éstos no son de Color, sino del Centro. —Se produjo una pausa, mientras el ordenador evaluaba esta afirmación—. Fíjate en sus muñecas —añadí con tono quejoso—. Puños de color lila. Son de la ACIA.

—Comprendo —dijo finalmente la pared y luego, en tono más bajo, preguntó—: ¿Han hecho ustedes algo malo?

—No —contesté, y se produjo una larga pausa.

—Bueno, eso no lo podernos permitir aquí. Son unos miserables que se pasan de listos.

Me quedé un tanto sorprendido. No me había dado cuenta hasta entonces de que el sentimiento antiactuante estuviera tan arraigado entre los ordenadores del barrio, pero me sentí muy aliviado. La sirena se apagó y la pared se desvaneció instantáneamente, volviendo a ser negra. A una manzana de distancia, los dos coches aéreos doblaron la esquina y entraron en la calle, moviéndose con rapidez.

—Avancen cerca de mí —dijo la pared.

Alkland se quedó transfigurado a la vista de los coches, que ahora solo estaban a sesenta metros de distancia. Lo tomé por un brazo y lo pegué a la pared, situándome a su lado.

Los dos coches avanzaron lentamente por la calle, hacia nosotros, uno al lado del otro. En cada uno de ellos, los dos agentes de la ACIA miraban uno a cada lado de la calle, fijamente.

—Vamos a morir —opinó en voz baja el actuante.

No me sentí con ánimos suficientes como para contradecirle. El hecho de que no hubiera una gran flecha que señalara nuestra posición ya era algo, para empezar, pero no veía forma de que eso, por sí solo, mantuviera el equilibrio. Los coches se fueron acercando más y más, hasta que pude ver la diminuta luz parpadeante del tablero de mandos del que iba delante. Parpadeaba con tal rapidez que estaba casi constantemente encendida. Tenían que saber que se hallaban virtualmente encima de nosotros y no comprendía cómo era posible que no nos vieran.

Los coches se detuvieron al llegar exactamente al nivel donde nos encontrábamos, aplastados contra la pared, y me quedé quieto y muy tenso, preparado para desenfundar. Sabía que no habría tenido ni una posibilidad, pero ¿qué otra cosa se puede hacer en una situación así? Exactamente eso: desenfundar.

El momento se prolongó interminablemente y luego, por extraño que pueda parecer, los coches continuaron avanzando, lentamente.

—Quizá estén en la calle de atrás.

—No es posible, hombre. Fíjate en esa luz.

—Pues aquí no están, ¿verdad?

—Supongo que no. Está bien, echemos un vistazo. Kinip, da media vuelta y registra por el otro lado.

—De acuerdo.

El coche que iba por delante aceleró hacia el final de la calle, mientras que el otro giraba en redondo y se dirigía hacia la esquina. Alkland y yo respiramos con vacilación al mismo tiempo y yo me aparté de la pared y lo miré.

—¿Cómo es posible…?

Entonces lo comprendí. Desde dos metros de distancia no podía ver a Alkland. El ordenador callejero había convertido la pared contra la que nos apoyábamos en un enorme mural, en una explosión de vibrante color. El torbellino que pasaba por detrás de Alkland se conjuntaba exactamente con el color de su chaqueta. Una alargada mancha a la altura de la cabeza tenía el mismo color que su piel, excepto en la parte superior, donde se sombreaba en conjunción con el gris de su pelo. Retrocedí otro paso, sacudiendo la cabeza, asombrado. Habíamos sido prácticamente invisibles.

—Pared —dije, con un tono de admiración—. Eso ha sido magnífico.

—No es ningún problema —dijo—. Y ahora muévanse.

Tomé a Alkland por el brazo y lo arrastré para cruzar la calle.

—Fantasmagórico —dijo, mirando hacia atrás, en dirección a los colores que se desvanecían.

—Sí.

Bajamos los escalones a trompicones. Al llegar al fondo encontramos un pequeño patio oscuro, un lugar muy antiguo. Me precio de conocer bastante bien este tipo de lugares. No hay muchos como éste en Color y, en realidad, en ninguna otra parte. Se han mantenido invariables durante cientos de años y casi nadie los visita. Es como un camino que condujera de regreso al pasado.

Dejando aparte la vena lírica, también es un camino que conduce a Sonido. Hice que Alkland se quitara los ruidosos zapatos, le dije que no produjera ni un sonido hasta que yo le indicara que podía, y nos confundimos con la oscuridad.

Luces parpadeantes, el suave zumbido de los aparatos eléctricos al ponerse en marcha, el firme y cálido balanceo del movimiento, el silencio de un lugar público desierto por la noche y la sequedad de unos ojos cansados. A través y más allá, y de nuevo más allá y a través, con el exterior convertido solo en un túnel oscuro salpicado de manchas borrosas de luz artificial. Yo estaba medio sentado y medio tumbado en los asientos del mono, vigilando al actuante dormido con un ojo, y durmiendo yo mismo con el otro ojo.

Los perdimos. Ni siquiera sé si lograron entrar en Sonido, si es que se dieron cuenta de que era allí adonde nos dirigíamos. Seguí un camino tortuoso por entre las calles silenciosas, volviendo sobre nuestros pasos, efectuando fintas para salir del barrio por el ángulo más inesperado, que era precisamente el que nos llevaría adonde queríamos llegar.

Los colores apagados y los guijarros grises continuamente enfriados por el flujo y reflujo del agua. Las gaviotas, como alas flotantes de sonido contra las nubes de acuarela y la baja y difusa luz solar. Hacia la costa, hacia el cementerio absoluto del pasado, el lugar donde todo estaba más claramente muerto porque seguía allí, y uno podía ver hasta qué punto estaba muerto.

Mientras permanecía sentado, agotado, demasiado cansado para dormir, con mi cuerpo calentado por la calefacción del vagón y la parte posterior de la cabeza fría, apoyada contra la ventanilla, traté de hacer balance, de asimilar. El travesmono nos llevaría a lo largo de todo el trayecto, hasta allí. No debíamos volver a cambiar de vagón y lo único que teníamos que hacer era esperar sentados. Por la mañana estaríamos cerca de la costa, cerca del siguiente acontecimiento. Lo único que tenía que hacer era sentarme y escuchar mi dolorida cabeza.

Pensé en lo ocurrido durante los últimos días, y rastreé las horas para detectar cualquier otra cosa que se me hubiera podido olvidar, cualquier cosa que pudiera ser importante. Solo se me ocurrieron dos. Casi con toda seguridad, alguien había tratado de ponerse en contacto con Snedd para saber datos sobre Estable. Podría haber sido la ACIA, o no. Además, alguien había tratado de matarme ante el muro de Estable. También podría haber sido la ACIA, o no.

No es que fuera un análisis que destacara por su precisión, pero tendría que conformarme con eso. Cuándo se empieza algo, al principio hay que tomarse las cosas tal como vienen, porque no tienes razón alguna para hacerlo de otro modo. Guardarse sistemáticamente de todas las eventualidades únicamente sirve para hacer más lenta tu progresión. A medida que transcurre el tiempo vas captando un contexto, terminas por comprender cómo se sopesan las cosas, aprendes a predecir y a sospechar con mayor exactitud. Las cosas se hacen entonces menos lineales, son más fragmentadas, y el control se transforma en una fantasía. Una fantasía fundamental, pero que no por ello deja de ser una fantasía.

Pensé en Zenda. Sabía que ella podría representar su papel mientras las cosas se mantuvieran bajo control. Sin embargo, si se perdía el control, no podía hacerse otra cosa sino reaccionar, y confiaba en hallarme de regreso para cuando eso sucediera. Quizá crean que mi actuación ha sido muy impresionante hasta el momento, y posiblemente tengan razón. Podría defenderme, decir que no es fácil reaccionar continuamente, correr permanentemente, pero no lo haré, porque no es ésa la cuestión. La cuestión es demasiado profunda, personal e insignificante como para explicarla aquí. La cuestión no está destinada a los espectadores. Nada que sea importante, realmente importante, parece impresionante porque solo significa algo para la persona que lo hace. Mantenerse con vida, por ejemplo, no morir: parece fácil, pero a veces es casi demasiado difícil como para soportarlo.

Pensé en Ji, en Shelby y en Snedd. Solo, despierto en el vagón de crucero, rodeado por la noche y el sueño, pensé en ellos y deseé que las cosas les fueran bien. Envolví limpiamente mis propios pensamientos, los terminé, los llevé a la cama. Solo quería tenerlos en orden porque el sueño, según dicen, es lo que más se parece a la muerte. De hecho, es posible que sea la misma muerte.

Esta noche, sin embargo, yo no iba a dormir. Alguien tenía que vigilar a Alkland y despertarlo de los sueños que pudiera tener. Alguien tenía que representar el papel de héroe, tenía que serlo un poco más, tenía que dar ese paso adelante que mantiene la historia en movimiento, Y, en mi vida, ese alguien siempre he sido yo.

A veces me gustaría dormir, que alguien vigilara por mí. Me gustaría tener la sensación de que alguien vigila mis sueños y de que está ahí, preparado para tocarme la mano y ayudarme. Me gustaría ser el que recibe consuelo, el que es querido, el niño que extiende los brazos para ser abrazado por un sol que sabe que siempre será cálido. Pero las cosas no pueden ser así. ¿Por qué? Bueno, ya lo verán. Si es relevante.

Así que esa noche no iba a dormir, ni al día siguiente. Pero mañana soñaría.

11

Lo que tienen que comprender es que, a veces, las cosas son lo que parecen. No quiero decir con ello que no sean necesariamente lo que se creyó que eran por debajo de lo que se ve; lo que quiero decir es que… Bueno, será mejor empezar de nuevo.

A veces, las cosas no son lo que parecen. Se mira algo y nos parece directo y uno cree comprenderlo. Pero solo más tarde se da uno cuenta de que la verdad es diferente.

Vale, vale, no me he ganado con eso ningún premio a las dotes de observación.

Por otro lado, hay veces en las que uno mira algo y sabe que no es lo que parece. Lo sabes porque comprendes lo que estás viendo, eres consciente del contexto y te das cuenta de que las apariencias son engañosas.

Pero a veces, y esto es importante en ocasiones, eso es erróneo.

A veces, cuando crees estar siendo engañado, no lo estás. A veces las cosas son tal como parecen, por muy sorprendente que eso pueda parecer. Y eso, a veces, supone toda una diferencia en el mundo.

Permítanme que lo diga de otro modo. ¿Por qué será que un viaje de regreso siempre parece más rápido?

A las ocho de la mañana siguiente estábamos de pie delante del barrio Borde Oriental, contemplando el mar. No había nadie a nuestro alrededor, excepto unas cuantas gaviotas que revoloteaban y nosotros. No se escuchaba ningún sonido, aparte del suave romper de las olas y, en la distancia, a alguien que tocaba el piano.

Alkland estaba fuera de sí. Yo he venido aquí con bastante frecuencia a lo largo de los años, a veces porque tenía que venir, como hoy, pero con mayor frecuencia solo para estar aquí. He visto el mar antes; realmente lo he visto. He permanecido delante de él y me he reconciliado con él, a pesar de ser un pesado y oscuro bastardo. Alkland no lo había visto. Como la mayoría de la gente en estos tiempos que corren, sabía que existía, conocía sus propiedades químicas, pero en cuanto a lo que era…

—Es… ah, muy grande, ¿verdad? —dijo finalmente.

Asentí con un gesto. No sé por qué diablos será, pero el caso es que me resulta difícil hablar adecuadamente delante del mar. Hace que sea todo epigramático y oblicuo.

Ello también se debe, en parte, al hecho de estar en el Borde Oriental. Mientras caminábamos lentamente a lo largo del frente, con la fuerte brisa agitando nuestras ropas en torno a la parte delantera de nuestros cuerpos, observe que el barrio no había cambiado absolutamente nada desde la última vez que estuve aquí. Parece una ciudad fantasma, y eso es lo que es. Borde Oriental es grande y abarca unos ochenta kilómetros de costa, a pesar de lo cual aquí solo viven unas veinte personas. Nadie viene aquí, y no han venido desde hace más de cien años. Le hemos dado la espalda al mar, le hemos dado la espalda a esa enorme y agitada tormenta de incertidumbre; ya no lo necesitamos más, no lo usamos.

Los edificios situados a la orilla todavía se encuentran en un razonable estado de conservación porque nadie tiene la energía de llegar hasta tan lejos para destrozar una ciudad muerta. ¿De qué serviría eso? Las tiendas y los restaurantes, los hoteles que se van desmoronando lentamente, los malecones que se van pudriendo, llevan esperando décadas a solas, dejados atrás en el tiempo, sin tener por delante nada más que la disolución, los descoloridos palacios del mundo de ayer.

¿Comprenden lo que quiero decir? Trataré de hacerles olvidar esa imagen.

—Me parece un poco fantasmal —dijo Alkland, moviendo la mirada desde el mar para captar los paseos marítimos desconchados y recorrer la calle desierta—. ¿Es que ya no vive nadie aquí?

—Muy pocos, la mayoría de ellos chiflados y lunáticos leves. Ahora vamos a visitar a uno de ellos.

—¿De veras? —El actuante parecía dubitativo—. ¿Por qué? ¿Y de dónde procede esa música de piano?

Nos acercábamos a la fuente de la música. Era en realidad bastante hermosa, de una forma harto extraña, como pequeños fragmentos de una melodía de una serena melancolía. Al pasar ante uno de los restaurantes más grandes, en el otro lado de la calle, creí observar un atisbo de movimiento en sus profundidades, pero no fui a comprobarlo. La gente de por aquí se asusta fácilmente y me gustaba la música.

—Vamos a visitarlo porque tiene un avión.

—Ah. Me preguntaba por qué habíamos venido hasta aquí. —Después de toda una noche de sueño sin problemas, el actuante no parecía estar más sano pero, desde luego, parecía más ingenioso, aunque de una manera un tanto cansada—. ¿Acaso nos marchamos del país o algo así?

—Sí —le contesté—. Y no. No nos vamos a ir en el avión. Él se va.

—Comprendo —dijo Alkland y frunció el ceño—. No, la verdad es que no lo comprendo. ¿Qué estamos haciendo?

—Nos quedaremos aquí.

—¿Qué?

—Sabía que, tarde o temprano, iba a tener que explicarle a Alkland lo que iba a suceder a continuación, pero prefería esperar por el momento. Si él no disponía de mucho tiempo para pensar, a mí me resultaría más fácil. O menos increíblemente difícil, como se prefiera.

—Confíe en mí.

—Hmm —fue todo lo que dijo.

Y lo dejó así.

Dos horas más tarde nos hallábamos sentados en el Dome. El Dome había sido mucho tiempo atrás el gran hotel de la franja costera, el lugar al que se acudía si se tenía una tremenda cantidad de dinero y se quería dejar absolutamente claro ese hecho ante todo el mundo. Era como llevar una gran pancarta, la mejor forma de decir: «Eh, miren: tengo más dinero del que posiblemente pueda gastar». Si uno quería hacer eso, entonces se alojaba en el Dome durante un par de semanas.

Pero, por lo visto, la gente rica se ha vuelto muy seria y ahora vive en los barrios de Brandfield y En Metálico, dedicada a jugar al golf. Ser rico no es ahora tan divertido como antes. En los viejos tiempos uno se enriquecía y dejaba de trabajar y se concentraba intensamente en pasárselo bien de una forma muy cara. Ahora, la gente se hace rica y luego sigue trabajando todavía más para hacerse aún más rica. A veces, juegan al golf. Es decir, aparentemente. No me parece que haya muchas razones para reír, pero eso es lo que hay.

Estamos sentados en el comedor del Dome, que es un salón de unos cien metros cuadrados, todavía salpicado por alguna que otra silla y mesa, en medio del polvo y los escombros. El salón se halla situado en el centro del hotel y no tiene ventanas. Eso es importante.

Encontrar a Villig había sido fácil. Vive en una especie de ciudad barraca para una sola persona, en la playa. Empezó por alojarse allí en la antigua caseta de baño, pero con el transcurso de los años ha ido añadiendo colgadizos, extensiones, trozos y fragmentos, hasta que sus dependencias cubren ahora la playa desde la calle hasta el mar, en una franja de unos veinte metros de anchura.

Por razones que solo él conoce, y probablemente ni siquiera él, Villig se ha construido su «casa» de tal manera que el tejado solo está a poco menos de metro y medio del suelo. En el interior hay una serie de cámaras, túneles y covachas, por donde uno tiene que moverse gateando sobre manos y rodillas. Dejando al actuante fuera, para su propio alivio, encontré una de las diversas entradas y me dirigí hacia el centro.

Tardé un rato en encontrarlo, pero Villig estaba allí dentro. Siempre está. Si yo no acudiera a agitar su nido de vez en cuando, probablemente ya habría echado raíces. Una vez que lo encontré, gateé hacia lo que sirve como la cocina y preparé una jarra de café Jahavan de Fuerza Estúpidamente Alta. A propósito, no se les ocurra nunca beber ese brebaje: hace que los pensamientos más estúpidos e inútiles parezcan como un estado de bendición trascendental. Tomar el café Jahavan de Fuerza Estúpidamente Alta le permite comprender a uno por qué los alcohólicos beben tanto. Solo está en la cocina de Villig porque yo mismo lo dejé allí.

Improvisé un tosco embudo de cartón y vertí el brebaje por la garganta de Villig, hasta que se transformó en un ser humano en funcionamiento; luego, lo dirigí por un túnel hasta que salimos al mundo exterior. Alkland estaba junto a la orilla, contemplando plácidamente la enorme extensión de azul, dejando que el agua le llegara hasta cerca de los zapatos, observando las olas, oliendo la sal.

—¡Uau! —exclamó Villig al reentrar en el mundo exterior—. Sigue estando todo ahí. El cielo, la tierra y toda esa masa. Magnífico. Y no hay serpientes.

Alkland se unió a nosotros, sin dejar de mirar a Villig con cierto recelo. El hecho de que Villig vista harapos y se haya dejado el pelo largo hasta la cintura tiende, en efecto, a no inspirar mucha confianza, y no creo que Alkland hubiera conocido hasta entonces a un verdadero solitario. Villig miró vagamente al actuante durante un rato y luego se volvió y me empujó en un hombro.

—Así que Stark, ¿eh? ¡Hmm! ¿Eh? —Se detuvo y, trabajosamente, trató de dilucidar mentalmente cuál había sido el propósito de sus palabras; pareció encontrarlo y continuó—: De regreso al combate, ¿verdad? De regreso a la zona crepuscular, ¿tengo razón? ¿Eh?

Se echó a reír durante un rato. Alkland enarcó las cejas, mirándome, y yo me encogí de hombros. Villig es un completo desastre como ser humano, pero yo le respeto. Hay una cosa para la que está singularmente cualificado y ahora lo necesito para que la haga.

—Vill —le dije moviendo una mano por delante de la cara para atraer su atención—. Necesito ir pronto.

—Vaya, vaya —gruñó y luego se giró en redondo para mirar de nuevo a Alkland, que se encogió—. ¿Es éste el caballero? ¿Es éste el demandante?

—Sí —contesté—. Él también irá.

—Sí, muy bien. —Villig miró con atención la cara del actuante durante un rato—. Ha tenido pesadillas, ¿verdad?

Alkland lo miró fijamente, sobresaltado.

—¿Cómo lo sabe?

—Puedo verlo en su piel, hombre. Está escrito en ella.

Alkland se volvió a mirarme y sospecho que fue entonces cuando se dio cuenta por primera vez de que en sus problemas con el sueño podía haber algo más de lo que imaginaba. Eso estuvo bien. Ésa era la razón por la que le había traído a conocer a Villig, en lugar de abandonarlo a sus propios recursos mientras yo solucionaba las cosas.

—Está bien —dijo Villig abruptamente.

Cerró los ojos con fuerza por un momento y luego volvió a abrirlos. Aunque todavía inyectados en sangre, parecieron repentinamente inteligentes, y su azul era todavía penetrante a pesar de todos los esfuerzos que había hecho por extinguirlo. Miró su muñeca, hizo un gesto de fastidio al ver que no tenía reloj y me preguntó la hora.

—Bien —dijo—. Muy bien. Dame una hora.

Le dirigió a Alkland un gesto de asentimiento y éste, sorprendido por su nueva actitud de autoridad, le devolvió el asentimiento. Luego, echó a caminar por la playa. Lo vimos alejarse durante un rato y luego Alkland habló.

—Stark, tiene usted unos amigos muy extraños —me dijo.

Y ahora, sentados ante una mesa y rodeados por una descolorida grandeza de tiempos pasados, traté de explicarle lo que iba a suceder a continuación.

Se trata de lo siguiente.

Las cosas son a veces lo que parecen.

Eso es lo fundamental, la versión concentrada, pero a eso hay que añadirle otro hecho antes de que comprendan adonde quiero ir a parar.

Imagínese una calle que conoce bien, donde está su vivienda, o la calle donde están las tiendas o algo. Ahora imagínese que desciende por ella caminando. Piense en los edificios, en los árboles si los hubiere, en las grietas de la calzada, en cómo percibe y siente el trayecto mientras camina.

¿Lo ha hecho ya? Muy bien, ahora haga lo mismo, pero subiendo por la misma calle.

La percibe de modo diferente, ¿verdad? No lo quiero decir solo tal como suena, sino que la calle por la que usted sube o baja se percibe de modo diferente, parece incluso una calle diferente. Claro que usted sabe que es la misma, pero ¿qué aspecto tiene en realidad? ¿Cómo la siente?

¿La siente como si ascendiera o descendiera por la misma calle, o le parece más bien como si descendiera por el mismo camino pero por calles diferentes?

Quizá haya observado este fenómeno con anterioridad, y se haya dado cuenta de que si sigue un camino diferente para bajar por una calle por la que pasa continuamente puede no reconocerla, quizá haya observado que el viaje de regreso desde cualquier parte siempre parece más rápido que el viaje de ida, aunque siga usted el mismo camino.

Muy bien, me dirá usted: percepción, psicología, subjetividad. ¿Qué diferencia supone eso?

Ah, ésa es la cuestión. No se trata de percepción, de psicología o de subjetividad. Las calles son diferentes dependiendo de qué dirección siga para recorrerlas. Así es como son las cosas realmente. No son muchos los que se dan cuenta de eso, los que están preparados para verlo y creerlo; el hecho de que Villig sea una de esas personas es la razón por la que puede hacer lo que hace, y el hecho de que yo haga lo que hago es una de las razones por las que soy tan bueno haciéndolo. Resulta endemoniadamente difícil reconciliarse con ese hecho, pero así son las cosas. Y una vez que se haya dado cuenta de eso, las puertas se le abrirán por completo.

—Muy bien —dijo Alkland finalmente—. De acuerdo. Aunque pueda aceptarlo como una postura conceptual, ¿qué diferencia hay? ¿Y qué tiene que ver con que estemos aquí, en compañía de ese hombre tan raro?

Encendí otro cigarrillo. La ultima media hora de explicaciones habían sido bastante duras. Tal y como esperaba, el actuante capaz de hacer cosas, racional, apegado al concepto de «la realidad es lo que parece», había planteado una prolongada y rigurosa batalla contra lo que acababa de intentar explicarle, a pesar de lo cual seguía sin admitirlo. No me importaría demasiado, pero tenía que convencerlo o, al menos, predisponerlo a creer. Si no, esto no iba a funcionar.

—Nunca ha subido a un avión, ¿verdad? —le pregunte, a modo de preparación—. Tampoco ha volado a otro país, ¿verdad?

—No, desde luego que no.

—Muy bien —le dije, frotándome la frente—. Bueno, pues va a tener que confiar en lo que le diga.

Generalmente, la gente no tiene por que hacerlo. En estos tiempos, nadie va al extranjero, del mismo modo que tampoco suele visitar los diferentes barrios.

—Bueno —empecé.

Pero entonces cambié bruscamente de opinión. Alkland no se iba a creer lo que le iba acontar; simplemente, no estaba constituido para aceptar intuitivamente lo que un tipo sobre un avión había percibido unos pocos siglos antes y lo que eso significaba. Iba a tener que confiar en que mi convicción, mi conocimiento fueran suficientes para llevarnos a los dos. Generalmente lo era, pero me daba cuenta de que Alkland iba a ser una carga pesada.

—No importa. La cuestión es ésta: usted y yo vamos a salir de este hotel y caminaremos hacia la playa. Luego, seguiremos caminando a lo largo de unos tres kilómetros más.

—¿Hacia el mar? —preguntó Alkland echándose a reír.

—Sí —contesté.

La expresión del rostro le cambió y, por primera vez, comprendí por qué había alcanzado un puesto tan alto en el Centro.

—Mire, Stark, éste no es momento para bromas. Sabe que no sé nadar y, a menos que tenga la intención de que caminemos sobre el agua…

—No, mire una cosa —le interrumpí con irritación. Estaba cansado y un poco harto de tener que soslayar todas aquellas capas de racionalidad para decir lo que tenía que decir—. No vamos a nadar, sino que vamos a caminar. No espero que lo comprenda, pero tiene que mantener su mente abierta. Tiene que confiar en que yo sé lo que me hago. ¿Y usted?

—No lo sé.

—Permítame decírselo de un modo que sé que comprenderá. Delegación, división de responsabilidades, ¿de acuerdo? Usted no lo hace todo en el departamento que dirige, no se ocupa de hacer todos los trabajos. A veces, tiene que dejar que personas más cualificadas hagan las cosas, ¿verdad?

—Sí —admitió de mala gana.

Ah, los actuantes son así: tener que admitir que no son capaces de hacerlo absolutamente todo les fastidia como nada.

—Cuando se trata de esto, no es que yo sea la persona más cualificada, sino que soy la única persona cualificada. Por eso me ha buscado Zenda. Por eso estoy aquí. Soy la única persona que puede hacer esto. Probablemente, podría hacerlo sin su confianza, pero entonces sería mucho más difícil para los dos, especialmente para usted.

Alkland guardó un momento de silencio y luego suavizó la expresión se su cara.

—Está bien. Lo siento, Stark. No sé qué pensar, ni qué hacer. No estoy acostumbrado a esta clase de cosas. No estoy habituado a la incertidumbre.

—Lo sé. Yo sí lo estoy. Es mi trabajo. Toda mi vida es un gran «¿Qué viene a continuación?». Siempre estoy preparado para utilizar el plan B, el C o el Z. Así es como funcionan estas cosas, Alkland. La vida no es un memorándum. Es extraña y puede echársete encima y hace lo que menos esperas durante todo el jodido tiempo. Hay más cosas en el cielo y en la tierra, Alkland, y me dispongo a enseñarle una de ellas.

De repente, sonrió, con una de esas sonrisas burlonas que dan a entender «¡Qué demonios!», y que le quitó de golpe treinta años de encima.

—Está bien, está bien. ¿Qué tengo que hacer?

—Cuando salgamos de aquí caminando, las cosas van a ser diferentes ahí fuera. Dedique los próximos cinco minutos a pensar en eso. Las cosas van a ser diferentes y extrañas. Pero lo que vea, eso es lo que será, ¿de acuerdo? Y confíe en mi.

—Confío en usted —me aseguró—. Solo Dios sabe por qué, pero confío en usted.

Tuvo que haber confiado, al menos, lo suficiente.

Cinco minutos más tarde experimenté un cosquilleo muy ligero en el fondo de mi mente y supe que había llegado el momento de salir. Me levanté y Alkland se levantó conmigo. El actuante se había pasado los últimos minutos sumido profundamente en sus pensamientos, efectuando una introspección, haciendo evidentemente los esfuerzos posibles para interiorizar lo que le había dicho. Me miró, nervioso.

—¿Está funcionando… de lo que se trate?

—Sí.

Sabía que era así porque podía sentirlo. Es algo difícil de describir, pero todo se siente y se percibe de un modo más intenso. Los colores destacan como lo hacen antes de una tormenta y pareces verlo todo muy claramente, de una forma bastante peculiar. Es un poco como estar borracho, pero permaneciendo absolutamente sobrio al mismo tiempo. Quizá Alkland había empezado a creer realmente lo que le había dicho. Quizá el hecho de ver a Villig le había proporcionado un sentido de que allí había algo genuinamente extraño. Fuera lo que fuese, estaba funcionando. Por el momento. Conduje al actuante fuera del comedor, cruzamos el vestíbulo y nos detuvimos un momento delante de las enormes puertas de madera que daban al exterior.

—¿Está preparado para esto?

—Supongo que sí —dijo, dubitativo—. ¿Qué debo esperar?

—Lo que vea. Nada más.

Asintió con un gesto. Después, abrí la puerta y salimos al exterior.

El reluciente sol de primeras horas de la mañana había desaparecido. En su lugar el cielo aparecía cubierto por una masa ininterrumpida de nubes bajas que hacía parecer el mundo un salón ilimitado en una tarde de invierno. Ocasionales ráfagas de viento azotaron la calle al bajar hacia el paseo, arremolinando hojas y periódicos viejos a nuestro alrededor, arrancando aullidos en las puertas para luego desaparecer. La tapa de una papelera salió volando y cruzó la calle, tintineando, aunque donde nos encontrábamos todo estaba quieto. El piano guardaba silencio porque el pianista ya no estaba allí. Allí no había nadie más que nosotros.

Al llegar al paseo me detuve y dejé que Alkland lo contemplara. La playa era diferente, como siempre lo es. En lugar de ser amarillenta, ofrecía ahora un aspecto grisáceo y húmedo, como si hubiera sido aplastada por décadas de lluvia. Ya no era de arena, sino de una especie de pesado barro. Y había algo más.

—¿Adónde se ha marchado el mar? —preguntó Alkland con un gemido, aferrado a la barandilla—. ¿Dónde está el condenado mar?

El océano había desaparecido y en su lugar se extendía la playa oscura, que alcanzaba hasta el horizonte. Los primeros cincuenta metros eran monótonos, pero luego el terreno se ondulaba en pequeños montículos y crestas, extendiéndose hasta el horizonte a lo largo de cientos y miles de kilómetros.

El camino estaba abierto.

Hace mucho, mucho tiempo, cuando la gente aún viajaba entre países con bastante regularidad, existió aquel tipo que iba en un avión. El hombre, llamado Krats, se aburría, matando las horas y, a falta de algo mejor que hacer, se inclinó y miró por la ventanilla. En ese momento, el avión se encontraba sobre el océano, a mucha altura. Al mirar, quedó atónito ante lo que vio.

Parecía como si volaran sobre una extraña llanura ilimitada de barro, sobre una expansión monótona de gris, salpicada de crestas bajas e inclinaciones. Sabía, naturalmente, que no era nada de eso, que allí solo podía estar el océano, pero cuanto más fijamente miraba hacia abajo tanto más difícil le resultaba creerlo. Sabía que las crestas y ondulaciones eran en realidad olas, congeladas en una aparente inmovilidad por la altura, y que su color era el de un oscuro azul metálico, pero desde allá arriba no le parecían así. Aquello parecía una llanura.

Luego se quedó dormido, lo que no es nada romántico a pesar de que esas cosas pasan, y olvidó todo el asunto hasta que voló nuevamente de regreso a casa. Al recordar lo sucedido en el vuelo anterior, miró por la ventanilla y se encontró nuevamente con lo mismo: el océano, pero como si fuera una extraña y monótona extensión.

Lo observó fijamente durante horas, incapaz de apartar la mirada, y al llegar a casa le contó a una amiga lo que había visto, intentó explicarle la extraña sensación percibida, lo que se sentía al pensar que si fuera posible extender una escalera de cuerda desde el avión y bajar por ella diez mil metros hasta el fondo, no se caería en el agua, sino que se podría caminar sobre aquella extraña llanura oscura.

Por casualidad, resultó que su amiga tenía una imaginación tan viva como la suya y en aquella época estaba enamorada de él y dispuesta a tomarse mucho más en serio de lo merecido aquella extraña observación. Krats vivía junto al mar y la noche en que regresó caminaron arriba y abajo por la playa, haciendo conjeturas y cada vez más imbuidos con la historia, de la manera en que solo los amantes pueden hacerlo.

Luego se acostaron y se olvidaron del asunto, como les sucede a todos los amantes. Esto es, en realidad, una característica muy extraña de todo el asunto: es muy fácil olvidarlo. Durante cierto tiempo, se tiene una sensación clara y urgente de comprensión y luego, de repente, desaparece y uno se encuentra buscando en la propia mente, tratando de recordar qué era lo que uno creía saber. Yo lo recuerdo siempre, pero eso es algo muy insólito. Solo hay cinco personas en el mundo que estén enteradas de esto.

Pero sigamos con nuestra historia. Un par de meses más tarde, la amiga de Krats tuvo que realizar ese mismo vuelo. Cuando ya llevaba unas cuatro horas de vuelo, se le ocurrió mirar por la ventanilla y recordó en seguida la conversación, porque Krats había tenido razón. Realmente, aquello parecía una llanura.

Aquí es donde interviene la coincidencia. Es muy grande, pero van a tener que aceptarla porque eso es lo que ocurrió.

En el momento en que la amiga de Krats estaba mirando por la ventanilla del avión, el propio Krats estaba en una tienda frente al mar. De repente, experimentó una extraña sensación en el fondo de su mente, una especie de hormigueo. Convencido de que alguna persona conocida se había deslizado tras él, se volvió y vio lo mismo que Alkland estaba viendo ahora. El mar había desaparecido.

Salió de la tienda, con la boca abierta y cruzó la calle hasta la playa. Realmente, el océano había desaparecido y lo que quedaba era lo mismo que había visto desde el avión, una expansión inmensa de… algo, por debajo de un cielo bajo y tormentoso. Sin darse cuenta siquiera de que la playa y el paseo estaban desiertos, de que se habían desvanecido los innumerables turistas que pululaban por allí cuando él llegó, saltó el murete de separación y avanzó por la playa. Caminó y se adentró en la llanura y caminó y encontró lo que encontró.

Las narraciones difieren en cuanto a qué sucedió en realidad, pero eso no importa. Lo importante fue que se había abierto el camino; se había abierto de repente una puerta que nadie sabía que existía.

Seis horas más tarde, Krats se despertó y se encontró tumbado en el sofá del salón de su casa. Se sentía agotado y sediento; se levantó y caminó tambaleante hasta la cocina para beber algo de leche. Entonces, de repente, recordó su sueño, con una perturbadora claridad. Qué pena que no fuera cierto, pensó mientras bebía la leche, que el océano no hubiera desaparecido, que se hubiera quedado dormido sobre el sofá. Qué pena porque eso sí que habría sido algo realmente interesante.

Entonces se dio cuenta de que sus zapatos estaban cubiertos de un barro gris oscuro y que había dejado huellas en la cocina, desde el salón. Siguió las huellas de regreso hasta allí y descubrió algo muy extraño. Las huellas se iniciaban en el sofá.

Así fue como empezó todo. Le expliqué todo esto al Alkland mientras permanecíamos de pie, contemplando la llanura, con las chaquetas arremolinadas a nuestro alrededor por las ocasionales ráfagas de viento que parecen formar parte de todo el asunto. Le expliqué que Villig estaba ahora allá arriba, en lo alto, volando en su avión sobre la tierra, mirando hacia el océano y viéndolo tal como lo veíamos nosotros, y que yo necesitaba que él estuviera allá arriba para poder traer a Alkland hasta aquí. Le expliqué una vez más que, a veces, las cosas son lo que parecen y que si uno sabe eso, el mundo se convierte en un lugar diferente. El actuante se limitó a quedarse allí, con la boca abierta, sacudiendo levemente la cabeza con un ligero gesto de rechazo de todo lo que podía ver.

Pero en realidad no lo rechazó. Si lo hubiera rechazado no habría visto lo que estaba viendo. No podía rechazarlo; no estando yo allí, con él. Porque yo soy un soñador mucho más fuerte que él, ¿comprenden?

—¿Qué ocurre ahora? —preguntó finalmente mirándome con la seriedad propia de un niño mayor.

—Caminamos.

Bajamos por los escalones hasta la playa. Alkland vaciló un rato antes de poner pie sobre ella, como si le asustara que aquella llanura pudiera ser solo una ilusión, que su pie pudiera resbalar y caerse en Dios sabe dónde. No lo apresuré. Sabía que, por el momento, iba a tener que absorber demasiadas cosas y que su estado actual de aquiescencia era frágil. Los pasos que uno da por sí mismo son mucho más fuertes; si se empuja a alguien, se cae, pero si consigues que salte por sí mismo, hasta es posible que aterrice con seguridad.

Al final, dio el paso y yo le seguí hacia la llanura.

—¿Hasta dónde tenemos que ir?

—Eso varía. Probablemente dos o tres kilómetros.

—Esto está un poco… blando, ¿verdad? —murmuró, mirando el barro—. ¿Va a llover?

—No. Las nubes siempre tienen el mismo aspecto aquí.

—¿Por qué?

—No lo sé. Así es como son las cosas.

—Muy bien —asintió, y echamos a caminar. Sobre la llanura reinaba el más absoluto silencio y el único sonido era el débil chapoteo de nuestros pies sobre el barro. En realidad, la superficie no era tan mala; ha habido ocasiones en que el barro llegaba hasta la altura de los tobillos y era asqueroso, pero esta vez era relativamente sólido.

Diez minutos más tarde habíamos dejado atrás la zona plana y avanzábamos en medio de las crestas bajas y ocasionales pequeños hundimientos que ondulaban la superficie. Durante largo rato, caminamos sin hablar. Alkland avanzaba penosamente a mi lado, y a veces miraba hacia atrás, para ver el camino recorrido, mientras que otras veces contemplaba el terreno con una expresión de malhumorada extrañeza, como si su actitud indicara: «Acepto esto por el momento, pero no me gusta. Si quieres que sea barro en lugar de mar, muy bien. Pero no te atrevas a hacer nada más, como cambiar el color o cualquier cosa así. Te vigilo».

Después de aproximadamente una hora las crestas empezaron a hacerse un poco más altas, algunas de hasta un metro o metro y medio, y los hundimientos, más profundos. Yo indicaba el camino a través de ellos siguiendo el terreno medio, con nuestro curso configurado y alterado por las ondulaciones casuales.

—¿Es esto un sendero?

—Sí y no. No, porque es diferente cada vez, de modo que no puede existir un sendero. Sí, porque nos conduce adonde vamos.

—Comprendo. —Alkland miró la cresta por la que pasábamos en ese momento, como si tuviera la sensación de que eso lo calificaba para la cosa extraña y adicional que se le había advertido—. Si le preguntara adonde nos dirigimos, ¿lo lamentaría?

—No —contesté—. Probablemente no.

—¿Lo comprendería yo?

—Al principio no. Lo vería una vez que llegáramos allí, porque usted ya ha estado antes.

—¿He estado?

—Sí.

—Mi vida se ha hecho recientemente muy extraña —comentó el actuante pensativo.

Bajo la luz pálida, su rostro parecía cansado y exhausto, con manchas de color de aspecto poco saludable.

—Debería usted probar con la mía —le dije con una sonrisa.

—No, gracias —dijo con un esfuerzo—. No, gracias.

Media hora más tarde observé que nos acercábamos más. Las crestas se inclinaban de una cierta forma, una forma que yo había aprendido a reconocer. Luego, un giro nos llevó a una especie de diminuta hondonada, lo bastante ancha como para que cuatro personas caminaran juntas, con los lados elevándose justo por encima de nuestras cabezas. Era un callejón sin salida y supe que habíamos llegado.

—¿Y ahora qué?

—¿Lo han sometido alguna vez a una anestesia general? —le pregunté.

—Sí —contestó—. Me tuvieron que sacar cuatro muelas del juicio. ¿Por qué?

—Porque así es como se va a sentir. ¿Se acuerda de ese momento en que le hacen cosquilleos en la mano, antes de inyectarle la droga? ¿La forma en que notó mucho frío por un momento, frío, pesadez y claridad? Pues así es como se percibe esto.

—Stark, tengo miedo —dijo, volviéndose a mirarme.

—No lo tenga. Todo está y estará bien. No hay ninguna necesidad de temer nada. Por lo menos, todavía no. —No pareció muy tranquilizado por mis palabras—. No se preocupe por lo que suceda a continuación. Yo lo encontraré, ¿de acuerdo? Estaré ahí.

Un profundo estremecimiento lo sacudió.

—De acuerdo.

Seguimos caminando con firmeza, directamente hacia el callejón sin salida. A unos cinco metros de distancia, me tomó tímidamente de la mano y yo se la sostuve. Unos pocos pasos más y apareció la sensación, con una cruel agudeza y un pesado frío que parece empaparte todo el cuerpo. Apreté con fuerza la mano del actuante y continuamos caminando.

—Stark…

—Dulces sueños —le dije.

12

Reina la más profunda oscuridad, aparte del brillo de una luz, como de una antorcha, que extiende un fulgor amarillento y desfalleciente. Un suave sonido de golpeteo que se acerca y luego una criatura parecida a un canguro que pasa dando saltos, suavemente iluminada un momento por el borde de un resplandor, para luego desaparecer, brincando en silencio.

La esquina de un pupitre de escuela, el grano de la madera, enorme y profundo. Las iniciales ilegibles de alguien y un pedazo de suelo.

Una mano pasa nadando.

Y luego más profundamente.

Era a últimas horas de un sábado por la noche cuando llegamos a la ciudad. Habíamos cargado la camioneta de Rafe con un par de bolsas y conducido hasta aquí, dejando atrás nuestras vidas. Aburridos, infelices, como dos inadaptados que deseaban algo más, algo diferente, miramos a nuestro alrededor, contemplando la desierta plaza de la ciudad fantasma y decidimos llamarla nuestro hogar.

Todavía recuerdo con mucha claridad aquella noche, aquel momento, la camioneta aparcada junto al bordillo de la acera y nosotros allí, con un pie apoyado sobre el guardabarros, mirando a nuestro alrededor y pensando «Qué demonios, tengamos nuestra propia ciudad». Estaba todo en silencio y a oscuras y solo escuchábamos el sonido del chupeteo de nuestros cigarrillos y veíamos la bruma producida por los faros de la camioneta; recuerdo haberme dado cuenta de que esa noche era especial, que uno no disfruta de muchas noches como ésta en su vida.

¿Con qué frecuencia armas jaleo y haces algo? ¿Con qué frecuencia tienes el valor o la fortaleza para dejarlo todo atrás y buscar algo nuevo, buscar algo con lo que puedas ser feliz? Hacer eso, correr ese riesgo y haber descubierto algo: eso es muy especial. Más tarde, aquella misma noche, descubrimos un viejo piano en una de las habitaciones, junto a la plaza, y compusimos una melodía, una canción dulce y cantada. Compusimos la ciudad.

Diez años más tarde, las cosas eran un poco diferentes. Durante un tiempo solo habíamos estado nosotros, en uno u otro de los edificios en desuso, tratando de componer nuestras canciones. En aquellos tiempos queríamos llegar a ser estrellas. Íbamos a componer melodías que harían llorar a la gente, que harían girar los corazones y las cabezas, que vivirían para siempre en las mentes de la gente. No íbamos a quedarnos en la ciudad para siempre, de ningún modo. No es que fuera importante en sí mismo, sino que, simplemente, era un símbolo de nuestra libertad.

Luego, lentamente, empezó a llegar gente a algunas de las casas. Al principio eran un poco como nosotros: gente solitaria que buscaba un lugar donde descansar mientras se recuperaban para regresar a la lucha que siempre va a ser la vida de algunas personas. No se unieron a nosotros como tales; no nos convertimos en una especie de banda o comuna. Simplemente, se instalaron y los vimos por ahí. Y luego vimos más, y más.

Ahora vivían allí unos pocos cientos de personas, en parejas, formando familias: el lugar había vuelto a convertirse en una ciudad, y Rafe y yo seguíamos allí. No nos habíamos marchado, no habíamos descubierto lo que andábamos buscando para luego marcharnos. De algún modo, nos habíamos visto soslayados y ahora éramos los padres fundadores de la nueva ciudad surgida de las cenizas de aquella otra ciudad muerta que habíamos descubierto.

Las cosas entre Rafe y yo se fueron deteriorando durante el último par de años. De algún modo, algo se había interpuesto en el camino de nuestra amistad y nos habíamos separado un poco. Cuando llegamos en aquella noche oscura y poco interesante, nuestras preocupaciones, esperanzas y hasta nosotros mismos habían sido iguales. Eramos como dos caras de una misma moneda, cada uno era el mejor, el más antiguo, el único amigo del otro. De algún modo, las cosas habían cambiado, nuestros intereses se habían bifurcado, como si la propia ciudad se hubiera interpuesto entre nosotros. Confiaba en que hoy pudiera hacer algo al respecto. Se iba a celebrar una gran reunión en la plaza: algo amenazaba a la ciudad, o así se creía. Tenía la sensación de que el tema se había sacado de quicio, y no podía entusiasmarme al respecto, pero como padre fundador que era se me respetaba bastante entre la gente y sabía que debía estar allí.

Llegué a la plaza bastante temprano y vi que se hablan colocado cuatro sillas en la parte delantera. Supe que una de ellas era para mí, que a Rafe y a mí se nos unirían otras dos personas que se sentarían allí y presidirían el debate, como si fuéramos el gobierno. En realidad, nunca he reflexionado sobre nuestro supuesto estatus en la ciudad y, de repente, supe lo que tenía que hacer.

En lugar de ir a sentarme en la silla que me estaba reservada, en lugar de ocupar allí el lugar que me correspondía, me dirigí hacia el bordillo de la acera, el mismo lugar donde habíamos detenido la camioneta tantos años atrás, me incliné y me senté sobre la cálida piedra.

Sabía que la gente se preguntaría qué pretendería, por qué no ocupaba mi puesto allí, al frente, pero a mí me pareció que aquello era lo que debía hacer. Cuando Rafe llegara a la plaza y me viera sentado allí, recordaría aquella noche, recordaría para qué habíamos llegado hasta allí y cómo éramos en aquel entonces, se acercaría a mí, se sentaría a mi lado, y los años desaparecerían. Volveríamos a ser dos amigos, sentados sobre el bordillo de la acera, juntos frente al mundo, pensativos. Qué demonios, funcionaría. Al vernos así, juntos, al ver una vez más a los fundadores el uno al lado del otro, la ciudad se uniría y podríamos superar esta cuestión, afrontarla como tal y superarla.

La plaza se llenó rápidamente y miré a mi alrededor, hacia la gente que se había congregado, maravillado de la mucha gente que era ahora, extrañado al ver cómo había crecido una comunidad a partir de la nada, hasta adquirir una vida propia.

Entonces miré de nuevo y vi que Rafe había llegado. Se había sentado en una de las sillas.

Lo miré fijamente, pensando que quizá no me había visto al llegar. Estaba sentado allí, con los brazos cruzados, impresionante en su traje y corbata, escuchando los discursos. Me miró y frunció el ceño, indicando con un gesto la silla que había junto a él. Negué con un gesto de la cabeza, sonriente, pensando que sabría a qué me refería. Pero él se encogió de hombros y volvió a enfrascarse en el debate, observando con peso y autoridad jurídica, como debería hacer un padre fundador.

Lo miré y me di cuenta que lo había echado todo a perder. Lo había malinterpretado todo. Había creído que, con un simple gesto romántico, podría conseguir que todo volviera a ser como deseaba que fuese, pero todo eso había pasado, junto con la poca autoridad y sentimiento de pertenencia que pudiera tener. Rafe formaba parte de la comunidad, se había convertido en una persona central en este grupo de gente. Debería haberlo visto, pero lo estaba perdiendo; perdiendo porque mi corazón estaba en el lugar equivocado, porque vivía sumido en mi propio mundo, en la periferia, en un mundo que era una película donde había un héroe: yo mismo.

El debate continuó pero ya no pude prestarle atención. Sentía el corazón vacío, cayendo como una piedra, y mis oídos se llenaron con un sonido de velocidad, con un terrible temor y soledad. Me levanté y me alejé del bordillo de la acera, alejándome del debate. Unas pocas cabezas se volvieron a mirarme, con curiosidad. No fueron muchas.

Entré en el viejo bar donde todavía estaba el destartalado piano. Sobre la tapa había un polvoriento paquete de cigarrillos, amarillento por la edad. Era de Rafe, de la noche que habíamos llegado. Lo habíamos dejado allí como un monumento, cuando aún pensábamos de la misma forma y creíamos en los mismos gestos, y verlo ahora me hizo tomar conciencia del mucho tiempo que llevaba allí. Me coloqué delante del piano y me preparé para una última oportunidad.

A través de la ventana sucia y polvorienta pude ver a la gente, bajo la luz del sol, todavía escuchando, dedicada todavía a juzgar el peso y la confusión del tema, atrapada aún en un pasado olvidado.

Extendí las manos hacia las teclas e hice lo que pude.

Toqué la melodía, la balada que Rafe y yo habíamos compuesto la noche en que llegamos. Confiaba desesperadamente en que cuando esa melodía cruzara la plaza, las cosas volverían a estar bien. La gente la reconocería, Rafe la reconocería y se produciría lo que no había logrado que se produjera allí sentado, sobre la acera. Todo se conjuntaría, atraído por una melodía del pasado, desde el principio de todo.

Solo al empezar me di cuenta del mucho tiempo transcurrido desde la última vez que la toqué, de cómo había perdido la pulsación, olvidada. Mis dedos recorrieron las teclas polvorientas, pero no sabían adonde ir.

No lograba recordar la melodía. Me esforcé con dificultad, fingí, traté de encontrar las notas, pero ya no estaban allí. La melodía había desaparecido. Levanté la mirada para ver que había un par de personas mirando, incluido Rafe, pero terminaron por darse la vuelta y regresar al debate, a su mundo. El mundo que ellos tenían y yo no.

La melodía estaba muerta. No lograba recordarla.

Me di cuenta entonces de lo que era, de lo muy profundamente que había fracasado. Rafe había cambiado, el mundo había cambiado y, sin embargo, yo seguía siendo el mismo. Era el mismo muchacho romántico y estúpido que llegó diez años antes, con la cabeza llena de sueños, convencido de su propia naturaleza especial. Yo no había cambiado: aunque ocupaba aquí una posición falsa, en lo más profundo de mí mismo seguía siendo el mismo romántico perdedor de siempre. Rafe había continuado su camino, había asumido su manto y seguido con él, se había convertido en una persona seria e importante. Podía verlo allí fuera, severamente concentrado en la reunión, y sabía que yo debería estar haciendo lo mismo y no tratar de solucionarlo todo con un golpe melodramático.

Lo único que había hecho era apartarme de un foco que no me merecía y, de repente, me sentí viejo y cansado, abrumado por los años desperdiciados. Hasta ese momento no había creído que nada hubiera cambiado en realidad, pero me daba cuenta de que el tiempo había seguido su curso, de que la ciudad y Rafe habían seguido adelante y arriba, dejándome atrás, todavía atado al pasado, todavía lleno de mis sentimientos y nada más, siendo todavía la persona que había sido diez años antes. Todo aquel tiempo, todos aquellos años no habían valido nada. Yo seguía siendo un muchacho en conserva, que contemplaba el presente desde el exterior, un espacio vacío obsesionado consigo mismo.

Me aparté del piano y salí por la otra puerta, la que daba lejos de la plaza. No podía regresar a la ciudad porque en ella ya no había lugar alguno para mí y tampoco tenía ningún otro hogar al que regresar. El único sitio que sentiría como mí hogar era yo mismo. Por mucho que detestara vivir allí, ninguna otra puerta se abriría.

Aunque en la plaza todavía era de día, estaba a oscuras por el lado por donde me marché y era de noche, como la primera noche que llegamos. Ni siquiera me molesté en volver para recoger algunas de mis cosas. Simplemente, me marché sabiendo que ya nunca más regresaría.

Seguí un camino oscuro que corría a lo largo de la ladera de una montaña, hasta que se convirtió en el desierto aparcamiento de un supermercado, con el pavimento húmedo por la reciente lluvia. Un ligero viento arremolinaba los periódicos a lo largo de las paredes y hacía navegar las hojas como barcas a través de los charcos negros. Era todavía de noche y no había nada en el aparcamiento, aparte de una guitarra rota y un carrito de supermercado. Empecé a caminar pero, de repente, el carrito empezó a moverse y decidí seguirlo.

El carrito se movía con lentitud porque una de las ruedas traseras estaba rota y giraba loca. Caminé a su lado, oliendo la lluvia y las hojas caídas y, mientras caminaba, empecé a sentirme un poco mejor. La luna estaba llena por encima de nosotros, asomándose intermitentemente entre gruesas y tormentosas nubes, y el terreno oscuro permanecía sumido en el más profundo silencio, a excepción del sonido de mis pies sobre el camino y del chirrido ocasional de la rueda loca del carrito.

Luego, nos encontramos en calles, en una zona residencial de un barrio anticuado. Antiguas farolas se elevaban sobre nosotros, arrojando débiles manchas de luz verdosa sobre la calzada estropeada. Era algo extravagante e intenso, como un escenario cinematográfico iluminado melancólicamente, pero era real, tridimensional. Seguimos adelante, entre hileras de casas con ventanas a oscuras y cortinas echadas. Allí no había nadie. Probé las cerraduras de unos pocos coches de ruedas, de modelos antiguos, pero no los pude abrir y las manijas estaban frías. No me sorprendió: comprendía este lugar. El carrito siguió su camino, por delante, y lo seguí.

Llegamos a un callejón sin salida y me encontré ante una pared de ladrillo, gris y alta. Intenté trepar por ella, pero no había ningún lugar donde agarrarse y me resbalé hasta el suelo. Al darme la vuelta me di cuenta de que estábamos frente a un canal.

El carrito bajó por el sendero que corría al lado del agua y lo seguí, contemplando los viejos y oscuros almacenes y escuchando el suave chapoteo del agua contra las orillas. Uno de los edificios parecía un tanto aterrador; era un enorme cascarón blanco que daba la impresión de haber sido en otro tiempo un hotel o una fábrica extrañamente ornamentada, que se extendía junto a las tranquilas aguas. Había en él algo desagradable, pero no pude distinguir qué era. Al pasar ante él no ocurrió nada, de modo que quizá solo fuera paranoia mía.

El carrito aminoró la marcha y se detuvo y vi que había un parque infantil junto al canal. Los columpios y tiovivos se movían a media luz, como si hubiera gente en ellos y un gran balancín metálico, en forma de caballo, con una cabeza extraña, se movía suavemente adelante y atrás. Un tenue sonido surgía de alguna parte del parque infantil. Dejando el carrito junto al canal, fui a investigar.

Caminé cuidadosamente entre los columpios y tiovivos, sobre un tupido manto de hojas y hierba crecida. Era un parque pequeño. No tardaría mucho en descubrir de dónde procedía el ruido. Era una especie de sonido sollozante, lo que estaba bien. O no era tan malo como podía serlo. Una vez me propuse encontrar de dónde procedía un sonido sollozante en un parque infantil como éste y al rodear la base de un árbol me encontré con un puñado de bebés malignos. Los he visto desde entonces y empeoran cada vez más.

Vi que, al otro lado, uno de los columpios se balanceaba adelante y atrás, como si alguien acabara de bajarse. Avancé lentamente a lo largo de la pared, miré por debajo de los balancines y tiovivos y, a medida que avanzaba, el sonido se fue haciendo más fuerte. Confiaba en que no fuera a ser nada malo. El material de la ciudad fantasma había sido más que suficiente por el momento. Sin sentirme aterrorizado, pero sí sólidamente deprimido, no había pensado en Rafe desde hacía un tiempo, y no quería ponerme a pensar ahora en él.

En aquel lado del parque había un banco y debajo una figura oscura. Me acerque con cuidado y me acuclillé para ver qué era. Era Alkland.

El actuante estaba fuertemente enroscado sobre sí mismo y el sonido que escuchaba era el de sus dientes que castañeteaban violentamente. Tenía las ropas húmedas y las manos rígidamente entrelazadas sobre la cara, tapándosela. Los nudillos aparecían blancos y prominentes y los músculos vibraban por la fuerza que hacía. Extendí una mano y le toqué suavemente en el hombro. Se encogió y se enroscó todavía más sobre sí mismo, en una pelota aún más pequeña.

—Alkland —le dije en voz baja—. Soy yo. Soy Stark.

Muy lentamente, una de sus manos empezó a moverse, como un niño que tuviera miedo de mirar por si acaso el monstruo malo estuviera todavía allí, esperándole. Imaginé que tuvo que haberlo pasado mal desde que entramos. Siempre se pasa mal por una u otra razón; es un poco deprimente, incluso para mí. La mano se movió apenas lo suficiente para que un ojo mirara a través de los dedos.

—¿Stark? —preguntó muy suavemente.

—Sí. —Extendí la mano hacia él—. Vamos, ya podemos marcharnos.

Mucho más precavidamente de lo que me habría parecido posible, como un anuncio sobre todo el concepto mismo de la precaución, Alkland salió lentamente desde debajo del banco. Al ayudarlo a ponerse en pie dirigió recelosas miradas inquisitivas a nuestro alrededor, mirando hacia los rincones del parque infantil.

—¿Se han marchado? —preguntó con un susurro cuando estuvo finalmente de pie.

—¿Quiénes?

—Los bebés.

—Oh, mierda. Los vio.

Él asintió con un gesto, frotándose el labio con la mano.

—¿Se han marchado?

—Sí —le contesté—, se han marchado. Escuche. —El parque estaba en silencio, aparte del roce de las hojas—. Nadie llora.

Escuchó sin dejar de frotarse el labio. Había esperado que no mirara en el parque, pero el resultado era peor de lo que me había imaginado. Grandes trozos de su cara mostraban un matiz verdoso jaspeado, en algunos lugares, un violento color púrpura. Ver a los bebés era una de las cosas más terribles que pudieran haberle ocurrido. Dejó de frotarse el labio.

—No se oyen llantos —dijo.

Lo saqué del parque, conduciéndolo hacia el canal. Desgraciadamente, el carrito efectuaba giros lentamente, trazando un círculo perfecto, que era lo último que Alkland necesitaba en estos momentos. Se apretó contra mí, gimoteando. Me aseguré de que tuviera los ojos cubiertos y yo también cerré los míos.

Cuando los abrí de nuevo el carrito había desaparecido. Alkland levantó la mirada y miró fijamente el sendero vacío.

—¿Cómo ha hecho eso? Mire, Stark, ¿dónde diablos estamos? ¿Qué está ocurriendo aquí? ¿Qué es esto? ¿Qué es este jodido sitio?

—Vamos —le dije—. Salgamos de aquí. Y tenga cuidado con su lenguaje.

Parecía como si por el momento nos hubiéramos quedado empantanados en la noche, y también en el canal. Estaba todo tranquilo, así que me sentí satisfecho con la situación. Todavía me sentí más satisfecho al descubrir que tenía cigarrillos. Alkland caminaba a mi lado, lanzando todavía miradas tras de sí. Luego, señaló delante de nosotros.

—¿Qué es eso?

Era una góndola que se acercaba elegantemente hacia nosotros, bajando por el canal con círculos graduales.

—No hay nadie dentro. Oh, Días mío, está llena de bichos.

—No haga caso de ella —le dije—. Pronto estará detrás de nosotros.

—¿Adónde vamos?

—Bueno, hasta cierto punto tendremos que esperar y ver qué ocurre. Ah… —De repente nos encontramos en un bosque, sobre un sendero de gravilla, lo bastante ancho como para que pudiéramos caminar uno al lado del otro—. Esto parece prometedor.

—¿Qué está ocurriendo? —gimió él.

Enormes árboles se elevaban en hileras a ambos lados de donde estábamos, con macizos troncos sin ramas que salían proyectados hacia arriba hasta confundirse con el cielo negro. Alkland puso los brazos en jarras y se quedó frente a mí, con actitud petulante.

—Dígamelo, Stark.

Yo seguí caminando y, al cabo de un rato, él me siguió.

—No es buena idea hablar mientras se está en movimiento —le dije en honor a la verdad—. Eso distrae. Y queremos quedarnos donde estamos por el momento. ¿Tiene hambre?

El actuante frunció el ceño.

—Sí, resulta que sí —contestó, como sorprendido de que su cuerpo hubiera encontrado tiempo para percibir una sensación tan vulgar.

—Bien. Concéntrese en eso por el momento.

Caminamos durante otros quince minutos a lo largo del sendero que cruzaba el bosque. Una lechuza ululó en dos ocasiones desde los árboles, pero aparte de eso todo estaba en silencio y lleno de tranquilidad.

—Un momento.

Me volví para ver al actuante agachándose para atarse el cordón de un zapato. Se enderezó y me miró con expresión fatigada, con aspecto cansado y desanimado.

—¿Se encuentra bien? —le pregunté.

—Sí y no, como diría usted. —Luego se retorció y miró hacia la oscuridad, por detrás de donde yo estaba, asustado—. ¿Qué es eso?

Me volví a mirar. Al principio no distinguí nada y solo percibí un leve roce; luego observé una débil figura pálida que se acercaba a nosotros, bajando por el sendero.

—No haga ningún sonido —le susurré a Alkland—. No es nada que deba temer. Sitúese cerca de mí y quédese muy quieto.

Se acercó rápidamente adonde yo estaba y esperamos.

Al cabo de un momento la figura había adquirido más definición. Era una mujer joven, de unos veinte años de edad, vestida con una bonita falda y blusa blanca. Descendió lentamente por el sendero, hacia nosotros.

—Stark.

—Chisss —susurré.

La mujer se encendió suavemente, con una luz blanca que la envolvió desde la cabeza a los pies, apagando el color de sus ropas y piel. Miraba directamente al frente, con los ojos centrados en la media distancia. A unos tres metros por delante de nosotros, se detuvo. La mano de Alkland se aferró con tuerza a mi brazo, pero no produjo ni un sonido. La mujer habló durante un momento, dirigiéndose a alguien que estaba a su lado, aunque ningún sonido llegó hasta nosotros. Luego, se echó a reír y siguió caminando. Pasó junto a nosotros y continuó sendero abajo, hacia la oscuridad, perdiéndose entre los árboles. Antes de que Alkland pudiera preguntarme nada, eché a caminar de nuevo, con rapidez, para que él tuviera que concentrarse en seguirme.

Pocos minutos más tarde el bosque se interrumpió y nos encontramos en la alta ladera oscura de una montaña que dominaba un valle boscoso. Conduje al actuante a lo largo del camino que descendía por la escarpada ladera.

—Bonito —observó, sorprendiéndome.

Lo era, en efecto. En la oscuridad, el verde de las escarpadas colinas que rodeaban el estrecho valle era de un rico esmeralda oscuro, y aunque hacía frío y daba la impresión de que fuera a llover de un momento a otro, parecía seguro, como un reino de elfos.

—Sí —asentí—. Esto está bien.

Una vez que llegó al fondo del valle, el sendero se extendió junto a una corriente que gorgoteaba serena y tranquilizadoramente. Conducía a un pequeño pueblo. Aunque todas las casas estaban a oscuras, no era como la zona por la que acabábamos de pasar. Aquello no tenía nada que ver con la alienación, sino que era simplemente sereno y antiguo.

—Muy bien —dije alegremente—. En alguna parte de por aquí encontraremos una posada. Busquémosla.

El pueblo era muy pequeño, compuesto apenas por veinte casas de campo y un minuto más tarde ya nos encontrábamos al otro lado de él sin haber visto ninguna luz. Empezaba a pensar que había cometido algún error cuando observé que en la última casa a la derecha, la que estaba ligeramente apartada de su vecina, brillaba una diminuta luz que escapaba por una de las ventanas de atrás.

—Parece que no es una posada, sino solo una casa —dije.

—¿Qué es?

Le indiqué que guardara silencio y caminé hacia la casa.

—Solo hay que dejarse llevar —dije, y llamé a la pesada puerta de roble.

Se produjo una pausa lo bastante prolongada como para que Alkland pronunciara mi nombre con un pesado matiz interrogativo que quedó colgando en el aire. Luego, la puerta se abrió derramando un brillo amarillento de cálida luz hacia el sendero.

—Bueno, nunca hubiera imaginado. —La que así hablaba era una mujer de mediana edad, rolliza y jovial, de mejillas sonrosadas y de aspecto saludable—. ¡No se queden ahí! ¡Vamos, entren!

Hice entrar por delante de mí a Alkland, cuyos ojos aparecían completamente redondos por una confusión inexpresable. La mujer nos precedió, conduciéndonos a través de un pasillo débilmente iluminado hasta una habitación situada al fondo, donde brillaba la luz. Resultó ser la cocina, con una gran mesa situada en medio y unas pocas sillas de madera toscamente talladas a su alrededor. En una de ellas estaba sentado el esposo de la mujer, un hombre rústico, tan corpulento como un oso. Se levantó cuando entramos y nos sonrió burlonamente, mesándose la barba tímidamente.

—Bueno ¿quiénes son éstos? —preguntó con una voz ronca y rural, pero que era de bienvenida.

—¡Visitantes! —exclamó su esposa—. Han debido de estar fuera toda la noche por el aspecto que tienen, ¿verdad?

—Sí.

—Es una fea y vieja noche —observó el hombre sabiamente, acercándose para estrecharnos las manos.

Su mano era enorme y cálida, con una piel seca y reconfortante, como el recuerdo de la mano de tu propio padre.

—Fíjese —le dijo la mujer a Alkland, dándole un ligero golpe en el estómago—. Está empapado, y apuesto a que también hambriento. ¿Me equivoco?

Alkland me sorprendió con una sonrisa y asintió.

—Sí, un poco —contestó.

—Pues entonces tomen asiento aquí mientras les preparo algo de té. Vamos, Henry, sal un momento y trae unos cuantos leños para el fuego.

El hombre nos miró burlón, tomó un viejo y manoseado sombrero colgado del respaldo de su silla y abrió la puerta de atrás.

—Sus deseos son órdenes para mí —dijo guiñando el ojo antes de salir a la noche y cerrar la puerta tras de sí.

Alkland lo miró hasta que salió, haciendo denodados esfuerzos para que las cejas no se le subieran a lo alto de la cabeza.

—Aquí tienen —dijo la mujer, que colocó dos enormes tazas de té delante de nosotros—. Métanse esto entre pecho y espalda mientras les preparo algo para comer. Adelante.

Tomé un sorbo del té, que era maravilloso, fuerte y endulzado con miel. Alkland también bebió y casi pude observar cómo aumentaba el calor de su cuerpo, desvaneciendo los colores de su cara hasta que apenas si pudieron observarse. Sabía que el bálsamo solo sería temporal, pero de todos modos fue bueno verlo. La mujer, mientras tanto, se ocupó alrededor del viejo y enorme fogón de hierro, haciendo resonar los utensilios y canturreando para sus adentros, mientras se dedicaba a preparar algo.

Me volví a mirar a Alkland, que estaba sentado, mirándome, con una expresión con la quedaba a entender a las claras que no tenía intención de decir una sola palabra hasta que yo le explicara algo.

—Está bien —le dije, inclinándome sobre la mesa—. ¿Dónde cree estar?

—No tengo ni la menor idea. Ni una sola pista.

—¿Qué le ocurrió?

—Bueno… —se apoyó la taza de té contra el pecho, disfrutando de su calor—. Fue todo tal como usted dijo. Le oí decir algo y entonces, de repente, noté frío y sentí como si estuviera hecho de agua pesada. Luego me desperté y tuve la sensación de que el tiempo no pasaba, aunque sabía que había transcurrido. Estaba en ese parque infantil y no podía verle a usted por ninguna parte. Me sentía muy asustado porque todo había empezado a moverse sin que hubiera nadie allí, y entonces escuché el sonido de un llanto, así que fui a ver lo que era.

Se detuvo y volvió a dejar la taza sobre la mesa. Las manos le temblaban violentamente.

—Fue mala suerte haberse encontrado con ellos —le dije.

—Stark, ¿qué son?

No le contesté, porque la mujer llegó entonces a la mesa y colocó sendos platos delante de nosotros. De alguna parte había aparecido un gran asado mixto a base de salchichas, gruesas lonchas de tocino, huevos, pan frito y patatas. Alkland lo miró todo fijamente.

—Dios mío —le dije—, tenía usted mucha hambre, ¿verdad?

La mujer se echó a reír y regresó al fogón, todavía canturreando. Alkland apartó un momento la mirada de la comida para observarla y luego se inclinó hacia mí para susurrarme:

—Conozco esa canción. No sé dónde la he escuchado, pero la conozco.

Asentí con un gesto y coloqué el enorme montón de comida delante de mí.

—Seguro que la conoce —le dije—, del mismo modo que ésta es la idea que se hace usted de un festín.

—¿Qué?

Quizá esto no resulte ya ninguna sorpresa para ustedes, sobre todo para los más listos que adivinaron antes de tiempo que no existía ninguna banda y todo eso, pero el caso es que Alkland andaba evidentemente un paso atrás, así que tuve que dejárselo bien claro.

—Alkland, nos encontramos en el País de los Dueños.

Dejó de masticar y me miró fijamente.

—¿Quiere volverlo a repetir?

—Esto es el País de los Dueños.

—¿No querrá decir el país de los sueños?

—No, de los dueños. Cuando se camina a lo largo de esa llanura, si puede encontrarla, tarde o temprano se llega ante una puerta y cuando se cruza esa puerta se llega aquí.

—Y esto es como un sueño, ¿es eso lo que quiere decir?

—No. Es un sueño. Aquí es adonde se llega a soñar, adonde todo el mundo acude para soñar.

—Quiere decir que estamos dormidos.

—No, no lo estamos. ¿Recuerda a esa mujer que vimos en el bosque?

—¿La que brillaba?

—Sí. Ella estaba dormida. En alguna parte del mundo estaba tumbada en la cama, o tendida sobre un sofá, dormida. Cuando se despierte, si es que recuerda su sueño, recordará un bosque, un profundo bosque oscuro con troncos gruesos, y recordará haber caminado a solas por ese sendero y lo que le ocurriera después de eso.

—El canal.

—No necesariamente. Las cosas no funcionan así. Eso depende del sendero que siguiera, de lo que estuviera soñando.

—¿Somos nosotros igual que esa otra gente?

—No, porque nosotros no estamos dormidos, sino despiertos.

Alkland se terminó el plato de comida justo a tiempo de que le colocaran otro delante. Esta vez contenía un grueso bocadillo, un trozo de humeante jamón cocinado en casa, entre dos trozos de pan fresco. La boca de Alkland se abrió.

—Sé de dónde viene eso —dijo, señalando el plato.

—¿Qué?

—Cuando era joven solía leerle libros a una mujer llamada Meg Finda. Eran realmente viejos y pertenecieron a mi abuela cuando era joven. —Se detuvo, conmocionado por una repentina revelación y miró a la mujer, que estaba de nuevo ocupada sobre el fogón—. De ahí procede también la melodía. Mi abuela solía canturrearla. Maldita sea.

—Continué.

—Estos libros, que habían sido transmitidos dentro de la familia durante generaciones, hablaban de todos estos niños que solían tener aventuras. —Sonrió tímidamente—. No creo que a mis padres les gustaran mucho. No se correspondían con las lecturas requeridas para los hijos del Centro, como seguramente podrá imaginar.

—Ninguna de ellos se titulaba Cómo Janet y John ampliaron las fronteras de la contabilidad de gestión.

—Exactamente. El caso es que en esos libros, cada vez que se producía una interrupción en la historia, siempre se las arreglaban para que apareciese una tía o alguien que los llevaba de regreso a su casa de campo para tomar el té. —Sonrió y su mirada parecía estar a muchos kilómetros de distancia—. Entonces les servían bollos, té, jamón y una espesa leche cremosa. Cosas que nunca había probado.

—¿Quieren más té?

La mujer estaba junto a nosotros, con el rostro sonriente y rubicundo por haber trabajado sobre el fogón. Adelantaba hacia nosotros una enorme tetera de hierro. Asentimos, agradecidos y ella nos llenó las tazas y dejó sobre la mesa una jarra de leche espesa y cremosa, para que nos sirviéramos nosotros mismos. Alkland la miró, mientras continuaba.

—Y uno que recuerdo en particular. La esposa de un campesino los hizo entrar en su casa y les dio bocadillos de jamón, exactamente como éste. —Indicó los restos del suyo, que habían empezado a desaparecer rápidamente engullidos—. Exactamente como éste. —No dijo nada más durante un buen rato. Finalmente, sonrió tristemente y añadió—: Me encantaban aquellos libros.

—A mucha gente le encantan —dije—. Por eso las cosas son así. Esto es una parada de descanso, una pausa. Es el País de los Dueños, una parada a lo largo del camino. Se hallan desparramados por todas partes, principalmente en zonas como ésta. Uno aparece, es bien recibido y alimentado y luego uno sigue su camino, preparado para realizar su viaje. De hecho, si quisiera podría entrar, ser alimentado, salir, llamar de nuevo a la puerta, y volver a entrar y ser alimentado. La segunda vez será exactamente como la primera: no le reconocerán, no sabrán que estuvo aquí antes. Si volviéramos de nuevo, el viejo que ha visto sentado en la silla estaría sentado en la silla, y se levantaría como se levantó y todo volvería a suceder exactamente igual.

—De hecho, hace rato que salió.

—No regresará —le dije—. No es necesario. No forma parte de lo que está sucediendo. Él solo era un detalle. —Alkland sacudió la cabeza, zampándose lo último que le quedaba del bocadillo—. Lo que encuentre depende de lo que necesite —añadí—. Por eso le pregunté si tenía hambre. Si nos hubiéramos sentido cansados, habríamos tomado algo ligero y luego nos habrían acompañado a un par de habitaciones con viejas camas de latón, altas y con gruesos colchones y edredones de plumas.

—Stark, ¿cómo sabe usted todas estas cosas?

—Ya he estado antes aquí —contesté con un encogimiento de hombros.

Él me miró con intensidad.

—Sospecho que mucho.

—Sí.

—¿Por qué se le llama País de los Dueños y no país de los sueños, cuando este último nombre parecería tener algún sentido?

—Ésa es una larga historia.

Alkland reflexionó un momento.

—De modo que estoy soñando y usted está aquí, conmigo —dijo finalmente.

—¡Eh! ¡Despierte! —exclamé de pronto, exasperado—. ¿Hay alguien ahí? No, no estamos soñando. Estamos despiertos. De eso se trata precisamente.

—¡Palabras! —exclamó burlonamente la mujer al tiempo que dejaba unos trozos de jamón delante de Alkland y nos llenaba de nuevo las tazas de té.

—Lo siento. Ésa es precisamente toda la cuestión, Alkland. Para quienes puedan encontrarlo, es en el camino para llegar hasta aquí cuando se está despierto. Si hubiera querido que soñáramos, simplemente habría dejado que se quedara usted dormido. Pero no podía hacerlo, ¿verdad? Porque cuando está usted dormido, y cuando sueña, le suceden cosas malas, ¿no es así?

Alkland me miró con los ojos muy abiertos.

—Sí —contestó en voz baja—. Me suceden cosas malas.

—¿Y sabe usted por qué? —Él negó con un gesto de la cabeza y yo se lo dije—: Porque algo viene a por usted.

Una vez que Alkland estuvo lleno y a punto de reventar, nos despedimos de la mujer. Nos acompañó hasta la puerta principal, sin dejar de charlar. Mientras estábamos fuera, le entregó al actuante un pequeño bulto enrollado en un pañuelo y él le dio las gracias con tal tímida elegancia que la hizo sonrojar.

—Es la mejor comida que he tomado en mi vida —dijo Alkland con evidente honestidad.

—Oh, vamos, no exagere —dijo ella evidentemente complacida—. Cuídense los dos, ¿me oyen? Esta noche hay monstruos ahí fuera.

—Lo sé —asentí.

—Solo lleven cuidado —repitió ella, cerrando la puerta, no sin haber añadido antes—: A propósito, bonita camisa.

El valle en el que nos encontrábamos era diferente al que habíamos dejado. Todo parecía igual pero era diferente. Seguimos el sendero que descendía la ladera hasta que llegamos al fondo y luego caminamos entre las altas paredes. Era todavía de noche y estaba todo oscuro.

—Algo viene a por usted —dije, retomando la conversación allí donde la había dejado—. Tenemos que descubrir qué es y detenerlo.

—¿Por qué?

—Porque si no lo hacemos así, usted morirá —me limité a decir.

Alkland dejó de caminar.

—¿De qué está hablando?

—La primera vez que le vi, en la habitación del hotel, en Estable, sufría una pesadilla. En el tejado de Estable, cuando dormitó un momento, tuvo una pesadilla. En mi apartamento también tuvo otra pesadilla.

—Bueno, la gente tiene pesadillas.

Él sabía muy bien de qué estaba hablando yo, pero se sentía demasiado asustado como para admitirlo.

—No éstas, no como las que tiene usted. Y su piel. Alkland; es como dijo Villig: puede verse en su piel. Está enfermando. No puede darse cuenta pero incluso ahora tiene peor aspecto. Por el momento solo es por fuera, pero las cosas no se detendrán ahí. Hay algo que se abalanza sobre usted desde el interior, y si llega a alcanzarle, morirá.

—¿Tiene algo que ver con el Centro?

—No. Esto es algo de lo que el Centro no sabe nada. Es algo que, simplemente, sucede a veces. Es como un bicho, como algo que funcionara de un modo deficiente.

Expresarlo de ese modo suponía ser muy económico con la verdad, pero no era éste ni el momento ni el lugar adecuados para darle una lección de historia. Si yo hubiera hecho las cosas a mi modo, nunca habría tenido tiempo.

—Entonces ¿por qué me ha traído hasta aquí?

—Porque si no solucionamos esto antes, no tendrá ningún sitio adonde ir. No sirve de nada que yo le proteja del Centro si algo le está jodiendo por dentro mientras tanto, ¿no le parece?

—No, supongo que no.

—¿Desde cuándo tiene pesadillas? No solo de las habituales, sino las de esta clase.

Alkland reflexionó un momento.

—Desde hace un par de semanas.

Aproximadamente al mismo tiempo que descubrió la existencia del Dilligenz II. Eso era posible aunque no necesariamente interesante. Supuse que un trauma emocional muy anterior podía haber echado a rodar la pelota pero, en cualquier caso, eso no suponía ninguna gran diferencia. Uno de los aspectos más frustrantes de afrontar esta clase de cosas es que hay muy pocas reglas. A veces, las cosas significan algo, y otras no. Al final, no existe gran diferencia.

—Entonces ¿qué podemos hacer? —me preguntó Alkland, animándome a seguir.

—No lo sé. Tendremos que esperar y ver.

—Esperar y ver. Debería llevar tatuado esa frase en la frente.

—Alkland, así es como funciona. Se me contrató para que lo encontrara y lo llevara de regreso al Centro. Algo sencillo y directo. Y, sin embargo, aquí estoy ahora, tratando de averiguar cosas y de ayudarle a conservar la vida. Y la de alguien que es muy importante para mí está en peligro debido a usted. Si incluye la mía, corren peligro dos vidas. Ocurren cosas, el trabajo cambia. La vida es así: es lineal y se retuerce y gira y uno solo tiene que seguirla y ver qué sucede. No hay atajos, ni indicaciones de ayuda, ni claves subtextuales. Las cosas, simplemente, ocurren y lo único que se puede hacer es tratar de apartarse de su camino como alma que lleva el diablo.

—Sí, lo sé. La vida es como un gran plan B. Maravilloso.

Se volvió.

—Alkland, no me fastidie ahora. Por el momento estoy a su lado en todo esto.

—Pues mire que ha sido de gran ayuda. Me han disparado, casi me han volado la cabeza y ahora huyo de las sombras en un lugar que ni siquiera existe.

—Sin mí estaría usted bien jodido —le dije, mirándole fijamente.

Lo dejé en eso. Él me miró también y su cólera se fue desvaneciendo porque, en realidad, no había sido cólera, sino temor.

—Lo sé —asintió finalmente—, y lo detesto.

Reanudamos la marcha y al cabo de un rato se disculpó. Le dije que él era una maravilla en comparación con otra mucha gente con la que había tenido que tratar, y le proporcioné unos pocos ejemplos que, al final, hasta le hicieron reír. Fue cuando le dije que la dama que había tenido que llevar a cuestas a través de una marisma, incendió poco después el lugar donde nos ocultábamos, al no apagar debidamente el cigarrillo que le pedí que no encendiera, pero que ella encendió. El ambiente se despejó entre nosotros y las cosas volvieron a estar bien.

No me importó, porque en el fondo no me sorprendió que finalmente tuviera que soltar presión. Siempre les sucede lo mismo. A la gente siempre le parece muy frustrante no encontrar una estructura que pueda ver; todos tienen que seguir la corriente río abajo y ver qué encuentran. Quieren conocer la trama para poder adivinar el final, porque tienen miedo de lo que éste pueda ser. Eso lo comprendo, aunque sé que no es así como funcionan las cosas. Yo nunca sé qué demonios va a suceder a continuación, pero puedo vivir con eso.

—Entonces —dijo Alkland al cabo de un rato—, ¿adónde vamos ahora?

—Estemos tratando de encontrar una selva —le dije.

—Oh. —Pareció darse cuenta de la importancia de eso—. ¿Como aquélla con la que soñaba?

—Sí. Por aquí, en alguna parte, estará su corriente y a su alrededor será donde se desarrolle toda la acción.

—¿Mi corriente?

—En el País de los Dueños, todo el mundo tiene una corriente. Es de ahí de donde proceden sus sueños.

—¿Se ha pasado alguna vez mucho tiempo, como por ejemplo seis o siete años, tomando drogas las veinticuatro horas del día? —me preguntó con un enorme bostezo.

Su rostro había recuperado el color y parecía sentirse muy cansado, así que tomé una decisión.

—Mire —le dije—. Este valle da la impresión de ser interminable. Creo que hemos establecido una pauta.

—¿Qué significa eso?

—Significa que las cosas van a seguir siendo así por mucho que sigamos caminando. Lo mejor que podemos hacer es tratar de dormir un rato.

Esperé a que dijera algo que sonara a repetitivo, como «Pero si ya estamos dormidos», pero por lo visto parecía haber captado finalmente la situación.

—¿Es seguro?

—Creo que sí.

—Conque esperar a ver, ¿eh? —preguntó con una sonrisa.

13

Hay monstruos.

Realmente los hay.

Me desperté al escuchar una extraña mezcla de sonidos. Por un lado estaba el zumbido rítmico de los insectos y el graznido de los pájaros, y por el otro, el inconfundible sonido de alguien que vomitaba. Al abrir los ojos observé que se había hecho de día y también que hacía un calor alarmante.

Me senté y me di cuenta de que todas mis observaciones, excepto una, podían agruparse bajo una sola. Nos encontrábamos en una selva, o al menos en una especie de selva. La otra observación demostró ser simplemente correcta. A unos cinco metros de distancia, discretamente oculto tras una gran planta frondosa de alguna especie, Alkland lo estaba pasando mal. Me quedé donde estaba y lo esperé. A nadie le gusta ser el centro de atención cuando está vomitando.

Un par de minutos más tarde, se acercó y se sentó a pocos pasos de distancia. Ahora, todo su rostro estaba verdoso, aparte de las manchas de color púrpura que le rodeaban los ojos y la boca. Tenía los ojos inyectados en sangre cuando se volvió a mirarme y me sonrió débilmente.

—Supongo que no podrá hacer que surja mágicamente una taza de café o algo así, ¿verdad?

Negué con un gesto de la cabeza. No se pueden hacer esa clase de cosas. Solo Dios sabe las muchas veces que lo he intentado.

—¿Ha dormido? —le pregunté.

—Oh, sí —contestó—. Dormí perfectamente bien. Luego, hace una media hora, me desperté sabiendo que estaba a pocos segundos de explotar y desde entonces he estado bastante ocupado, como probablemente habrá escuchado.

—¿Cómo se siente ahora?

—Terrible. Stark, hay una charca de agua por ahí. Utilicé el agua para lavarme la cara en algún momento y vi mi reflejo.

Asentí con un gesto.

—Sí, buen camuflaje para la selva.

—¿Qué me está sucediendo?

—Se está poniendo enfermo.

—No, ¿de veras? Vamos, Stark, deme la información en paquetes un poco más grandes, aunque solo sea para variar.

Su voz era firme pero estaba asustado.

—Levántese —le dije.

Se levantó y yo también me levanté para mirar más atentamente su cara. Por debajo de la decoloración la piel parecía estar razonablemente bien, gracias en buena medida a que había logrado traerlo hasta aquí antes de que todo estuviera demasiado avanzado. Seguía empeorando, pero parecía que a un ritmo más lento. Había un par de diminutas manchas allí donde la piel se notaba poco firme, pero eso era todo. Alkland se removió incómodamente.

—Si no estuviera aquí —le dije, apartándome de él—, su rostro tendría el mismo color que siempre. Simplemente, parecería que ha estado muy enfermo desde hace mucho tiempo. Aquí, el color no significa nada en sí mismo; solo es una lectura, como un indicador del nivel de energía.

—¿Qué ocurre entonces en realidad?

—Caminemos —le dije.

—Stark.

—Se lo explicaré, pero caminemos. Tenemos que ir a lugares, ¿recuerda?

De mala gana, Alkland se situó a mi lado y empecé a abrirme paso más allá de la espesura.

—Extraña selva —observé.

Y lo era. Era como una selva extraída de un libro infantil, con enormes árboles pintorescos de los que colgaban lianas, helechos gigantes con hojas muy anchas al nivel del suelo y, sin embargo, con un sendero claramente discernible, iluminado a trozos por destellos de luz solar húmeda y brillante. Las aves exóticas cantaban y graznaban en la panoplia de hojas que se extendía sobre nuestras cabezas, todo ello latiendo con el ritmo ondulante de los insectos.

Lo más extraño de todo eran los colores. Arranqué una hoja de un helecho cercano y la miré de cerca. Los bordes no eran suaves, sino que estaban ligeramente recortados. La hoja estaba formada por pequeños cuadrados de color escogidos de una paleta limitada de pintor. A distancia, el efecto que producía era el de un cambio gradual en las tonalidades de verde, pero desde cerca se podía ver que los matices estaban formados por unos pocos tonos de verde, entremezclados con azules y amarillos. A juzgar por lo que pude ver al mirar a mi alrededor, debían de haber doscientos cincuenta y seis colores disponibles.

El sendero era una mezcla de marrones, con manchas de negro y unos pocos puntos de blanco; los cuadrados de color eran claramente visibles sin necesidad de inclinarse siquiera. Todo era lo mismo: las deslizantes manchas de azul intenso allá en lo alto, por encima de los árboles, estaban hechas de azul oscuro, cian y blanco, y cuando un pájaro similar a una cacatúa se cruzó en nuestro camino, a unos pocos metros por delante de nosotros, vimos que también estaba formado por cuadrados entremezclados de color. Todos los cuadrados eran del mismo tamaño, sin que importara lo alejado que estuviera el objeto: el grano del cielo no era más fino que el del sendero. De hecho, cuando más cerca estaban los objetos, tanto más sutil era la coloración porque los cuadrados eran más pequeños en relación con el tamaño del objeto.

Todo aquello no era más que un gráfico tridimensional de ordenador; sin embargo, las hojas eran cálidas y los troncos sólidos, y la tierra suelta se agitaba bajo nuestros pies a medida que avanzábamos por el sendero. Realmente extraño.

Durante un tiempo, avanzamos por el sendero en silencio, satisfechos de mirar a nuestro alrededor. Los colores no tardaron en dejar de parecer extraños; después de todo, la selva era tan realista que hasta hacía un fuerte calor húmedo y pegajoso, y estoy seguro de que, de todos modos, Alkland no había estado nunca en una selva real. A medida que avanzábamos, la vegetación se fue haciendo más y más densa alrededor del sendero y el toldo vegetal extendido sobre nosotros dejaba penetrar cada vez menos luz. Pronto nos encontramos abriéndonos paso por entre una densa fronda en un sombrío ambiente verde oscuro y opresivamente húmedo. Cabía la posibilidad de que fuera la confusión de Alkland la que hiciera la selva más impenetrable, así que decidí hablar antes de que empeorara la situación.

—¿Qué sabe acerca de los sueños? —le pregunté.

—No mucho —admitió de mala gana.

Los actuantes detestan tener que admitir que no saben algo. Eso es algo que nunca hacen en el Centro. Simplemente, fingen ser expertos y luego se apresuran a aprender todo lo que pueden sobre lo que sea, antes de que nadie lo descubra. Aquí, sin embargo, esa opción estaba totalmente descartada.

—En realidad, nadie lo sabe, particularmente la gente que cree saberlo. Hace mucho tiempo, la gente creía que se trataba de visiones. Luego creyeron que eran reflejos de la mente subconsciente, que quedaban reprimidos bajo la superficie.

Tuve que detenerme un tiempo, para concentrarme en apartar de nuestro camino una parte de maleza particularmente frondosa. El sendero no parecía mejor una vez que hubimos pasado ese trecho, y la vegetación por encima de nosotros era ahora tan densa que nos movíamos a través de una turbia penumbra.

Después de avanzar unos pocos metros más, nos detuvimos, incapaces de continuar. Me volví hacia Alkland y me di cuenta de que el camino por donde habíamos venido también estaba bloqueado: la vegetación había crecido rápidamente sobre el sendero, cubriéndolo. Nos habíamos quedado atascados, el uno frente al otro, con rostros sudorosos, en aproximadamente un metro cuadrado de espacio.

—¿No es posible que haya un sendero más claro en alguna otra parte? —preguntó Alkland con irritación, dándose una palmada sobre un pequeño bicho que se había posado sobre su cara.

A pesar de que el bicho había estado compuesto por diminutos cuadrados de negros y grises, la mancha de sangre que brotó era real.

—No, preste atención. —Tenía que despejar pronto la mente de Alkland si no quería pasar por grandes dificultades para salir de esta selva—. Hasta cierto punto, tenían razón. Los sueños son un reflejo. Pero, como puede ver usted, también son una realidad. Al soñar, llega usted aquí; aquí es donde sucede todo.

—¿Seguiría existiendo este lugar si nadie lo soñara?

—Sí, ésa es precisamente la cuestión —le dije, complacido—. El País de los Dueños persiste. Es lo que es debido en parte a los sueños que tienen lugar aquí. Pero los sueños que tiene la gente también se hallan configurados por el lugar. Se afectan mutuamente.

—Muy bien —dijo—. Le sigo, por el momento.

Miré detrás de mí y observé que aunque el camino seguía bloqueado, parecía algo más ligero por encima de la cabeza.

—Los sueños no están solo en la mente —seguí diciendo—. Existen, forman parte de nosotros. Son como los recuerdos, constituyen buena parte de lo que se es, tanto si se recuerda como si no. Una vez más, se afectan mutuamente.

—Correcto.

—Sí algo sale mal con una parte de su cuerpo, si algunas de las células enloquecen o se ven jodidas por algo, usted enferma.

—Y si algo sale mal con los propios sueños, también enfermas.

—Denle a este hombre un buen puro.

—Stark, está sucediendo algo peculiar con toda esta frondosa vegetación. Parece ser que se está abriendo un camino a su espalda.

Miré hacia atrás y tenía razón. Era un sendero bastante escarpado, cubierto de maleza y enmarañado hasta la altura del pecho, pero no por ello dejaba de estar ahí.

—No se puede matar a nadie directamente en un sueño —le dije, retrocediendo lentamente por el camino—. No se puede hacer nada que los mate en su sueño.

Esto era otra mentira, pero él no lo iba a saber y de todos modos se acercaba bastante a la verdad.

—Es un alivio saberlo.

—Pero puede hacer que mueran.

—Oh.

—Puede introducirse entre sus sueños y agitarlos, enmarañarlos, pervertirlos, provocarles enfermedades. La persona entonces enferma y finalmente muere.

—¿Y es eso lo que me está sucediendo a mí?

—En efecto.

—¿Quién me está haciendo esto? Quiero decir, ¿quién me lo hace en realidad?

—Nadie —contesté.

—Oh, vamos, Stark. Tiene que ser alguien y no puede haber mucha gente capaz de hacer esta clase de cosas. Las opciones tienen que ser bastante escasas.

—De eso se trata. Ya no queda nadie que pueda hacer eso, aparte de yo mismo. El otro resultó muerto hace ocho años. Yo soy el único que queda. Esto es solo un defecto, algo al azar.

Entonces sucedió algo raro. Me dejé llevar por las emociones. Me volví por el camino por donde habíamos venido y caminé con rapidez. Ahora que Alkland había regresado al equipo de la comprensión, el sendero era mucho más practicable, a pesar de que cruzábamos por una zona evidentemente bastante densa según la mejor de las apreciaciones. Pude ver lo que me pareció un pequeño claro por delante y me dirigí hacía allí. Hacía un calor insoportable, me sentía cansado, estaba harto y únicamente deseaba poder sentarme un rato. No quería tener que explicar nada, ni llevar a nadie, ni pensar en nada. Especialmente no quería pensar en nada.

—¡Stark, espere! —me llamó Alkland, que se apresuró a alcanzarme.

El problema con mi malhumor es que se me pasa casi con la misma rapidez con la que ha llegado. Cuando la gente se da cuenta de que estoy enojado, yo ya estoy al otro lado. En estos días, todos mis estados de ánimo son así, incluso los buenos.

Continué caminando, sin embargo, para calmarme un poco más. Me di cuenta de que me había sentido un tanto abatido durante el último día, desde el trayecto en mono desde Color al Borde Oriental. La cuestión es que uno no lo sabe todo. Ni siquiera usted, «señor Evidentemente, no había banda». No se lo he dicho todo, así que no puede saberlo todo. Se lo diría si fuera relevante. Hasta es posible que se lo diga de todos modos, pero es muy probable que usted lo comprenda. Y todavía es menos probable que le importe.

¿Cuántas veces ha intentado hablar con alguien acerca de algo que le importa a usted, y ha tratado de que el otro vea las cosas como usted las ve? ¿Y cuántas de esas veces ha terminado sintiéndose más amargado, resentido con el otro por haberle hecho sentir que su dolor no tiene ninguna sustancia?

Es como cuando se ha separado de alguien y trata de comunicar lo que siente porque necesita pronunciar las palabras, necesita sentir que alguien comprende lo jodido que se siente, lo asustado que está. El problema es que el otro no le hace suficiente caso. «Hay muchos más peces en el mar», le dicen, o «Estás mejor sin esa persona», o «¿Te apetecen las patatas fritas?». El otro nunca comprende realmente porque no ha estado allí, día tras día, hora tras hora. No sabe cómo han sido las cosas, lo que la situación le ha producido a usted, la forma en que eso ha estructurado su mundo. Nunca se dan cuenta de que alguien que le haga sentirse mal puede ser, quizá, la persona que más necesite en el mundo. No comprenden la historia, el trasfondo, no saben los pilares del recuerdo que le mantienen en pie. En último término, no le conocen bastante, y nunca podrán conocerle lo suficiente. Todo el mundo está solo en el mundo, porque la vida de cada cual es diferente. Puedes enviar cartas a la gente, mostrarle fotografías, pero la gente nunca puede acudir a visitarte adonde vives.

A menos que la ames. Y entonces lo pueden quemar todo.

Mientras yo permanecía sentado en el claro, a la espera de que Alkland me alcanzara, escuché un sonido en la distancia. No podía estar seguro, pero se asemejó un poco al rugido de un tigre y me alegré cuando, finalmente, el despeinado actuante consiguió llegar hasta donde yo estaba sentado. Parecía pasar tanto calor como yo y al aproximarse me observó con recelo.

—Siento mucho si he dicho algo que le ha alterado —me dijo, con expresión pesarosa.

—No es culpa suya. Apretó usted un viejo botón, eso es todo. ¿Cómo se siente?

Se dejó caer al suelo, junto a mí.

—Cansado. Y acalorado. ¿Tenemos que quedarnos en esta selva? ¿No podemos encontrar un bonito prado o algo así?

—Posiblemente, pero no creo que debamos. La única forma de descubrir lo que le aflige es seguir este sendero. Esto fue lo que soñó en mi apartamento y no lo ha vuelto a soñar desde entonces, ¿verdad?

—No.

—Entonces, esto será todo lo que podamos acercarnos.

—¿Qué está buscando?

—Cualquier cosa y nada en concreto —contesté con un encogimiento de hombros—. Cualquier cosa. Deténgame si soy demasiado preciso para usted.

—Comprendo. Hay que esperar y ver.

Le di una palmadita en la espalda y me levanté.

—Creo que ya empieza a comprender el intríngulis de todo esto.

A media tarde todavía nos abríamos paso a través de la selva. Alkland estaba resistiendo bastante bien, pero yo me sentía completamente exhausto y dudaba de que él se sintiera mucho mejor. El actuante había probado no llevar puesta la chaqueta durante un tiempo, pero le expliqué que en una selva siempre hace calor y que sentiría lo mismo llevara lo que llevase. El hecho de que lo comprendiera inmediatamente pareció demostrar que finalmente se estaba adaptando al funcionamiento de las cosas.

Nos detuvimos para almorzar al mediodía; el paquete que la campesina le había entregado a Alkland contenía más que suficiente para llenarnos a los dos. Aparte de eso, todo fue caminata, así que les ahorraré los detalles: caminamos, luego caminamos algo más, después de eso caminamos un poco más; en fin, imagino que ya van captando la idea general. El único aspecto ligeramente diferente de la caminata que realizábamos ahora es que el sendero era algo más bajo, con suaves orillas que ascendían hacia la selva, a ambos lados de nosotros. Diferente, sí, pero no precisamente estimulante.

Empezaba a pensar que la selva iba a continuar así interminablemente, monótona e implacable, cuando Alkland señaló algo delante de nosotros.

—¿Qué es eso?

Al principio, pensé que la respuesta era: «Más condenado terreno frondoso, ¿qué otra cosa puede ser?», pero luego, al fijarme más atentamente, me di cuenta de lo que hablaba. Me dirigí hacia la zona frondosa en cuestión y aparté algunas plantas.

—Es un muro —dije.

Y, en efecto, lo era. Construido en el lado derecho del camino había un trozo de muro. Estaba hecho con bloques de piedra gris y parecía muy antiguo, como una reliquia de alguna civilización inca. He dicho gris cuando, en realidad, los bloques de piedra eran de una mezcla jaspeada de negro, gris, azul y blanco.

—Lo es, en electo —asintió Alkland, pasándose una mano mugrienta sobre la frente húmeda—. Menos mal que voy acompañado por un guía experimentado.

—¿Qué otra cosa puedo decir? Es un muro. Vamos.

Un poco más adelante, encontramos otro fragmento y al mirar hacia delante vimos que la vegetación parecía interrumpirse en la distancia, como si la selva se estuviera aclarando. Si no andaba muy equivocado, el próximo suceso que fuera a ocurrimos se preparaba en el horizonte, y así se lo dije a Alkland.

—Bien. Empiezo a sentirme aburrido con esta selva —dijo, aplastando otro bicho de un manotazo.

Por cierto que los bichos parecían ir a por él. Por lo visto, a mí me pueden molestar o dejarme en paz: el reino de los insectos tiene perfectamente controlado su hábitat Stark. Alkland, en cambio, parecía ser una gran atracción, como el Dopaz del mundo de los bichos, por así decirlo.

De repente, se escuchó un sonido y los dos nos giramos en redondo para mirar hacia el lugar de donde provenía.

—¿Qué ha sido eso?

—Probablemente fuera un tigre —contesté. El sonido se escuchó de nuevo, a poco más demedio kilómetro de distancia—. Sí, es un tigre.

—Eso no es… ideal, ¿verdad?

—No. Pero es interesante. Escuche. —Cuando el tigre rugió de nuevo, fue inconfundible. Era exactamente el mismo sonido cada vez, como un sonido digitalizado—. Supongo que eso encaja. Un tigre digital en una selva de bits.

—¿Sería bueno o malo que sus dientes digitales se cerraran alrededor de la garganta de uno? —preguntó Alkland, mirando ansiosamente en la dirección de donde provenía el sonido.

—Probablemente sería malo. Y sugiero que, por una vez, no nos quedemos aquí a esperar y ver.

Avanzamos presurosos por el camino y la siguiente vez que escuchamos el rugido pareció proceder de bastante más lejos. Por lo visto, el tigre se movía en una dirección opuesta a la que nosotros seguíamos, lo que era bueno. Evidentemente, no nos seguía la pista, lo que significaba que no sabía que estábamos allí. Alkland se sintió visiblemente aliviado. En cuanto a mí, bueno, no es que descorchara la botella de cava ni nada de eso, pero la verdad, también me sentí bastante más tranquilo.

Media hora después empezamos a detectar que la selva se aclaraba, sobre todo por los árboles que nos rodeaban. Por encima de nosotros había va tanto cielo como vegetación y el muro se había convertido en un tramo ininterrumpido de gris, situado a la derecha. El propio camino había seguido una inclinación gradual durante el último kilómetro, ascendiendo lentamente. Al mirar hacia atrás, la selva parecía ser una enorme cuenca de color, a cuyos bordes nos estuviéramos aproximando.

Disminuyó la cantidad de árboles y de repente fue como si camináramos por un bosque húmedo, en lugar de por una selva. El terreno también estaba menos cubierto de maleza, y se veía la tierra roja por entre las lianas. Había un farallón rocoso a unos cincuenta metros por delante de donde nos encontrábamos y nos dirigimos hacia él. El último tramo fue bastante escarpado y cuando llegamos a lo alto, los dos jadeábamos pesadamente.

Sin embargo, valió la pena el esfuerzo. Ante nosotros se extendía una llanura monótona, aparte de unos cuantos grupos de matorrales y árboles atrofiados. En el extremo más alejado, a un kilómetro de distancia, una cadena de montañas grises ocupaba la mitad del cielo.

Pero lo más importante de todo era que había un edificio en la llanura, justo al otro lado, apoyado contra las montañas, se elevaba un castillo en lo alto de una columna construida por completo de ladrillo rojo. La base parecía tener unos veinte metros de ancho; era una enorme columna que se elevaba unos doscientos metros antes de ampliarse enormemente para sostener el verdadero castillo. Columnas algo más delgadas, de un par de metros de diámetro, se elevaban en las cuatro esquinas de la parte superior. En la punta del tejado más alto ondeaba una bandera triangular blanca. Nos quedamos allí de pie, tambaleantes, mirándola fijamente y sonrientes.

—Extraño edificio —jadeó Alkland—. Pero me encanta.

—Es un buen lugar —admití—. Creo que hemos vuelto a tener suerte.

—¿Sabe de quién es?

—No. Pero a mí me conocerán. Vamos, pongámonos en marcha.

En ese momento escuchamos un rugido fuerte, que procedía justo desde detrás de nosotros.

—¡Mierda! —exclamamos al unísono, girándonos en redondo.

Allí no había nada.

—¿Dónde está?

—No lo sé.

Colocados espalda contra espalda, fuimos trazando un círculo, mirando fijamente hacia los arbustos.

—Stark.

—Chisss.

Dejamos de girar y escuchamos. Únicamente el más ligero crujido de las hojas secas nos indicó que el tigre estaba allí, en alguna parte, entre los arbustos.

—¿Cómo llegó hasta aquí?

—En silencio. Y ahora chitón.

El tigre rugió de nuevo. El sonido procedía de la densa espesura situada a la izquierda del camino. La selva volvía a crecer a nuestro alrededor y con rapidez; ahora, el borde estaba a diez metros de distancia y cada vez que nos volvíamos se hacía más y más espesa. Otro rugido y ambos nos volvimos hacia el lugar de donde procedía, de pie uno junto al otro.

—¿Qué vamos a hacer?

—Ni idea. Sí, ya lo sé. Retroceder lentamente hacia d borde de la selva.

Al principio pensé que empezaba a caer la noche porque desapareció la brillante luz solar y volvimos a encontrarnos de nuevo envueltos en una oscura bruma verdosa, pero al levantar la mirada observé que el cielo se había oscurecido de nuevo con árboles y lianas. Fuimos retrocediendo cada vez con mayor rapidez, pero la vegetación también fue creciendo al mismo ritmo, espesándose a nuestro alrededor. A pesar de que hacíamos mucho ruido al cruzar entre la espesura, los ruidos procedentes de los arbustos, frente a nosotros, eran más que elocuentes y el rugido, cuando se produjo, fue ensordecedor.

—Mierda —exclamé—. Esto no funciona. Quizá tengamos que utilizar el plan B.

—¿Qué es?

—Lo habitual: echar a correr.

—A mi me parece bien.

Nos volvimos como un solo hombre y echamos a correr. Avanzamos dos metros y nos detuvimos en seco.

Plantado delante de nosotros estaba el tigre más robusto y corpulento que hubiera visto en mi vida. Vale, vale, es cierto que no he visto tantos, pero conozco más o menos las proporciones medias, y éste no tenía nada de medio. Éste era el Big Mac del mundo de los tigres, como un gran camión de dieciocho ruedas. El lomo alcanzaba metro y medio de altura, las mandíbulas debían de tener unos treinta centímetros de ancho y aparecían angustiosamente llenas de dientes afilados. El pelaje era de un vivo mate de franjas anaranjadas, negras y blancas. Los colores estaban muy bien digitalizados, pero eso no resultaba tan reconfortante como pueda parecer a primera vista. Esto no era un gráfico de ordenador. Escuchábamos su respiración.

—Oh, santo Dios —exclamó Alkland con un encomiable control de sí mismo.

El tigre gruñó, produciendo un extraordinario sonido que llenó toda la selva; bueno, para nosotros llenó todo el mundo. Puse una mano sobre el brazo de Alkland. Al principio, pensé que él se la liberaba de un tirón, pero luego me di cuenta de que eso solo se debía a la violencia de sus temblores.

—Retrocedamos —dije en voz baja, mirando al tigre, tratando de adivinar qué iba a hacer.

Los animales salvajes y especialmente los horrendamente carnívoros, son un tanto impredecibles en su comportamiento. No acostumbran a dar a conocer sus propósitos, sino que actúan inmediatamente. Dimos hacia atrás un par de pasos cortos, cuidadosos y lentos. El tigre avanzó un solo paso enorme hacia delante y volvió a gruñir.

—Estamos jodidos.

—Supongo que no hay un plan C, ¿verdad?

—No, esta vez no.

—Es una lástima.

El tigre rugió de nuevo y adelantó otro paso. Estaba ahora a unos tres metros de nosotros, una distancia que parecía más que capaz de salvar de un solo salto. Y lo digo porque el tigre empezó a descender sus cuartos traseros, tensando los músculos, como si se dispusiera a saltar. Hasta dónde pudiera llegar en su salto parecía algo muy relevante en ese momento, más que ninguna otra cosa en la que yo pudiera pensar. De repente, Alkland dijo algo.

—Vamos, gatito… vamos, garito.

—¿Cómo ha dicho? —pregunté, volviéndome a mirarlo.

El actuante, sin dejar de temblar, había extendido una trémula mano hacia el tigre. El rostro predominantemente verde de Alkland se contraía ocasionalmente por el temor.

—Vamos, gatito. Gatito bonito.

Miré de nuevo al tigre y quedé atónito al observar que él se sentía tan desconcertado como yo ante el giro que habían tomado los acontecimientos. Seguía con los cuartos traseros agachados, el lomo ondulado, preparado para la acción, con el cuerpo en tensión, como en reserva.

—Vamos, gatito, gatito.

El tigre se nos quedó mirando fijamente durante un rato más. Luego, bruscamente, se sentó, con las zarpas delanteras limpiamente apoyadas en el suelo, por delante de él, y la cabeza ligeramente ladeada, mirándonos con curiosidad.

—Bonito truco. ¿Qué le hizo pensar en eso? —le pregunté a Alkland, impresionado.

—Simplemente acudió a mi cabeza —contestó Alkland con un susurro—. Pero ¿qué hacemos ahora?

Avancé un paso receloso. Fue microscópico pero, teniendo en cuenta las circunstancias, no dejó de ser un paso, El tigre permaneció donde estaba, mirándonos con curiosidad.

—El problema es que queremos estar al otro lado de donde se encuentra él —dije—, y aunque ahora parece relajado…

Me detuve y miré fijamente. El tigre no solo se había quedado quieto, sino que estaba muerto.

—¡Oh, no! —exclamó Alkland—. ¡Oh, no!

Los ojos del tigre eran vidriosos, miraban sin ver, y todo su cuerpo temblaba. El temblor se hizo más y más violento y luego sus ojos saltaron como un corcho, uno inmediatamente después del otro, derramando gelatina y sangre por la nariz. La sangre roja empezó a brotar por las cuencas ahora vacías, como producida por anzuelos invisibles y por todo el cuerpo se le fueron abriendo desgarrones, como si la piel estallara debido a la presión interior.

—Se va a… dividir —gimió Alkland.

De repente, el pelaje del tigre estalló como una torre de carne sólida impulsada a presión hacia arriba, temblorosa y palpitante. Se detuvo al alcanzar los cinco metros de altura, grotescamente grande, como si hubiera allí cien veces más materia de la que había existido en el tigre, una materia que latía y derramaba sangre, que se retorcía y formaba alguna figura, todo ello envuelto en un terrible silencio.

La noche cayó instantáneamente, y nos vimos envueltos por todas partes por una total oscuridad, excepto por las cabezas, por encima de las cuales aquella metamorfosis arrojaba un rancio resplandor anaranjado a varios metros a la redonda. No pude evitar darme cuenta de que allí ya no quedaba nada digitalizado. Esto era real en todos los sentidos. Luego, empezó el ruido.

—¡Vamos! —le grité a Alkland, transfigurado por el horror, al tiempo que lo tomaba por el brazo.

—No puedo, no puedo.

—Claro que puede. ¡Rápido, antes de que empeore!

Utilizando la fuerza bruta, me las arreglé para arrancarlo de allí y rodeamos por un lado el montículo de carne. Un tendón de carne nudosa se extendió hacia nosotros al pasar y el calor y el olor de aquella cosa penetró en mi nariz como un lápiz empujado hacía arriba. Alkland tropezó y cayó sobre unos arbustos en la oscuridad, y tuve que tomarlo nuevamente del brazo para levantarlo.

Lo empujé por delante de mí al tiempo que el ruido de la cosa que había quedado detrás de nosotros empezaba a hacerse un poco más agudo, como un enorme gemido que se retorciera sobre sí mismo. Habíamos avanzado unos diez metros, tambaleantes sobre la llanura, cuando el sonido alcanzó un pico y explotó en un rugido que hizo que el del tigre pareciese como un gemido afeminado, y que hizo vibrar los huesos de mi nuca. Alkland gimió y murmuró algo con incoherencia, tropezando con sus propios pies, con el cuerpo aleteante como un conjunto no relacionado de partes que apenas se mantuvieran unidas por un hilo.

Había desaparecido. El actuante capaz de hacer cosas ya no estaba allí, había desaparecido como si nunca hubiera existido. Alkland volvía a ser un niño, un aterrorizado niño de cinco años en un cuerpo de sesenta años. Lo tomé por uno de los brazos y me lo cargué sobre los hombros. Le sujeté una mano con la mía y le pasé el otro brazo por la espalda, tirando de él tan rápidamente como pude hacia delante, notando cómo se tensaban y esforzaban los músculos de mi espalda. El rugido sonó de nuevo y esta vez, por increíble que parezca, fue más fuerte. Lo fue todo: el sonido estaba por detrás de nosotros, a nuestro alrededor, en nuestro interior. Inclinado por el peso de Alkland, giré la cabeza para mirar en la distancia. En la distancia pude ver el castillo, extrañamente iluminado desde abajo, con puntos amarillentos de luz en lo alto, por encima de la columna. Parecía como una torre de agua de importancia arquitectónica, un espectáculo urbano de son et lumière y corrí hacia él con toda la rapidez que pude.

Pero nuestro avance era demasiado lento y el castillo se hallaba a mucha distancia. Se produjo un resplandor de luz y el camino que se extendía por delante de nosotros quedó iluminado en un tramo de unos cinco metros por un virulento resplandor rojo, un brillo que yo sabía que procedía de los agujeros del cuerpo de la cosa que estaba detrás de nosotros.

—No lo pude evitar —murmuró Alkland, moviendo la cabeza suelta arriba y abajo mientras yo corría, transportándolo en volandas—. No lo pude detener.

No estaba hablando conmigo. Por detrás, pude escuchar el sonido de la cosa que se aproximaba; era un ruido horrible; de algún modo, el hecho de que fuera un ligero roce cuando debería haber sido algo capaz de conmocionar la tierra, hizo que aún fuese peor. Arrastrar a Alkland me resultaba cada vez más y más difícil: él no colaboraba, sino que se limitaba a murmurar una y otra vez que aquello no sucedía por culpa suya. Era como llevar un pesado saco lleno de ladrillos que no quisieran acompañarle a uno, ladrillos que ni siquiera sabían que uno estaba allí. No vi los matorrales que había delante de nosotros hasta que fue demasiado tarde. Nos lanzamos directamente a través de ellos y caímos de bruces, golpeando nos las caras contra la tierra dura. Me puse en pie de un salto con toda la rapidez que pude, sintiendo que la sangre me resbalaba por la mejilla, y miré hacia atrás.

No lo van a conseguir ustedes. No hay esperanza alguna de que pueda hacerles ver lo que yo vi. Procure recordar cómo eran las cosas cuando tenía cinco años y soñaba algo malo. Recuerde lo que le hacía despertarse gritando y llamando a su madre, lo que le hacía gritar hasta hacerse daño en la garganta, hasta que se encendía la luz del pasillo y escuchaba los pasos que se deslizaban rápidamente por el pasillo hasta su habitación. Recuerde cómo se sentía, aquella sensación de que el corazón se le iba a detener en cualquier momento, como si sus intestinos le fueran a fallar, como si todo su cuerpo fuera a quedar convertido en piedra, en una piedra fría.

Tenía diez metros de altura. Galopaba como un caballo, con un nauseabundo movimiento lento. No tenía piel, sino solo retorcidos músculos rojos que se frotaban entre sí tensándose y extendiéndose, separándose y volviéndose a unir. Parecía como si lo montara alguien, pero no había nadie. Solo era una goteante forma rojiza que iba sobre su lomo, una forma que se retorcía y escupía, una forma que era como los restos ardientes de todo aquel que te hizo daño cuando aún eras demasiado pequeño como para recordarlo. Era el hombre del parque y el padrastro, el bedel y el sudoroso tío, aplastados y fundidos en una sola figura muerta, muerta pero todavía en movimiento, sin dejar de gruñir y de retorcerse, enloquecida de muerte, con un rugido que ardía en el interior de tu propia cabeza y chamuscaba lo que tú habías construido para recordar la semejanza de la miseria. Era una mala cosa.

Me incliné y tomé a Alkland por la parte posterior de la chaqueta, levantándolo de un tirón para luego tirar nuevamente de él, poniendo todo lo que me quedaba en un último esfuerzo por alejarnos. Moviéndose por delante de nosotros estaban las luces del castillo, todavía imposiblemente lejanas, mientras que por detrás se escuchaba el roce que no se hacía más fuerte, pero se nos acercaba más. Intenté centrar la atención en la luz que había delante, intenté sentir que nos atraía hacia ella, procuré situarme en ese canal y arrastrar a Alkland conmigo. Entonces, parpadeó y el castillo retrocedió cien metros de un salto. Mientras corríamos, parpadeó de nuevo, al mismo ritmo que nosotros avanzábamos, pero ganándonos siempre más distancia, retrocediendo cada vez más hasta que se alejaba cada vez más sin que importara todo el esfuerzo que yo hiciera.

El terreno estaba ahora cubierto de barro y era profundo y mis zapatos cada vez pesaban más por los kilos de barro gris adheridos a ellos. Sacar los pies de aquella materia pegajosa estaba siendo cada vez más y más difícil, mientras que las luces del castillo seguían saltando hacia atrás, retrocediendo, basta que estuvieron a un kilómetro, a dos, a tres.

Me preparé y miré de nuevo hacia atrás. Aquella cosa mala se acercaba más y más y ahora ya no íbamos a ninguna parte. Hacía ya por lo menos treinta segundos que teníamos los mismos matorrales a nuestro lado. No nos estábamos moviendo, por muy rápidamente que corriera, y las luces empezaban a apagarse ahora en el castillo, que parecía estar a miles de kilómetros de distancia.

—¡Alkland! —le grité junto a la oreja, sin dejar de arrastrarlo hacia delante.

Él murmuró algo y se hizo más y más pesado a cada paso, mientras que el púrpura de su rostro se difundía visiblemente, célula a célula. Le grité de nuevo y le abofeteé en la cara todo lo fuerte que pude.

—¡No fue culpa mía! —gritó, con palabras que brotaron repentinamente por entre sus murmullos—. ¡No pude ayudarla!

—¡Alkland! Vamos a darnos la vuelta.

—¡No!

—Sí, tenemos que hacerlo. Confíe en mí.

—¡No puedo!

—Tiene que hacerlo. Tiene que afrontar esto o esto podrá con usted.

—¡No!

Estaba llorando, con lágrimas que le corrían por las mejillas y detesté tener que hacerle esto, pero sabía que tenía que hacérselo.

—¡Sí!

Me detuve en seco, le aparté el brazo de mi hombro y me di la vuelta. El roce se hizo repentinamente más fuerte, convertido en un rasguñar, en un raspar, como el de metal sobre cristal, o el de una cremallera bajada precipitadamente por unas manos temblorosas y desesperadas. Vi de nuevo el monstruo y, apenas consciente de lo que hacía, tiré de él hacia arriba. Intenté darle la vuelta a Alkland, pero era fuerte en su terror, tan fuerte como una roca. El monstruo rugió y la sangre brotó de mi nariz, salpicando sobre el suelo.

—¡Vuélvase, Alkland, maldita sea! —le grité—. ¡Dése la vuelta!

Cada persona posee una fuerza especial, que solo encuentra cuando la alternativa que se nos presenta es inimaginable. Puse toda mi fuerza en obligar a Alkland a darse la vuelta, gritándole para que mirara, pero tenía los ojos fuertemente cerrados y los puños profundamente apretados contra las cuencas. Me coloqué detrás de él, le deslicé los brazos desde atrás, rodeándolo, y le aparté los puños a la fuerza, mientras el monstruo me quemaba la cara con su cercanía y su hedor. Cerré los ojos y apreté los dedos sobre las cuencas de los ojos de Alkland, con toda la fuerza que pude.

—¡Mírelo!

Silencio.

Abrí los ojos. El monstruo había desaparecido.

Delante de mí estaba Alkland, con las manos sobre el rostro, llorando. Apenas si pude verlo porque ya no había luz; el resplandor había desaparecido con el monstruo.

Alkland me sacudió cuando yo extendí una mano para tocar su hombro, así que retrocedí un paso y dejé caer la cabeza, jadeante, repentinamente consciente de los muchos músculos que me dolían, de lo empapado que estaba en sudor, de lo mucho que temblaba y deseaba estar junto a mi madre.

Me volví y mire el castillo. Ahora estaba solo a unos cuatrocientos metros de distancia, y los focos seguían encendidos, arrojando haces de luz sobre las columnas de ladrillo. Eché la cabeza hacia atrás y contemplé el cielo nocturno, hacia donde estaban las luces, por encima de nosotros.

Alkland estaba tan rígido como una estatua, con su cuerpo recorrido por estremecidos sollozos tan pequeños e intensos que ni se podían observar. Por el momento, no podía hacer nada por él.

Digan lo que quieran sobre fumar, que es malo para uno, que mata a la gente. Sé todas esas cosas. Lo único que puedo decir es que a veces esas cosas no parecen tan importantes. Si yo no hubiera sido ya un fumador, ese momento habría sido magnífico para empezar. El problema era: ¿dónde diablos podría haber comprado un paquete?

14

Cinco minutos más tarde, lo peor de la tormenta ya había pasado. Alkland todavía me daba la espalda, pero ahora estaba menos rígido y daba menos la impresión de que trataba de mantenerse y controlarse por la pura fuerza de su voluntad. Se colocó las manos en las caderas y se dejó hundir ligeramente, bajando la cabeza. Encendí otro cigarrillo de los últimos que me quedaban, deseando tener alguno que tuviera por lo menos un metro.

Seguía sin poder hacer nada. Todavía no. No se acerca uno para pasarle el brazo por el hombro a alguien que acaba de pasar por algo así. No se le dice: «Eh, vamos, no importa». Los monstruos del País de los Dueños son muy personales. Yo no había hecho más que interpretar lo ocurrido de la mejor forma que pude. Para mí no significaba nada, y hasta es posible que no estuviera relacionado tampoco con Alkland. Era el monstruo de Alkland, y nunca se puede comprender realmente el dolor de alguien. Cuando alguien ha visto algo así, siente agitada y pisoteada hasta la primera papilla que se tomó, no desea el consuelo de un extraño. Eso no significa nada para él.

La mente es como un charco de agua sobre el que cae la lluvia a medida que se envejece. La profundidad del agua se va haciendo mayor y todo parece estar quieto; ocasionalmente, un pensamiento o impulso al azar pone al descubierto sus profundidades, pero raramente.

Pero en lo más profundo, por debajo, justo en el fondo, es posible que haya algo acechando. Algo que murió mucho tiempo atrás, algo podrido y hediondo que contrasta con la superficie quieta del charco. Alkland acababa de ver elevarse una burbuja desde el fondo, una burbuja que tenía el olor hediondo de algo podrido; y cuando sucede algo así, no quiere uno que otra persona esté demasiado cerca, por si acaso lo huele también.

Así que, en lugar de eso, hice mi trabajo y arrastré fatigadamente mis pensamientos hacia lo que iba a suceder a continuación. Siempre hay algo que sucede a continuación; de algún modo, siempre lo hay, y soy yo el que tengo que pensar en eso.

Cualquier otro día, en cualquier otro momento, el castillo en la medía distancia habría parecido bastante extraño. Hoy, sin embargo, parecía simplemente un lugar de calidad donde estar. La parte inferior se elevaba perpendicularmente unos setenta metros y, a pesar de estar hecho de ladrillo, daba la impresión de tener cientos, miles de años de antigüedad.

Situado sobre lo alto, como una pajarera, se levantaba el verdadero complejo del castillo, que se extendía a lo ancho, más allá de los bordes de la columna central de apoyo, lo que significaba que íbamos a tener que entrar por uno de los postes de las esquinas, mucho mas delgados. No eran muy grandes, pero pensé que probablemente podríamos subir los dos, uno detrás del otro. La llanura donde estábamos se mantenía sumida en el más absoluto silencio, sin que desde arriba llegara hasta nosotros el menor susurro. Pero las luces estaban encendidas y eso significaba que había alguien dentro. Solo confiaba en que no nos causaran ningún daño. Estábamos hartos. Otro dolor adicional, otra ración más de sufrimiento era lo que menos necesitábamos en estos momentos.

Escuché un pequeño sonido procedente de atrás y me volví lentamente. Alkland tosió de nuevo y él también se volvió. Sus ojos no me miraron directamente y no lo haría durante aproximadamente la media hora siguiente, y en la curvatura de sus hombros inclinados había una vergüenza que no podía comunicar. Era consecuencia de haberse enfrentado al monstruo y solo sería algo temporal. Parecía cansado y viejo. Habló al cabo de un momento.

—Sabe lo que está haciendo, ¿verdad? —No dije nada—. Siempre había creído que eso de afrontar las cosas no era más que palabrería, psicología de sillón. —Me mantuve en silencio por una variedad de buenas razones—. De todos modos, gracias —añadió.

—No hay de qué. ¿Está preparado para continuar?

El actuante se retorció las manos por un momento y luego casi me miró de frente.

—¿No podríamos… despertar por un momento?

—Me temo que no.

—¿Por qué?

—No podemos. Si viene por el camino por el que hemos venido, tiene que regresar también allí, o a alguna parte similar.

—¿No podemos regresar por dónde hemos venido? Sé que es un largo camino, pero no sé cuánto podré seguir soportando así, tan seguido.

—No. Ésa es la razón por la que ya no está allí. Las cosas cambian. Hemos venido por ese camino debido a lo que somos, a quienes somos, a lo que intentamos hacer. En el País de los Dueños no hay forma de retroceder.

Él suspiró pesadamente y me di cuenta de que todavía le temblaban las manos.

—Entonces, ¿qué hacemos ahora?

—Vamos a subir al castillo.

Alkland miró más allá de donde yo me encontraba, hacia las delgadas columnas de ladrillo.

—¿Hay ascensores en estos sitios?

—No. Tendremos que subir a pie.

—¡Stark, se ha vuelto loco! —gritó Alkland, repentinamente histérico—. Si cree que voy a poder trepar centenares de metros de ladrillo puro es que se ha vuelto totalmente loco.

Siguió vociferando en la misma línea durante un rato, acalorándose cada vez más. Le dejé hablar. La gente siempre se siente algo mejor cuando tiene la oportunidad de desfogarse por algo que, en realidad, no es un problema.

Lo interrumpí cuando vi que empezaba a repetirse y que su voz se había convertido en un quejido alto.

—Chisss —le dije—. Venga conmigo.

Una hora más tarde habíamos ascendido las tres cuartas partes de uno de los pilares de apoyo. Pero ¿funcionaba todo bien? ¿A ustedes qué les parece?

No había intentado explicarle a Alkland cómo intentaríamos subir. Simplemente, lo puse a caminar conmigo a través de la llanura, hasta el castillo. Una mínima cantidad de luz lunar penetraba por entre el casi constante manto nuboso extendido sobre nosotros, arrojando un débil resplandor sobre la llanura y sus fantasmagóricos arbustos regularmente diseminados. Después del calor de la selva, hacía frío, pero estábamos demasiado cerca del castillo como para congelarnos. No tardamos mucho tiempo en llegar a la base de las columnas, aunque tuvimos que detenernos a medio camino durante un rato para dejar pasar por delante de nosotros a un soñador.

—Está bien —le dije una vez que nos encontramos de pie ante una de las delgadas columnas de apoyo—. Ha llegado el momento de volver a «confiar en Stark».

Alkland se limitó a mirarme, con una expresión de tenebroso pesimismo en su rostro. Yo sabía que el castillo no había aparecido demasiado pronto. Él tenía razón con respecto a una cosa: no podía continuar indefinidamente, no en el estado en que se encontraba. Su rostro parecía como sí lo hubiera pintado un pintor impresionista decidido a llevar al límite los recursos de su propia técnica, en una especie de extravagancia final, antes de que el artista empezara a darse cuenta de que estaba haciendo el tonto, y volviera a pintar adecuadamente.

—Stark —dijo, con tono lento y paciente—. Esta columna tiene varios centenares de metros de altura. Yo solo soy un humilde humano y, como tal, me veo obligado a trabajar dentro de los confines de las leyes de la física. No hay forma de que yo pueda trepar por aquí.

—Observe.

Extendí las manos hacia él, como un artista de mimo, para mostrarle que no tenía acolchados. En realidad, habría deseado tenerlos, pero el único juego que tenía todavía estaría circulando probablemente por el sistema acuático de Estable. Luego, me acerque a la columna y me relajé, apartando de mi mente el escepticismo de Alkland. Extendí las manos hacia arriba y afiancé las yemas de los dedos en los huecos existentes entre los ladrillos. Después, transferí todo mi peso a las manos. A continuación, cuidadosamente, levanté un pie del suelo e introduje la puntera del zapato en una grieta. Me impulsé hacia arriba, me solté de una mano y la elevé para encontrar otro asidero más alto.

—Sí, ya me imaginaba yo que habría que hacer algo así —murmuró Alkland—. Que fue la razón por la que dije que no podía hacerlo.

Sin hacerle caso, levanté el otro pie y encontré una nueva grieta donde apoyarlo. Me detuve un momento y luego, rápidamente, trepé unos cinco metros de la columna. Le hizo mucho bien a mi corazón escuchar la pequeña exclamación de asombro que me llegó desde allá abajo. Volví la cabeza y le sonreí burlonamente, y luego descendí rápidamente hasta el suelo. Alkland me miró fijamente como si yo me hubiera transformado de repente en un cuenco de fruta.

—¿Cómo demonios ha hecho eso?

—Exactamente, Alkland, exactamente. Soy fuerte, pero no sobrehumano. ¿No recuerda nada acerca de cómo son los sueños? ¿No se ha tenido que enfrentar nunca a nada por lo que tuviera que trepar?

—Si, pero…

—¿Y tuvo que equiparse para hacerlo con crampones, cuerdas y todos esos trastos?

—No.

—Exactamente. Estamos en el País de los Dueños, Alkland. Tenemos que trepar, porque de lo que aquí se trata es de trepar. Es una atmósfera, un pensamiento, no una actividad. No es como trepar en la realidad. Aquí, las cosas funcionan de modo diferente. Una vez que se ha empezado, es casi como sí se arrastrara sobre una superficie plana, aunque siga teniendo la sensación de que avanza hacia arriba.

—¿Quiere decir que yo puedo hacer eso?

—Sí, siempre y cuando se lo permita a sí mismo. Simplemente, acéptelo.

Suspiró pesadamente y avanzó un paso hacia la columna. Guié sus manos hacia las grietas y, por un momento, se quedó así, atrapado en un impulso hacía arriba. Luego, levantó el pie derecho e introdujo la punta del zapato en un hueco. Poco a poco, tensó los músculos de esa pierna y elevó el peso del cuerpo hacia arriba, con los dedos blancos por el esfuerzo y respirando ruidosamente.

—Bien. Ahora encuentre rápidamente un lugar donde apoyar el otro pie.

Así lo hizo y se quedó allí colgado, con los músculos vibrándole por el esfuerzo. Luego, se dejó caer al suelo, con irritación. Suspiré para mis adentros. El Centro tenía muchas cosas por las que responder. Muy bien, a la mayoría de la gente le resulta un tanto difícil reconciliarse con cómo funcionan las cosas aquí, pero Alkland lo estaba pasando excepcionalmente mal. A nadie a quien los memorandos le parezcan importantes, le resultará fácil volar.

—Mire, hagámoslo juntos.

—No va a funcionar, Stark.

—Sí, claro que funcionará. Vamos.

Animándolo a hacer exactamente lo que yo hacía, seguí la misma pauta que había seguido antes. Cuando nos encontramos colgados de la columna, uno al lado del otro, volví la cabeza hacia él.

—Esto es muy fácil —le dije, tranquilizador, mirándole a los ojos—. No estamos trepando en modo alguno. Simplemente, vamos a alguna parte que resulta que está hacia arriba.

—Muy bien.

—¿Nota lo fácil que es? —seguí diciendo, al tiempo que levantaba lentamente el pie derecho. Me siguió en seguida y aunque fue un evidente esfuerzo para él, se las arregló—. Y ahora la mano derecha.

Ascendimos y en ese momento percibí un aleteo en el fondo de mi mente, un destello, como si por un momento estuviéramos gateando a lo largo de un camino de ladrillo y no subiendo por una columna. Él estaba llegando allí. Levantamos juntos los pies izquierdos, y luego las manos izquierdas, descansamos un instante y seguimos aferrados y, sin embargo, no estábamos aferrados.

—Creo que empiezo a comprender de qué se trata —dijo el actuante, con un ligero matiz de sereno orgullo.

—Bien. ¿Preparado para continuar?

Asintió con un gesto y empezamos a subir.

Alkland había conseguido dominarlo.

Habíamos subido aproximadamente dos terceras partes del camino y nos encontrábamos a unos cuarenta metros del suelo cuando creí escuchar algo por primera vez. No era el eco de una distante fiesta que nos llegaba desde arriba y que llevábamos escuchando desde hacía varios minutos. Era algo más. Un breve sonido sibilante. Miré por encima del hombro, hacia el suelo, pero no pude ver nada. Me encogí de hombros y continué la ascensión al mismo paso lento que Alkland era capaz de mantener. Un momento más tarde escuché de nuevo el mismo sonido.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó el actuante, temeroso.

—No lo sé —contesté—. ¿Lo ha escuchado también?

—Sí —contestó, mirando a su alrededor—. Un sonido sibilante.

Ascendimos unos metros más y volvimos a escuchar lo mismo, ahora dos veces, en rápida sucesión. Entonces, repentinamente, algo delgado y de madera rebotó contra la columna, junto a mi mano.

—¡Mierda! Nos están disparando flechas.

—Magnífico —exclamó Alkland furiosamente—. Genial. Solo estamos subiendo una columna de ladrillo y estamos a más de cuarenta metros del suelo. Eso es lo que necesitábamos ahora, que alguien nos disparara cosas puntiagudas.

Por un momento, se tambaleó peligrosamente y yo extendí una mano y lo sujeté por el hombro, acercándolo de nuevo a la columna.

—Alkland, escúcheme, no estamos trepando ¿lo recuerda? Usted mismo dijo que no podía subir hasta esta altura y, sin embargo, fíjese hasta donde hemos llegado. Así que no estamos trepando. Si le arrojan algo, limítese a apartarse a un lado. Intente no preocuparse por el agarre de los pies. Simplemente, hágase a un lado. Estará bien. No se caerá a menos que crea que se puede caer.

Su rostro tenso brilló al mirarme, envuelto en la débil luz, pero asintió con un gesto débil. Otra flecha silbó entre nosotros y lo animé a que trepara con mayor rapidez. A medida que fuimos subiendo, las flechas aparecieron con mayor frecuencia y por encima de nosotros empezamos a escuchar el sonido de voces agitadas. Entonces, nos arrojaron una lanza, que me habría ensartado limpiamente si en ese momento no hubiera levantado la mirada para verla venir y me hubiera deslizado rápidamente alrededor de la columna. Comprobar que era posible hacer eso ayudó bastante a Alkland a creer en lo que hacía, porque apenas un momento después se apartó de la trayectoria de una flecha que se dirigía directamente contra él. No fue muy digno, pero se balanceó un momento y lo consiguió.

—Bonito movimiento —le dije y él me sonrió burlonamente a la media luz.

Poco después, los proyectiles empezaron a caer densos y rápidos y los dos nos agazapamos en el lado posterior de la columna. Eso nos permitió trepar unos pocos metros más pero entonces se abrió sobre nosotros una pequeña trampilla y también empezaron a caer cosas por ese lado.

Regresamos a la parte delantera de la columna y continuamos el ascenso con toda la rapidez que pudimos. De repente, escuchamos un extraño sonido metálico proveniente de la parte superior y levanté la mirada para ver el borde de un gran caldero de hierro.

—Mierda, Alkland, vamos de nuevo al otro lado.

Llegamos al otro lado justo a tiempo para evitar la cascada de aceite hirviendo que pasó ante nosotros, para caer al suelo. Nos quedamos durante un momento donde estábamos, temblorosos.

—No parecen muy complacidos de vernos —observó Alkland sin dejar de temblar—. Creía que había dicho que éste era un buen lugar.

—Y lo es —le aseguré—. Simplemente, toman precauciones.

Precavidamente, asomé la cabeza hacia el frente de la columna.

—¡Eh! —grité—. ¡Eh!

—¿Qué está haciendo? —susurró Alkland.

Una cabeza rematada por un casco cónico de hierro le asomó por encima de las almenas, que ahora solo estaban a unos diez metros por encima de nosotros.

—¡Eh! —volví a gritar.

—¿Qué? —gritó una voz—. ¿Qué queréis?

—¿Podéis dejar de dispararnos, por favor? Las cosas ya son bastante difíciles tal como están.

—Ése es vuestro problema. Nos estáis atacando. ¿Qué creéis que vamos a hacer, poneros una alfombra roja?

Una flecha pasó silbando junto a mi mejilla.

—No os estamos atacando. Santo Dios, ¡si solo somos dos!

—¡Así es como empiezan todas las cosas!

—¡Mirad! —grité exasperado—. ¿Es que no sabéis quién soy?

—No —gritó el otro—. ¿Debería saberlo?

—Mierda —murmuré en voz baja, antes de volver a gritar—. ¿Hay alguien aquí que esté al mando?

—Sí.

—¿Quién es?

—Yo.

—Oh.

Me quedé por un momento con la cabeza agachada y luego le hice gestos a Alkland para que reanudara lentamente la ascensión de la columna. Yo también trepé, sin dejar de gritar mientras lo hacía.

—¿Hay algún rey aquí? —aventuré.

—¿Cómo? Pues claro que lo hay. Esto es un maldito castillo.

—¿Puedo hablar con él?

—No. Está reunido.

Una flecha rebotó en la columna, por encima de mí y pasó rozándome la mejilla.

—Lo siento mucho —dijo la voz desde lo alto—, pero vuelve a ser la hora del aceite hirviendo.

Levanté la mirada y vi de nuevo el caldero negro que asomaba por el borde. Rápidamente, Alkland se deslizó hacia el otro lado.

—¡No, no lo eches! —grité—. Espera un momento. Se me ocurre una idea.

—Procura que sea interesante.

—Lo es. Mira, vete a buscar al rey y dile que soy Stark, ¿de acuerdo?

—¿Decirle qué?

—Que soy Stark.

—Lo siento, tendrás que hablar más claro. El aceite burbujea junto a mí.

—¡Soy Stark! —grité.

—¿Quién es?

—¡Yo! ¡Soy Stark!

—¿Y qué?

—Díselo, ¿quieres?

Otra lanza pasó cerca.

—Bueno, no sé —dijo la voz—. ¿Cómo puedo estar seguro de que mientras esté lejos no aprovecharéis para lanzaros al asalto al frente de una horda de veinte mil bárbaros, o de una tribu de merodeadores guerreros mongoles?

—¡Fíate de mí! —le grité con voz estrangulada—. Eso no sucederá.

—Hmmm.

La cabeza desapareció por un momento y escuché una acalorada discusión. Casualmente, tanto Alkland como yo aprovechamos ese momento para mirar hacia el suelo, que ahora estaba muy lejos, allá abajo. Luego, la cabeza reapareció.

—Está bien —dijo el soldado—. Te diré lo que vamos a hacer. Voy a ver si puedo hablar con el rey, a ver lo que tiene que decirme. Mientras tanto, me temo que mis compañeros tendrán que seguir disparando contra vosotros, por si acaso. ¿De acuerdo?

—Santo Dios, vale, pero date prisa, ¿quieres? ¿Y puedes esperar mientras tanto con lo del aceite?

—Eh… bueno, de acuerdo. Pero solo hasta que regrese. Ése es mi momento preferido.

La cabeza desapareció por encima de las almenas. Se produjo una breve pausa y luego siguieron disparándonos flechas. Yo me protegí tras la parte trasera de la columna, a la que Alkland ya se aferraba con creciente desesperación.

—Será mejor que sigamos trepando.

—Creía que había dicho que lo conocían —jadeó Alkland, levantando una mano para sujetarse a otro lugar más arriba.

—Generalmente, me reconocen. —En ese momento, una sombra descendió sobre nosotros desde la trampilla y tuvimos que dar la vuelta para pasar al frente, a tiempo de ver pasar ante nosotros un montón de pequeñas piedras—. Santo Dios.

Seguimos subiendo, girando a uno y otro lado de la columna, dependiendo del lugar por donde nos arrojaran los proyectiles más peligrosos. A medida que nos fuimos acercando a lo alto, la parte delantera se convirtió en el lado más seguro de los dos, porque la forma en que las almenas sobresalían de la plataforma de apoyo dificultaba a los arqueros apuntarnos correctamente. Desgraciadamente, no podíamos salvar de ningún modo el saliente y la trampilla estaba bien protegida.

Nos acercamos más y más hasta que quedamos acurrucados bajo la base, todo lo alto que pudimos llegar, y las flechas directas empezaron a zumbar de nuevo alarmantemente cerca, disparadas por los soldados que se descolgaban directamente de las almenas, sostenidos de los pies por otros hombres. Los ataques empezaron a intensificarse en cuanto los hombres utilizaron esta táctica y las piedras también alcanzaron su objetivo con mayor frecuencia. Alkland se sujetaba cada vez con mayor dificultad, y a mí ya me resultaba difícil sostenerme cuando escuché un ruido áspero proveniente de arriba.

Nos veíamos obligados a rodear la columna hacia la trampilla cuando, de repente, me di cuenta de lo que se disponían a hacer. Aquellos bastardos se preparaban para arrojar de todos modos el aceite hirviendo.

—Stark, me voy a caer —gimió Alkland.

Lo miré y comprendí que tenía razón. El ruido áspero se convirtió en un sonido rasposo cuando los soldados ladeaban lentamente el caldero y extendí rápidamente una mano a tiempo para sujetar al actuante cuando ya estaba a punto de caer. Desgraciadamente, para hacerlo así tuve que girar alrededor de la columna y levanté la mirada para ver el enorme reborde negro del caldero que se inclinaba aún más. Por un momento, pensé que aquello era realmente el final.

Entonces, de repente, se escucharon unos gritos y el borde del caldero se enderezó tras un momento y unas manos surgieron hacia abajo por la trampilla para ayudarnos a subir.

—Stark, os saludo. Queda fuera de mis limitados aunque regios poderes de expresión evocar el placer que me produce encontraros de nuevo.

—Sí, ah, hola —saludé, inclinándome ligeramente.

La estancia a la que Alkland y yo habíamos sido conducidos por los soldados, ahora silenciosos y deferentes, era una enorme cámara de mármol adornada con paneles de sedas multicolores. Hileras de soldados y sirvientes con librea se alineaban a ambos lados del pasillo por el que fuimos conducidos, y las líneas continuaban hasta el salón de audiencias del rey. Caminamos sobre una alfombra de intenso color azul hasta el centro del salón.

El rey estaba sentado en un gran trono dorado, situado al final, flanqueado a cada lado por un par de mujeres coronadas que llevaban túnicas blancas, cada una sosteniendo un gran galgo con una correa incrustada de joyas. Una de las mujeres se parecía bastante a Zoe, una mujer que vive en mi edificio, aunque eso no significara necesariamente nada. A veces tiene su significado y otras veces no. No es importante. O quizá lo sea. No lo sé. Si tratara de darle demasiadas vueltas a estas cosas, acabaría por encontrarme en la calle, pidiendo limosna y gritándole al tráfico. Por detrás de ellas había varios hombres de pie, de aspecto noble, todos ellos con bigotes retorcidos, vestidos con chaquetas ajustadas de seda y pantalones cortos y voluminosos. El rey, un personaje carismático de unos cuarenta y cinco años, con una arreglada barba morena, nos observó un momento en un sonriente silencio, desprendiendo con el golpe seco de un dedo la ceniza del puro sobre un objeto que parecía ser uno de esos ceniceros de pie que se encuentran en los vestíbulos de los hoteles.

Yo nunca lo había visto antes, claro está, pero él me conocía. ¿Saben cómo son las cosas en los sueños con las personas cuyos rostros no se han visto nunca antes y de las que uno sabe, sin embargo, que son amigas tuyas? Pues las cosas funcionan un poco igual. En realidad, son un poco más complejas o así me lo parecen a mí, pero básicamente son iguales.

—Tengo que disculparme por la vigilancia de mis soldados —dijo el rey—. Se imaginaron que erais exploradores del bastardo usurpador Quentor, el vil corruptor de la pureza y azote del reino y de su paz durante estos últimos veinte años. Apoyado por la malvada bruja Illeriamnit, se ha hecho fuerte y mis estimados hombres tienen que llevar cuidado en todo momento, pues Quentor tiene brillantez y a menudo cambia de forma para parecer como un cuervo o como un hada. Pero nunca ganará —concluyó con un tono de voz alambicado que se elevó hasta convertirse en un imperioso grito—, porque nosotros, nobles y plebeyos por igual, nos mantendremos firmes en defensa del recuerdo de mi querida madre, la buena reina Twambo, y nunca, nunca nos rendiremos.

Todos los presentes, sirvientes, soldados y nobles por igual estallaron en una salva espontánea de entusiastas aplausos.

Oh, santo Dios, pensé, menudo puñado de lunáticos. Sí, ya se que fue poco caritativo por mi parte, pero detesto todas estas cosas de espadas y brujerías. Son como los cuentos de hadas realizados por programadores de ordenador. Sin embargo, sé cómo hay que comportarse, así que me incliné algo más profundamente esta vez, indicándole a Alkland que hiciera lo propio.

—Absolutamente —dije con toda seriedad.

Alkland también murmuró algo, con una sonrisa amplia y de circunstancias en su rostro. Creo que todo aquello empezaba a ser demasiado para él.

—¿Qué os trae por tanto una vez más a nuestro venerado reino, oh, Stark, espadachín solitario del camino de la rectitud?

Ignoré la risita de Alkland por lo bajo, y me adelanté un paso.

—Bueno, oh, rey, las cosas son como sigue. No vengo por cuenta propia, sino como guía, como escolta de milord Fell de Alkland. —Hice un gesto hacia el actuante, que se inclinó de nuevo en una reverencia, enrojecido por la risa contenida—. Milord se encuentra en estos momentos en un lugar de aflicción y hemos emprendido un largo viaje en busca de una solución a sus problemas.

—Comprendo —dijo el rey sabiamente—. Percibo, en efecto, que lleva la señal del mal sobre él. —Imagino que se refería con ello al color facial de Alkland, pero quién sabe, quizá lo dijo porque no le gustaba su chaqueta—. ¿Dónde se encuentra la fuente de ese mal?

—Me temo que nuestra búsqueda ha de conducirnos lejos de aquí, al otro lado de las montañas y a través de los reinos de… ah, de los reinos de Spangle.

—Spangle. ¿Dónde está eso, oh, guerrero?

Presionado, tuve que improvisar rápidamente.

—A muchas, muchísimas leguas de aquí, mi señor. A través del corredor de Yoper y de la constelación del Sonido Perdurable.

Finalmente, todo aquello fue demasiado para Alkland, a quien se le escapó una risotada. Inmediatamente, el rey desvió la mirada hacia él.

—Por lo visto hay algo que a milord le ha parecido divertido.

—No, no —me apresuré a decirle—, esto no es más que parte de la maldición que le aflige. A veces, es tal el maligno embrujo que ha derramado sobre él Teléfono, el señor de la guerra, que se ríe en los momentos mas inapropiados.

Alkland comprendió el mensaje de mis palabras y se controló lo suficiente como para mantener una expresión seria. El rey asintió con un gesto y se volvió a mirarme de nuevo.

—Bien, oh, Stark, si queréis aceptar mi consejo, dispongo que descanséis un tiempo aquí. Esta noche andan sueltos los dragones y os espera un largo viaje de muchas leguas.

—Eso sería magnífico —dije.

—Estamos entonces de acuerdo. A las nueve tenemos un festín, pero permitidme que os ofrezca antes las instalaciones de nuestro castillo. Quizá queráis tomar una ducha y refrescaros un poco.

—Eso sería perfecto.

—Bien. Obyrk os mostrará vuestros aposentos y vuestras BufPuffs ya estarán allí. Ya esperamos con impaciencia el momento de agasajaros aún más. Hay muchas cosas de las que tenemos que conversar.

El soldado con el que había intercambiado rápidas frases diplomáticas apareció ahora a mi lado. Efectuamos una nueva reverencia ante el rey, antes de ser conducidos sobre la alfombra y salimos a un pasillo.

—Siento mucho todos los disparos que os hicimos antes —dijo Obyrk alegremente, mientras nos indicaba el camino a seguir entre un intrincado dédalo de salas y pasillos de piedra, de techos altos—. Ya sabéis cómo son esas cosas.

—¿Qué son las BufPuffs? —preguntó Alkland, que hacía esfuerzos por mantenerse a nuestra altura.

—Las asistentes de la ducha —contestó el soldado—. Se duchan con vos para apagar el sonido del agua al caer e impedir que haya demasiado espacio en el cubículo.

—Oh —exclamó Alkland, confundido, y yo sonreí.

Aquello de las BufPuffs sonaba como un gran eufemismo. Evidentemente, la hospitalidad del rey se extendía más allá de la que pudieran ofrecer la mayoría de anfitriones.

Entonces, por un momento, me sentí ligeramente extraño. No es que fuera nada importante, sino solo una extraña sensación, como si se me hubiera olvidado algo. Pero se me pasó en seguida. Nos introdujeron en una gran habitación desnuda. Las paredes de piedra estaban cubiertas con baldosas de color castaño claro. Había una mesa de piedra a un lado, sobre la que se había depositado una amplia variedad de frutas y canapés. Obyrk se marchó, dejándonos a la espera, y Alkland hizo un uso inmediato de la comida. Ya se había metido varios canapés en la boca cuando se dio cuenta de lo que yo había visto inmediatamente. Ahora, sus manos también habían empezado a cambiar de color.

—Déjeme echar un vistazo —le dije y él tendió las manos hacía mí—. No parece tan grave —le dije tras una atenta inspección—. Se están coloreando por el dorso, pero las palmas siguen teniendo un aspecto saludable. Y son las palmas lo que importa.

—Sin embargo, no es nada bueno, ¿verdad?

—No.

En el fondo de mi mente algo me picaba, me hormigueaba. Algo estaba sucediendo, aunque no sabía de qué se trataba.

—¿Qué estamos haciendo aquí? —Sin que él se diera cuenta, la mano del actuante había vuelto a los aperitivos y pareció sorprendido de encontrarse con otro canapé delante de la boca. Continuaba con la boca llena—. Quiero decir, ¿está esto cerca de mi corriente o de lo que sea? Y no me diga ahora que hay que esperar y ver.

—Estamos descansando —le dije—. Tiene usted que descansar o… —Se me olvidó lo que iba a decir a continuación—. O…

Sacudí la cabeza vigorosamente y traté de recordar. Se me había olvidado lo que quería decir porque había algún otro pensamiento que pugnaba por abrirse paso. ¿De qué demonios se trataba?

—Stark, ¿se encuentra bien?

—Estoy bien. Tiene usted que hacerlo o… —De repente, el bloqueo se desvaneció y recordé lo que quería decir—. Tiene que descansar o estará demasiado tenso y agotado. Es lo mismo que cuando regresa a casa sin dormir. Durante un tiempo van bien las cosas, pero luego se cansa y finalmente se empiezan a tener alucinaciones. Pues aquí es lo mismo, e incluso más, porque no puede soñar.

—¿Y se supone que esto es una versión cinco estrellas de la cocina hogareña que vimos anoche?

—Algo así, pero en realidad es más que eso. Aquí también deberíamos sentirnos a salvo. Aunque sean unos lunáticos, estas gentes están del lado correcto.

—¿Y qué lado es ése?

—El lado del que llegue aquí primero. Y esos somos nosotros.

—Eso se supone que son buenas noticias —dijo Alkland con sentimiento.

—Mañana encontraremos su corriente. Allí se hará usted más fuerte y tendremos así una ventaja para difuminar su Algo. Por el momento, esto es un simple descanso.

Alguien apartó a un lado la espesa cortina de terciopelo que servía como puerta y dos mujeres entraron en la habitación.

—Buenas noches, milores —dijeron al unísono, sonrientes.

Alkland y yo las miramos fijamente. Las dos mujeres eran, idénticas, con hermosos rostros de expresión impertinente y cabello de color miel, inmaculadamente ahuecado. (Me recordaron ligeramente a una maestra que tuve cuando tenía unos siete años, y por la que perdí un poco la chaveta. Se llamaba señorita Taylor. El recuerdo era complejo, cálido y cargado con el afecto del encaprichamiento infantil, pero entreverado de azoramiento. El día de San Valentín, uno de mis compañeros de clase dejó una nota sobre la mesa de la maestra firmada con mi nombre y diciéndole que la amaba). Sus ojos eran grandes y brillantes, sus sonrisas iluminadas por unos dientes blancos perfectos y ambas vestían únicamente lujosas túnicas de toalla de baño de color marrón.

—Ah, hola —dije—. Lo siento, ¿estamos acaso en su habitación?

—Oh, no. —Se echaron a reír, nuevamente al unísono—. Somos vuestras BufPuffs.

De repente me di cuenta de que «BufPuff» no era ningún eufemismo. Estas mujeres acudían efectivamente para apagar el sonido del agua que caía en la ducha e impedir que quedara en ella mucho espacio, al margen de lo que eso pudiera significar. Extraña forma de ganarse la vida.

—Muy bien —dije, ligeramente desconcertado—. En ese caso, supongo que ha llegado la hora de tomar una ducha.

—Stark —murmuró Alkland en voz baja—, ¿van a entrar estas mujeres en la ducha con nosotros?

—Sí, creo que eso es lo que probablemente harán.

—Comprendo.

¿Qué era aquello? Allí estaba de nuevo, fuera lo que fuese, distrayéndome. Santo Dios, solo quería poder averiguar de qué se trataba. Hay algo que necesito hacer, algo que necesito descubrir…

Las dos mujeres se quitaron las túnicas de baño al unísono. Ambas tenían cuerpos idénticos, perfectos, blancos y muy limpios. Se arrodillaron y empezaron a charlar entre ellas, a la espera de que nos preparásemos para tomar la ducha.

—Oh, mierda —exclamé de repente—. Mierda.

—¿Qué ocurre? —preguntó Alkland, sorprendido.

—He olvidado algo —dijo apresuradamente, al tiempo que tomaba mi chaqueta.

—¿Qué es?

—No lo sé. Simplemente, he olvidado algo. He dejado algo atrás.

—Stark, ¿de qué demonios está hablando?

—Tengo que volver. Tengo que regresar ahora.

—¿Adónde? Regresar ¿adónde, Stark?

—Adonde lo dejé. Mire —le dije precipitadamente—, tengo que marcharme. Tome usted la ducha. Regresaré a tiempo para la cena.

—¿Adónde va?…

—No lo sé. Simplemente, tengo que marcharme, pero regresaré.

Corrí hacia la puerta, dejando a Alkland mirándome fijamente mientras me alejaba, eché a un lado la cortina y salí al pasillo. Corrí por los anchos pasillos de piedra, pasé junto a grupos de nobles. Los sirvientes se apresuraban a uno y otro lado, cruzándose en mi camino, viniendo de frente, llevando bandejas de alimentos y cestos de flores. Los aparté y los esquive, corriendo con toda la rapidez que pude hacia la puerta principal y las antorchas encendidas y sujetas en las paredes se convirtieron en rayas de luz amarillenta. Las enormes puertas de madera estaban ligeramente abiertas y me deslicé fuera. Nadie trató de detenerme, y ni siquiera parecieron verme mientras cruzaba el patio principal.

Las almenas se hallaban extrañamente vacías y subí a una de ellas, situada en una de las esquinas. Entonces recordé las trampillas, volví a bajar y abrí una de ellas. Antes de descender por allí, miré hacia abajo: era una altura considerable. Pero tenía que marcharme. Tenía que regresar y descubrir qué había dejado atrás. Sin embargo, estaba seguro de que regresaría a tiempo para la cena.

Colgué las piernas por el agujero, tanteando con los pies para encontrar un lugar donde afianzarlos en la columna. Encontré uno y luego me deslicé rápidamente hacia abajo, hasta que pasé los hombros por la trampilla, tanteando para encontrar asideros. Luego, me encontré descendiendo por la columna con toda la rapidez que pude.

Tenía que marcharme. Tenía que regresar. Tenía que descubrirlo y, una vez que lo encontrara, podría volver. Lo encontraría y regresaría a tiempo para la cena. Apenas si estaría un rato fuera. Estaría de regreso para la cena. La columna era mucho más alta que antes y ya no descendía sobre la llanura que habíamos cruzado antes. Simplemente, descendía y descendía y me pregunté desesperadamente si se detendría en alguna parte, porque tenía que llegar hasta el fondo y encontrar la forma de volver hasta donde había dejado lo que hubiese dejado atrás. Tenía que encontrarlo y recuperarlo.

Mi mano se me empezó a deslizar y, antes de que me diera cuenta, me encontraba allí colgado, sostenido solo por mis pies, con mi peso ligeramente inclinado hacia atrás, atraído suavemente por la gravedad. Moví las manos de un lado a otro, tratando de recuperar el equilibrio.

Apenas si estaría un rato fuera. Me encontraría de regreso para la cena.

Me aparté de la columna y caí dando tumbos hacia abajo, cada vez más y más rápidamente, cayendo hacia el fondo, y lo único que me importaba era que tenía que encontrar lo perdido y llevarlo de regreso y llegar a tiempo para la cena, y mientras tanto yo caía y caía, como si pronto tuviera que golpearme contra el suelo cuando, repentinamente, me incorporé con una enorme sacudida y me encontré sentado en el sofá de mi apartamento en el barrio de Color.

15

Por un momento, permanecí allí sentado, rígido y tenso, sin saber en realidad dónde diablos estaba. Al darme cuenta, me puse en pie de un salto y lancé un fuerte juramento, al tiempo que recorría el salón de un lado a otro, blandiendo mis puños.

Lo esencial de mi enojo era que no me lo podía creer. Me lo dije así una serie de veces, disfrazado con terminología que a Ji le habría hecho sacudir la cabeza de asombro, con desaprobación. Sencillamente, yo no me lo podía creer.

Una vez que me hube calmado ligeramente, comprobé rápidamente el estado de mi apartamento. La puerta delantera no estaba sellada y no había nadie fuera, en el pasillo. Evidentemente, el Centro había decidido que no valía la pena vigilar el apartamento cuando podían tener vigiladas todas las estaciones de mono. Era posible que tuvieran a alguien abajo, en el vestíbulo, por si acaso, pero ése era un problema con el que podría enfrentarme más tarde.

Saqué el Analimicrofón™ del cajón y le pedí que efectuara un control rápido del apartamento. Estaba limpio. La máquina se mostró muy amable y deferente durante el procedimiento, llamándome «señor» en tono apagado. Creo que se dio cuenta de que éste era un momento en el que podría cumplir con mi permanente amenaza de arrojarlo por la ventana. Entre los restos de la cocina obtuve algo de agua y me preparé una taza de Jahavan. Luego regresé furioso al salón, sin dejar de fumar.

No me lo podía creer.

Deben comprender ustedes que yo conozco muy bien el País de los Dueños y nunca me había sucedido verme atrapado de ese modo. Ésa es la clase de cosas que suceden en los sueños reales, o a la gente que llega hasta allí por primera vez. No debería haberme ocurrido a mí. Sabía muy bien que el impulso por regresar y recuperar algo y la convicción de que uno volvería y lo encontraría todo bien era una solemne tontería. No era más que el País de los Dueños que te hacía una jugarreta. Aunque uno consiguiera regresar, la gente con la que estabas y la situación que dejaste habrían desaparecido. Pero lo peor de todo era que nunca conseguirías regresar, pues podrías quedar despierto. Yo me había despertado y había dejado a Alkland allí, dependiendo de sí mismo.

Pero lo peor de todo era que se había quedado empantanado allí. Le había contado la verdad cuando me pidió tomarse un respiro. Normalmente, uno no se puede despertar por sí solo o, al menos, la mayoría de la gente no puede. Tiene uno que ser un completo imbécil y quedar atrapado por un destello fugaz, como me había sucedido a mí. Alkland se había quedado allí hasta Dios sabía cuándo, y yo estaba aquí. Aquello había resultado ser un completo desastre.

Podría haber sido peor, claro. Podría haber ocurrido en la selva, o en alguna otra parte más peligrosa. Tal y como estaban las cosas, Alkland debería estar bastante a salvo donde se hallaba, al menos durante un tiempo.

Sin embargo, al no poder contar conmigo para que lo dirigiera, podía terminar en una línea de sueño completamente diferente, que podía ser peligrosa para él y dificultar el encontrar su pista una vez que yo consiguiera regresar. Lo único que se necesitaría sería otra burbuja elevándose hacia la superficie para encontrarse metido en muchos problemas.

Tenía que regresar cuanto antes adonde estaba Alkland. El trato con el País de los Dueños es el siguiente: la primera vez que entras, tienes que hacerlo por la llanura y hacer las cosas adecuadamente. Después de eso, si alguna vez te despiertas, solo puedes volver al sendero donde estabas quedándote dormido y soñando. El problema, claro está, consistía en que cuanto más intensamente deseas quedarte dormido, tanto más difícil te resulta. No puedes utilizar drogas porque entonces te joden los sueños y terminas pasándolo espectacularmente mal.

Cerré los ojos por probar y traté de concentrarme en nada en particular durante un rato, dejando simplemente que los pensamientos me pasaran por delante. Era evidente que eso no iba a funcionar. No me iba a quedar dormido.

Así que me pareció que igualmente podía hacer algo constructivo. Tomé una ducha rápida, que me hacía mucha falta, y hasta sonreí burlonamente al darme cuenta de que Alkland estaría haciendo lo mismo, asistido por una BufPuff. Lamentaba haberme perdido eso. Cuanto más pensaba en ello, tanto más me agradaba la idea de tener a alguien más compartiendo la ducha, aunque solo fuera platónicamente. Tomar una ducha empieza a ser bastante aburrido después de la milésima vez, ¿no les parece? Ahí estás, a solas con el agua, tratando de evitar que te queme o te congele, extendiéndote el jabón y eso es todo. No es nada muy estimulante, interesante o sociable. Quizá, después de todo, aquellos personajes no eran tan estúpidos.

Pasé la ropa que había utilizado por el CloazValet™, pero el trasto parecía funcionar adecuadamente de nuevo, ya que nada perdió el color.

Luego, me dedique a pasear constructivamente de un lado a otro del salón, procurando calmarme y tratando de planear qué debía hacer a continuación. En un momento determinado, creí haber escuchado un sonido en el pasillo y me puse en guardia detrás de la puerta, con el arma preparada, pero era otro inquilino. Se trataba de Zoe, la mujer que vive a unas pocas puertas de distancia de la mía. Ella es como una figura bidimensional de una fantasía masculina. No es que yo sea sexista. Es que ése es su trabajo. Lo pone en el pasaporte y en todas partes. De repente, recordé que una de las consortes del rey se parecía a ella y, por un momento, esa parte del sueño pasó fugazmente por mi memoria y luego se desvaneció.

Por si acaso se lo hubieran planteado, debo decirles que disparar con el revólver sobre el monstruo de Alkland habría sido una completa pérdida de tiempo, e incluso algo peligroso. Lo sé, una vez más, porque lo he intentado y salió muy mal. La mente es como una comunidad con problemas, con diferentes razas y credos que se enfrentan entre sí y tienen ocasionales peleas a puñetazos. Si intentas lanzarte a la carga contra determinadas cosas, terminas por encontrarte con un tumulto callejero entre las manos. Y los tumultos mentales son los peores; no es que causen mucho jaleo, pero menudo desorden que arman.

Comprobé mi bandeja de mensajes y encontré una nota de Ji pidiéndome que me pusiera en contacto con él. Llamé al bar, pero no estaba allí, así que le dejé un mensaje diciéndole que había regresado por el momento. Pensé por un momento en llamar a Zenda, pero sabía que no podía. Su línea estaría pinchada y no deseaba que la relacionaran conmigo más de lo que ya estaba.

Deambulé frenéticamente por el salón durante un rato más, y luego me senté ante la mesa y aplique un poco de método. Lo que debía hacer era convertir el problema en una ventaja, utilizar el tiempo para comprobar lo que había ocurrido y ver si había algo en lo que valiera la pena pensar. De ese modo, estaría mejor preparado cuando finalmente regresara allí. Al comprobar mi reloj, me di cuenta de que solo había estado fuera durante media hora. No podía haberle ocurrido gran cosa a Alkland durante ese tiempo, o eso al menos esperaba, de modo que me senté y me concentré.

Él había visto a los bebés. Lo primero que había encontrado eran los bebés. Eso no era bueno. A partir de ese momento debería haberme dado cuenta de que se hallaba metido en problemas mucho más profundos de lo que había imaginado. Los bebés son una mala cosa e incluso más que eso, no forman parte natural del País de los Dueños.

Por otro lado, el hecho de que tuviera asociaciones al estilo de Meg Finda era ligeramente alentador. La gente que había leído esa clase de cosas de niño, que tenían sus psiques redondeadas con historias reconfortantes en las que las cosas salían bien al final, muestra tendencia a salir un poco mejor librada del País de los Dueños. Sucede cada vez con mayor frecuencia que los niños no ven esa clase de cosas cuando son pequeños, y lo pasan mal. En la actualidad, todo el mundo cree que el realismo es lo mejor para los niños, que no se les debe engañar acerca de cómo funciona el mundo. Comprendo ese punto de vista pero, en realidad, no es más que una mierda. Cuando la mente está tan abierta como lo está la de un niño, el realismo es lo último que se necesita. Hasta cierto punto, el mundo funciona tal como uno cree que funciona, y en el País de los Dueños sucede exactamente igual. En cierta ocasión acompañé a alguien que creció en uno de los distritos más duros de Vuelve a efectuar un recorrido por el País de los Dueños; aquello sí que fue pasarlo mal.

Lo más significativo de todo fue el monstruo. Los monstruos son siempre lo más significativo. Sabía a partir de eso con qué podía encontrarme, pero no tenía forma de saber hasta qué punto Alkland se había sentido cerca de eso, o lo que significaba para él. Una cosa estaba clara, sin embargo: había algo podrido debajo de las tranquilas aguas del actuante. Lo que lo perseguía lo sabía muy bien. Y pensé que sería mejor que yo también lo descubriera.

Mis recuerdos de la caza eran bastante fragmentarios. Créanme, cuando algo así anda detrás de uno, corren peligro todas las partes inteligentes de la cabeza, los bancos de almacenamiento, las instalaciones racionalizadoras, todo. Envían toda la energía de que disponen a los centros de «Salgamos de aquí cuanto antes» y que ellos se encarguen de eso. Lo único que recordaba era que Alkland había dicho una y otra vez que algo no había sido culpa suya.

Algo le había ocurrido, algo que no había afrontado desde hacía mucho tiempo. Lo más probable era que ni siquiera él mismo lo recordara. Tal como estaban las cosas, no estaba allí presente para poder preguntárselo, lo que no dejaba de parecerme un tanto extraño. Cuando se han pasado setenta y dos horas cuidando de alguien en un lugar, te parece extraño volver a encontrarte a solas, sin nadie a quien cuidar.

Activé mi terminal del despacho y eché un vistazo al ordenador principal del Centro de Datos de Invitados. Dispongo de un par de alias logon por cortesía de Brian Diode IV, pero trabajé con rapidez por si el que estaba utilizando hubiera sido descubierto. El CDI contiene la información sobre el barrio al que pueden acceder los de fuera; solo es una fracción del material que existe en su red principal, pero contiene mucha información sobre los propios actuantes, en general, halagadora.

Descubrí el árbol familiar de Alkland y retrocedí una generación. Sus padres habían muerto de sendos ataques al corazón hacía más de veinte años, como les sucede a la mayoría de actuantes, que mueren de ataques al corazón o de úlceras gástricas. No me ayudaron en nada, pero encontré algo interesante. Alkland tenía una hermana.

O la tuvo. Su nombre era o había sido Suzanna y nació dos años después de Alkland, por lo que ahora tendría sesenta años. Sin embargo, cuando solicité al CDI que me pasara su fotografía más reciente, lo que apareció en pantalla resultó un tanto extraño. Era la imagen e una niña de tres años. Era bonita y sonriente, con cabello pelirrojo que le caía sobre la cara, agitado por una brisa desaparecida hacía ya mucho tiempo. Estaba de pie en un parque, delante de un jardín infantil, apretando con fuerza un osito de peluche. En el fondo se arrodillaba su madre, vestida a la moda de sesenta años atrás, sonriendo orgullosamente a su hija. Había algo un tanto extraño en la foto, pero no logré averiguar de qué se trataba. Algo de aquella imagen hizo que me sintiera un poco triste.

Suzanna, sin embargo, fue un callejón sin salida. Después de la fotografía no había más datos sobre ella. Precavido como soy, me desconecté y me volví a conectar con otro alias, para regresar al árbol genealógico de Alkland siguiendo una ruta completamente diferente. Por lo visto, no tenía primos ni ninguna otra familia.

Me aparté de la pantalla, cerré los ojos y trate de recordar un poema que había memorizado de niño. Tardé un tiempo y me entristeció comprobar lo poco que lograba recordar, pero fue suficiente.

Una vez que mi mente quedó despejada tras este ejercicio, regresé a Alkland e intenté recordar todo lo que podía sobre él. Sabía que había trabajado en el departamento de Llegar Realmente al Núcleo de las Cosas. Era posible que algunas de las personas que trabajaban allí conocieran algo sobre él, pero no había forma de que pudiera ponerme en contacto con ellos. Si lo intentaba, podía encontrarme con la persona equivocada, y la ACIA caería sobre mí como una tonelada de cosas pesadas. No podía ir al Centro y tratar de acercarme a esas personas individualmente. Si intentaba utilizar mi autorización no llegaría a ninguna parte. Bueno, sí, llegaría a alguna parte, pero no adonde deseaba llegar. Por el momento, el Centro me estaba vedado.

Entonces se me ocurrió. Navegué de regreso al propio Alkland y avancé unos pocos años, revisando sus primeros tiempos en la escuela. Aparte de un extraño e inexplicado hipo cuando tenía seis años, el expediente era todo lo bueno que cabía esperar, pero no era eso lo que yo andaba buscando. Los niños del Centro asistían a dos clases en la época en que él estudió. Hasta los diez años se les enseñaba en clases de dieciséis. Luego, la clase se dividía en cuatro grupos de cuatro, que permanecían juntos hasta que la escuela daba paso al trabajo, a los dieciséis años. Seguían siendo técnicamente estudiantes hasta la edad de dieciocho años, pero eso ya no significaba gran cosa, puesto que la mayoría de ellos estarían ya abriéndose paso por las escaleras del departamento.

Anoté los nombres de todos aquellos que habían estado en la clase original de Alkland. Probablemente, la persona que andaba buscando habría estado en la clase posterior más reducida, pero investigar a dieciséis no supondría emplear mucho más tiempo que a cuatro, y de ese modo podría abarcar todas las opciones.

Una vez anotados todos los nombres, le pedí al ordenador que iniciara la investigación biográfica básica, y que me presentara un resumen de la información de todos los nombres de la lista. Para entonces ya me había preparado y tomado una nueva taza de café.

De los compañeros de clase originales, tres habían muerto. Dos de mayor edad y uno muerto a causa de un perro que le cayó encima, lo que me pareció intrigante. De los trece que quedaban, todos, excepto dos, estaban todavía en el Centro. Dos habían sido transferidos a Natsci. Crucé las referencias con la clase posterior de Alkland y observé que solo uno de los transferidos había permanecido en la misma clase. Spock Bellrip tenía que ser el hombre que andaba buscando.

Me puse la chaqueta. Tenía el presentimiento de que Bellrip era el hombre que había dispuesto que Alkland fuera enviado a Estable, escondido en un ordenador. Para haber podido hacer eso, tendrían que haber sido muy buenos amigos. Si alguien iba a poderle ayudar a descubrir más cosas sobre Alkland, tenía que ser aquel hombre.

Tardé cinco horas en llegar al portal de entrada a Natsci. Les ahorraré los detalles. Como no podía arriesgarme a que hubiera hombres de la ACIA en los portales de Color, tuve que bajarme una parada antes y entrar en el barrio Grueso por otros medios. Tomé incluso la precaución de abandonar el edificio de mi apartamento por la terraza, saltando intrépidamente a través de un par de bloques colindantes, antes de descender sigilosamente por la escalera de incendios y confundirme con la gente que había en la calle a últimas horas de la mañana. El barrio Grueso es bastante reciente y a él acuden los que quieren escapar del condicionamiento de los estilistas de la figura. La gente que no se adapta a los estereotipos culturales relativos a lo delgado o atractivo que se debería ser, acuden a este barrio a vivir, libres de la presión de sentirse mal consigo mismos. Es una gran idea, pero como resulta que todo el que vive aquí parece seguir una u otra dieta, no creo que la cosa funcione terriblemente bien. Su mono se había visto funcionalmente desafiado, como era habitual; por lo visto, están convencidos de que arreglarlo supondría obligarlo a adaptarse a los estereotipos culturales de un medio útil de transporte.

Entrar en Natsci es una formalidad relativa. No es un barrio completamente gratis para todos, como Color, o realmente relajado, pero tampoco es duro. Uno solo tiene que poder citar cinco programadores famosos de ordenador y cuatro partículas subatómicas básicas y demostrar que se tiene un leve interés por el seguimiento en monorraíl. No tengo ningún interés en esto último pero sé lo que debo decir, así que me adapto.

Me prestaron un mapa y me dijeron que disfrutara de mi estancia en el barrio. Una vez que salí del portal, encendí el mapa y busque la dirección de Bellrip. Solo estaba a poco más de medio kilómetro de distancia, así que decidí caminar. El empleo más popular del tiempo de ocio en Natsci consiste en permanecer de pie junto al mono y anotar los números de serie de los vagones. No importa el aterrador aburrimiento de tal actividad, pero a mí me parece un tanto irritante ver pasar grupos compactos de pequeños hombres y mujeres, con batas blancas, que miran fijamente el vagón y toman notas.

Los mapas son magníficos; creo que deberían distribuirlos en todas partes. Son en realidad una pequeña tablilla de unos quince centímetros cuadrados, dotada de una pantalla. A medida que caminas te va mostrando un mapa digital activo de la zona en que te encuentras, en el que te índica qué vende cada una de las tiendas ante las que pasas, quién vive en cada edificio, todo ello actualizado por pequeños faros existentes en cada esquina. Si introduces un destino, la pantalla te muestra una línea roja que seguir y la tablilla te susurra para indicarte por dónde tienes que girar. Introduje la dirección de la vivienda de Bellrip y eché a caminar por la inmaculada calle. Natsci es un barrio muy aseado. Disponen de toda clase de pequeños androides que recorren perpetuamente el lugar, limpiándolo todo.

Suponiendo que no hubiese sucedido nada raro, Alkland debería haberse quedado dormido, a menos que estuviera sentado y despierto, preguntándose qué diablos hacer a continuación. Yo le había dicho que regresaría, y estaba convencido de que él confiaba en mí lo suficiente como para saber que así sería. Pero, por otro lado, también le había dicho que volvería a tiempo para la cena y eso no había sido así.

Desde que salí del apartamento, había tratado de relajar mi mente, de aliviar las tensiones que me dificultarían el sueño. Pero eso no parecía funcionar, ya que aún me sentía irritantemente alerta. También me tenía muy nervioso el hecho de no haberme podido poner en contacto con Zenda para comprobar cómo estaba. Hubiera deseado haber comprobado su biografía mientras estuve conectado, para comprobar si todavía aparecía como subsupervisora de Hacer Cosas Especialmente Febriles. Pero no lo había hecho.

En conjunto, me sentí muy estresado mientras recorrí una variedad de calles que conducían hacia una de las zonas residenciales del barrio, guiado por las indicaciones del mapa. Me detuve ante un quiosco de prensa para comprar más cigarrillos y escanear un ejemplar de Noticias del Centro para comprobar si decía algo sobre la desaparición de Alkland, pero era evidente que el asunto aún se ocultaba. De regreso a la calle, tiré al suelo mi paquete de cigarrillos vacío y un cercano barrendero androide se lanzó en plancha y logró atrapar el paquete diez centímetros antes de que tocara el suelo.

—Buen salto —le dije.

—¿Tiene alguno más? —preguntó la máquina, entusiasmada, acercándose a mis pies.

Era un pequeño cilindro metálico, con una parpadeante luz roja en lo alto, y estaba dotado de un brazo giratorio metálico, con una diminuta mano en un extremo.

Rebusqué afanosamente en mis bolsillos.

—No lo creo.

—Busque bien.

—Lárgate de aquí, androide —dijo el mapa, irritado.

Encontré una vieja caja de cerillas y la sostuve alto.

—¡Brillante! Vamos, tírela con todas sus fuerzas —me pidió el androide, preparado para entrar en acción.

Arrojé la caja de cerillas calle abajo y el androide salió disparado tras él. Casi parecía imposible que lo atrapara, pero con otro impulso más de la longitud de todo su brazo, la máquina se las arregló para cogerla. Se balanceó orgullosamente y luego salió disparada calle abajo en persecución de una hoja que había caído a unos cien metros de distancia. Otros dos androides llegaron allí antes que él y se produjo un chasquido audible cuando los tres entraron en contacto, pero uno de ellos consiguió atraparla y se alejó contoneándose calle abajo, balanceando la hoja con gesto triunfal por encima de la cabeza.

Diez minutos más tarde giré por la Res2O5M y encontré el bloque de pisos donde vivía Bellrip. Me ahorré tener que llamar a la puerta de seguridad gracias a un grupo de hombres vestidos con batas blancas, que charlaban alegremente sobre códigos de ordenadores, y que me mantuvieron amablemente la puerta abierta al salir. Por alguna razón, todos los habitantes de Natsci viven en edificios unisexuales, como enormes residencias estudiantiles. Se casan y todo eso, pero aún así se trata de dormir en el dormitorio de la otra persona. A mí no deja de parecerme extraño pero es evidente que ellos se sienten felices de este modo. En la zona de recepción había un tablón de anuncios, cubierto con hojas sobre empresas y clubes, y un cartel que indicaba dónde estaba el comedor. Yo tenía bastante hambre pero decidí esperar: quizá pudiera invitar a Bellrip a almorzar.

Me resultó deprimente comprobar que no había ascensor y tuve que subir seis pisos a pie para llegar al apartamento de Bellrip. Una vez ante su puerta, apreté durante un rato el timbre que encontré en la pared, pero no obtuve respuesta. El bastardo no estaba en casa.

Con un suspiro, y tratando de decidir qué hacer a continuación, saqué un trozo de papel del bolsillo y escribí una nota pidiéndole a Bellrip que se pusiera en contacto conmigo. Le dejé mi dirección, el número de videófono de mi casa y del portátil, mi número de tramfax, y hasta le indiqué mi signo zodiacal. Realmente tenía necesidad de hablar con él y pronto: quería quedarme dormido lo antes posible y con toda esta tensión tenía la impresión de que fuera a permanecer despierto durante días.

Doblé la nota y me agaché para introducirla por debajo de la puerta. En el momento en que me disponía a empujarla sucedió algo que no tenía previsto: la puerta se movió.

Me levanté rápidamente y observó cómo la puerta se abría unos pocos centímetros.

—Eh… ¿el señor Bellrip?

No hubo respuesta. En realidad, tampoco yo la había esperado. Si hubiera querido responder, lo habría hecho antes, después de los cuarenta segundos que apreté el timbre de la puerta. Sin duda, él no estaba en casa.

Eché un vistazo hacia atrás y empujé ligeramente la puerta para abrirla un poco más. Luego entré y cerré tras de mí. Desde el corto pasillo donde me encontraba, el apartamento se parecía bastante al de Reg Diode, y era bastante utilitario. Tosí fuerte para que se me oyera, no obtuve ninguna respuesta y avancé decididamente un par de pasos hacia la puerta del salón. Estaba ligeramente entreabierta y por un momento escuché desde detrás, pero no oí nada. Me preparé para dar toda clase de buenas disculpas en el caso de que el tipo resultara ser sordo y empujé la puerta para abrirla.

La calidad de la luz reinante en la estancia era extraña y tardé un momento en darme cuenta del porqué. Bellrip estaba sentado en un sillón, en el centro de la estancia, con el cabello levantado formándole un ángulo muy raro.

Resultó que, en efecto, estaba sordo. Pero eso se debía a que estaba muerto. También estaba ciego porque se le habían quemado las órbitas de los ojos. Tenía una pierna a más de medio metro del sillón. Mantenía los brazos todavía pegados al cuerpo, pero solo por el hueso. Los músculos habían sido pelados en tiras que le colgaban como tentáculos fláccidos de los codos. La zona situada entre el cuello y la pelvis apenas si existía. Parecía como si el cuerpo le hubiera explotado desde su interior y tanto las paredes como las ventanas estaban cubiertas de sangre, amortiguando la luz que se filtraba dentro de la habitación. Delante de él, sobre el suelo, había un fragmento de casi medio metro de intestino, como una serpiente cansada, y toda la habitación aparecía liberalmente rociada de sangre, pequeños fragmentos de sus vísceras, de hueso y de grumos de comida parcialmente digerida. El olor era el del rincón más oscuro de un lavabo público que no hubieran limpiado adecuadamente, como si alguien hubiera entrado allí para vomitar sangre en un día muy caluroso.

No me molesté en desenfundar mi arma. La sangre que manchaba las paredes y ventanas estaba seca y lo que quedaba de la pierna desgarrada de Bellrip empezaba a mancharse de una progresiva putrefacción. Incluso con este calor, eso significaba que debía de llevar muerto cinco o seis horas.

Me abrí paso cuidadosamente por entre los restos de vísceras hasta la parte trasera del sillón. El pelo de Bellrip se levantaba desde la nuca porque había fragmentos de cráneo adheridos donde se suponía que no debían estar. La parte posterior de la cabeza parecía como sí un trozo de metralla de casi seis centímetros cuadrados se hubiera abierto paso desde el interior, haciéndolo estallar.

Pero no era la metralla lo que había hecho esto, sino una mano, y me di cuenta entonces de que debería haberlo sabido desde hacía tiempo. Debería haber sabido lo que estuvo allí durante todo el tiempo, ignorado por mi parte porque quise ignorarlo. De repente, horriblemente, las piezas del rompecabezas empezaron a encajar en su lugar, como una película de un cristal destrozado pero rebobinada hacia atrás. Sabía a quién pertenecía la mano que había hecho esto y también sabía quién perseguía a Alkland. Ya no podía seguir negándolo, por imposible que pareciese.

Era Rafe.

TERCERA PARTE

RÉQUIEM

16

Llegué al bar de Ji poco después de las cuatro. Me movía con toda la rapidez que podía, pero tuve que dar un gran rodeo porque no podía pasar por el Centro y el monorraíl de Rojo estaba jodido. Caminé con rapidez sobre las calles destrozadas, contento por ir vestido de negro. La vida callejera se apresuró a apartarse de mí, lo que estuvo bien. Habría tenido que disparar contra todos ellos si no lo hubieran hecho así.

Casi un kilómetro antes que la última vez que había estado en Rojo, empecé a ver el emblema de Ji en las paredes. Estaba claro que los dos hermanos eran demasiado difíciles de manejar para las otras bandas. Buena parte del nuevo territorio había quedado muy destruida, con lugares en los que la calle era prácticamente intransitable por los cráteres producidos por los obuses. Así mismo, la iluminación de la calle era más tenebrosa de lo habitual.

Una vez que me encontré en el territorio de Ji desenfundé el revólver, que porté bien visible, procurando que se viera el emblema que tenía. Aquí, las calles estaban más atestadas y ruidosas, con el sonido de las luchas y el ocasional fuego de las armas recreativas. Había tantas prostitutas en la acera que tuve que caminar por la calzada. La zona parecía una pervertida ciudad en expansión desbocada, como supongo que era: el baluarte de los bastardos más peligrosos existentes en un barrio ya de por sí peligroso.

BarJi palpitaba de vida; la música rock que brotaba de su interior era ensordecedora ya a cien metros de distancia. La calle era la más transitada de todas y tuve que abrirme paso a codazos, mostrando el revólver a cualquiera que se pusiera tonto. Eso, combinado con la expresión de mi cara, que probablemente era bastante horrible, me permitió avanzar.

Me abrí paso hasta el bar y miré a mi alrededor por si localizaba a Ji o a Snedd. Al principio no pude verlos porque el bar estaba atestado con hileras de sudorosos clientes atiborrados de Dopaz que se movían bajo la luz anaranjada, lanzando obscenidades guturales hacia quienes actuaban sobre el escenario. Alguien arrojó una botella rota hacia el escenario, y golpeó a una de las chicas en la cara. Como siempre, la chica tenía el cabello negro y largo, como una inundación. Se tambaleó y cayó, pero luego se levantó de inmediato, con la sangre brotándole de un corte en la frente. La multitud rugió.

Entonces los vi, voluminosamente sentados a una mesa situada al otro lado. Fyd y otro guardaespaldas estaban también sentados a la mesa, detrás de los dos hermanos. Vigilaban atentamente todo lo que sucedía. Mantenían a mano los lanzadores Crunt por si acaso se les escapaban las cosas. Fui rodeando la sala, a lo largo de las paredes, en dirección hacia la mesa. Un tipo me espetó algo al interrumpirle la visión del escenario, y me apretó con fuerza contra la pared, pero le metí el revólver junto al cuello, con el dedo ligeramente apretado sobre el gatillo, y pareció entender el mensaje.

—Stark, hola, muchacho, ¿qué demonios haces por aquí? —gritó Snedd alegremente.

—¿Ocurre algo malo? —preguntó Ji, que captó la imagen inmediatamente.

—¿Podemos ir arriba?

Ji le hizo una seña a Fyd para que se quedara donde estaba y yo seguí a Ji y a Snedd hasta el fondo de la sala. Los dos hermanos se abrieron paso por entre la multitud como una sierra mecánica corta la mantequilla.

Arriba estaba todo un poco más tranquilo, aunque no mucho. Buena parte de la música procedente de abajo se filtraba a través del suelo, y el volumen se veía aumentado por los gritos regulares de la gente que experimentaba un mal viaje con el Dopaz en las salas existentes pasillo abajo. Uno de los que gritaban empezó a hacerlo cada vez más y más fuerte; al llegar a un punto álgido se escuchó un disparo y el ruido se cortó de inmediato con un gorgoteo. Un momento mas tarde, uno de los hombres de Ji salió de la sala llevando un cuerpo que arrojó por una rampa que daba a la calle, en la parte posterior del bar. Los gritos continuaron en la sala de al lado, y el hombre volvió a entrar en ella, enarcando las cejas al pasar ante nosotros.

Snedd cerró la puerta y Ji me entregó una jarra de alcohol. Tomé un largo trago y se la devolví.

—Bien —dijo Ji con expresión seria—. ¿Qué está ocurriendo?

—Antes de llegar a eso, ¿de qué trataste de hablar conmigo?

—Quise advertirte. Alguien te anda buscando.

—¿Quién?

—No lo sabemos —dijo Snedd—. Esa muñeca para la que trabajas llamó a Ji hace un par de días, después de que sacaras de allí a Alkland.

—¿Desde dónde llamaba?

—Desde el Centro.

—¿Os pareció que todo estaba bien?

—Bueno, al estilo del «puedo hacerlo». Dijo que habíais pasado un rato muy estimulante en Color.

—Y así fue.

Sonreí burlonamente, aliviado al saber que Zenda había logrado por lo menos regresar a casa sana y salva.

—Nos contó el trato con Alkland. Fuerte, ¿eh?

—Sí.

—¿Dónde está ahora? —preguntó Ji.

—Espera un momento, ¿qué quiere decir eso de que alguien me busca?

—Pues eso. Cuando arrasamos el territorio de Shen Chryz lo trajimos aquí por si tuviera alguna información que debiéramos conocer.

—¿Y la tenía?

—No. Solo dijo que alguien había estado tratando de averiguar dónde estabas.

—También hay algo más —dijo Snedd—. ¿Recuerdas que la última vez que te vi te dije que alguien había tratado de descubrir cómo regresar a Estable?

—Sí.

—No pudo haber sido Alkland, ¿verdad?

—No —contesté.

Ya me había dado cuenta de eso. Teniendo escondido en la manga su truco del embalaje del ordenador, no había razón alguna para que Alkland recorriera Rojo tratando de encontrar una forma de entrar en Estable.

—Pues eso quiere decir que hay alguien más que os busca a los dos.

—Sí.

—¿Sabes quién es?

—Sí. Ésa es la razón por la que estoy aquí.

—¿Y bien? ¿Quién demonios es? —ladró Ji, con impaciencia.

—Rafe.

Ji me miró con incredulidad durante un largo rato.

—No seas estúpido, Stark. Rafe está muerto.

—Lo sé —contesté.

La habitación quedó muy tranquila durante por lo menos un minuto. La música seguía filtrándose desde abajo, pero ahora parecía distante, seca y desvaída. Aproveché la pausa para encender un cigarrillo y absorber el humo con fuerza, sintiendo que me quemaba lo que me quedaba de pulmones. Estaba fumando demasiado. Pero no me lo reproché.

Ji y Snedd siguieron mirándome con incredulidad, con los ojos muy abiertos, frotándose ambos inconscientemente el labio superior, exactamente de la misma forma. Habría sido divertido si la situación no hubiese sido tan tremenda. Pero no, no era nada divertido. En absoluto.

Ji fue el primero en romper el silencio.

—Cuéntanos —se limitó a decir.

—Alkland está en el País de los Dueños —dije—. ¿Y sabéis lo que ocurrió? Que me desperté. Ji me miró fijamente.

—¿Que hiciste qué?

—Despertarme. Estaba en un castillo. Nos encontrábamos a punto de tomarnos un descanso después de haber pasado por un mal trago y entonces, simplemente, me marché. Pasé por toda la fase de «dejar algo tras de mi» y de «regresaré a tiempo». Debería haberme dado cuenta de lo que ocurría. Mierda, debería haberlo sabido desde hace días. Creo que en el fondo lo sabía, pero seguía empeñado en rechazarlo.

—¿Qué es lo que sabías? —preguntó Ji, que sacó uno de sus cigarrillos y lo encendió con expresión ausente.

—Llevé a Alkland hasta allí porque él estaba teniendo pesadillas. Muy malas. Al principio, simplemente supuse que todo se debía a un azar, que un Algo andaba dando vueltas por el País de los Dueños buscando a alguien a quien joder y lo había encontrado. Al descubrir que Alkland no había sido secuestrado, sino que se había marchado por voluntad propia y al saber por qué, me tomé las cosas un poco más seriamente. Para entonces ya parecía estar bastante mal, pero empeoraba con más rapidez de la que hubiera debido. También me pareció una coincidencia el hecho de que escapara del Centro y empezara a tener un problema de Algo al mismo tiempo. Así que lo llevé allí dentro. El camino no fue nada divertido. Yo soñé con Rafe y Alkland vio a los bebés.

—Mierda.

—Sí. Eso debería haber sido un indicador para mi pero por otro lado… que demonios, a veces sucede. En cualquier caso, al principio todo fue bien. Fuimos alimentados, dormimos, llegamos adonde queríamos ir, que era una selva. Para entonces, Alkland ya empezaba a tener muy mal aspecto y yo empezaba a preguntarme qué era exactamente lo que estaba ocurriendo. Aquello empezaba a causarme la impresión de que alguien le hubiera puesto un Algo deliberadamente. Aparte de yo mismo, no debería haber existido nadie más capaz de hacer una cosa así. Entonces, vimos un tigre.

—Nosotros vimos uno una vez, ¿lo recuerdas? —preguntó Ji en tono jocoso.

—Sí —contesté al recordar algo sucedido hacía mucho tiempo.

—Fue magnífico. Resultó ser un gatito.

—Con éste no sucedió así —le dije—. Explotó. Y luego se convirtió en un monstruo.

—¿De quién?

—De Alkland.

—¿Malo?

—Los he visto peores. Pero no con frecuencia y no recientemente. De hecho, no los veía desde hacía ocho años.

Miré directamente a Ji, que me devolvió la mirada, con el rostro tenso. En este mundo no hay nada que le dé miedo a Ji. Pero estábamos hablando del País de los Dueños y allí las cosas son diferentes. Él recuerda muy bien cómo.

—Llegamos al castillo. Todo era lo habitual. La gente vestida de seda hablando de brujas y reinas muertas y toda esa mierda. Estábamos a punto de tomar una ducha cuando sucedió. Yo no tenía ni la menor idea de qué volví a buscar, ni adonde iba. Pero el caso es que me marché y me desperté. Me desperté en Color, y muy jodido.

Hice una pausa para encender otro cigarrillo. Entre los tres dábamos la impresión de ser un pelotón de señaleros de humo que se dispusieran a cumplir una misión importante. Snedd me pasó el alcohol y tomé otro largo trago. No me sorprendió darme cuenta de que me temblaban las manos.

—Ahora creo que debería haberlo sabido con seguridad entonces. ¿Cómo era posible que me hubiese despertado? ¿Despertarme? ¿Para que? Pero el caso es que me di cuenta. Hice algunas investigaciones sobre Alkland; intenté descubrir cuál habría podido ser su monstruo. No pude encontrar gran cosa, pero sí una pista que me conducía a alguien que podía saberlo. Así que me fui a Natsci a hablar con él.

—¿De quién se trataba?

—Se llamaba Spock Bellrip. Fue a la escuela con Alkland. Está muerto. Por eso he venido.

—¿Cómo murió? —preguntó Snedd.

Como ya habrán podido imaginar, la muerte, per se, no significa gran cosa para él.

—Muerto a trozos. Desparramado por todas las paredes. Con un boquete abierto en la nuca, como de un taladro.

—Oh, mierda, no —exclamó Ji, levantándose de repente—. Oh joder. ¡Qué mierda!

Snedd se sobresaltó y miró a su hermano un momento. Luego se volvió a mirarme a mí.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

Aquí tengo que retroceder un poco. Sospecho que debía haberlo hecho antes.

Ji y yo nos conocemos bastante bien el uno al otro desde hace mucho tiempo. Él ha estado en el País de los Dueños. Yo mismo lo llevé allí para ayudarlo, para arrancarle una espina de su zarpa de león. A cambio de eso, él me ayudó de una forma muy especial. Comprende lo que hago mejor que nadie, incluso que la propia Zenda. Conoce a los bebés, conoce la existencia de los Algos, y también sabe de los monstruos. Eso es algo que ha sabido siempre.

Snedd nunca ha estado allí. Lo conocí justo después de la última vez que Ji fue al País de los Dueños, pero él no formaba parte de la acción principal y no le dijimos lo que estaba pasando. Solo lo saben tres personas, Ji, Zenda y yo. Así que aun cuando lo que acababa de decir significara algo para él, no comprendía el impacto que tenía. No comprendía cómo la imagen de alguien con un gran agujero taladrado en la nuca podía hacer que su hermano Ji vacilara y diera vueltas por la habitación, sin dejar de jurar y temblar.

Como ya he dicho, el País de los Dueños es aquello que uno quiera que sea, y Ji creció en el agujero más negro del barrio Vuelve. Ji se ha convertido ahora en un duro bastardo, en un hombre peligroso, en un jefe de banda que hace cagarse en los pantalones a otros jefes de banda. Pero, como todos los demás, Ji también fue niño en un tiempo. Antes de que alguien se convierta en un hombre bueno o malo, antes de que sea un santo o un psicótico, antes de convertirse en la persona a la que la gente cree conocer, todo el mundo fue niño.

Fíjense en mí, por ejemplo. Me tomo las cosas tal como vienen. Intento guardar distancias y hago cosas que probablemente todavía no tengo muy claras. Pero antes de todo eso, antes de hablar como hablo, de pensar como pienso, de haber sufrido todas mis cicatrices, yo también fui un niño. Algo difícil de creer, pero cierto.

¿Recuerda usted eso? ¿Recuerda haber sido un niño?

Me temo que la respuesta es negativa. Quizá crea que puede, pero la verdad es que no puede. Lo único que recuerda de aquellos oscuros días intensos son los fragmentos que le han ayudado a llegar hasta donde está ahora. Recuerda las veces en que se sintió vivo, unas pocas fotos fijas de días especiales y de impresiones casuales; pero ésas, de todos modos, forman parte de usted. No puede recordar el resto. No puede recordar haber sido un niño cuando eso era lo único que sabía. Excepto en el País de los Dueños.

En el País de los Dueños puede recordar cómo era el ser estúpidamente feliz, cuando la felicidad no significaba algo que hubiera que buscar, puesto que ella sabía dónde encontrarlo a usted por su propia cuenta. Recuerda cómo un objeto puede convertirse en un talismán que necesitaba tener cerca de sí, cómo había que mantener ese juguete nuevo sobre la mesita de noche, de modo que estuviera allí cuando se despertara. Recuerda lo que sentía al verse rodeado por los brazos de su madre cuando ella le abrazaba simplemente porque le quería y usted no era aún demasiado mayor como para sentirse azorado por ello. Recuerda cómo solía echar a correr solo por el placer de correr, qué sentía al experimentar toda la energía del mundo, al saber que haría las mismas cosas al día siguiente y el día después de ése, que nada cambiaría nunca, excepto para mejorar, que no había nada que no pudiera arreglarse. Durante un corto espacio de tiempo puede sentirse entero, percibir todos sus años, sentir cómo el niño y el adulto que hay en usted se toman repentinamente de la mano y permanecen juntos, sosteniéndose el uno al otro con tal firmeza que se funden en uno solo.

Y eso le produce una sensación de bienestar tan grande porque el niño siempre está ahí, dentro de usted; pero se encuentra alejado, en alguna celda oscura y profunda donde no puede ver ninguna luz, donde no tiene nada que hacer y donde nadie le habla. Esto no es palabrería psicológica sobre el «niño interior». Esto es como son las cosas, literalmente. El niño está sentado allí, a solas, sumido en la humedad y el frío, a miles de kilómetros de distancia, dentro de sí mismo, mientras usted confía en que algún día acudirá a buscarlo, lo tomará de la mano y lo sacará a la luz, junto a alguna corriente de agua, donde ambos podrán jugar juntos. Y nunca lo hace.

¿Cuáles cree que son las cosas importantes de su vida, aquellas que realmente le hacen ser feliz? Como por ejemplo amar a alguien, amarlo tanto que extienda los brazos para sostener al otro y ser sostenido por él. Como comer buenos alimentos y saborear cada bocado. Ésos no son imperativos biológicos. Uno no tiene que amar para follar, y puede comer prácticamente cualquier cosa que no sea metálica. Los imperativos biológicos son los auxiliares del ganado de ayer, quedaron obsoletos una vez que dejamos de subir a los árboles y aprendimos en lugar de eso a cambiar la gravedad. Ahora, la naturaleza sabe que nos hemos escapado de entre sus manos, y nos deja bastante a nuestro aire. Juguetea con los bichos y las plantas, contentándose con producir un virus de vez en cuando, aunque solo sea para recordarnos que anda suelta por ahí.

Usted ama porque desea necesitar a alguien tal como lo necesitó cuando era niño, y también porque desea que lo necesiten. Come bien porque la intensidad del gusto le recuerda la experiencia de una necesidad satisfecha, de un dolor aliviado. Ni siquiera las más exquisitas pinturas son más que la forma roja de una flor inclinándose bajo la brisa cuando usted tenía dos años de edad; hasta la película que más le entusiasma no significa más que las cosas como eran en aquellos tiempos en los que contemplaba con los ojos muy abiertos todo el ajetreado caos que le rodeaba. Lo que nacen todas estas cosas es conseguir que el adulto se cierre durante un tiempo, para abrir solo por un momento una diminuta ventanilla en la celda existente en lo más profundo de su interior, para dejar que el pálido uno de antaño se asome ávidamente para absorber el mundo antes de que la oscuridad vuelva a caer de nuevo sobre él.

El País de los Dueños mantiene abierta esa ventanilla, la sostiene y deja escapar al niño. De ahí es de donde le viene el nombre. Imagine que tuviera usted cuatro años de edad y pudiera ser el dueño, hacer realidad todo lo que imagina.

Pero no es eso todo lo que puede recordar. Ser un niño no siempre fue algo maravilloso, no todo fue ligereza y dulzura. Algunas cosas fueron oscuras, otras confusas. Y otras, terroríficas.

Quizá se despertó en la noche, sabiendo que alguien se inclinaba sobre usted, sabiendo lo que iban a hacerle. Quizá, como Ji, creció en un ambiente de pesadilla, donde su madre psicótica mató a su padre delante de usted y guardó el cadáver en la habitación hasta que fue poco más que una mancha abultada sobre el suelo. Quizá todo aquello que hace, todo lo que siente está tocado por algo terrible que ni siquiera desea recordar. Quizá esté compuesto por cosas dichas o no dichas, por cosas que ocurrieron o no, por todos aquellos diminutos fragmentos de algo que se funde para que una mala cosa le insufle un aliento oscuro. Eso son los monstruos y ésa es la razón por la que nunca pueden morir realmente: porque constituyen la parte característica de usted, las sombras por detrás de sus ojos que le hacen diferente a los demás.

Al nacer usted, se encendió una luz que brilla a lo largo de toda su vida. A medida que se hace mayor, sigue percibiendo la luz, que destella a través de sus recuerdos. Y si tiene suerte, al viajar a través del tiempo, llevará consigo la totalidad de sí mismo, reuniendo todo lo que es, no dejando nada atrás, nada que se oscurezca la luz. Pero si algo malo entra a formar parte de usted y encaja en un lugar, se quedará para siempre. El resto de usted se moverá hacia delante, afrontando todas las cosas que le pasen hoy y mañana, pero usted habrá dejado algo atrás, algo que forma parte de usted. Esa parte bloquea la luz, matiza el resto de su vida y, lo peor de todo, esa parte está viva. Atrapada para siempre en ese momento, a solas en la oscuridad, esa parte de usted sigue viva.

En el País de los Dueños puede recordar, y es posible que las cosas ya no vuelvan a ser iguales. Se encontrará con esa persona más joven y se dará cuenta de lo enojada que estaba por haber sido abandonada, de lo mucho que le odia ahora. No sirve de nada decirle que no fue culpa suya. Le duele demasiado como para escucharlo.

Yo tuve bastante suerte de niño. Ahorré la mayor parte de mis momentos jodidos para más tarde. Quizá a usted le pasó lo mismo. Pero quizá vio algo más. Quizá cuando era pequeño vio algo que no pudo contarle a nadie porque no le creerían. Algo que era imposible. Algo que nunca recordaría cuando fuera mayor porque, simplemente, no encajaba en el mundo y, sin embargo, se trataba de algo que siempre formaría parte de usted.

¿Le ha ocurrido algo similar? Nunca lo sabrá, porque nunca lo recordará. La mayoría de la gente no lo recuerda.

Yo sí.

Ji se fue calmando poco a poco, y dejó de temblar tan violentamente. Movió la mano y la puerta se abrió casi inmediatamente. Fyd entró, trayendo más alcohol. Me pareció bastante extraño hasta que me di cuenta de que, muy probablemente, la habitación estaba conectada con un circuito cerrado.

—Muy bien —dijo Snedd, una vez que hubo captado la imagen—. Pero ¿qué ocurre con ese cráneo taladrado? ¿Por qué tanto alboroto por eso?

—Porque conocemos a alguien que solía matar de ese modo, ¿verdad, Ji? —pregunté. Ji asintió con un gesto, pero no parecía dispuesto a hablar—. En el País de los Dueños hay una historia y esa persona forma parte de ella —seguí diciendo—. Esa persona es capaz de causar más daño que mil Algos juntos.

—¿Y se llama Rafe?

—Se llamaba —contesté—. Rafe está muerto.

—¿Cómo lo sabes?

Ji me miró y permanecimos mirándonos el uno al otro cuando él le contestó a su hermano.

—Porque lo matamos —dijo.

—¿Qué vamos a hacer entonces? Miré a Ji y pensé por un momento.

—No estoy seguro —dije.

Se produjo otra pausa mientras trataba de pensar en lo que deberíamos hacer, en cómo podíamos afrontar esta situación. Los dos hombres se sentaron y esperaron. Snedd sabía que, por una vez, no tenía nada que decir, y Ji siempre ha confiado en mí en todo lo relacionado con el País de los Dueños. En realidad, no ha tenido más remedio.

—En primer lugar, Ji, quiero que te pongas en contacto con Zenda. Yo no puedo; el Centro me anda buscando porque saben que tengo a Alkland. Bueno, de todos modos, más o menos, no tenía buena fama —añadí de mala gana—. En estos momentos debo de ocupar un puesto muy destacado en la lista de los más buscados del Centro.

—Esa mierda de Dilligenz es algo extraño, ¿no te parece? —preguntó Ji.

—Sí —contesté.

Lo era, en efecto. Ya me había parecido extraño desde el principio y, sabiendo lo que parecía saber ahora, aún me parecía más raro. Las piezas empezaban a encajar, al menos en el mismo metro cuadrado.

El Centro no necesita esa clase de bobadas. Es decir, siempre va a haber unas pocas personas que tratarán de saltarse las reglas, que intentarán aprovecharse de algo por medios inaceptables. Pero el Centro, en general, no es así. En el Centro lo único que importa es que uno haga las cosas por sí mismo. No tienen por qué ser cosas absolutamente morales, no hay nadie allí arriba dedicado a fastidiar, maquinar y mentir para hacer progresar sus carreras, pero apoderarse de los cerebros de la gente tiene un sabor un tanto extraño. Estar tan desesperado por alcanzar el éxito, tratar de dominar el proceso de toma de decisiones de un gran barrio, suponía un escenario de «apoderarse del mundo», y las cosas ya no son así.

La gente se ha metido en sí misma, ha plantado su propio campamento allí donde puede ser como desea. En una época en la que casi nadie se molesta en visitar los barrios que están a más de diez kilómetros de distancia, no existe apoyo para intentar dominar el mundo. Hay algo de atávico en todo esto, una resonancia que ya no suena a cierta.

—¿Qué le digo a Zenda?

—No le digas nada. Sácala de allí. Está en peligro, y también vosotros.

—¿Crees realmente que esto es lo que parece?

Suspiré temblorosamente y traté de sonreírle. Comprendí, por la expresión de sus ojos que la sonrisa no debió de salirme muy bien, así que la abandoné.

Ji asintió lentamente con gesto sombrío.

—Maldita sea —dijo.

—Luego, los tres tenéis que encontrar algún sitio adonde ir. Algún sitio seguro.

El temor de Ji se transformó en cólera.

—Vamos, Stark. Sabes que eso es imposible. Sí… sí… —Se esforzó por decir el nombre y Snedd miró una vez más fijamente a su hermano. Creo que, más que ninguna otra cosa, el efecto que esto estaba teniendo en Ji era lo que inducía a Snedd a pensar que estaba ocurriendo algo realmente malo—. Si Rafe anda detrás de esto, no habrá ningún jodido lugar seguro.

—Lo sé —le espeté—, pero ¿qué otra cosa puedo decirte? Tú y Zenda estáis metidos en un estercolero muy grande y tú lo sabes. Yo solo trato de mantener la mente abierta y pensar en quién anda detrás de todo esto, porque la respuesta que parece cierta es imposible.

—Vamos, se trata de Rafe. Tiene que ser él. Jesús…

Ji se levantó y se dirigió hacia el otro lado de la estancia, temblando violentamente.

—Así que tenéis que ocultaros. Tenéis que salir de aquí cagando leches y enterraros todo lo que podáis en alguna parte. Él sabrá dónde vivís.

—Pero ¿dónde? No podemos ir a Idilio.

—No —me apresuré a decir—. No vayáis allá; al menos ahora.

—¿Adonde entonces? Vamos, Stark, éste es tu departamento. Ésta es tu jodida pesadilla. ¿Qué demonios hacemos ahora?

De repente, tuve un mal sentimiento. Ji observó la expresión de mi rostro. Me levanté y Snedd se levantó conmigo, con una extraña expresión en sus acusados rasgos.

—¿Qué? ¿Qué ocurre?

—¡No puedo decirte dónde debes ir! —le grité.

—¿Por qué?

—Simplemente, no puedo. Si lo hago, él lo sabrá. —Snedd y Ji me miraban fijamente y pude darme cuenta, por la expresión de sus rostros, de que estaba ocurriendo algo. Empezaron a retroceder, apartándose de mí, con Snedd echando a correr hacia una silla—. Marchaos. Tiene que haber algún lugar seguro. En alguna parte que nadie os vea. En alguna parte que esté de nuestro lado. Vamos, ¡marchaos! ¡Marchaos ahora, maldita sea!

Snedd ya estaba junto a la puerta y la abrió de golpe. Se volvió a mirarme por un momento y me di cuenta de que su rostro parecía extraño porque era la primera vez que veía temor reflejado en él. Sabía lo que estaba viendo. Estaba viendo a alguien a quien creía conocer pero bajo una luz completamente diferente. Sabía que, para él, yo debía parecer destacado sobre lo que había detrás de mi, perfilado con una intensidad antinatural, como los árboles delante de unas nubes tormentosas.

Ji corrió hacia la puerta y empujó a su hermano para que saliera. Antes de salir él mismo se volvió y me miró; la expresión de su rostro hizo que me sintiera mejor durante un breve instante. Para entonces ya podía notar el viento que aumentaba de intensidad por detrás de mí y sabía que debía de estar resplandeciendo con una luz pálida, como la visión de un evangelista. Pero Ji estaba allí. Aterrorizado, pero estaba allí. Ji es una roca y, por debajo del temor, ya se agitaba en él una antigua cólera. Me dirigió un gesto de asentimiento.

—La sacaré de aquí —me aseguró—. Y esperaremos. Buena suerte.

Luego, echó a correr tras su hermano. Yo me quedé esperando lo que se me echaba encima. Y no tardó mucho tiempo.

Me di la vuelta y coloqué la mano por debajo de la almohada, saboreando el frescor que noté allí. Pude escuchar el piar de los pájaros al otro lado de la ventana, y supe que ya iba siendo hora de levantarse. Durante un rato más me regodeé con la sensación de calor, con la comodidad del pesado edredón que me cubría, protegiéndome del frío de la mañana. Luego, abrí los ojos. El tosco cristal de la ventana de piedra arqueada incrustada en la pared de enfrente ejercía un ligero efecto prismático sobre la luz de la mañana, distribuyendo líneas de color sobre las losas del suelo. Desde alguna parte, debajo del castillo, llegó hasta mí el sonido de una trompeta y el de los soldados que gritaban alegremente en el patio exterior.

Entonces me di cuenta. Había regresado al País de los Dueños y se me hacía tarde.

17

Hace mucho tiempo, cuando yo era joven, cuando todavía confiaba en que iba a ser músico, me desperté una mañana en una habitación de hotel. Miré con ojos legañosos el reloj digital que había sobre la mesita de noche, a través de una espesa gasa de doloroso cansancio y de aplastante resaca, y me di cuenta de que eran más de las diez. Había puesto el despertador a las siete y recordé vagamente haber ordenado igualmente una llamada para que me despertaran.

Repentina y terriblemente despierto, expresé en voz alta mi desesperación y me levanté rápidamente. La cabeza me daba vueltas y me latía al dirigirme tambaleante hacia el cuarto de baño, como una jirafa herida. Me duché a toda velocidad sin que la cabeza dejara de palpitarme bajo una tormenta de angustia, metí presurosamente mis cosas en la maleta, tomé el teléfono y llamé a la estación de autobuses.

Me hicieron esperar durante veinte minutos, mientras llenaba un cenicero de cristal con colillas aplastadas. Cuando conseguí que me comunicaran con información me dijeron lo que ya sabía, lo que había sabido desde el momento en que me desperté: había perdido el autobús.

Eso de perder un autobús no parece gran cosa, ¿verdad? Muy bien, significaba que me había quedado estancado en una ciudad donde no conocía a nadie, sin dinero suficiente para conseguir otra habitación para esa noche. Pero no parecía gran cosa, ¿cierto? También significaba que no iba a llegar adonde se suponía que debía llegar, lo que resultaría embarazoso porque tendría problemas con algunas personas a las que no conocía y que me habían ofrecido amablemente su local para actuar. Ni siquiera estaba seguro de tener su número de teléfono para avisarles de que no iba a presentarme. Sin embargo, aún sucedieron cosas peores que eso.

La cuestión era que no me encontraba en mi propio país. Estaba de vacaciones, las primeras que me tomaba yo solo. Era la primera vez que nadie se ocupaba de mí, que a nadie le importaba lo que me sucediera. Pero ni siquiera eso era el tema que más me preocupaba.

Había pasado la semana anterior con unos amigos que ahora habían abandonado la ciudad, y me sentía bastante confuso y mal con respecto a algo ocurrido con una de ellas. Ahora, ella se había marchado y yo no dejaba de hacerme preguntas acerca de lo que había ocurrido y de lo que significaba. Sabía, sin embargo, que alguien, a algunos miles de kilómetros de distancia, iba a sentirse justificadamente enojada conmigo. Alguien que, a pesar de todo, era la última persona en el mundo a la que hubiera querido fastidiar.

Tal como se desarrolló todo, las cosas se solucionaron por sí mismas. A veces sucede así. Llamé a la gente con la que se suponía que debía estar y les hice saber que era un completo imbécil. Encontré un lugar donde alojarme esa noche y al día siguiente partí para mi destino. Una relación con alguien que me importaba descarriló, pero me mantuve en contacto con ella y pudimos ser amigos durante el poco tiempo que me quedaba.

Pero esta mañana, mientras estaba sentado, tembloroso junto al teléfono, experimenté una terrible congoja, me sentí irrevocablemente solo y angustiado. Esa sensación nunca me ha abandonado. Está siempre ahí, en lo más profundo bajo la superficie de los pensamientos burlones y rápidos.

Al despertarme y descubrir que había regresado de improviso al País de los Dueños, supe inmediata e intuitivamente que Alkland se había marchado, y esos mismos sentimientos brotaron de nuevo a la superficie y, por un momento, volví a ser un joven de veintidós años, un muchacho solitario, un joven que había muerto desde hacía tiempo.

Salí corriendo del dormitorio. Alguien había dormido en la otra cama doble de la estancia y no tuve necesidad de preguntarle a nadie para saber que había sido Alkland y que se había marchado. En el País de los Dueños, uno sabe esas cosas. Ya comprende a qué me refiero, puesto que usted también ha estado allí.

Cuando recorría el pasillo para dirigirme hacia la escalera, un sirviente vestido de blanco me llamó. Cualquier cosa que tuviera que decirme solo habría sido una distracción, así que lo desdeñé. Tenía que encontrar a Alkland, y lo más rápidamente posible. Si no lo encontraba, él moriría.

Que Rafe había vuelto de algún modo a estar en activo era algo que ya no podía negar, por mucho que lo deseara, por muy difícil que me resultara de aceptar o comprender. Nadie ni nada más podría haberme atraído de nuevo al País de los Dueños. Solo una persona podía haber poseído una centésima parte de la fortaleza y el odio necesarios para hacer eso. Justo antes de que sucediera, había notado el más débil hormigueo en mi mente, una diminuta advertencia de que alguien intentaba entrar allí, alguien que me conocía bien, muy bien. Solo hay una persona que me conoce así, que me conocía antes de que sucediera todo esto. Lo siento, pero no es que haya sido terriblemente directo con ustedes. Hay muchas cosas que no saben sobre mí, y ahora no tengo tiempo para revisarlas.

Al llegar a la planta baja y deslizarme por una esquina hacia el salón de audiencias del rey, intenté consolarme con el hecho de que, por lo menos, Ji estaría convencido a estas alturas de que Rafe se había vuelto a levantar de algún modo. Solo confiaba en que Ji hubiera podido llegar a tiempo para ponerse en contacto con Zenda y de que supiera de qué estaba hablando yo, del lugar más seguro al que podían dirigirse los dos. Hubiera deseado disponer de más tiempo, de tiempo para estar seguro deque ellos habían llegado allí, de tiempo para prepararme para esto. Pero ninguna cantidad de tiempo habría sido suficiente.

Llegué al salón de audiencias y me detuve en seco. El rey estaba sentado en su trono y, una vez más, fumaba desprendiendo con el golpe seco de un dedo la ceniza del puro sobre uno de esos ceniceros de pie que se encuentran en los vestíbulos de los hoteles. No había nadie más en el salón, y el rey me miró con expresión benévola, mientras yo permanecía de pie ante él, jadeante. Observé que el cenicero tenía grabado un emblema que casi reconocí, algo que agitó un profundo recuerdo. Distraído, me acerqué más, y me detuve para tratar de recordar. Algo sobre un hotel, culpabilidad, un recuerdo…

—¿Y bien?

Me enderecé bruscamente, confuso. El rey me miraba fijamente. Parecía desmesuradamente complacido con algo.

—Eh… buenos días, majestad —balbuceé, sintiéndome muy caliente.

Un pequeño cenicero de cristal, con un emblema. Culpabilidad. Una mujer…

—¿Tenéis idea de la hora que es? —preguntó el rey con una sedosa suficiencia. No, no la tenía. Detesto llevar reloj—. Son las once, Stark. ¡Las once! ¿Sabéis lo que eso significa?

Negué con un gesto de la cabeza, tanto porque intentaba aclararla como para contestar a su pregunta.

—¡Habéis perdido vuestro autobús! —exclamó el rey con expresión triunfante—. ¡Se ha marchado! ¡Ya no está aquí! ¡Es historia!

De repente, cientos de personas empezaron a cantar. Me giré en redondo y vi que todo el salón estaba lleno de gente que hasta entonces se había ocultado, apretada contra las paredes, tras las cortinas. Obyrk estaba allí, lo mismo que las mujeres de túnicas blancas, un grupo de BufPuffs, los nobles, hileras de sirvientes, soldados. Todos cantaban: «Adiós, autobús, adiós».

Al volverme, todos se adelantaron y, muertos de risa, me señalaron con el dedo. Consternado, me volví a mirar al rey, pero él también se reía. Me giré de nuevo hacia la multitud, que no dejaba de señalarme y de reír, y entonces, de repente, todos se pusieron a cantar: «Podemos verte tus partes, podemos verte tus partes». Bajé la mirada y me di cuenta de que estaba desnudo. Me cubrí apresuradamente con las manos y me volví hacia el rey. Seguía riendo, cada vez más fuerte, con la parte superior de su cuerpo elevándose y descendiendo con tal rapidez que su cabeza solo era un contorno borroso.

Una de las BufPuffs se quitó la túnica y la arrojó en mi dirección, aunque no llegó hasta mí. Simplemente, desapareció en medio del aire y todos se echaron a reír. Mirando fijamente su cuerpo, me di cuenta de que en su estómago le habían grabado un símbolo con un cuchillo. La sangre le goteaba, oscureciendo las líneas, pero pude ver el mismo emblema que había en el cenicero.

Culpabilidad.

Unos gritos al azar brotaron de entre la multitud, bailoteando por encima de los cánticos.

—¡Señorita, puedo ver la pilila de Stark!

La BufPuff se adelantó un paso y se situó a un par de metros de mí, gritándome, con el rostro feamente contorsionado por el dolor y sentí los años que había pasado con ella desmoronándose a mi alrededor, para yacer desnudo en el suelo de una pequeña habitación alquilada. Un galgo, sujeto por una trailla engarzada de joyas se adelantó entre la multitud y se sentó junto a ella, lamiendo gotas de la sangre que a ella le caía sobre el suelo.

—No te has presentado a los exámenes, Stark. Empezaron a las nueve, ¿no lo sabías? ¿No te lo dijimos? ¡No te has presentado!

Se produjeron unos sonidos ligeros cuando varias cosas blancas y pequeñas rebotaron cerca de la cabeza del perro. Al rey le salían volando los dientes de la boca mientras se retorcía y gritaba de risa, una risa que le desgarraba la garganta y los pulmones.

—¡Stark está enamorado de usted, señorita!

De repente, la BufPuff dejó de regañarme y guardo un horrible silencio, mirándome fijamente con una expresión de estupidez deformada y subnormal. Se rascó una pierna con la mano y sus largas uñas arrancaron la carne, introduciéndose más y más profundamente mientras ella seguía rascándose el mismo sitio. Se llevó la otra mano hacia las líneas abiertas de su estómago. Tomó el borde de uno delos cortes entre dos de sus uñas y tiró de él, arrancándose lentamente una tira de goteante piel. La tira era gruesa, formada por capas de piel. Una vez arrancada, se la tendió al perro, que rápidamente se la zampó. Luego, ella volvió a arrancarse otra tira, dejando al descubierto una capa desigual de brillante grasa subcutánea que colgaba del músculo desgajado. Ahora, las risas del rey podían discernirse de los gritos y cuanto más esfuerzos hacia yo por cubrirme, más desnudo me sentía. De repente, la BufPuff me gritó de nuevo.

—¡Pequeña mierda! ¡Jodida y pequeña mierda!

Aterrorizado, retrocedí un paso, sintiendo que un diente me producía un corte en las suelas de mis pies.

—¡Pequeño pervertido! ¿Cómo te atreves a imaginarme desnuda? Yo podría hacerte caminar desnudo delante de los otros maestros, delante de toda la escuela. ¡Delante de las chicas! ¿Qué te parecería eso, pequeña mierda?

Obyrk se adelantó de entre la multitud; llevaba una chaqueta de lanilla. Arrancó una tira del estómago de la BufPuff y la introdujo en la boca abierta de la mujer. Él era el compañero sentimental de la señorita Taylor y balanceaba con naturalidad en una mano las llaves de un MG deportivo. Me dirigió una mirada indiferente, como un hombre que tiene un coche puede mirar a un niño enamorado de siete años. La BufPuff masticó con avidez la tira de carne y luego atrajo la cabeza de Obyrk hacia la suya y extendió hacia ella la lengua empapada de sangre. Luego, los dos se volvieron hacia mí, se inclinaron y me gritaron una y otra vez: «¡Él tiene un coche!». Se produjo un pequeño movimiento en el estómago de la BufPuff y noté que la saliva fluía hacia mi boca y que la garganta se me subía, antes incluso de que me diera cuenta de lo que había visto. Una mano diminuta brotó desde el desgarrón del estómago de la mujer, extendiéndose hacia mí, saludándome.

Y el rey seguía riendo, contorsionaba todo su cuerpo y lo hacía girar con una inhumana velocidad, con los brazos y las piernas borrosos moviéndose rápidamente como las alas de un insecto. La otra mano de la BufPuff seguía rascándose la pierna y sus dedos aparecían ahora ensangrentados y cubiertos por jirones de carne, a medida que las uñas rascaban audiblemente contra el hueso desnudo.

Al introducir ella la mano en el agujero y sacar la cabeza del fémur de la articulación de la cadera, produciendo un húmedo sonido de descorche, me desmayé.

Volví inmediatamente en mí para encontrarme de pie sobre la hierba. Temblaba con tal violencia que escuchaba el crujido de los huesos de mis muñecas, pero al menos estaba vestido. Sin mirar siquiera dónde me encontraba, me metí la mano en el bolsillo de la chaqueta. No quería saber nada hasta que no tuviera encendido un cigarrillo.

Estaba de pie en una pequeña isla de unos tres metros cuadrados. La isla era plana y estaba cubierta de una densa hierba, de un profundo y rico color verde. A unos diez metros de distancia había otra isla, esta algo más pequeña. También había otras por detrás de mí y a los lados. Caminé hasta el borde y miré. No había agua entre las islas. De hecho, entre ellas no había nada. Las islas solo eran las cumbres de desiguales columnas de piedra, de enormes pilares naturales que se perdían miles de metros más abajo, entre la niebla. El cielo por encima de mi era opaco, con la textura del cristal helado, como un cielo que prometiera nieve.

Me quedé allí de pie, mirando desconcertado a mi alrededor durante unos momentos. No había ninguna parte adonde ir. Las islas se extendían hasta donde alcanzaba la vista, en todas direcciones, y variaban su tamaño y la distancia, pero yo no podía llegar ni siquiera a las más cercanas. Sabía que ya había estado aquí con anterioridad, en sueños muy antiguos, pero no era capaz de averiguar qué demonios podía hacer. Me sentía como un legendario piloto de carreras, listo para la jubilación, que subía con naturalidad a su coche para descubrir que ni siquiera recordaba cómo se ponía en marcha el motor.

Durante un rato, deambulé incansable por mi isla, moviendo los brazos para mantener el calor, con una nube de condensación envolviendo mi rostro. No podía recordar. No era capaz de recordar la melodía.

Lo peor de todo era que sabía que lo del castillo no había sido más que un precalentamiento. No había sido divertido, en absoluto, pero, según los niveles de Rafe, era un sueño húmedo. Habían transcurrido ocho años desde que tuve que enfrentarme conmigo mismo, ocho años en los que había sido capaz de conducir con seguridad a algún que otro sufriente ocasional a través del País de los Dueños, convencido de hallarme en situaciones relativamente seguras, de correr únicamente el riesgo planteado por los monstruos de los demás.

Ya no era así. Ya no estaba seguro. La persona que había sido durante tanto tiempo ya no estaba allí. Había sido cortada, enviada al pasado; sus velos habían sido desgarrados. Era, simplemente, yo mismo de nuevo, y tenía miedo. Había perdido la costumbre de ser yo mismo y mientras caminaba temeroso por la isla, a la espera de lo que fuera a suceder a continuación, traté de buscar en mi memoria. Tenía que retroceder un largo trecho, recordar a la persona que había sido en otro tiempo. ¿Paraíso perdido, o paraíso recuperado? Dígamelo usted.

Entonces, con una repentina intuición, me volví y miré por detrás de mí. Allí no había nada.

Tres minutos más tarde sí que había algo allí. No en la isla en la que me encontraba, sino en la distancia. A unas veinte islas de distancia, como predecesor de una tormenta que avanzara en mi dirección había un Algo. Seguía sin poder verlo aún, pero me sentía bastante seguro de una cosa. No quería encontrarme con aquello, no tenía el menor deseo de conocerlo, de relacionarme con aquello a ningún nivel.

¿Qué son los Algos? Bueno, que me jodan si lo sé. De ahí su nombre. Son, simplemente, cosas malas. Son como pequeñas y malignas lanchas motoras, que se agitan en las aguas y crean ondulaciones en el País de los Dueños. No se las ve sino que más bien se experimentan sus efectos. Siempre han estado ahí, aunque creo que ahora hay más de las que solía haber, y son ciertamente más virulentas. La mayoría de la gente a la que he conducido a través del País de los Dueños ha sufrido los efectos de un Algo que se ha desatado al azar sobre su corriente de agua y ha empezado a agitarla. Ha habido casos en los que un Algo se ha visto empujado en la dirección de alguien, pero no con frecuencia y no recientemente. Al menos, de hecho, no desde hacía ocho años.

En el transcurso normal de las cosas, puedo tratar con los Algos con bastante efectividad, a pesar de que no sea en modo alguno una ciencia exacta. Dista mucho de ser fácil y le deja a uno increíblemente cansado; por esa razón, después de cada trabajo no me siento apto para hacer nada durante unos pocos días. Son como esferas pegajosas e invisibles que ruedan a través de una habitación llena de polvo. Cuanto más lejos llegan, más polvo recogen, más pesados se hacen y más rápidamente ruedan. El truco consiste en saber cómo impedirles que se lancen en persecución de tu cliente, cómo evitar que rueden a través de su polvo en particular. Con el transcurso de los años he desarrollado mejor mi capacidad, soy más hábil para evitarlos, mientras que ellos se han mantenido más o menos iguales.

Pero ahora las cosas eran diferentes. Ahora serían más fuertes, más pegajosos, grandes y rápidos. Tenía que enfrentarme con uno de ellos tarde o temprano, pero no quería que fuese precisamente ahora. Todavía me sentía muy deprimido después de lo ocurrido en el castillo, y de vez en cuando seguía bajando la mirada con nerviosismo para comprobar de nuevo si llevaba puestos los pantalones. Para enfrentarse a un Algo se necesita mucha fuerza y resolución mental, una vista condenadamente más rápida que la de ningún otro, y no quería arriesgarme a soportar más de lo que pudiera afrontar. Pero yo no soy el dueño del País de los Dueños más de lo que lo es cualquier otro. Aquí no hay dispensas especiales.

Más para establecer que no era una opción viable que por darme esperanzas, me situé en el borde delantero de la isla y miré hacia abajo. La columna de piedra sobre la que me hallaba aparecía intensamente curtida y gastada por la intemperie, dotada con unos pocos nichos adecuados y tentadores. No obstante, la inmediata sensación de vértigo que experimente me indicó lo que ya sabía. Ésta no era como la columna que ascendía al castillo. Aquí, sabía que si intentaba descender descubriría que la gravedad funcionaba perfectamente. Los lugares a los que me podía asir y que veía no eran más que un truco, una invitación a descender. Eso significaba dos cosas. Primero que lo que hubiera allá abajo, fuera lo que fuese, no sería nada bueno. Segundo y peor que lo anterior, que el País de los Dueños empezaba a distorsionarse a medida que alguien trataba de utilizarlo una vez más para sus propios propósitos.

Me incorporé de nuevo y miré hacia la distancia. El Algo se hallaba ahora mucho más cerca, a solo unas cinco islas de distancia. Aún no se podía ver nada, pero yo sabía que se acercaba. Cuando uno de ellos está cerca, hay algo en el aire, algo que se percibe en la nuca. Es como observar un lugar embrujado o contemplar un cementerio por la noche: uno sabe que se acerca algo maligno por el hormigueo que nota en las yemas de los dedos.

Cerré los ojos, me concentré y traté de imaginarme en alguna otra parte. No es nada fácil, sobre todo cuando uno se encuentra bajo presión, pero se puede hacer si echas mano de los recuerdos adecuados, si presionas sobre los botones internos correctos. Al abrir los ojos, seguía en la misma isla y aquella mancha maligna estaba más cerca todavía. Lo intenté de nuevo, aun sabiendo que era inútil. Me sentía como si tratara de saltar teniendo los pies sujetos al suelo.

En cierto modo, era lo mismo. Existía la posibilidad de que no estuviera muy por detrás de Alkland, y era de él de quien tenía que ocuparme. De repente, sentí frío.

—¿Es ésta su isla, señor?

Me volví para ver a dos policías que estaban de pie, a mi espalda. Los dos eran altos e iban vestidos con uniformes azul oscuro y botas negras, y llevaban cascos altos, rematados con cromo. Su actitud no era en absoluto simpática. Con sus bigotes idénticos y penetrantes ojos negros, me miraban como si quisieran buscar problemas. Inmediatamente, empecé a sentirme culpable de nuevo.

—Eh, no… —balbuceé, maldiciéndome a mí mismo por no haberme marchado de allí antes de que llegara el Algo.

Uno de los policías enarcó las cejas.

—¿No, señor? —dijo, dando ahora al «señor» una entonación decididamente burlona.

—Eh… no.

¿De qué demonios estaban hablando? ¿Cómo podía ser aquella mi isla? El policía se volvió a mirar a su compañero, que también había levantado ostensiblemente las cejas. Parecían un par de búhos sarcásticos.

—Bien, bien, bien, agente Perkins —dijo—. ¿Qué le parece esto? El caballero se encuentra aquí, en una isla, tan tranquilo, y dice que no es suya.

Cruzó los brazos sobre el pecho y me miró sarcásticamente mientras el agente Perkins lanzaba un bufido y sacaba una pequeña libreta de notas, al tiempo que sacudía pesarosamente la cabeza.

—No lo es —dije—. Quiero decir, no soy yo el propietario, ¿verdad?

—Es usted quien tiene que decírnoslo, señor —dijo el agente Perkins, que avanzó un paso y me miró duramente—. ¿Está en ella o no?

—Bueno, sí, estar sí que estoy —contesté, tratando de que mi voz no sonara culpable y vacilante—. En ese sentido, sí que es mía.

—Oh, ¿de modo que ahora resulta que es suya? —dijo el primer policía, con un tono hiriente, adelantándose un paso—. ¿Le importaría mostrarnos su permiso?

—¿Qué permiso? ¿De qué me están hablando?

—¿Se niega a cooperar con nosotros, señor?

—¡No! Simplemente, no tengo ningún permiso.

—¡Ajá! —exclamó presuntuosamente el policía, y miró al agente Perkins, que asentía algo más atrás, como si ambos lo hubieran sospechado así desde el principio—. Anote eso, agente.

—Allá vamos —dijo Perkins, que humedeció la punta del lápiz con la lengua y empezó a tomar notas—. Nos encontrábamos de patrulla de la forma habitual cuando nos topamos con el sospechoso, que estaba de pie sobre una isla, sin el menor género de dudas y de modo absolutamente claro. Al principio, el sospechoso afirmó que la isla no era suya, pero luego confesó, bajo el experto interrogatorio del agente Jenkins.

—Gracias, agente Perkins.

—De nada, agente Jenkins. Su método de interrogatorio fue apropiado y efectivo.

—Miren —les dije—, ésta no es mi condenada isla, ¿de acuerdo?

Los policías se miraron el uno al otro con un burlón asombro y luego avanzaron un paso hacia mí, al unísono. Yo retrocedí un paso para mantenerlos por lo menos a la distancia de un brazo, consciente de que el borde de la isla solo podía hallarse a un par de metros detrás de donde estaba.

—El sospechoso utilizó un lenguaje soez e intimidatorio con uno de los agentes que se limitaba a cumplir con su obligación —le murmuró el agente Jenkins a su colega, y Perkins siguió escribiendo—. Muy bien —siguió diciendo volviéndose hacia mí—, creo que será mejor que aclaremos unos pocos detalles. Le aconsejo que diga la verdad, señor. Se ahorrará muchos problemas.

Suspiré, intenté permanecer relajado, no dejar que la culpabilidad se apoderase de mí. Los Algos son verdaderos glotones de la culpabilidad.

—Muy bien —dijo el agente Perkins—. Empecemos de nuevo desde lo más alto. ¿Qué tamaño tiene su nariz?

—¿Qué?

—¿Está usted sordo, señor?

—No, pero…

—Entonces, ¿qué tamaño tiene?

—Usted mismo puede ver lo grande que es.

—Me gustaría que fuese usted quien me lo dijera, señor.

—Mire, ¿qué es lo que quieren de mí? —pregunté inútilmente.

Sabía muy bien lo que querían. Eran un Algo, y querían joderme. Pero yo tenía que seguirles el juego, mantener las cosas a este nivel. Si lo consideraba como un farol, no haría sino convertirlo en algo mucho peor. Ahora, el País de los Dueños era diferente y yo también tengo mis malos recuerdos. Aquí hay monstruos que son míos, ¿comprenden?, y tengo mis propias burbujas que surgen a veces desde debajo de aguas tranquilas. Son cosas que a ustedes no les importan, así que no esperan enterarse de ellas. Pero están ahí.

—¿Que qué queremos? —le preguntó el agente Jenkins a su colega, revelando su retórica—. ¿A ti qué te parece? ¿Qué queremos? —Se volvió maliciosamente hacia mí y al adelantar el rostro hacia el mío tuve que retroceder apresuradamente otro paso para evitar que me golpeara en la cabeza—. Mire, señor, o ésa es su isla, en cuyo caso tiene que mostrarnos el permiso, que según dice no lo tiene…

—No lo tiene —entonó el agente Perkins, tomando nota.

—O no es su isla, en cuyo caso se la ha birlado a alguien.

—Birlado a alguien.

—En cualquier caso, nos vemos obligados a leerle sus derechos, ¿verdad, hijo?

—Bueno, yo…

Retrocedí otro paso cuando el policía se adelantó, dispuesto a rematarme.

—Por no hablar del empleo de palabras soeces ante un agente en el cumplimiento de su deber —siguió diciendo, contando ostentosamente con los dedos—, de negarse a describir el tamaño de su nariz y de relacionarse con el sexo opuesto sin el debido cuidado y atención.

—¿De qué está usted hablando?

—Creo que será mejor que nos acompañe —dijo seriamente el agente Perkins, que se guardó la libreta de notas.

Se adelantó un paso hacia mí, con la mano extendida para tomarme del brazo, y yo retrocedí el último paso posible.

—Se resiste a la detención —dijo el agente Jenkins con un gesto de desaprobación, sacudiendo la cabeza—. Ahora se encuentra metido en un buen lío, hijo mío.

—Está metido hasta el cuello.

Los dos policías empezaron a inclinarse hacia mí.

—Tendremos que notificárselo a sus padres.

—Eso les partirá el alma.

—No se merecían esto.

—Sin embargo, tendrán que saberlo.

—Pero, espera un momento —dijo de pronto el agente Jenkins, cuyo rostro estaba apenas a unos pocos centímetros del mío. Los poros de su cara parecían enormes, como una miríada de pequeños pozos y de su boca brotó un aliento con olor a menta. Desesperado, intenté retroceder un poco más, pero ya no quedaba espacio. No había sitio adonde ir—. No podemos decírselo a sus padres, ¿verdad?

—En efecto —asintió el agente Perkins—. No podemos.

—¿Y sabe por qué no podemos? —preguntó el agente Jenkins con un regocijo malicioso—. ¿Sabe por qué no podemos decírselo?

—No —contesté en voz baja y aterrorizada, confiando en aplacarlos.

—¡Porque están muertos! —me gritó—. ¡Están muertos!

—¡No! —exclamé—. No lo están. Siguen con vida.

—Los ha visto recientemente, ¿verdad?

—No, pero…

—Están muertos, completamente muertos.

—Llenos de gusanos.

—Con la carne colgándoles de los huesos.

—Y usted ni siquiera lo sabía. Vaya, vaya.

Y repentinamente, supe que me estaban diciendo la verdad. Mis padres estaban muertos.

Noté un espasmo en la nuca y una repentina y terrible sensación de vértigo. Hice un esfuerzo por bloquearla, por olvidarme de ella. Ya la afrontaría más tarde. Pero no funcionó y vi los rostros de mis padres delante de mí, con sus rasgos deshaciéndose como velas encendidas. Los policías se dieron cuenta de que habían acertado y presionaron aún más, inclinándose más y más hacia mí.

—Tienen que haber pasado por lo menos tres años desde entonces.

—Por lo menos.

—A estas alturas ya estarán muy descompuestos.

—Convertidos en montones de carroña.

—Y usted ni siquiera lo sabía.

—Nunca los visitó.

—Nunca les escribió.

—No les dijo dónde estaba.

—Ni siquiera se despidió.

—No fue a su funeral.

—No les dijo que los quería.

—Y ahora ya es demasiado tarde.

—Sí, demasiado tarde.

—Oh, querido, en menudo lío se ha metido.

—¡Váyanse al cuerno, bastardos! —les grité de repente.

El grito me desgarró la garganta. Ellos retrocedieron un paso, sorprendidos, y la expresión que cruzó fugazmente por sus rostros duros me hizo mucho bien.

El Algo vaciló un momento, al darse cuenta de que todavía me quedaba algo de fortaleza, de que el poder que Rafe le había dado no sería posiblemente suficiente. Ese momento era todo lo que yo necesitaba. La información que habían divulgado tan alegremente, que me habían arrojado a la cara, terminó por volverse contra ellos. Rafe había confiado en capitalizar la culpabilidad que, sabía, sentía yo acerca de tantas cosas, pero había hecho exactamente lo opuesto. Más tarde me sentiría culpable, incluso más culpable de lo que ya me sentía pero, por el momento, el dolor había tenido éxito allí donde antes había fracasado el esfuerzo mental bruto. Eso permitió abrir un pequeño canal de regreso aun mí mismo más joven, que era mucho más duro y peligroso.

Miré por encima del hombro y pude ver que en el extremo más alejado de la isla había aparecido un puente estrecho, compuesto por maderos de unos treinta centímetros de longitud, atados con cuerdas, que se extendían precariamente hacia la isla siguiente. No puedo evitar que eso suene a casualidad, una ruta de escape surgida desde la nada; así es como funcionan estas cosas. Uno tiene que olvidarse de ellas y Limitarse a seguir las pistas. ¿Recuerdan que ya hace mucho tiempo les dije que no era posible seguir planes trazados desde la A a la Z, que uno tiene que aceptar lo que surge cuando surja? Sabía muy bien de qué estaba hablando. Habitualmente, lo sé. Harían ustedes bien en tomarme un poco más en serio.

La indecisión de sus rostros duró solo un segundo, pero cuando decidieron lanzarse sobre mí ya era demasiado tarde. Me ladeé hacia la izquierda, en una finta, equilibrado lo suficiente como para ver a los policías lanzarse en esa dirección, y luego me deslicé hacia el otro lado, a la derecha. El agente Perkins se detuvo justo al borde de la isla y se quedó allí en un precario equilibrio, que trató de mantener aleteando con los brazos. El agente Jenkins extendió una mano y pudo sujetarlo. Pero cuando volvieron a lanzarse tras de mí yo ya había cruzado la mitad de la isla y avanzaba a toda velocidad hacia el puente.

Parecía terriblemente inseguro, como si se mantuviera en pie más por la casualidad que por las leyes de la física; pero era todo lo que podía esperar teniendo en cuenta las circunstancias, así que corrí por él, rodeando, sin apretarlas, las cuerdas guía con las manos. Los maderos se hundieron y balancearon al pisarlos y el corazón me dio un vuelvo al escuchar que se rompía con un chasquido una de las cuerdas de apoyo. Recorrí los últimos metros con un par de largas zancadas y en el instante mismo en que uno de mis pies tocó la otra isla apareció un puente similar en el otro lado. Corrí hacia él, eché un vistazo rápido hacia atrás y vi que los dos policías estaban ahora en el puente, persiguiéndome, con pasos pequeños, de pesadilla, de unos veinticinco centímetros de longitud, pero tan rápidos que cubrían el terreno casi con la misma rapidez que yo. Resbalé sobre la hierba húmeda de la isla y caí de rodillas por un momento.

—¡Te atraparemos, bastardo!

Me puse nuevamente en pie y escuché el crujido del calzado sobre la vegetación húmeda, al tiempo que notaba un reguero de agua sobre las manos escocidas. Por un momento, tuve un pensamiento repentino y retorcido, algo relacionado con llegar tarde. Seguí corriendo, concentrado en ese único pensamiento, empapándome de él. No tengo mucho problema en llegar tarde; nunca ha sido una de mis grandes neurosis. Me pasó aquella vez en la habitación del hotel, pero de eso hace ya mucho tiempo, es historia. La pesadilla en el castillo era peor de lo que debería haber sido. Los sentimientos que percibía no los sentía como si fueran míos.

Salté al puente y avancé sobre él, tratando de situar los pies cerca de los lados, donde los maderos deberían de ser más fuertes. El puente empezó a balancearse fuertemente de un lado a otro, se agitó de modo tan violento que estuvo a punto de tirarme, pero conseguí llegar hasta la isla siguiente, donde vi que aparecía otro puente. Al comprobar que les llevaba una isla de ventaja a los policías, corrí hacia el otro lado. Las islas se extendían en la distancia, por delante de mí, y me pregunté cuántas tendría que cruzar, cuántos puentes iban a aparecer.

De repente, percibí que en la lejana distancia, justo más allá de la isla más alejada, en la infinita distancia, se estaba celebrando una reunión a la que se suponía que debía asistir. No tenía la culpa de llegar tarde. Algo malo había ocurrido, algo que yo debería haber detenido. Sacudí la cabeza para tratar de librarme de aquella sensación, porque no era mía. Entonces recuperé el más pequeño atisbo de un recuerdo, algo menos que un segundo vistazo fugaz de un cabello rubio bajo la luz del sol, de la risa de una niña pequeña y de un balancín de hierro en forma de caballo, con un extraño rostro, y tuve La completa seguridad de lo que ya había empezado a sospechar. Estaba siguiendo la dirección correcta. Nuestros sueños se habían entremezclado, y estaba siendo cruzado, entremezclado, confundido por vestigios moribundos de los propios sueños de Alkland, que permanecían suspendidos en el aire, como el humo en una habitación brumosa.

En cuanto salté al puente siguiente me di cuenta de que se encontraba en peor estado que los otros. Las planchas estaban formadas por una mezcla de ramas oscuras y podridas con cáscaras pálidas y resecas. Cada cuidadoso paso que daba era un ruido, un húmedo retumbar o un siniestro chasquido, y tuve que aminorar el paso para encontrar un ritmo que me llevara sobre las planchas que se rompían. La luz, que en ningún momento había sido brillante, disminuía rápidamente de intensidad y los rubicundos y jadeantes policías me perseguían como un tren lanzado a toda máquina.

Una rama perdió el sitio y tuve que balancearme a un lado para evitar caer por el hueco que se abrió a mis pies, para luego girar rápidamente hacia el otro lado, a una velocidad de vértigo. Los policías, con los rostros encendidos de furia en la oscuridad, se encontraban ahora a mitad de camino dela isla, acercándose cada vez más. Otro crujido bajo mis pies y el ritmo se perdió; lo único que pude hacer fue tirar de mí mismo con las manos a lo largo de los reducidos restos del puente, aferrado a la cuerda y tratando de acercar la isla hacía mí. Estaba todavía a unos metros de distancia cuando por delante de mí apareció un hombre alto, situado al final del puente, vestido con un abrigo negro. Estaba ligeramente inclinado como si hablara con alguien que solo tuviera unas pocas decenas de centímetros de estatura. Escuché un fragmento de conversación apagada y me detuve un momento, sin saber qué era yo y qué no era.

—No, por favor, no.

—Me pregunto cuál de los dos será el primero.

—Te lo diré.

—No, no me lo dirás u os mataré a los dos.

El ruido producido por los policías al perseguirme resonaba en mis oídos y tuve la sensación de que, finalmente, el puente se olvidaba de la oración que lo mantenía unido, como si lo que hubiera tenido sustancia se hubiese convertido en nada, dejándome trazando giros en el aire. Entonces escuché el sonido de un estornudo.

Todo era azul y desenfocado. Bueno, no exactamente desenfocado, sino con doble imagen. Una luz brumosa penetraba por las ventanas, pero la luz no procedía de ninguna parte en concreto y no hacía que nada fuera menos oscuro.

Me puse inconscientemente en pie, tambaleante, dejándome llevar por la suposición arbitraria de qué era lo alto y lo bajo. Una espesa niebla cubría el suelo, giraba y ascendía por su propia cuenta en una cripta en la que no soplaba el aire. Una pierna me falló temporalmente y tuve que girar, encontrándome entonces ante un hombre de pie, que me miraba. Por un momento, estuve seguro deque no iba a tener cabeza, pero entonces me di cuenta de que era solo yo. El espejo era alto, debía tener por lo menos la altura de una puerta y mientras miraba fijamente observé un atisbo de movimiento por detrás. Me volví a tiempo para captar a alguien que desaparecía al otro lado de una esquina; era una mujer alta, con una túnica blanca de ribetes azulados, el cabello suelto y sin rostro; sus pasos eran diminutos y espasmódicos. Me lancé hacia la esquina, pero conducía a la oscuridad, era un callejón sin salida. Experimenté una aflicción inconsolable y empujé la pared, pero no cedió. Me di la vuelta y vi que más allá del espejo de la pared había una arcada. Me lancé hacia ella y salí al otro lado.

Me encontré en un prado, un ondulante prado azul, de hierba alta, salpicado de blanco, bajo un cielo azul oscuro. El prado era hermoso, pero estaba muerto. Allí no cantaban los pájaros. Me abrí paso entre la alta hierba, tambaleante, tallando un tortuoso sendero que conducía hacia la oscura tarde.

Después de avanzar unos cien metros, me detuve y me volví: no había edificio alguno tras de mí. Mientras permanecía allí, tratando de controlar el mareo en el pesado aire, empezó a caer lentamente la nieve, con enormes copos que descendían en canales cortados de mi blanco perfecto desde el cielo plomizo. Junto con la nieve surgió un poco más de claridad en el aire y tanteé lo suficiente en mis bolsillos como para encontrar un cigarrillo. A veces, tengo la impresión de que mi vida es una forma de llenar el tiempo mientras enciendo alguno de esos condenados tubos.

Al encenderlo temblorosamente, estremeciéndome un poco, recordé lo mal que me había sentido la primera vez que fumé aquí por arrojar colillas hechas por el hombre sobre una tierra hecha de sueños. En cierta ocasión arroje unas monedas, al tiempo que trataba de recuperar mediante intercambio la chaqueta favorita de un cliente y, al mirar hacia el suelo, vi que las monedas no estaban allí. Eran monedas reales, monedas de la Ciudad, y no tengo ni la menor idea de adonde fueron a parar.

Después de eso ya no me preocupó tanto lo de los cigarrillos o las cerillas; si aquí desaparecía el metal, seguramente también desaparecerían las colillas y las cerillas. Con el transcurso de los años llegué a la conclusión de que no importaba demasiado, de que todo lo que se arrojara pasaría por un terreno impalpable y caería en algún otro sitio. Y para entonces ya no podía fingir que el País de los Dueños no había cambiado con mi presencia, que volvería a ser el mismo.

—¡No! ¡Por favor, no!

—Si produces algún otro sonido, te cortaré el cuello y colocaré arañas en él.

Me volví para tantear el camino, notando como si algo tirara de mi. La voz flotó sobre mí y descendió con los copos de nieve, tan claramente como si el que había hablado estuviera sobre mi hombro. Pero allí no había nadie. Por un segundo, me sentí sacudido por una sensación de la más extremada repulsión, aceitosa y resbaladiza en el aire tenso, una sensación de cálido y oscuro terror revuelta y agitada con vergüenza. Luego, la sensación desapareció, rodó de un modo nauseabundo sobre sí misma, alejándose en la distancia, y me dejó manchado y sucio, como si todas las luces del mundo se hubieran jodido al mismo tiempo. Aspiré profundamente del cigarrillo y seguí aquella sensación.

Los copos caían pesadamente mientras yo caminaba, con los pies torturados por la hierba que se inclinaba.

Creo que caminé durante aproximadamente una hora, siguiendo mi instinto, las inaudibles risas disimuladas por la blanca cortina. Ahora ya no podía estar lejos de Alkland. Las hebras que iban dejando sus sueños eran demasiado densas como para haberse mantenido allí durante demasiado tiempo.

Anteriormente, también he perdido a gente en alguna ocasión por aquí, y se lo poco que tengo que hacer para encontrarla. Poco porque encontrarle no es bueno para mí. No es lo mismo que si todo saliera sorprendente y sospechosamente bien cuando me los vuelvo a encontrar, porque cada mal sueño que han tenido se convierte en una parte de mí. Puedo encontrar a la gente, conducirla, porque puedo compartir sus sueños. Si eso le suena a demasiada mierda hippy, entonces lo siento. Y si perder a la gente hace que me considere incompetente, no tiene ni idea de lo que está hablando. La próxima vez que sueñe pruebe a hacer cualquier cosa por sí mismo sin llevarse a alguien consigo que se acerque a sus sueños y los saque a puñados hasta que encuentre el correcto; y que lo haga mientras la culpabilidad le aguijonea desde todos los rincones y lo único que desea es regresar a su casa. Para eso no hay nadie más capaz que yo, y lo hago lo mejor que puedo. No lo pedí. Lo único que quería era hacer algo diferente. Lo encontré. Y perdí todo, absolutamente todo, aparte de lo que realmente deseaba perder.

Me encontré con un coche. Era un modelo antiguo, con generosas curvas y guardabarros, muerto desde hacía tiempo y cubierto por veinte centímetros de nieve. Lo rodeé lentamente, tratando de calibrar la sensación de haberlo reconocido. Destellos de recuerdos empezaron a oscurecer el aire, a mi alrededor, porque la memoria es algo que está muy cerca del País de los Dueños y uno también puede llegar a ella si sabe cómo hacerlo.

Probé a abrir una de las puertas que, efectivamente, lo hizo con un quejido agudo, despidiendo hacia el exterior un olor a cuero viejo. También había algo más, un ligero aroma que parecía de algún modo moreno y excitante. Introduje la cabeza en el coche y me apoyé sobre uno de los asientos de cuero rojo, tratando de captar el recuerdo.

Acudió bastante pronto. Era el coche de mi abuelo, el primer y único coche que yo había poseído. El olor era el de los cigarrillos en el aire frío, el de los primeros cigarrillos. Juventud, estupidez y familia. Volví a salir rápidamente del coche, justo a tiempo de verlo caer sobre sí mismo. Nunca había estado allí; solo se trataba de un montón de nieve y carámbanos que habían configurado unas formas caprichosas. Al caer, la nieve había tomado una forma, la de un hombre sentado, como si estuviera dentro de un coche, con la cabeza girada hacia mí. El rostro era viejo y arrugado, un rostro que yo apenas recordaba. Entonces, la nieve se deslizó y la imagen se disolvió y se descompuso.

—¡Hazlo!

—No.

Tras eso vino el sonido de unos sollozos desesperados y agudos, seguidos por el de un bofetón.

Me aparté del montón de nieve y me tambaleé a través de los remolinos de nieve, dirigiéndome con toda la rapidez que pude hacia el lugar de donde provenía el sonido.

—Lo encontré.

De hecho, casi me tropecé con él. Al escuchar el sonido del llanto, estaba cerca y me apresuré hacia él, a pesar de que era el sonido de una niña pequeña y no de un hombre adulto. Corrí veinte metros, cincuenta, con la fría respiración doliéndome en los pulmones. Corrí con toda la rapidez que pude antes de que ocurriera algo más y volviéramos a separarnos. Normalmente, seguirle la pista a la gente no es tan difícil. Pero ahora las cosas eran diferentes. Ahora, el País de los Dueños ya no era el mismo, sino que había sido reestructurado, reformado, destrozado por alguien a quien yo conocía. Alguien a quien había creído muerto. No, maldita sea, alguien que yo sabía que estaba muerto.

Sabía que tenía que hacer todo lo que pudiera, con la mayor rapidez y de la mejor forma posible. Se me acababa el tiempo para una segunda oportunidad. Rafe fue un mal hombre mientras estuvo con vida. Ahora que estaba muerto, no había forma de saber cómo sería.

Después de recorrer cien metros, empezaba a dudar de mi intuición y caminaba más lentamente, volviéndome a medida que avanzaba, mirando hacia la nieve que caía a mi alrededor. Entonces, de repente, observé un remolino de nieve que parecía como un tiovivo de un parque infantil, y eché a correr hacia él. La nieve efectuó un movimiento rápido y unos giros y la figura desapareció. Mis pies tropezaron con algo, me aparté; entonces me tambaleé y estuve a punto de caer hacia atrás cuan largo era. Era una figura enroscada sobre sí misma, en posición fetal, totalmente cubierta por la nieve, que penetraba cada vez más profundamente. Era Alkland.

Eché un rápido vistazo a mi alrededor, me arrodillé junto a él y le toqué el hombro. A pesar de lo fríos que estaban mis dedos, noté de que él estaba todavía más frío.

—Alkland —le dije, sacudiéndole el hombro.

No respondió. Los pliegues de su chaqueta estaban duramente agrietados por el hielo y crujió al darle la vuelta. Tenía quemado un lado de la cara y en el otro aparecía una hendidura alargada. La piel ofrecía un abotagado color verde oscuro, como el de algo que está a punto de explotar. Miré las palmas de sus manos y vi que ahora también eran verdes.

De repente, escuché algo y levanté la mirada. No había nada que ver, nada en las pocas docenas de metros de escasa visibilidad que me permitía la nieve. Parecía un poco como una cascada y, por un momento, casi sonreí. Luego, escuché de nuevo el sonido. Era el sonido de un estornudo, seguido rápidamente por el de una tos, demasiado rápidamente como para que pudiera proceder de la misma persona.

—Vamos, Alkland, es nuevamente el policía que estornuda —le dije con urgencia, sacudiéndolo—. Es hora de despertarse.

No tuve respuesta. Coloqué la mano sobre su boca y le apreté con fuerza las aletas de la nariz. Durante un largo rato no sucedió nada y luego creí percibir el mis diminuto atisbo de movimiento de una de sus manos.

Pero no se iba a despertar. Ni siquiera estaba seguro de que fuera a sobrevivir. Escuché el sonido de otro estornudo y supe que tendría que hacer algo que me había jurado a mí mismo no volver a hacer nunca. Era algo que había hecho casi sin pensar en los viejos tiempos, antes de que supiera el daño que estaba causando.

Me tumbé junto a Alkland, sobre la nieve y lo rodee con mis brazos, estremeciéndome al notar el frío que se me transmitía. No percibí aliento alguno en su rostro, tan cercano al mío y, por un momento, me sentí desesperado. Una risa gorgoteante en la distancia me indicó que esa desesperación había sido captada y procuré contenerla rápidamente, como quien cierra algo con una tapa. Luego, cerré los ojos y estimulé mi mente, como si la golpeara con un mazo, como si la atravesara con una pica de metal ardiente, hasta que me dolió lo suficiente como para obtener la fortaleza que necesitaba. Habría transcurrido mucho tiempo desde la última vez que intenté hacer esto y ahora casi estuvo a punto de no ocurrir. Entonces noté una sensación, como si me cayera lentamente de una cama, y a continuación desperté en mi sofá.

18

Mentí al decir que no era capaz de despertarme a voluntad. Puedo hacerlo.

Mentí acerca de los dos amantes diciéndose tonterías mientras caminaban por la playa. Eran amantes, pero nunca caminaron a lo largo de la playa. Lo único que hicieron fue pasar juntos un par de noches y lo único que dejaron tras ellos fue infelicidad.

Mentí acerca de la mayoría de las cosas, por omisión.

Pero, sobre todo, he mentido sobre mí mismo.

Espero poder mantener todo esto junto, pero la vida no siempre funciona como uno desearía que funcionase.

¿Se han dado cuenta de eso? Realmente no funciona así.

El apartamento estaba caliente, increíblemente tropical y agradable. Después de abrir los ojos para comprobar dónde estaba, volví a cerrarlos durante un bendito momento. El peso de Alkland era suficiente para asegurarme de que había logrado pasarlo también a él. Me quedé tumbado durante un rato, escuchando el suave goteo del hielo que se fundía.

Finalmente, me incorporé con un esfuerzo, dejando caer a Alkland sobre el sofá. Quedó allí tumbado, formando un ángulo extraño y, por un momento, me pareció tan muerto que pensé que ya había perdido esa batalla. Su rostro, aunque ya no estaba verde, aparecía horriblemente estirado y degradado y el lado derecho tenía un brillante color rojo. Llevaba las manos cubiertas de manchas hepáticas que no habían estado allí con anterioridad, y la hendidura de su otra mejilla había sido sustituida por una llaga abierta. Me incliné sobre él hasta que percibí el atisbo de un débil aliento; luego me relajé. Solo fue un poco y durante un corto espacio de tiempo. El reloj me indicó que había estado en el País de los Dueños durante menos de tres horas y que eran poco más de las siete.

Evidentemente, los de la ACIA habían estado allí durante ese tiempo. Las paredes estaban todas negras, lo que significaba que se les había cortado la energía y el apartamento ya no estaba siendo controlado. Quizá les habían dicho a los vecinos que yo había muerto. Había libros desparramados por todas partes, sobre el suelo y la estantería estaba rota en un rincón. Parecía como los restos después de un fallo del Gravbenda™, y en realidad aquello no me molestó gran cosa. Yo mismo me sentía como un intruso.

Al levantarme, sentí la irrealidad del apartamento gritándome desde todos los rincones: «¿Qué es todo esto? —me decía—. ¿Sabes dónde estás? ¿Es aquí dónde vives?». Era la clase de sensación que tiene uno cuando regresa a casa después de haber estado ausente durante un tiempo y observa el espacio y los objetos que le rodean bajo una nueva luz, desprovista de su arbitraria familiaridad.

Pero era más, mucho más que eso. Por un instante, todo el asunto amenazó con desvanecerse, rebelándose al unísono y dejándome enfrentado conmigo mismo y donde estaba. Entonces, se asentó, aunque de mala gana, y al dirigirme hacia la mesa de despacho lo hice por tolerancia. El mundo también tiene un margen determinado de tolerancia y yo ya había, estado haciendo equilibrios durante demasiado tiempo.

La puerta había sido cerrada y claveteada desde el exterior. Debido a mi método de reentrada, un tanto insólito, eso me permitía sentirme razonablemente seguro durante un tiempo. A menos que… abrí el cajón de la mesa y saqué el Analimicrofón™.

—Hola, Stark. ¡Uau! Estás hecho un asco.

—Chisss.

—¿Qué? Oh.

La máquina guardó silencio por un momento y luego parpadeó un mensaje en su panel de luces.

—No hay escuchas —dijo, para añadir a continuación—: Oh, un momento… —Tras una pausa, lanzó un destello—. Echemos un vistazo al videófono.

Llevé la máquina al videófono y la pasé sobre él.

—No tienes por que hacer eso —dijo el panel de mensajes—. Solo me tienes que sostener quieto. —Al cabo de un momento, agregó—: Sí, el videófono está pinchado. Registro estándar de ondas, en audio y vídeo. Se activa por la voz. ¿Quieres que lo mate? No representa ningún problema, a menos que quieras hacer una llamada.

—¿Sabrán ellos que alguien lo ha estropeado? —pregunté.

—Pues… sí. Tiene sistema de autocontrol. Es un fastidio.

—¿Puedes estropearlo temporalmente?

—Un momento… sí. Puedo encubrir el ruido. Pero el uso durante más de veinte segundos producirá una señal de alarma.

—Veinte segundos es todo lo que necesito.

Marqué un código y esperé. Al cabo de un momento, la pantalla parpadeo y Shelby apareció.

—Hola, Stark. ¡Uau!

—Sí, ya sé. Tengo problemas muy, muy gordos, Shelby.

—¿Voy a buscarte?

—¿Podrías?

—Tus deseos son órdenes, Stark. ¿Dónde?

—En el tejado de mi apartamento. Tengo que salir de aquí.

—En veinte minutos.

La pantalla se apagó.

—Te ha sobrado tiempo —dijo aprobadoramente el Analimicrofón™.

Creo que debía de haberse practicado un trasplante de personalidad en sí mismo, porque no me resultaba ni la mitad de irritante de lo habitual.

—¿Estás seguro de que no hay nada más?

—Nada.

Dejé la máquina sobre la mesa y regresé junto a Alkland. Ahora que se había derretido ya la mayor parte del hielo de sus ropas y cabello, se hallaba sentado en medio de un pequeño charco de agua. Su rostro había recuperado un poco de color, pero seguía ofreciendo un aspecto muy, muy enfermo. La llaga tenía un feo aspecto y observé que le estaba apareciendo otra, por debajo del ojo. Su aspecto, todo hay que decirlo, era terrible.

Pero seguía con vida, lo que significaba que no se había encontrado con Rafe. Era posible que Rafe lo hubiera dejado para atraerme a mí, aunque no me parecía probable tanta consideración. Podría haberle destruido la cabeza y las débiles hebras de los sueños de Alkland habrían seguido siendo suficientes para atraer mi atención. ¿Qué estaba ocurriendo? ¿A qué jugaba Rafe?

Frote las manos de Alkland durante un rato, tratando de insuflarle calor y me vi recompensado por un ligero gemido. Aún tardaría un rato en recuperarse, pero no iba a morir. Al menos, todavía no.

Lo cubrí con una manta y luego registré el apartamento durante un rato. Me dediqué a cambiarme las ropas húmedas por otras idénticas y secas, a localizar más cigarrillos y esa clase de cosas. No tardé mucho tiempo y empecé a experimentar esa clase de tenso nerviosismo que se experimenta cuando se tiene prisa y, de repente, te encuentras con un período de tiempo en el que no tienes nada que hacer.

Por simple deseo de hacer algo me dirigí hacia la cocina a buscar agua para preparar un par de tazas de café. No llegué hasta allí.

Había cruzado la mitad del salón cuando escuché el sonido característico de los coches aéreos al desacelerar rápidamente. Un impulso terrible me llevó hasta la ventana. Levanté ligeramente la persiana y miré hacia abajo, a la oscura calle.

Tres coches de la ACIA se habían detenido sin orden ni concierto junto a un costado del edificio y un par de hombres descendía de cada uno de ellos. Miraron a su alrededor con la clase de suficiencia que suelen mostrar quienes están por encima de la ley y, con las armas desenfundadas, se dirigieron hacia la entrada del edificio.

—¡Maldito trasto! —exclamé, volviéndome hacia el Analimicrofón™—. ¡Me dijiste que este lugar estaba limpio!

La máquina no dijo nada. La tomé y la sacudí, inútilmente.

—Entrégate, Stark —dijo lacónicamente—. El juego ha terminado. Esto es una encerrona. Finito.

Me di cuenta entonces de la razón por la que la máquina había sonado de modo diferente. El único elemento de escucha que había en el apartamento era precisamente el que sostenía en la mano. Habían descubierto el Analimicrofón™.y lo habían reprogramado. Aquella máquina bastarda había cambiado de bando.

Furioso, sin importarme que tuviera cosas más importantes de las que preocuparme, regresé hasta la ventana y me preparé para lanzar la máquina hacia la noche. Entonces se me ocurrió otra idea y la dejé con un fuerte golpe sobre la mesa antes de correr hacia el sofá. Pronuncié varias veces el nombre de Alkland en voz alta y solo recibí por respuesta un gemido bajo e inconsciente.

Lanzando fuertes juramentos, tomé la mesa y la empujé hacia un rincón de la estancia. El Analimicrofón™ se cayó y aterrizó pesadamente en el suelo, pero eso a mí no me importó gran cosa. Una vez que tuve la mesa en posición, deslicé los brazos por debajo de Alkland, le incorporé, le arrastré hasta la mesa y le dejé suavemente sobre ella, de espaldas. Luego le tomé las piernas y se las deslicé hacia delante, de tal modo que quedó tumbado sobre la mesa.

Tomé el Analimicrofón™ y corrí hasta el dormitorio, donde cogí un MiniCrunt de la mesita de noche. Con los dos instrumentos, me situé detrás de la puerta. Levanté el panel posterior del Analimicrofón™ y deslicé dentro el MiniCrunt, ajustándolo para su máxima sensibilidad. Luego, equilibré la máquina sobre el pomo de la puerta.

—Espera un momento, Stark —dijo la máquina—. ¿Qué es eso? ¿Qué me has metido dentro?

—Un MiniCrunt —contesté—. Que lo pases muy bien.

No hice caso de los gemidos de la máquina, retrocedí hasta la mesa y me subí sobre ella. Desenfundé mi Furt y lo ajuste a nivel de corte, al mismo tiempo que prestaba atención a cualquier ruido que pudiera venir del pasillo. Todavía no se oía nada y aún no había escuchado la campanilla de las puertas del ascensor al abrirse. Confiaba en que necesitaran por lo menos medio minuto para realizar su trabajo al otro lado de la puerta. No era mucho tiempo, pero era del que disponía.

Me protegí la cara con una mano y apunté el Furt hacia el techo. Apreté el interruptor. Una aguja verde de luz brotó directamente y se introdujo en el plexienyesado, lo que fue todo un alivio. Nunca había intentado hacer un agujero en el techo de mi apartamento y no estaba muy seguro de que pudiera hacerlo.

Supe que lo había conseguido cuando escuché un grito de asombro proveniente del apartamento de arriba. Con toda la rapidez que pude, confiando en que los ocupantes de arriba tuvieran el buen sentido de apartarse, tracé un círculo de poco más de medio metro de diámetro en el plexienyesado. No llegué a cortar los últimos cinco centímetros del círculo y lo empujé con fuerza hacia arriba. El disco de suelo se abrió como un corcho y cayó en el suelo del apartamento de arriba, sin desprenderse del trozo que no había cortado.

Dos rostros de sexos diferentes, pero de años igualmente avanzados, ocuparon inmediatamente el lugar del agujero abierto.

—¿Qué demonios cree estar haciendo? —preguntó el anciano con actitud petulante.

Llevaba gafas y tenía un rostro profundamente arrugado, escasamente salpicado de pelos blanco amarillentos. Parecía como una ilustración de diccionario de la palabra «viejo».

—Hacer un agujero en su piso —le dije.

Estas oportunidades se me presentan muy raras veces, así que hay que aprovecharlas cuando se presentan. Yo así lo hago, de todos modos.

—No se haga el gracioso conmigo, jovencito. Deje de cortar ahora mismo.

—Ya lo he hecho —dije con mi característica agudeza. Aquel hombre me daba demasiadas facilidades. Podría haberme quedado allí charlando del mismo modo durante todo el día—. Me temo que voy a tener que abandonar mi apartamento a través del suyo.

—¡No hará usted tal cosa!

—Oh, sí, claro que lo haré y, lo que es mas importante, necesito su ayuda.

Me agaché, deslicé las manos por debajo de Alkland y conseguí ponerlo en pie. Bueno, se mantenía de pie, pero derrumbado sobre mí, y los cuerpos inconscientes son terriblemente pesados. Levanté las manos de Alkland de modo que sobresalieran por el agujero practicado en el techo. El anciano las empujó hacia abajo. Yo las volví a levantar. El anciano las empujó de nuevo hacia abajo.

—Oh, Neville —dijo entonces la anciana, de mal humor—. No seas un viejo tan terco. Toma a ese caballero por los brazos.

—¡Nora! —exclamó el viejo, escandalizado ante esta subversión desde el interior.

La mujer, sin embargo, lo pasó por alto, introdujo una de sus manos en el agujero y tomó un brazo de Alkland.

—Tendrá usted que disculpar a mi esposo —dijo—. Es muy mayor.

Neville vaciló un momento, sin saber qué hacer y luego, dejando absolutamente claro que aquello iba en contra de su buen juicio, tomó la otra mano de Alkland.

—Todo esto acabara con lágrimas —dijo enojado.

No era el momento más apropiado para decirle que casi con toda seguridad tenía razón. Incliné la espalda hacia atrás, sujeté a Alkland por la cintura y lo empujé hacia arriba con toda la fuerza que pude. La fuerza del la pareja de ancianos no era precisamente hercúlea, pero otro buen empujón me permitió enviar a Alkland hacia el piso de arriba, justo en el momento en que escuchaba unos pasos atronadores que descendían por el pasillo.

Me bajé de la mesa, la empujé todo lo que pude hasta un rincón y luego me situé bajo el agujero y salté para agarrarme a sus bordes. Me icé a pulso al tiempo que se escuchaban los gritos de advertencia procedentes del otro lado de la puerta de mi apartamento. En cuanto me encontré en el salón de la pareja de ancianos, volví a colocar el disco de material del techo en su sitio, tapando el agujero. Los pocos centímetros que había dejado sin cortar fueron suficientes para impedir que la tapa se cayera. Muy bien, debo admitir que en esto tuve un poco de suerte.

Me eché a Alkland sobre el hombro, estuve a punto de caerme y recuperé el equilibrio. Le di las gracias a la mujer, le dije a Neville que le pagaría cualquier gasto de arreglo del piso y abrí la puerta de su apartamento en el momento en que un fuerte estallido procedente del piso de abajo me indicaba que el Analimicrofón™ había recibido finalmente su merecido. Unos gritos bastante angustiados sugirieron que un par de agentes de la ACIA habían estado un poco demasiado cerca en el momento de la explosión. Sin embargo, eso no importaba mucho, ¿verdad? Para empezar, ¿creen ustedes que Alkland y yo habríamos podido abandonar mi apartamento por nuestra cuenta si ellos nos hubieran atrapado? En segundo lugar: me importa un pimiento. Estoy donde estoy ahora porque cuando era joven deseaba más. Quería vivir en una película. Busqué y encontré. Ahora vivo en esa película y, en ella, los chicos malos son todos los demás y si alguno de ellos muere, a uno no le tiene que importar un bledo.

No es que ahora me importe mucho aquel joven que fui en otro tiempo, y desearía poder retroceder lo que hice, desencontrarme de lo que encontré. Pero no puedo. Hice lo que hice y fui lo que fui. Ese fui yo en otro tiempo, del mismo modo que fui el adolescente que deseaba ser una estrella de rock o el niño que nunca tuvo la masa encefálica de alguien derramada sobre su cara, y cuyos dedos eran pequeños, cálidos y seguros en la mano de su padre. Fui todos ellos y todos están ahí, en alguna parte, a solas y perdidos en la penumbra. Pero no puedo encontrarlos. Y no los puedo encontrar porque se ocultan cuando intento buscarlos. Me rehuyen. No quieren conocerme porque saben que ahí no hay realmente nadie.

Oh, maldita sea, a partir de ahora no hagan caso de lo que diga. No soy yo mismo. O quizá sí lo sea. Ha transcurrido tanto tiempo que ya no puedo recordar. Cuanto más se conoce a alguien, tantas más cosas le gustan a uno. Si llega uno a conocerlo bien, se termina por odiarlo.

¿Y quién me conoce a mí mejor que nadie?

Rafe me conoce.

No abrigaba muchas esperanzas de que los hombres de la ACIA se dejaran confundir durante mucho tiempo por el viejo truco del «agujero en el techo». Mientras me esforzaba por subir los tres tramos de escalera con toda la rapidez que podía, solo confiaba en que Shelby llegara pronto por segunda vez en su vida.

Le deseo a Shelby que se case con el médico, abogado u ortodoncista menos aburrido y estúpido de su generación. Que las cenas que organice sean las más famosas y exclusivas soireés que se hayan dado jamás en Brandfield, y que tengan un club de golf especialmente formado para que ellas sean sus únicos miembros.

Lo que quiero decir con todo esto es que ella ya estaba allí.

Al subir el último tramo de escalones, de dos en dos, sintiendo que la espalda me tiraba y se retorcía bajo el peso de un administrador inconsciente, escuché cómo se abría de golpe la puerta que daba a la escalera desde mi piso. Habían visto el círculo en el techo. O Neville les había hablado de mí, que era lo más probable. De hecho, casi esperaba que lo hubiese hecho así ya que de ese modo, él y su esposa habrían corrido mucho menos peligro de que les causaran daño alguno.

Al salir por la puerta de acceso a la terraza y ver a Shelby montada en su helipórtero, con aspecto de estar preparada y mantenerse fría, ante el resplandor de las luces de su panel de instrumentos, sentí que un gran alivio se derramaba sobre mí como un beso de flores. Avancé tambaleante hacia el aparato y bajé a Alkland de mis hombros con toda la suavidad que pude. No es que fuera muy suave, claro, porque emitió un gemido por lo bajo, el primer sonido producido desde que habíamos salido del apartamento. Lo arrastré hasta el helipórtero y besé a Shelby en la mejilla, tratando de infundirle confianza. Ella se ruborizó y me miró de soslayo.

—Bueno… hola —dijo.

—¿Shelby? Siempre me alegro de verte. Siempre es un placer encontrarme contigo. Hoy, sin embargo, solo me refiero por el momento a las veces que te he visto en tu capacidad como… digamos que profesional. Y me siento más complacido que nunca.

—Stark.

—No hay palabras para expresarte mi alegría. Te aseguro que no las hay. Tengo un diccionario y he mirado. Tendría que pintarte un cuadro, hacerte una escultura o quizá tratar de expresar todo lo que siento mediante alguna danza de improvisación libre.

—Stark, no haces más que hablar —dijo ella—. Es totalmente encantador eso de hablar y no quiero impedírtelo necesariamente, pero ¿qué te parece si continúas charlando en el aire?

—Tienes toda la razón del mundo —asentí.

Mi cabeza revisó por lo menos cincuenta formas diferentes de conseguir introducirme yo mismo y a un actuante inconsciente en un solo asiento. Encontré finalmente una que no era abiertamente suicida y me apliqué a ello. Implicaba sujetarme a la estructura central con una sola mano, con una pierna junto a la de Shelby mientras que con la otra ayudaba a sostener a Alkland, a mi lado. Empecé a sentirme cansado incluso antes de estar en posición, pero era la única forma.

En cuanto me encontré instalado, se abrió la puerta de acceso a la terraza y tres hombres de la ACIA salieron por ella casi al unísono. Uno llevaba el uniforme ensangrentado. Otro hombre salió inmediatamente tras ellos. Todos me gritaron simultáneamente, y dos de ellos echaron rodilla a tierra para apuntar. El otro pareció tratar de detenerlos por alguna razón, pero sus palabras se las llevó el viento.

—¡Eeeh! —exclamó Shelby, que arrugó su perfecta y pequeña nariz—. Parecen muy agresivos. Creo que deberíamos marcharnos.

Alzó la palanca con elegancia y, una vez más, nos vimos agraciados por las balas que pasaban justo por debajo de nosotros, mientras salíamos disparados hacia el aire. Si alguien necesita de un conductor extremadamente competente para escapar, y que además mantenga excelentes relaciones con el más prestigioso matire de Brandfield y los distritos de los alrededores, puedo recomendarles a Shelby sin la menor vacilación.

Alkland se balanceó peligrosamente bajo el impulso de la aceleración y, una vez más, tuve que hacer denodados esfuerzos para sujetarlo. Mientras Shelby elevaba el helipórtero a más de veinte metros sobre la terraza, yo envolví a Alkland con la pierna izquierda y apreté el brazo alrededor de su pecho. El helipórtero se lanzo hacia delante y cruzamos por entre una rociada de balas que, insólitamente, ascendían con suma rapidez. Con unos movimientos ligeros y precisos de sus cuidadas manos, Shelby se lanzó en slalom a través del aire no para sortear las balas sino para hacernos más difíciles de ver. Alkland lanzó un repentino gruñido y me concentré en sujetarlo, con la cabeza agachada para protegerme mejor del viento que me azotaba y de las balas que pasaban silbando.

El helipórtero adquirió velocidad y pocos segundos más tarde estábamos fuera del alcance de sus armas, volando a través del aire frío. Miré hacia atrás para ver que todavía nos disparaban, produciendo diminutos fogonazos de luz en la oscuridad.

—¿Adónde vamos? —preguntó Shelby sin perder la concentración.

—Dirígete hacia Sonido —le contesté, jadeante. Y mantén la altura. ¿De cuánta carga dispones?

—Los acumuladores están llenos —me contestó con una sonrisa burlona—. Algo me hizo pensar que pronto volvería a tener noticias tuyas. Las baterías están llenas al máximo.

—Shelby, yo…

La miré, deseando darle las gracias, decirle lo agradable que era tener a alguien que siempre estaba allí, que era mi amiga. A la que le gustaba. No es que sean muchas las personas a las que gusto, no crean. Al menos, no son suficientes. Pero no pude decir nada y el simple hecho de ver la amabilidad reflejada en su rostro fue más de lo que pude soportar. Después de dirigir un rápido vistazo hacia delante, Shelby extendió un brazo hacia mi, me rodeó los hombros y yo me eché a llorar.

Mi padre era propietario de una librería. No al principio. Cuando yo era muy pequeño él trabajaba en una. Luego, finalmente, se decidió a dar el salto y reunió algún dinero y abrió su propia librería. Yo tenía por entonces unos seis años y aún recuerdo con toda claridad la primera vez que entré en la nueva tienda. Es el mejor recuerdo que guardo, el recuerdo que mantendría por encima de todos los demás.

Mi padre estaba convencido de que existía un momento adecuado para cada cosa y que todo debía hacerse en el momento adecuado. Cuando recogía las fotografías de las vacaciones, por ejemplo, no se detenía en la calle para mirarlas, desperdiciando de ese modo el momento de verlas por primera vez. Las guardaba en su cartera de mano hasta que llegaba a casa, hasta que se había preparado una taza de té y se había sentado cómodamente en su sillón y solo entonces, lentamente, sacaba las fotografías del sobre y las contemplaba, una tras otra, saboreándolas.

Lo mismo sucedió con la tienda. No nos permitió entrar y echar un vistazo cuando firmó el contrato, sino que nos hizo esperar hasta que estuvo arreglada, y con todos los libros ordenados en las estanterías. Entonces, la noche antes de la inauguración, nos recogió a mi madre y a mí y fuimos a la librería, recorriendo la ciudad lentamente, como una familia, caminando hasta la tienda como harían los clientes.

Una vez que llegamos ante la puerta verde-oscura, sonrió y señaló el letrero que había colocado sobre el escaparate. «Stark», decía en la primera línea, en letras doradas sobre verde, y debajo se leía «Libros». Nuestro nombre era mucho más pequeño que el de «Libros» y en aquel entonces yo no comprendí por qué. Pensé que solo lo hacía así por modestia, como siempre. Hasta bastante más tarde no me di cuenta de la razón por la que había, pintado el cartel de ese modo, pero ya era demasiado tarde y experimenté entonces un amargo sabor de tristeza que nunca desaparecerá del todo. Había pintado «Stark» con letras pequeñas para poder añadir más tarde «e Hijo», si yo así lo deseaba. Pero no me di cuenta de eso a tiempo y su deseo nunca se materializó.

Esperamos en la calle, mientras él buscaba las llaves, con las que todavía no estaba familiarizado, y a pesar de que yo era bastante más bajo que él, pude captar la mirada de sereno orgullo y amor que apareció en el rostro de mi madre mientras lo veía abrir la puerta. La puerta se abrió por completo y mi padre nos hizo entrar bajo la suave luz amarillenta.

Stark Libros era una hermosa tienda. Supongo que no han existido muchas librerías como aquélla y que, desde luego, aquí no hay ninguna. Mi padre amaba los libros, los amaba con una pasión que pocas personas comprenden y también me enseñó a mí a amarlos. Mi madre me enseñó lo poco que sé de amabilidad, mientras que mi padre me enseñó que hay magia en un libro, que entre sus tapas puedes encontrar cualquier cosa, que a pesar de ser tan silenciosos y quietos, cada uno de ellos es como una puerta que se abre.

Su tienda no fue tanto un lugar donde vender libros como un lugar donde tenerlos. La alfombra era gruesa, de color verde, y las estanterías de un intenso marrón; caminando en silencio entre ellas, tuve la sensación de que estábamos visitando un palacio donde vivían los libros. Mientras mirábamos en cada rincón y veíamos cómo estaba dispuesto cada centímetro, mi padre, mi madre y yo nos tomábamos cada vez más fuerte de la mano, y cuanto más veíamos, menos seguro estaba yo de que el resplandor bajo el que avanzábamos fuera debido a las lámparas. Aquel resplandor era el de mis padres.

Terminamos el recorrido en el fondo de la rienda, ante una puerta. Sin ninguna ceremonia, mi padre se adelantó y la abrió. Entramos entonces en su despacho, situado al fondo. Era agradable y cálido, como la tienda, y cuando mi madre lo recorrió, sus pasos vacilaron y se quedó con la boca abierta al enterarse de que aquél iba a ser en realidad su propio despacho.

Mi madre era contable. Antes de tenerme a mí había trabajado para una gran empresa y, mientras yo crecía, ella realizaba pequeños trabajos. Ahora que ya tenía edad suficiente para ir a la escuela, sabía que a ella le gustaría volver a trabajar de nuevo a tiempo completo. Pero no había encontrado dónde.

En el despacho del fondo había dos mesas. Sobre una de ellas había una fotografía de mi madre, como siempre la había en la mesa de mi padre. En la otra había un gran libro mayor de tapas rojas y de la pared, junto a él, colgaba un póster. Era la imagen de una ventana de cristal pintado de Tiffany, el favorito de mi madre. Sobre la mesa también había una pequeña tetera de porcelana china y un reposaplumas con un bolígrafo rojo, otro negro y otro verde. Eran los colores de mi madre, los que siempre utilizaba, con su asombrosa pulcritud, cuando preparaba las cuentas de la gente.

Ella extendió una mano y recorrió el respaldo de la silla que iba a ser la suya. Entonces, se introdujo la otra mano en el bolsillo y sacó un pequeño trozo de esteatita, una diminuta figura tallada y pulida que colocó sobre la mesa de mi padre. Luego, mi padre y ella se fundieron en un abrazo, tan fuerte que pensé que podrían romperse los huesos.

Hubiera deseado morirme entonces. Eso habría sido suficiente. Pero ahora seguía aún con vida, ellos estaban muertos y, mientras Shelby pilotaba el helipórtero, conduciéndonos sobre Color y hacia Sonido, con un brazo en la palanca de dirección y el otro rodeándome por los hombros, lloré. Lloré hasta que creí que se me iba a detener el corazón.

Media hora más tarde estuvimos tan cerca de la muerte que tuve que apartar durante un rato aquellos pensamientos sobre mis padres. Me dolió, pues lo percibí como una traición que les hacía, pero en todo lo que sucedió después, ellos estuvieron, y yo lo vi todo como a través de una película verde-dorada.

Lo primero que observé cuando finalmente recuperé el control fue que Alkland respiraba, lo que no había sido percibido hasta entonces por la violencia de mi propia respiración, superficial y desigual. Me pasé el dorso de la mano por los ojos y le volví la cara de modo que pudiera verla. Estaba mortalmente pálida.

—¿Qué le ocurre? —preguntó Shelby, tomándome por el brazo para permitirme examinar más atentamente a Alkland.

—No lo sé —contesté, y entonces lo vi.

De hecho, primero lo sentí. Noté que la pierna con la que rodeaba y sujetaba a Alkland estaba ligeramente más fría que el resto de mi cuerpo. Al descender la mirada, reconocí una mancha oscura.

—Oh, no. Oh, mierda —exclamé.

Moví la pierna y me incliné para mirar a Alkland. Una bala le había alcanzado en la pierna.

Me incliné y le hice girar la pierna con suavidad. No había orificio de salida. La bala estaba todavía en su muslo. A juzgar por donde había entrado, tenía que estar en alguna parte cerca de la arteria femoral, y la sangre brotaba en un chorro continuo de la desigual herida de entrada.

Shelby palideció al ver la mancha oscura de la sangre en mis dedos, y volvió a mirar hacia delante, tragando con dificultad.

—¿Es grave? —preguntó.

—Terrible —contesté.

—Antes de esto tampoco parecía estar muy bien.

—No lo estaba. Mierda.

—¿Adónde me dirijo, Stark?

—A Gato —contesté. Ella se volvió a mirarme. Yo asentí con un gesto—. Es el único sitio donde podemos estar razonablemente a salvo.

—Stark, líbreme Dios de cuestionar tus decisiones, pero ¿cómo van a protegerte de la ACIA un puñado de gatos?

—La ACIA es el menor de nuestros problemas —le dije, colocándome de modo que pudiera quitarme la chaqueta—. Alguien nos persigue.

—¿Y le tiene por casualidad fobia a los gatos?

—No. —Envolví con una manga de la chaqueta la delgada pierna de Alkland y se la anudé con fuerza, haciendo un torniquete. Shelby efectuó un pequeño ajuste en el rumbo y el helipórtero se inclinó ligeramente a la derecha para dirigirse hacia el barrio Gato—. Pero los gatos están de mi parte.

Shelby me miró un momento, lo suficiente como para convencerse de que no bromeaba y luego sacudió la cabeza, pesarosa.

—Stark, eres una persona muy extraña —dijo.

Alkland se estremeció profundamente y lo sujeté con mayor fuerza, mirándolo atentamente a la cara. Si alguna vez le disparan en la pierna, haga caso de mi consejo: procure estar en el mejor estado de salud posible antes de recibir el impacto, y procure que eso no suceda cuando está congelado, envuelto en la oscuridad, a varios cientos de metros sobre el suelo. De hecho, quizá desee evitar por completo una situación así. No resulta tan divertida como parece, y es bastante mala para usted, se lo aseguro. Probablemente, es incluso peor que fumar.

La piel de Alkland se deterioraba con mayor rapidez si cabe, y su cohesión empezaba a desmoronarse. Las partes extendidas sobre sus pómulos cada vez más prominentes aparecían tensas, pero sus mejillas las notaba esponjosas y mis dedos dejaban en la piel unas ondulaciones que no desaparecían.

—¿Va a morir?

—Lo que me asombra es que todavía siga con vida —le dije.

Realmente, era asombroso. El estado en que se encontraba cuando salimos del País de los Dueños debía de haberlo situado ya cerca del límite. La cantidad de sangre que estaba perdiendo a causa de una grave herida de bala debería haber acabado con él. En alguna parte, en lo más profundo de un cuerpo que le fallaba, el actuante debía de estar aferrándose a la vida con todas sus fuerzas. Aflojé un poco el torniquete para renovar la circulación de la sangre por su pierna y luego lo volví a apretar.

Una vez hecho esto, miré fijamente hacia el suelo, sin ver, tratando de prever todas las formas en las que la situación podía empeorar.

—Stark —dijo Shelby y aquella extraña serenidad de su voz me indujo a mirarla inmediatamente—. Creo que podemos encontrarnos en una mala situación.

—¿Qué ocurre? —pregunté.

Pero ella no me contestó en seguida. En lugar de eso, se giró desde la cintura y se inclinó para mirar sus pies. Al incorporarse de nuevo su rostro estaba ligeramente ruborizado por el flujo de la sangre y observé por primera vez en mucho tiempo lo bonita que era.

Como si quisiera contestar a mi pregunta, empezó a parpadear una diminuta luz roja en el pequeño panel de instrumentos del helipórtero. Shelby la observó y luego me miró y me dirigió una sonrisa terriblemente fugaz, como si se diera cuenta por primera vez de que lo que yo hacía no era ningún juego y de que a veces suceden cosas realmente malas.

—No tenemos energía —dijo ella—. La siguiente parada es el suelo.

—¿De qué hablas? —le pregunté con suavidad—. Dijiste que estábamos cargados.

—Y así era. Pero esa pierna no ha sido la única cosa que ha resultado alcanzada por una bala.

Las palas del helipórtero fallaron un instante y caímos apenas un metro. Luego, siguieron funcionando, renqueantes. Sin perder a Alkland, hice todo lo que pude por inclinarme para echar un vistazo.

Shelby tenía razón. La segunda batería tenía un gran agujero y la tercera no se veía por ninguna parte. Nos hallábamos a poco más de cincuenta metros sobre el suelo y a poco más de medio kilómetro de Gato, pero nos habíamos quedado sin energía.

—Empieza a descender —le dije—, con toda la rapidez posible.

Shelby ya lo hacía. Las palas volvieron a detenerse un instante y descendimos directamente otro par de metros.

—No puedo ver el suelo —dijo ella—. ¿Hacia dónde me dirijo?

Miré rápidamente a nuestro alrededor y hacia abajo. La puerta de acceso a Gato estaba ligeramente a nuestra derecha, a unos seiscientos metros de distancia. No parecía probable que pudiéramos recorrer tanta distancia y mucho menos salvar el muro. No es que en Sonido abunden las farolas en las calles y la zona situada por debajo de nosotros estaba muy oscura, salpicada únicamente por algún que otro punto de luz que no servía de gran cosa.

—Dirígete hacia la puerta —le dije—. No sé si lo conseguiremos, pero por ahí hay espacios abiertos.

—Stark —dijo ella de repente—, si no lo conseguimos…

—Olvídalo —le interrumpí—. Te debo una cena.

Alkland gimió ligeramente, retorció el brazo y estuve a punto de perderlo. Seré honesto y admitiré que, por un instante, pensé que quizá fuera lo mejor para él. Sus posibilidades de salir de esta situación se reducían a cada minuto que pasaba, y su peso sobrecargaba peligrosamente el helipórtero.

Pero fue solo cuestión de un segundo y si piensan mal de mí por eso, únicamente demostrarían que nunca se han encontrado en una situación similar. Se sorprenderían al comprobar cómo podrían reaccionar en ciertas situaciones, qué cosas descubrirían sobre ustedes mismos y sobre su instinto de conservación.

A medida que descendíamos hacia el suelo de Sonido, con las paletas deteniéndose cada vez con mayor frecuencia, empezaron a verse las calles. Había bastante gente por allí. La hora de los gritos acababa de terminar y la corriente normalmente escasa de peatones había aumentado con parejas de gritadores, de rostros encendidos, que ahora regresaban a sus casas. Confiaba en que, si nos estrellábamos, lo hiciéramos al menos sin ruido. Podríamos ahorrarnos la aflicción de las gentes de Sonido.

Pasamos sobre las vías del mono con apenas metro y medio de margen de seguridad y Shelby ladeó la palanca fuertemente a la derecha, para dirigirnos hacia una mancha de terreno abierto. Las paletas dejaron de moverse cuando todavía nos encontrábamos a tres metros sobre la hierba; de repente, todo pareció quedar muy silencioso y descendimos vertiginosamente hacia el suelo.

—Echate hacia atrás —dije rápidamente—. Túmbate y rueda hacia un lado.

Pero ella se quedó petrificada, mirando fijamente con expresión horrorizada el suelo que se precipitaba hacia nosotros. Cuando estábamos apenas a medio metro del suelo, la empujé y rodé fuera del aparato, arrastrando a Alkland conmigo.

Golpeamos el suelo con dureza. Vaya si lo golpeamos. Todo el aire pareció desaparecer de mi pecho y el cuerpo se estremeció con el impacto cuando mi hombro golpeó contra la tierra. Escuche un apagado crujido, seguido por otro de astillamiento más fuerte, y perdí el conocimiento.

Afortunadamente, estuve inconsciente menos de treinta segundos. Creo que se debió a la pérdida de oxígeno más que a la conmoción. Me senté dolorido y miré rápidamente a mi alrededor.

El helipórtero estaba como un saltamontes mutilado a unos tres metros de distancia. Dos de las paletas se habían roto pero, aparte de eso, parecía menos destruido de lo que habría podido esperarse. Shelby estaba tumbada al otro lado de donde yo estaba, en una posición ligeramente mejor que la mía. Me arrastre hacia ella, jadeante. Se había enroscado formando una pelota y se abrazaba los hombros con fuerza, con los ojos fuertemente cerrados. La rodeé con mis brazos, maravillado, como siempre, de lo abultadas que suelen ser las mujeres delgadas, y acerqué mi rostro al suyo. Ella abrió los ojos.

—¿Shelby? —le pregunté—. ¿Estás bien?

—No lo sé —contestó, con un gesto de dolor—. ¿Qué tal aspecto tiene mi pelo?

—Magnífico —le conteste, contento de no haberla matado—. Algo enmarañado, pero te sienta muy bien.

—Apuesto a que sí —dijo, sentándose sobre el suelo—. ¡Ay!

—Muévelo —le dije, frotándole el hombro.

Ella extendió el brazo, con precaución. Hizo un gesto de dolor pero luego giró la articulación con suavidad.

—Quién lo diría —exclamó—. Funciona. —Al ver la expresión de alivio que apareció abiertamente sobre mi rostro, me sonrió y me dio una ligera palmada en la mejilla—. Estoy bien —me aseguró—. Pero creo que voy a revisar al alza el coste y el despilfarro de la cena que me debes.

—Shelby, reservaremos mesa en el Maxim’s cada noche durante una semana.

—Si… —dijo, mientras la ayudaba a incorporarse. La miré, extrañado—. Vamos, el «si» estaba ahí, aunque no lo hayas dicho —me dijo, mirándome a los ojos.

Alkland estaba tumbado en un montón, a pocos metros de distancia. En mi apresuramiento por comprobar el estado de Shelby, ni siquiera había pensado en él. Ahora lo hice y recordé el apagado chasquido que había escuchado, porque su pierna izquierda aparecía retorcida hacia fuera, de una forma para la que, evidentemente, no había sido diseñada.

—Oh, maldita sea —gemí.

Caí de rodillas a su lado. La respiración del actuante me recordó desagradablemente el sonido de las paletas del helipórtero, poco antes de que nos dejara en la estacada.

—Dios mío —exclamó Shelby—. Este hombre está pasando una noche brutal.

Coloqué los dedos bajo la mandíbula de Alkland. Había pulso, aunque desigual y débil.

—No quiero ser materialista en estos momentos —añadió Shelby—, pero ¿no podemos hacer nada con el helipórtero?

—Será requisado —dije, tratando de colocar la pierna de Alkland en una postura menos barroca—. Puedes reclamarlo más tarde y te lo enviarán en el mono.

—Magnífico —dijo ella—. No quisiera perderlo.

Hubo algo en su voz que me hizo levantar la mirada. Asentí con un gesto y le sonreí.

—Sí —le dije, e inmediatamente después lancé un juramento porque escuche el sonido de unos gritos procedentes del otro lado del terreno, a alguna distancia—. Vamos. Va siendo hora de largarse.

—¿Son los chicos malos? —preguntó ella, inclinándose para ayudarme a levantar a Alkland.

—No, no lo creo. Pero no disponemos de tiempo para hablar con ellos. La ACIA también se dirigirá hacia aquí. Tenemos que marcharnos.

Una vez que conseguimos levantar a Alkland, pasé uno de sus brazos sobre mi hombro y empecé a dirigirme inmediatamente hacia la puerta de Gato, que se veía en la distancia, sobresaliendo de la oscuridad, a menos de cuarenta metros. Shelby caminó animosamente a mi lado, lanzándose a veces a un ligero trotecillo para mantenerse a mi altura. Intenté sujetar la pierna de Alkland para que no rebotara demasiado sobre el suelo, pero estoy seguro de que a él le daba igual porque estaba ya inconsciente.

—Eh, ahora han echado a correr —observó Shelby, con la respiración entrecortada, después de echar un vistazo hacia atrás—. ¿Estás seguro de que son de los buenos?

—Por lo que yo sé, creo que sí —contesté, jadeante. Entonces me di cuenta de algo. Estaban gritando. La gente que corría hacia nosotros había gritado—. Ahora que lo pienso mejor, creo que pueden ser de los malos. Corre.

Al llegar al complejo de la puerta, eché un rápido vistazo hacia atrás, antes de introducirnos en el pasaje de entrada. Cuatro hombres con uniformes corrían hacia nosotros, con aspecto de alarmante entrega. Estaba todo demasiado oscuro como para estar seguros, pero me parecieron de la ACIA. Era deseo razonador. Uno de ellos se dio cuenta de que me había vuelto y me gritó algo, pero yo tomé a Shelby por el brazo y la introduje apresuradamente en el túnel. Al fondo llegamos a los escalones de acceso a la puerta y los subimos de dos en dos. Al llegar a lo alto nos dirigimos directamente hacia la enorme y vieja puerta de hierro. No se abrió.

19

En cierta ocasión, cuando era un niño, me metí en una pelea por un gato. Dos niños mayores le daban caza. Al principio, no presté mucha atención: un gato que corre no es presa fácil para un chico o dos. Pero entonces me di cuenta de que el gato cojeaba y que uno de los chicos llevaba una lata de un fluido para encendedor.

Corrí tras ellos, corrí con todas las fuerzas que pude y me arrojé en plancha contra el que llevaba la lata. No pensé en nada. Se entretuvieron tanto tiempo en golpearme, que el gato pudo escapar. Debo admitir que en aquel entonces no dejé de preguntarme si mi acción había merecido la pena, pero lo cierto es que los gatos han cuidado de mí desde entonces.

Hasta el momento.

—¿Hay alguien? —pregunté, desconcertado, mientras mirábamos fijamente la puerta. He estado en Gato muchas veces y siempre había encontrado abierta aquella puerta—. ¿Hay alguien?

La puerta siguió sin abrirse.

—Te gustan los gatos, ¿verdad? —pregunté desesperado, volviéndome a mirar a Shelby.

—Los adoro —me contestó, indignada—. ¿Por qué?

—No nos dejan entrar. No dejan entrar a nadie a quien no le gusten los gatos.

—Quizá no le gusten a Alkland.

—No. Le gustan, porque le rascó la oreja a Spangle.

Escuché el sonido de unos pasos que corrían y arrancaban ecos desde la entrada del túnel, y levanté la mirada hacia la puerta.

—Vamos, por el amor de Dios —dije en voz baja—. Dejadnos entrar.

No sabía con quién o con qué estaba hablando. Por lo que yo sé, allí no había ordenador, pero alguien tenía que hacer funcionar la puerta.

—¿Hay alguna otra forma de entrar?

—No. Es por aquí. Y los muros son muy altos y gruesos. —El sonido de los pasos, por detrás de nosotros, cambió. Habían llegado al túnel más cercano—. Vamos, puerta; esa gente viene a matarnos.

Se produjo una pausa y luego la puerta se abrió sin ruido. Empujé a Shelby a través del umbral y nos hicimos a un lado en cuanto hubimos cruzado, mientras la puerta se cerraba inmediatamente tras nosotros.

Le hice señas a Shelby para que me siguiera y me apreté contra la pared, a pocos metros a un lado de la entrada, justo a tiempo para escuchar el sonido de vanas personas que llamaban a la puerta.

—¿Adónde se marcharon? —preguntó una voz truculenta desde el otro lado.

—No lo sé. Tendrían que estar aquí.

—Belag, esta maldita puerta está cerrada. No pueden haber pasado por aquí.

—¿Dónde están, entonces? Vinimos por el mismo pasaje.

—Tiene razón —dijo una nueva voz que me pareció familiar—. Están ahí, en alguna parte.

—Mire, señor, la puerta está cerrada.

—Eso ya lo veo —rechinó la voz.

Entonces le reconocí. Era Darv. Esta vez no eran solo unos cuantos soldados a pie los que nos perseguían. El gran engranaje se había puesto en marcha.

—Se dice que las puertas solo se abren si a uno le gustan los gatos. Siempre he imaginado que ésas no eran más que tonterías hippy. Quizá no lo sean. ¿A alguien le gustan los gatos?

—No.

—Mierda, no.

—Detesto a esos pequeños bastardos.

—Y yo también. Muy bien, Znex, tú te quedas aquí, conmigo. Vosotros dos regresáis a Sonido y me encontráis a alguien a quien le gusten los gatos. Vamos, moveos.

Respire pesada y amargamente. Evidentemente, Darv era menos estúpido cuando realizaba actividades de campo y parecía aumentar su aptitud para hacer cosas. No tardarían mucho tiempo en encontrar a alguien ante quien se abrieran las puertas y, una vez conseguido, lo único que tendrían que hacer sería entrar. La puerta, sin embargo, parecía comportarse un tanto extrañamente a juzgar por los problemas que habíamos tenido para entrar. Quizá eso nos ayudara, quizá no.

—Stark, mira —susurró Shelby.

A diez metros de distancia, sentado entre las sombras de la pared, había un gato negro. Nos miraba con seriedad. Yo lo miré a mi vez. Me mantuvo la mirada un momento y luego se levantó y se alejó, manteniéndose a pocos metros de distancia de la pared.

—Sigamos a ese gato —dije.

Sintiéndome más estúpido de lo que me había sentido en bastante tiempo, seguimos al gato. Después de recorrer cincuenta metros empezó a separarse de la pared. Miré hacia atrás con nerviosismo, esperando haberme hecho visible ante Darv y sus acompañantes, en la puerta, pero el gato elegía muy cuidadosamente su camino, o así me lo pareció. Cuanto más nos hacíamos a un lado, tanto más nos alejábamos de la pared, sin ser vistos desde la puerta.

Así se lo indiqué a Shelby, que asintió, pensó en lo que eso implicaba, y sacudió la cabeza con una expresión de extrañeza. El gato parecía conducirnos a través de un gran parque que rodea el interior de la puerta, hacia el primer bloque principal de edificios.

—¿Adonde nos lleva? —susurró Shelby.

—Supongo que junto a Spangle.

—Stark, es… bueno, quiero decir que… solo es un gato, ¿verdad?

—¿Nunca habías estado aquí antes?

—No.

—Oh.

La informé sobre el interesante mundo del barrio Gato, mientras el gato nos conducía a Atigrado 5. Las calles estaban vacías, lo que es algo insólito. Normalmente, hay un movimiento constante de cuerpos cubiertos de pelaje, que se deslizan por las calles de Gato durante la noche. Esta noche, las calles empedradas aparecían cubiertas únicamente de lluvia y reflejos de las luces. Estaba todo muy tranquilo.

Ante mi sorpresa, cruzamos Atigrado, que es por donde suele deambular Spangle cuando está por aquí, y entramos en Persa 1. Empezaba a dolerme la espalda debido al peso de Alkland y me contuve varias veces para no volverme y echarle un vistazo a su cara. Sabía que allí solo podría encontrar malas noticias.

Mientras caminábamos, me di cuenta de que las calles eran muy similares a las que había cruzado la primera vez que entré en el País de los Dueños, cuando iba siguiendo un carrito de compra de un supermercado. Probablemente, eso no significaba nada y ni siquiera intenté encontrarle explicación. Como ya he dicho, me volvería loco si tratara de sacarle punta a todos los cabos sueltos de mi vida. Bastantes problemas tengo ya para tratar de anudar los extremos que encajan.

A unos veinte metros por delante de nosotros, el gato se detuvo y se sentó sobre la calzada. Al llegar nosotros a su altura, se levantó de nuevo y cruzó el umbral de una puerta, a un lado de la calle. Un conjunto de gastados escalones de piedra nos condujo hasta una gran puerta de madera, jaspeada por la edad. Una vez que llegó a lo alto, el gato volvió a sentarse, mirando hacia la puerta. Nos quedamos allí un momento, preguntándonos qué ocurriría a continuación, y entonces Shelby se echó a reír.

—Casi esperaba que fuese él el que abriera la puerta —admitió, estremeciéndose, antes de extender la mano hacia el pomo.

La puerta se abrió y tardé un momento en comprender lo que estaba viendo. Al principio pensé que el lugar estaba lleno de lana de diferentes colores, liberalmente salpicada de botones verdes. Pero no lo era.

Frente a nosotros se extendía un vestíbulo de entrada. En el fondo del vestíbulo había una escalera, ancha y majestuosa que conducía hasta un gran salón. El suelo del vestíbulo de entrada y cada centímetro disponible de la escalera estaba cubierto de gatos. Había gatos de toda posible descripción y variedad, sentados en filas ordenadas, que nos miraban, sin que se produjera un sonido.

Escuché el ruido que produjo Shelby al tragar saliva y me volví a mirarla.

—Intenso —dijo ella.

El gato que nos precedía cruzó el umbral y desapareció en el laberinto de pelajes y bigotes. Avancé el pequeño paso que me situó ante la puerta. Los gatos no se movieron. Avancé otros quince centímetros. Siguieron sin moverse.

—¿Qué es esto?

—No lo sé —murmuré, perturbado.

Suelo llevarme espectacularmente bien con los gatos. Es uno de mis principales logros. Pero hoy me había encontrado primero con la puerta de entrada y ahora con esto.

Entonces, de repente, todos los gatos del vestíbulo de entrada se separaron y dejaron abierto un estrecho sendero. Me situé en el sendero abierto y desplacé el peso de Alkland sobre mi otro hombro para que una parte diferente de mí soportara el dolor. Shelby me siguió y cruzó el umbral. Avanzamos y luego los gatos dejaron de separarse.

—¿Y ahora qué?

—La puerta —sugerí.

Ella la cerró y, naturalmente, los gatos sentados en los escalones más bajos empezaron a separarse. Luego, sin ninguna razón aparente para mí, todos se levantaron de pronto y empezaron amoverse de un lado a otro. Había por lo menos doscientos, que subían y bajaban los escalones, recorrían el vestíbulo de entrada y giraban sobre sí mismos como un río en unos rápidos lentos.

Al llegar a lo alto de la escalera, nuestro guía se destacó de entre la mélée y nos condujo hasta el gran salón. De unos treinta metros cuadrados, con una zona en forma de nicho, con viejas mesas de madera a un lado, aquello era claramente el vestíbulo de lo que en otro tiempo había sido un hotel. Toda la zona abierta, era una masa de cientos, quizá miles de gatos que circulaban rápidamente de un lado a otro. No nos prestaron una atención especial mientras nos abríamos paso, y siguieron moviéndose a nuestro alrededor, frotándose contra nuestras piernas.

Shelby me tomó del brazo y avanzamos lentamente por entre los cuerpos. Casi me alegré de que Alkland no estuviera despierto para ver esto. Habría querido que le diera una explicación. Y no tenía ninguna.

Cruzamos el vestíbulo hacia una escalera situada en el extremo más alejado, tan ancha como la primera e igualmente cubierta de gatos en movimiento. Cuando ya habíamos subido la mitad de la escalera, me volví un momento y miré hacia el vestíbulo, tratando de averiguar si existía alguna pauta en sus movimientos, si aquello tenía algún sentido que pudiera discernir.

Pero ahora ya no se movían. Todos se habían vuelto a sentar, mirando hacia el lugar por donde habíamos venido, en dirección a la puerta que daba a la calle. Lo único que pude ver fueron los lomos de más de mil gatos. Lo mismo ocurrió a medida que continuamos subiendo la escalera. Una vez que nos encontrábamos a unos pocos pasos por encima de ellos, los gatos dejaban de moverse y se sentaban de nuevo, mirando hacia la parte delantera, en filas ordenadas.

Debería haber estado preparado para lo que encontré en el primer piso del hotel, pero no, no lo estaba. Cerca de lo alto del tramo de escalera, ésta se dividía elegantemente en dos, cada una de cuyas mitades se unía a diferentes lados del primer piso. Cuando nuestras cabezas estuvieron a la altura del piso, vi que se extendía a alguna distancia por delante de nosotros, y hasta la calle por detrás. La zona situada al lado de la escalera tenía unos tres metros de anchura, formando un generoso pasillo entre la escalera y la pared tachonada de puertas, por detrás de la cual se encontraban presumiblemente las habitaciones del hotel.

Este pasillo, vestíbulo, entresuelo o lo que fuese arquitectónicamente, también estaba cubierto de gatos. Había cientos de metros cuadrados de ellos. Éstos, sin embargo, no se movían de un lado a otro sino que permanecían sentados en silencio, observándonos, mientras éramos conducidos hacia la puerta de la suite 102. Me detuve un momento ante la puerta, contemplando la masa de gatos y preguntándome qué ocurriría con ellos. Lo que me molestaba no era tanto el hecho de que todos estuvieran aquí, sino más bien que mostraran un aspecto tan seno. Los mininos del barrio Gato, son siempre amistosos: éste es su lugar y no tienen nada que temer de nadie que llegue hasta aquí. Miles de ojos me miraron fija e impasiblemente.

Llamé a la puerta.

Desde que regresé del País de los Dueños, durante el vuelo desde Color y nuestra extraña entrada en Gato, Había tenido un presentimiento. Es algo difícil de describir, excepto que lo percibía como una estructura. Lo sentía como si las cosas se estuvieran conjuntando de alguna manera, como si algo que hasta entonces había estado en el horizonte durante un tiempo, se estuviera acercando finalmente. No me gustó nada esa sensación. He aprendido a desconfiar de la estructura porque suele significar que está ocurriendo algo de lo que uno no sabe nada. Me disgustó particularmente ésta, porque tenía la sensación de que procedía del interior.

Cuando la puerta se abrió y Ji apareció en toda su corpulencia delante de mí, me sentí inarticuladamente contento de verlo. Ambos nos sentimos del mismo modo y, por un momento, permanecimos allí de pie, mirándonos fijamente. Luego, él se adelantó rápidamente y me tomó a Alkland del hombro, haciéndolo rodar sobre sus brazos con un movimiento extrañamente delicado que me permitió darme cuenta de que un bebé podría estar muy seguro entre sus brazos.

Se volvió y recorrió el pequeño pasillo que conducía hacia la habitación, situada en el extremo. Lo seguí, tambaleante ahora que solo tenía que soportar mi propio peso. Por detrás de mí, Shelby extendió una mano y se apoyó suavemente en mis hombros.

En cuanto entramos en la habitación principal de la suite, Zenda y Snedd se levantaron. Lo mismo que Ji, Snedd aún se las arreglaba para parecer decididamente primitivo y peligroso, incluso protegido por el fantasma de una suite de cinco estrellas. Me dirigió un gesto de asentimiento.

—Supongo que has encontrado el lugar correcto, Ji —le dije.

Ji emitió un gruñido y depositó suavemente a Alkland sobre el sofá. Arrancó la mitad inferior de la pernera del pantalón del actuante, y se inclinó sobre él para examinar los daños.

Yo estaba mirando a Zenda, que a su vez me miraba a mí. En lugar de las ricas faldas que solía ponerse en los últimos años, en lugar de los serios trajes, llevaba un par de viejos y usados pantalones negros y una chaqueta larga de un verde muy profundo. El cabello estaba sujeto detrás por una cinta de goma y parecía joven y alta, como siempre.

Me sonrió y se me acercó; supongo que yo también debía de ofrecer el mismo aspecto de siempre, porque siempre visto igual. Al abrir los brazos y abrazarme, se me cayeron de encima diez años, volví a sentir la estructura y supe que tenía que ser yo mismo. Solo duró un momento, pero fue lo suficiente como para que supiera que las cosas tenían que cambiar. Que, finalmente, tenía que ser yo mismo.

—¿Rota? —preguntó Snedd desde el fondo.

—Si —contesté. La mano de Zenda se deslizó por mi brazo mientras nos apartábamos—. Y herido de bala. —Me acerqué para agacharme junto a Ji, en el sofá, mientras Shelby y Zenda intercambiaban amables saludos. Ya se habían encontrado con anterioridad, aunque no con frecuencia. No entiendo por qué, pero lo cierto es que siempre parece haber alguna corriente subterránea entre ellas—. ¿Es grave, Ji?

—Grave. Va a morir.

—No, no te lo guardes. Dímelo directamente.

—¿Qué puedo decirte, Stark? Creo que va a morir. Fíjate en tu parte delantera. —Bajé la mirada. Estaba cubierta de sangre—. Ha perdido mucha sangre, y está enfermo. Su estuviéramos en un centro médico, podría tener una oportunidad. Pero no estamos, y tampoco llegaría a uno.

Me desmoroné, con el rostro entre las ni manos. Ya he perdido a clientes con anterioridad y supongo que la sensación es la misma que experimenta un médico que recibe una llamada de urgencia; no hace exactamente lo que tiene que hacer en el momento justo en cada ocasión. Alguien muere. Por mucho que uno se diga a sí mismo que hizo todo lo que pudo, que tomó las mejores decisiones que pudo tomar en ese momento, uno se sigue sintiendo muy mal. No es culpa de uno, pero lo es. Lo es.

Regresé hacia el centro de la habitación. Zenda, Shelby y Snedd me observaban y me sentí incómodo, convertido en el centro de atención. Me sentía mal. Éste no era solo un cliente cualquiera. Esto no era simplemente un trabajo. Percibía la suite como un escenario débilmente iluminado y mis amigos me miraban como actores que se hubieran quedado sin saber qué decir. No había público ni guión. Mientras permanecía allí de pie, observado por los ojos de las personas que conocían lo que yo era, me di cuenta finalmente de que todo se me venía encima, de que iba a tener que volver a encontrarme de nuevo a mí mismo y hacer algo al respecto.

El momento se dilató y pareció explotar; yo extendí la mano hacia la cafetera al mismo tiempo que Shelby preguntaba coloquialmente:

—¿Os habéis dado cuenta de que ahí fuera todo está cubierto de gatos, desde el suelo hasta el techo?

Todos se volvieron ligeramente y se movieron, y la habitación volvió a ser solo una habitación.

—Sí —asintió Snedd, quizá un tanto incómodo—. Se ha estado llenando todo desde hace un par de horas. El gato de Stark también está por ahí, en alguna parte. —Hizo una pausa y luego la miró—: ¿Quién eres, exactamente?

Zenda se acercó y también se sirvió algo de café.

—¿Por qué esta suite? —pregunté.

Ella se encogió de hombros. Me di cuenta de que yo buscaba mi encendedor, estudiaba mí café, hacía cualquier cosa excepto mirarla directamente a los ojos. Me pregunté si se habría dado cuenta y si sentía algo. Hubiera deseado saber si esto me sucedía solo a mi.

—Fuimos a Atigrado 5 —me dijo ella—. Pero Spangle saltó de entre mis brazos y vino hasta aquí. Lo seguimos. —Ella se encogió nuevamente de hombros, más extravagante. Yo asentí con un gesto—. Escucha —añadió, seriamente—, aquí está ocurriendo algo extraño.

—No me digas.

—Sí, pero escucha. C vino a hablar conmigo cinco minutos antes de que llegara Ji.

Al escuchar esto, recordé que Darv y otros tres agentes montaban la guardia al otro lado de la puerta. Quizá a estas alturas ya habían logrado entrar.

—¿Y?

—Parecía cansado, muy cansado.

—¿Qué quería?

—No estoy segura. Eso fue lo más extraño de todo. Entró en mi despacho y me saludó. Me preguntó cómo estaba. Después de todo, no tenía realmente nada que decir, pero se quedó. Fue como si…

Se detuvo.

—¿Como si qué? Dímelo.

—Como si quisiera decirme algo, pero no supiera lo que era. Estuvo allí durante un par de minutos y luego se marchó. Justo antes de cerrar la puerta, dijo algo: «Está ocurriendo algo extraño y no sé qué es. Dígale a su amigo que lleve cuidado». Eso fue lo que me dijo.

Antes de que yo pudiera reaccionar, fue Ji el que habló.

—Stark. Alkland tiene problemas.

Regresé rápidamente hacia el sofá y miré al actuante. Su respiración era muy irregular, con boqueadas costosas pero superficiales, y su rostro me recordó el de mi abuelo en la nieve. Los treinta segundos siguientes transcurrieron como si hubieran sido controlados por un metrónomo. De repente, Snedd asomó la cabeza.

—Stark, oigo ruidos.

—¿Dónde?

—En la manzana siguiente.

—¿Estamos armados?

—Solo dos armas de fuego.

—Apagad las luces.

Snedd se dirigió con exactitud y en silencio hacia los interruptores. El segundo inmediatamente anterior a que se apagaran las luces quedó grabado en mi cabeza como una foto fija. Ji se enderezó y se volvió, con la mirada todavía posada sobre el rostro moribundo de Alkland. Shelby, que se envolvió en el abrigo, parecía asustada y sola. Zenda estaba acuclillada cerca de la ventana y Snedd situado junto a los interruptores de la luz.

Empecé a avanzar hacia Zenda; las luces se apagaron.

Estaba todo muy oscuro. Un pequeño rayo de luz penetraba por debajo de la puerta, procedente de las lámparas encendidas en el pasillo exterior, pero allí no había ventanas. Las cortinas situadas por detrás de mí estaban corridas, y relucían apenas perceptiblemente gracias a la luz procedente de la calle. En la estancia había unos pocos destellos suaves, siluetas de rostros y contornos de muebles. Eso era todo.

Escuchamos. El oído de Snedd es sobrenatural; lo sabía por experiencia propia. Transcurrieron varios minutos antes de que escuchara el más tenue vestigio de un sonido. Procedía de varias calles de distancia.

—¿Pueden seguirnos la pista? —pregunté en voz baja.

—Es posible —dijo Ji—. La calzada está mojada. ¿Está cerrada con llave la puerta de abajo?

—No —contestó Shelby sin inflexión en su voz—. Solo cerrada. ¿Qué vamos a hacer?

—Esperar.

—¿Esperar? ¿A qué?

Se oyó un sonido procedente desde detrás de la puerta, en un lado de la suite. El movimiento de cinco cabezas al girarse hacia el lugar de donde provenía fue casi audible.

—¿Qué hay por ahí? —preguntó en voz baja.

—El cuarto de baño.

—¿Qué demonios ha sido ese ruido?

Se oyó de nuevo y esta vez me di cuenta de que era una nota. Era una voz que entonaba una nota, cantando la en voz tan baja que apenas si se le podía escuchar.

Él la se escuchó de nuevo, haciendo sonar la misma nota y luego una vez más. En plena oscuridad, noté que los pelos del cuero cabelludo y de la nuca se me ondulaban, sentí humedad picándome en los ojos. No podía parpadear. Zenda me apretó el brazo con fuerza, tanto que por un momento tuve la impresión de que me iba a cortar, y su propio brazo temblaba desbocadamente. Ninguno de nosotros se atrevía a respirar.

—La, la, la.

Sonaba como el canto inconsciente de un niño absorbido en alguna otra cosa y que probablemente ni siquiera se daba cuenta de estar produciendo el sonido.

Se oyó una suave agitación, como el de un colchón moviéndose sobre un suelo de baldosas y luego, lentamente, se empezó a abrir la puerta del cuarto de baño. Tenía que parpadear para aclararme los ojos, y respirar, pero todavía no. No podía.

La puerta se abrió en silencio hacia dentro, abriéndose a una estancia que estaba todavía más oscura que la nuestra. En su interior, el mar de oscuridad quedó quieto por un momento, luego lo cruzó un resplandor. Creí escuchar un sonido blando desde el sofá, una profundización de la respiración de Alkland. El resplandor se apartó del umbral de la puerta y la oscuridad que había por debajo adquirió forma a medida que caminó hacia el centro de la habitación.

Era una niña pequeña, con una bonita cara de querubín; el cabello rubio le sobresalía elegantemente hacia todos lados, un cabello del que cualquier madre habría hablado elogiosamente, pero que era hermoso tal como estaba. Bajo el brazo llevaba un manoseado osito de peluche.

—La, la, la —canturreó la niña tranquilamente—, la, la, la.

La respiración de Alkland volvió a sonar con dificultad y la niña avanzó un paso vacilante hacia él, sonriendo burlonamente como si hubiera visto a un perro moviendo la cola. Extendió una mano hacia el brazo de Alkland y le dio unas palmaditas con la palma de la mano abierta. Esperó un momento y luego le volvió a dar unas palmaditas en el brazo, un poco más fuerte, pero todavía suavemente, todavía con amor, como una niña pequeña que tratara de llamar la atención de su hermano. Entonces lo supe.

Lentamente, la niña empezó a llorar, sin producir ningún sonido, y su rostro se tensó al abrir la boca en un gesto de sufrimiento, un sufrimiento que no podía encontrar sonidos. Palmeó de nuevo el brazo de Alkland, desesperadamente, con el rostro vuelto hacia nosotros, sin vernos, buscándonos no a nosotros, sino a una madre que no estaba allí, a un padre que había muerto muchos años antes. Su respiración se hizo dificultosa, al unísono con la de Alkland, cuando el dolor trató de brotar, cuando la herida y la terrible incomprensión le rompió el corazón como le había sucedido sesenta años antes. Su hermano tampoco podía ayudarla ahora, se hallaba tan gravemente afectado como ella misma, aún sufría del mismo dolor y de la culpabilidad de no ser capaz de proteger a su hermana, de ver cómo la conmoción se instalaba por detrás de su rostro, de modo que ya nunca volvería a brotar una sonrisa allí, de saber que una mano le había tirado de su cabello pelirrojo y le había amoratado sus piernas de bebé.

Aquel día murieron los dos juntos en el parque; aquel día en que alguien tomó la risa de la pequeña para aplastarla contra la pared, para aplastarla hasta que sangró, hasta que no quedó nada en su sucia mano excepto el silencio, un silencio que aumentó entre Alkland y Suzanna debido a todas las cosas que ya no pudieron contar a nadie, debido a todas las cosas que ya no pudieron volver a sentir.

Escuché los sollozos de Zenda sobre mi chaqueta, por detrás de mí, y mis ojos parpadearon con mayor rapidez. Recordé la foto que había visto y lo que sentí; mientras la niña pequeña aullaba con silencioso horror detrás de un panel de cristal, pude oler el dolor debajo de las tranquilas aguas de Alkland.

Uno nunca cree que algo así te pueda suceder, nunca se comprende cómo podría. Cuando un padre sonriente observa a su hija jugando en el jardín, riendo y dando vueltas bajo el sol, ¿cómo puede saber que su pequeña princesa terminará por volverse loca y balbuceante, como un montón de harapos cargado de moscas en una caja de cartón bajo un puente? Si uno contemplara todos los álbumes familiares y viera a todas las niñas pequeñas dando palmadas con sus rollizas manos, encantadas, vestidas con sus mejores galas, felices tajo el sol, y observadas por madres de aspecto absurdamente joven, ¿cómo saber cuál de ellas terminaría por arañarse la cara, por arañar la piel para arrancarse arañas que no estaban allí?

Y si uno fuera el hermano de esa niña pequeña y no pudiera protegerla, no pudiera curarla, no pudiera hacerla reír, ¿podría uno perdonarse alguna vez a sí mismo?

Alkland tosió con violencia y su pecho se arqueó como si lo hubieran golpeado desde dentro; de repente la habitación quedó congelada. Se escuchó un sonido de algo que se partía y una línea de intensa luz amarilla apareció sobre el techo, una linea que brotaba de una hendidura aparecida en el pecho de Alkland.

—¡Stark! —gritó Shelby, que retrocedió, sollozante, hacia la pared.

Me erguí, con la sensación de que mis dientes se desplazaban al rechinar de furia. Escuché un grito procedente de la calle, en el exterior, pero eso ya no tenía ahora la menor importancia y yo mismo grité hacia la creciente hendidura.

—Ya voy.

Avancé rígidamente hacia el sofá, pasé junto a la niña que sollozaba y los ojos de Alkland se abrieron horrorizados al ver cómo la muerte extendía su mano, al sentir el mal que le había poseído durante semanas o meses y que ahora le abandonaba para caer al suelo y romperse, utilizado y terminado. Ji también se incorporó y le arrojó su arma a Snedd.

Los dos caminamos juntos, como habíamos hecho antes, hacia la peor pesadilla de todas, Ji avanzando a mi lado, por última vez. El pecho de Alkland estalló, abriéndose, y nosotros caminamos hacia la luz.

20

Un fantasma dijo en una ocasión: «No soy una persona celestial».

Yo tampoco soy una persona celestial.

Maté a mi mejor amigo. Vi estallar la parte delantera de su cabeza, vi sus brillantes ojos verdes destrozados por el cráneo que se dividía y diseminaba su masa encefálica por toda la estancia. No hubo nada de heroico en todo ello, ningún gran clímax, ningún choque romántico de fuerzas titánicas del bien y del mal, con un reparto de miles de extras. Ji y yo le seguimos la pista, lo perseguimos a través del País de los Dueños y de la Ciudad, y lo arrinconamos en una esquina en el barrio de Vuelve. Rafe trató de regresar, intentó abrirse paso para volver al País de los Dueños, pero yo me apresuré a retenerlo, en aquel entonces era más fuerte, mucho más fuerte que él. Eso ocurrió en los buenos y viejos tiempos, cuando yo seguía siendo ocasionalmente yo, cuando aún estaba más o menos despierto.

Lo empujé hasta obligarlo a ponerse de rodillas pero él no suplicó, no pidió clemencia. Tan solo me miró fijamente, con ojos que parecían trozos de hielo verde, mientras Ji desenfundaba su arma y la apoyaba contra su cráneo. Luego, Ji apretó el gatillo y derramó la cara de Rafe sobre tres metros cuadrados de hormigón putrefacto en una habitación oscura que olía a mierda.

Naturalmente, era la ciudad, la polvorienta y fantasmagórica ciudad. Ji y yo estábamos de pie en medio de la plaza desierta, bañados en el débil sol del atardecer. El viento aullaba a través de una puerta rota y las hierbas resecas y sueltas rodaban más allá de nuestros pies. El sol se reflejaba en los paneles de vidrios rotos de las ventanas de los edificios que nos rodeaban por los lados y fuera de la vista, más allá de los restos de la ciudad, se extendía el desierto.

—Aquí estamos de nuevo —dijo Ji.

Si, aquí estábamos de nuevo, después de ocho años, ocho años que no nos habían envejecido a ninguno de los dos. Ocho años en los que habíamos cambiado pero habíamos seguido siendo los mismos.

Nos volvimos al escuchar un crujido, pero solo era una contraventana abierta por el viento y golpeada contra la pared. Si nos quedábamos quietos, si permanecíamos allí, en medio de la vieja plaza, no ocurriría nada. Pero teníamos que caminar hacia lo que viniera. Esto era cosa nuestra y teníamos que volver a hacerlo.

Miré a Ji y él también lo supo. No era un gran soñador antes de que alguien acudiera a quedarse en sus sueños, pero él comprende. Podíamos quedarnos allí, sentirnos jóvenes, sentir como si los años no hubieran transcurrido, y la plaza permanecería tal como estaba, atrapada en un momento dorado. Noté un hormigueo en la nuca y lo mantuve allí, firme, decidido a permanecer juntos. Ji estaba simplemente de pie, sabiendo que nunca comprendería, que nunca llegaría a saber cómo había sido este lugar antes de que todo saliera mal, que nunca sabría cómo se había sentido.

No duró mucho. Tragué saliva y luego asentí con un gesto. Empezamos a caminar a través de la plaza; Ji se volvió repentinamente a mirarme y pude ver algo en sus ojos. Tenía alguna idea de hacia qué se dirigía, sabía algo acerca de lo que iba a ocurrir. Solo pudo haber sido una intuición, pero extendió una mano, me tomó la mía, la apretó con fuerza por un momento y me miró a los ojos. Luego, la soltó, con la más débil de las sonrisas, y seguimos caminando.

El viento aumentó de intensidad mientras caminábamos y el polvo empezó a arremolinarse alrededor de nuestros pies, ascendiendo hasta que ya no pudimos ver el sol, hasta que el cielo empezó a oscurecerse. Ya no podíamos ver la esquina de la plaza hacia la que nos dirigíamos, pero eso había dejado de ser importante, porque no era la esquina lo que importaba. El paseo que habíamos emprendido no era en el espacio, ni siquiera sería todo él en el País de los Dueños. La oscuridad aumentó, y mientras el viento arremolinaba el polvo y apagaba la luz, el resplandor que veíamos ahora era el de la luz al atardecer.

Noté que los cabellos de la nuca se me erizaban y por un breve e insignificante momento deseé que no nos hubiéramos movido, que nos hubiésemos quedado al sol. Pero no podríamos haberlo hecho. Hoy, finalmente, todo tenía que dirimirse, y esta vez tenía que ser para bien.

El polvo voló y giró por delante de nosotros y la plaza casi desapareció ante nuestra vista, dejando solo el más débil atisbo de estructura por los lados. Ahora la luz procedía del polvo, como un negro y un rojo batientes y a nuestro alrededor empezaron a brotar sonidos suaves. Observe cómo aumentaba la tensión en Ji, y supe que no podría resistir esto durante mucho más tiempo. Él sabía algo de lo que iba a suceder y no sería capaz de esperar.

No creo que tuviera que hacerlo.

Conocí a Ji después de haber estado un par de años en la Ciudad. Deambulé de un lado a otro, tratando de dilucidar qué iba a hacer, cómo iba a utilizar mi vida. Por entonces realizaba trabajos en el País de los Dueños, tratando de ordenar el desorden que había contribuido a crear, y fue así como conocí a algunas personas extrañas. Casi podría decirse que tendí hacía abajo.

No tenía ningún despacho con mi nombre grabado en el cristal, pero podría haberlo tenido. Era un imbécil. Siempre he sido un imbécil, pero en aquel entonces estaba en mi peor momento. Había encontrado lo que quería, lo había dejado de lado y no me quedaban reservas de carácter para volver. Solo era un muchacho pequeño y herido, que deambulaba de un lado a otro, buscando más excusas para sentir pena por sí mismo. Sí conoces bien a alguien, aprendes a odiarlo, y yo me conocía demasiado bien a mí mismo. Había mirado en mi interior, me había desgarrado y había salido de caza entre los restos, con la esperanza de encontrar algo a la que pudiera aferrarme, y no encontré nada. Yo ya no estaba allí. Lo único que me quedaban eran recuerdos; el espacio intermedio estaba lleno de un amargo sedimento.

Antes confiaba en Dios, en poder tener un pequeño trabajo, algo normal, para encontrarme algún día en una estancia del fondo, superado en número y en armas, para sentir aplastada mi cara cuando alguien me venciera sin saber lo que era yo y sin que eso le importara. Eso fue lo único que deseé durante mucho tiempo, solo que alguien me hiciera daño. Solía fantasear al respecto, acerca de la posibilidad de acabar o de verme aplastado. Entonces me detenía, porque ya no me importaba nada lo suficiente, ni siquiera para odiarme tanto a mi mismo.

En aquellos tiempos, lo único que me quedaba para sentirme bien era lo que hacía Rafe, porque él era el malo declarado. Teniéndolo a él cerca, podía fingir ante mí mismo que me encontraba del lado bueno, podía imaginar un alazán blanco que montar. Todo el mundo necesita ser un héroe en su propia vida. Todo el mundo necesita ser el bueno de la película, por muchas mentiras que necesite decirse para serlo. Y la verdad es que uno hace lo que quiere hacer, uno se protege a sí mismo y mata a la gente que trata de joderle e impedirle conseguir lo que quiere.

Yo nunca dije que fuera el chico bueno. No hay chicos buenos.

Solo fue una verdadera mala suerte para Ji que yo estuviera trabajando con él cuando se alcanzó un punto crítico, cuando Rafe decidió tratar de rasgar los velos. Rafe le trató realmente mal y a Ji no le quedó más remedio que ponerse de mi parte; tenía que ayudarme si quería vivir. Yo salvé la vida a Ji, y él me salvó la mía. Y ahora, Rafe quería cobrarse la de los dos.

Mientras caminábamos escuché un coche poniéndose en marcha en la distancia, el ladrido de un perro, el sonido de una botella al romperse. Nada de aquello tenía importancia, solo eran fragmentos, como el sonido de las botas sobre las piedras. Escuchamos un sonido húmedo y miramos hacia un lado. Un hombre con los ojos sombreados de verde y los labios pintados de azul estaba acuclillado junto a los restos de un cuerpo, mascando, abriendo y cerrando las mandíbulas.

—¿Un Algo? —preguntó Ji.

—Sí —asentí—. Se están reuniendo.

—No existió nunca ese jodido Dilligenz II, ¿verdad?

—No —contesté—. Nunca existió.

—¿Crees que Alkland lo sabía?

—No. Él solo era un espectador inocente, con suficiente dolor personal por elaborar. No tenía ni idea de lo que estaba sucediendo. Yo no tenía ni idea. Yo mismo lo llevé a Gato, ¿recuerdas? Llevé a Rafe hasta allí. Por eso no se quería abrir la puerta. Cuando Alkland me habló del Dilligenz II, debería haberle hecho una pregunta. Debería haberle preguntado cómo lo había descubierto.

—¿Cómo es que Rafe no había salido antes? Si ha estado en Alkland durante semanas, ¿por qué no salió y fue inmediatamente a por ti?

—No creo que lo haya estado. Creo que estuvo solo el tiempo suficiente para implantar la idea del Dilligenz II, y para empujar a Alkland para que sirviera de cebo. Luego, creo que se retiró, mientras Alkland se quedaba atascado en el País de los Dueños, a solas. Por qué esperó entonces, no lo sé. Quizá no era lo bastante fuerte. Quizá quería que tú y yo estuviéramos juntos. Simplemente, no lo sé, Ji.

—¿Qué ocurrió en la habitación del hotel?

—Eso también fue un Algo. Tuvo que haberlo sido.

—¿En la Ciudad? ¿Y cómo demonios logró llegar hasta allí?

—No lo sé. Supongo que fue cosa de Rafe. Eso era precisamente lo que había intentado hacer la última vez, ¿recuerdas? Desgarrar el muro.

—¿Dónde está ahora?

—Ji, realmente no…

Repentinamente, todo se transformó en un ruido, en una desbordante y atronadora explosión de sonido. La oscuridad desapareció instantáneamente en un resplandor de cruel luz roja. Cientos de rostros nos rodearon, capa sobre capa, formando un círculo de cuarenta metros de diámetro; cada rostro era un grito idéntico de recriminación, con la boca muy abierta. Durante un fogonazo estroboscópico de imagen y sonido, estos rostros se elevaron sobre nosotros envolviéndonos en una aullante aflicción y luego volvimos a quedar sumidos en un oscuro silencio.

—Mierda —exclamó Ji, tembloroso.

No pude por menos que estar de acuerdo con él.

Seguimos caminando, más lentamente durante un momento; de nuevo, la luz estalló y los gritos descendieron sobre nosotros, más fuertes que antes, más terribles. Luego desaparecieron de nuevo. Miramos nerviosos a nuestro alrededor, en la oscuridad y entonces, cuando nos disponíamos a seguir caminando, la luz nos atenazó, envolviéndonos, los gritos fueron esta vez mucho más fuertes, descendiendo sobre nuestros cráneos como puños de hielo. La sangre brotó de la nariz de Ji y goteó sobre el empedrado.

El oscuro silencio se impuso repentinamente, pero apenas si tuvimos tiempo para continuar, antes de que los rostros regresaran. El estroboscopio se aceleró, explotando y desapareciendo, rodeándonos de oscuridad y pesadilla, parpadeando cada vez con mayor rapidez, hasta que se transformó en un constante parpadeo de sonido y furia. A medida que los parpadeos se fueron estrechando más y más en el tiempo, se me reventó también la nariz y la sangre goteó sobre mi camisa, y nos tuvimos que llevar las manos a las orejas, aunque sabíamos que eso no serviría para nada. A pesar de todo, el estroboscopio se aceleró hasta que hubo más luz que oscuridad; al inclinarnos bajo el peso del ruido y del dolor, pudimos ver más allá del círculo de rostros y observamos que unas torres altas y oscuras se elevaban más allá de ellos. Las torres no tenían rostro, ni rasgos y se elevaban ante un cielo que era un torbellino negro, un cielo que no permaneció detrás de los edificios, sino que giró y corrió hacia delante, como sombras surgidas de rincones enormes.

A medida que los destellos se hicieron más brillantes, el círculo de rostros empezó a deslizarse hacia nosotros con toda la luz que había en ellos, como un nauseabundo resplandor rojo del que colgaban hilazas de un cetrino amarillo. Más allá se extendía una lóbrega y rica penumbra, un crepúsculo recorrido por colores aceitosos, que ascendía en espiral para unirse con el cielo.

Era Vuelve, la barriada de Vuelve en una pesadilla, y mientras nos tambaleábamos y nos debatíamos, traté de empujar a Ji hacia abajo, para que no pudiera ver.

El círculo se fue estrechando más y más, y los rostros se acercaron, cada par de ojos eran de alguien que yo conocía. Los de Zenda estaban allí, y los de Shelby y los de mi padre y mi madre; parpadearon desde un rostro tan vacío como el otro, estirados hasta la deformación por la violencia de los gritos, que desgarraba la piel.

De repente vi un bebé en el suelo. No tenía mandíbula inferior. Su rostro estaba surcado por llagas de color pardo y la sangre le goteaba por la boca y caía sobre las baldosas, mientras gateaba hacia nosotros, dejando a su paso manchas de carne fresca que se le desgarraba.

Ji y yo gritamos, sin poderlo evitar, lanzamos aullidos de horror que casi se sintonizaron con el parpadeo de la luz. Gritos sin pensar, incontrolables, cuerpos sin mentes que golpeaban con un latido metronómico de impotente terror. La parte superior de la mandíbula del bebé se hundió y cayó al adelantarse hacia la mano de Ji, que dio un salto para apartarse, con un espasmo muscular en el que no intervino su mente.

Para entonces ya casi no nos apercibíamos de la presencia del otro, al que solo notábamos como una forma que compartía esta oscuridad. Los ojos de Ji parpadearon sin ver más allá de donde yo estaba, y se elevaron al cielo; su boca se abrió en un aullido al ver dónde estaba. Aulló de nuevo y los tendones de su nuca se tensaron hasta estar a punto de romperse cuando cada músculo de su cuerpo restalló al unísono y su cuerpo trató de echar a correr hacia todas las direcciones al mismo tiempo. Su rostro se sacudió nuevamente más allá del mío y no tenía ni idea de quién era. Ni la menor idea.

Se lanzó entonces hacia delante, en dirección al muro de rostros y su pie aplastó la espalda del bebé, que atravesó con su peso. Golpeó ciegamente contra los rostros que se dividieron ante sus manos, iridiscentes y deslizantes desde debajo de sus suaves pieles. Ji se lanzó a la carga contra la cortina y al levantar el pie de nuevo para correr, el bebé se elevó con él, empalado por su pierna, atrapado por su pie. Al caer hacia el muro, tambaleante para seguir a Ji, el bebé me miró y gorgoteó.

—Yo habría sido una hija, Stark —canturreó espesamente—. Habría sido una hija.

Le lancé una patada y la cabeza se desprendió, desgajada; chocó contra la pared, la masa sanguinolenta resbaló sobre ella y pareció trazar un dibujo de un vestido de algodón de hacía mucho, mucho tiempo.

Al principio, Rafe y yo fuimos socios. Éramos las únicas personas que sabíamos cómo funcionaban las cosas, las únicas capaces de compartir los sueños de la gente. El País de los Dueños era nuestro y nos regodeábamos en ello, conociéndolo, descubriendo cómo funcionaba. Era algo maravilloso, como un jardín de infancia, como un verano. Volvíamos a ser jóvenes y recordábamos cómo se sentía; nos solazábamos de nuevo bajo la clase de sol que uno conoció cuando el día siguiente no era más que una versión más interesante del anterior, cuando los veranos parecían durar eternamente.

Claro que, hasta que no encontramos el camino para salir, no supimos lo que era. Parecía un mundo de sueños y funcionaba como tal, pero en realidad no lo sabíamos. Entonces, Rafe descubrió que podíamos golpear la pared y atravesarla. Siempre era Rafe el que descubría estas cosas, aparte de la primera vez. Él iba delante y yo le seguía, como siempre. Cuando recuerdo al Rafe de aquellos tiempos, recuerdo sobre todo su espalda y el jadeo de mi respiración mientras intentaba mantener el paso y estar a su altura.

A medida que transcurrió el tiempo fui pasando cada vez más tiempo en la Ciudad. Me sentí desconcertantemente vacío durante mucho tiempo y me hubiera quemado a mí mismo. Necesitaba una base, alguna clase de estructura. Ya no podía obtenerla de mi hogar, eso ya lo sabía por entonces, pero necesitaba encontrarla en alguna otra parte. Creo que fue entonces cuando Rafe empezó a separarse de mí, cuando le volví la espalda a todo lo que íbamos descubriendo, cuando perdí el valor y la necesidad de aventura a toda costa. Cuando conocí a Zenda.

Conocí a Zenda, y la perdí. En realidad, nunca la tuve, y fue eso lo que me indujo a darme cuenta de que en mi interior seguía siendo la misma persona. Que el hecho de huir y descubrir no me había cambiado en absoluto.

Eso me dolió. La verdad es que me dolió mucho. Ella era todo lo que había deseado y nunca había podido tener, todo lo que intentaba tener; nunca permití que se diera cuenta de lo que sentía, excepto una sola vez.

Supongo que ella se puso triste; al cabo de un tiempo dejó de estar a mi lado, dejó de preguntarse si acaso teníamos esperanzas o ilusión de estar juntos. A partir de entonces, se hizo a un lado y continuó con su vida. Continuó, siguió adelante, pero no se alejó del todo y me dejó allí, en el ataúd que me había construido para mí mismo. Haber recorrido todo aquel camino y haber estado en el mismo lugar fue más de lo que pude soportar, y cuando me enteré de lo que Rafe tenía que decirme, me rompí. Lo único que había hecho era destrozarme a mí mismo, cortarme todas las raíces. Ya no quedaba nada que brotara en mi y lo único que había descubierto era cuánto tiempo puede parecer que un árbol es fuerte después de que ha muerto y se ha secado por dentro.

Rafe, mientras tanto, había progresado. Ya no era la misma persona, ya no estaba cerca de mí. Había seguido, cambiado, como hace todo el mundo. Todo el mundo excepto yo, que cuando lo miré me encontré con que ni siquiera lo conocía, había dejado de conocer a la única persona en el mundo que sabía quién era yo.

No sé cuáles pudieron ser sus motivaciones por aquel entonces. No lo veía con bastante frecuencia y, al cabo de un tiempo, solos nos veíamos mutuamente en sueños. Para entonces, todo se había desmoronado entre nosotros y nos odiábamos tanto el uno al otro que casi destrozamos el mundo con nuestra necesidad de matarnos mutuamente. Juro que estaba convencido de ser el que tenía la razón, y sigo creyéndolo así.

Pero es difícil saberlo, y cuando se llega al fondo de las cosas resulta que el tema no radicaba en determinar quién tenía la razón. Habíamos cambiado el País de los Dueños, y el País de los Dueños nos había cambiado a nosotros. Maté a Rafe para salvar el País de los Dueños, para salvar el recuerdo de infancias pasadas. También lo maté porque quería verlo muerto. Pero Rafe y yo éramos soñadores muy poderosos, así que, al final, resultó que no lo maté.

Él siempre fue más rápido que yo, siempre se me adelantaba un paso, y aún sigue ocurriendo lo mismo. Allí estaba yo, todavía moviéndome en silencio por la Ciudad, como el Philip Marlowe de un pobre hombre, tratando de ser moderno, de ser divertido, intentando ser algo, cualquier cosa. Y, mientras tanto, él jugaba conmigo como con un tonto.

Eso es, elige a alguien del Centro para implicar a Zenda a que llame a Stark y le pida intervenir. Eso es, di que existe una amenaza que se cierne sobre Idilio, para que él esté dispuesto a hacerlo todo por ella. Eso es, proporciónale a Alkland pesadillas para que el propio Stark empiece a recordar cosas que daría su vida por no recordar. Stark no se dará cuenta: es demasiado estúpido para eso.

¿Y por qué pudo él hacer todo eso? Sencillamente, porque yo se lo permití.

Caí de bruces casi inmediatamente después de salir del círculo, golpeándome la mejilla contra los calientes adoquines. El bebé ensartado en el pie de Ji seguía tratando de cantarme aunque no tenía cabeza, y el zumbido rasposo de su respiración ampliaba el sonido precipitado que escuchaba en mis oídos. Me puse en pie, tambaleante, y seguí a Ji, gritándole, ordenándole que se detuviera. Pero él no podía escucharme y probablemente ni siquiera recordaba que yo también estaba allí.

Eché a correr patinando por la calzada, deslizándome sobre la piedra aceitosa, siguiendo únicamente el sonido de los pasos. El aire era demasiado espeso como para ver a través de él, espeso con un verde podrido. También estaba caliente, mucho más caliente que en Vuelve y, mientras corría, se coaguló lentamente, se deslizó en formas que me golpearon, que se espesaron hasta que me encontré abriéndome paso a empellones entre una montaña fláccida de carne que se movía, se flexionaba y me sofocaba. Era como tratar de correr a través de un mar de brazos desmembrados en la oscuridad, a través de brazos y piernas que llenaran cada centímetro de espacio a mi alrededor, y que se deslizaran y resbalaran en cuanto yo caía hacia adelante, a través de ellos. No podía escuchar nada, lo único que veía era un verde oscuro, como si mis ojos estuvieran cerrados. A pesar de todo, empujé y corrí para estar con Ji, aunque, en cierto modo, ya estaba con él.

Me estrellé contra algo muy duro y me di cuenta de que era una pared. Tanteando a cada lado encontré una puerta y la abrí venciendo la resistencia del peso del aire descendente. Crucé el umbral y tropecé de nuevo, para caer sobre unos escalones. Los subí a gatas, tan rápidamente como pude, con la sensación de que una parte de mi mente hubiera quedado claveteada al fondo y que la carne se me desgarraba a cada metro que avanzaba. Me tiraba como tendones, con dureza, tensamente y preparada para desgarrarse.

Al llegar arriba me levanté de nuevo y me abrí paso sobre baldosas grasientas, mientras un aire de melaza se hacía más y más caliente a medida que alcanzaba a Ji. Estaba aún a varios metros por delante, pero lo notaba tirar, podía sentir que todo el País de los Dueños se canalizaba hacia el podrido pasillo de este edificio muerto. Me empujó hacia delante y caí con él, cada paso que lograba dar era como recibir la noticia de que alguien muy querido había muerto, cada aliento era como un momento en el que el mundo me marcaba el rostro con un hierro candente. Escuché un grito y empujé todavía con más fuerza, a través de la grasienta melosidad del aire, que ahora era de carne. No tenía sentido alguno del tiempo, ni idea del espacio. Podría haber empujado durante minutos o durante horas. Podría haber empujado durante años.

Entonces, de repente, volví a encontrarme con algo duro. Tanteé de un lado a otro para encontrar una puerta, pero no la hallé; solo pude percibir los toscos surcos de la piedra.

Eché la cabeza hacia atrás y miré hacia arriba. A pocos metros por encima de mí, la tráquea del bebé resonó y zumbó y luego se estrelló contra la pared. Solo que aquello no era una pared. Era el suelo y Ji estaba gateando justo delante de mí, hacia algo que aullaba en el rincón de la habitación. Me desgarré las uñas en las estrías formadas entre las piedras al izarme para seguirlo. Allí no podía ponerme en pie, en absoluto. Incluso tirar de mí mismo hacia delante era como tratar de atravesar una roca con la cabeza.

Noté una mano caliente y seca sobre la mía y la retiré con un aullido, antes de reconocer la sensación. Al mirar fijamente la suciedad de mis dedos, supe que había sentido la mano de mi padre, y al oler el hedor de la mancha a través de la cual gateaba, supe lo que tenía que ser y dónde estaba. Ya había estado aquí antes y había podido sacar a Ji tirando de él hacia atrás. Pero en aquel entonces yo era mucho más fuerte.

—¡Ji, no! —le grité.

Me sacudí la carne putrefacta de la mano e incliné la espalda hacia atrás, contra el peso de mi cabeza. No pude levantarme, pero sí moverme con un poco más de rapidez, lo bastante como para ver a Ji que se lanzaba de rodillas a los pies de una mujer. Tenía el cabello largo y negro, como una inundación, y vibraba con algo cuajado; sus ojos también eran negros porque tenía la cabeza llena de arañas.

Sonrió a Ji, que se dejó caer sobre su regazo, incorporándose; la sonrisa de aquella mujer fue lo peor que hubiera visto nunca y que vería jamás. Ji levantó el rostro hacia ella, lleno con todas las heridas que había soportado desde que ella muriera, contorsionado por todas las cosas adultas de las que ella no había estado allí para librarle y protegerle. Ella extendió los brazos hacia él, adelantó una mano para acariciarle la cara y supe que esta vez no podría salvarle.

Porque, en lugar de acariciarle, recorrió con las largas uñas las mejillas de Ji, cerca de los ojos, arañándole, cortándole la carne, y cuando los cortes fueron lo bastante profundos introdujo los dedos en ellos, frotándolos contra el hueso y desgarrando la piel al tirar. Ji gritó, pero no intentó alejarse de ella. No deseaba escapar. Lo único que quería era permanecer junto a su madre.

Cuando los dedos de ella se hubieron introducido lo suficiente, se levantó de un salto, con las piernas reciamente separadas y afirmadas, se retorció y tiró hasta que la cabeza de Ji se separó del tronco, tirando de su cuello como de la raíz de un diente. Al levantarla ella por encima de su propia cabeza y luego arrojarla al suelo, los labios de Ji todavía se movían y lo último que gritó fue dirigido a mi.

—¡Esto eres tú, Stark! ¡Tú hiciste esto!

Se abrió en el suelo, delante de mí y, repentinamente, pude ponerme en pie. Pude hacerlo porque finalmente comprendí. No era Ji el que hablaba, aunque tenía razón. Yo había hecho esto. Yo lo había hecho todo.

Corrí hacia la madre de Ji y me arrojé sobre ella. Desapareció antes de que llegara allí, tropecé con el cuerpo de Ji y caí cuan largo era. Al tropezar, vi un destello de negro, el negro de un abrigo que en otro tiempo había seguido, el abrigo de un hombre que siempre estaba allí, delante de mí. Vi la textura de la tela, la costura que le bajaba por la espalda, el fluir del material que se ondulaba por detrás de alguien que siempre se movía hacia delante. Escuché su respiración y el sonido de sus botas sobre el empedrado, y recordé cómo en aquel entonces me había parecido un sonido heroico, cuando ambos habíamos sido héroes, cuando habíamos sido amigos. Recordé lo mucho que había querido a aquel sonido, a aquel abrigo, y desaparecieron de mí los últimos sedimentos, llevados por el aire. Lo único que quedó fue el recuerdo.

21

Conocí a Robert Afeld cuando tenía ocho años. Por entonces, las cosas en Stark Libros iban bien, florecían siguiendo la pauta tranquila que mi padre deseaba, y nos habíamos instalado en una casa de los suburbios. Yo era un muchacho tranquilo, serio y aficionado a los libros, alguien en quien podía confiarse para que mantuviera su habitación ordenada y se mostrara amable con las visitas.

Cuando Rafe entró en la escuela, yo ya me había instalado en mi propia pauta de vida. Yo era el tranquilo, el que trabajaba duro. Eso era lo que veía la mayoría, y pocos de ellos deseaban saber algo más.

Rafe fue muy diferente. Rafe era el chico malo, el que siempre parecía destacar en el pasillo, el que no podía aprenderse una lección sin decir algo que la maestra tomara como una excepción. No es que fuera estúpido; era, simplemente, inquieto, pero en las escuelas no gustan los niños inquietos.

Nos hicimos amigos por casualidad y en contra de todos los pronósticos. Yo estaba jugando a las canicas en el parque infantil, con mi grupo de conocidos, y Rafe participaba en un juego aparte, a un par de metros de distancia. Los grupos eran como Estados soberanos en el territorio del parque infantil, y cada uno negaba la existencia del otro. Por aquel entonces, yo nunca había hablado con Rafe; no había intercambiado con él una sola palabra. A pesar de que habíamos estado en la misma clase durante un par de meses, nuestros caminos, simplemente, no se habían cruzado: éramos como dos trozos de madera a la deriva, arrastrados corriente abajo pero en orillas diferentes del mismo río. Lo más divertido de todo fue que, de no haber sido por un tropezón casual en el parque infantil, habríamos seguido así, y nada de lo que pasó hubiera sucedido nunca.

Ni siquiera recuerdo ahora cómo se juega a las canicas y no guardo ni el más leve recuerdo de unas reglas que en aquel entonces me parecieron tan importantes. Lo único que recuerdo es que una de las canicas que lancé efectuó un extraño rebote que salvó la distancia y fue a parar en medio del juego del grupo de al lado, diseminando sus canicas por todas partes.

Me puse inmediatamente de pie, para disculparme, como buen chico que era, pero Rafe no quiso saber nada. Extrajo mi canica de entre la confusión y la arrojó al otro lado de la valla. Era algo estúpido e infantil, pero Rafe había pasado unos cuantos meses bastante difíciles en la escuela y parecía tender a ser un chico malo durante toda su vida. Me pareció que aquel impulso era comprensible porque, antes de que supiera lo que estaba haciendo, tomé una de sus canicas y la arrojé lejos, del mismo modo.

Rafe me miró un momento, atónito. Luego, tomo un montón de las canicas de nuestro juego y las arrojo lejos. Para entonces, los chicos con los que yo jugaba, ya se habían desparramado para poner una suficiente distancia de seguridad, dejándonos a los dos solos, junto a la valla, dedicado cada uno de nosotros, alternativamente, a arrojar las canicas del otro lo más lejos posible, con la tenaz furia de los dioses.

—¿Qué demonios creéis estar haciendo?

Al escuchar el grito, los dos nos giramos en redondo para ver al señor Marchant que avanzaba hacia nosotros como un huracán. De repente, no fuimos más que dos chicos pequeños que habían sido pillados en falta y cuando el maestro nos gritó y exigió saber qué podría haber ocurrido si en aquel momento hubiera pasado alguien por la calle, percibimos el ardiente azoramiento de la estupidez. Fuimos llevados al colegio y nos hicieron sentar en el banco, ante la puerta del despacho del director.

Fue allí donde establecimos nuestro lazo. El buen chico y el mal chico, sentados en el mismo banco, a la espera de ser castigados por el mismo delito. No teníamos nada que decirnos el uno al otro, no existía ningún terreno común, pero mientras estuvimos sentados allí nos encontramos juntos en la misma situación y Rafe me sonrió cuando me llamaron para que pasara al despacho. Tenía una bonita sonrisa.

Después de eso, nos saludábamos en los pasillos y con el tiempo llegamos a hablarnos. Cuando cumplimos los diez años ya éramos los mejores amigos.

Había estado en Memoria una vez con anterioridad, hacia mucho tiempo. En realidad, no es un lugar muy diferente al País de los Dueños. Es más simple, más Stark, más fuerte, como mi propio nombre indica porque es de aquí de donde procedo. Esto soy yo.

Altos árboles, como secuoyas gigantescas, se elevaban a ambos lados del camino, en hileras formadas al azar, que se extendían en la oscuridad hasta perderse de vista. Se parecía un poco al bosque que Alkland y yo habíamos cruzado, pero éste era más majestuoso, más elemental.

Me encantan las secuoyas. Los troncos tenían varios metros de circunferencia y salían disparados hacia el cielo, sin que les empezaran a brotar las ramas hasta alcanzar por lo menos los diez metros de altura sobre mi cabeza. Muy, muy por encima, el follaje era denso, impenetrable y desde allí no se filtraba ninguna luz. Seguí el camino que se extendía por delante de mí, sin molestarme en volver La cabeza para mirar lo que hubiera por detrás. No había otro camino.

Me agrada pensar que salvé a Rafe de algo, que si no me hubiera hecho amigo suyo, habría seguido cayendo, lo habrían suspendido y habrían terminado por expulsarlo del colegio. Probablemente, eso es cierto. Pero igualmente lo es que Rafe también me salvó a mí.

Lo que yo tenía era pensamiento y reflexión, un impulso por las cosas que iban más allá del aquí y el ahora. Siempre había sido un lector ávido; con unos padres como los míos no podría haber evitado serlo. Sabía que había mundos más allá de aquél en el que vivíamos, mundos que podían descubrirse en el papel impreso.

Pero no tenía impulso. Yo era un romántico de sillón, alguien que se sentaba y pensaba, que podría haber continuado así, con una creciente falta de sentido, hasta el final de sus días. Rafe era lo opuesto: él era todo un torbellino de actividad, de voluntad. Siempre estaba en movimiento, siempre iba a alguna parte o hacía algo.

Lo que ocurrió a medida que nos hicimos mayores fue que crecimos juntos, entremezclados hasta que los dos fuimos en realidad uno y medio. Rafe me enseño a actuar y yo le enseñé a pensar. Yo era alguien a quien él podía arrastrar, y él era alguien hacia quien yo podía arrojar ideas; con el tiempo, yo aprendí a arrastrarlo ocasionalmente a él, mientras que a él a veces se le ocurrían ideas.

Fue idea de Rafe que empezáramos con la música. Convenció a sus padres para que le compraran una guitarra cuando tenía catorce años, y mis padres no tardaron en hacer lo mismo por mí. Ahora sonrío al pensar en la paciencia que tuvieron conmigo durante aquella época. ¿Dónde pone, en el contrato de ser un padre o una madre, que uno tiene que soportar el ruido grotescamente alto y terriblemente incompetente de una guitarra eléctrica, así como todo lo demás?

Descubrimos las mismas bandas, aprendimos los mismos acordes, nos inclinamos por las mismas melodías y cuando teníamos dieciséis años, decidimos que eso era lo que íbamos a hacer íbamos a formar una banda y nos haríamos famosos. Creíamos en nosotros mismos, y cuando se tiene una convicción tan fuerte, ¿qué se te puede interponer en tu camino? Teníamos una voluntad común e íbamos a doblegar al mundo para que encajara en nuestros deseos.

Aquello no ocurrió, claro está. Después de todo el tiempo compartido, de todas las similitudes, seguíamos siendo diferentes. Mis novias eran articuladas, las suyas monosilábicas, y eso también se reflejaba en nuestros exámenes escritos. Una vez terminada la escuela, encontré plaza en una universidad y Rafe no.

Así pues, me marché a estudiar y solo nos vimos durante las vacaciones y en ocasionales fines de semana llenos de alcohol, en los que Rafe se acercaba a la ciudad universitaria donde yo estudiaba y nos encerrábamos y hablábamos durante toda la noche. Ya no podíamos practicar nuestra música y poco a poco empezó a desvanecerse la realidad de formar juntos una banda, aunque de vez en cuando decíamos que algún día lo haríamos, tumbados cuan largos éramos sobre el suelo de mi habitación, demasiado atontados por el alcohol como para incorporarnos.

Así que, en lugar de la música, empezamos a compartir otra cosa: una idea.

¿Qué es lo que hace que algunas personas se obsesionen tanto con la idea de otros mundos, de una realidad situada más allá de lo que todo el mundo puede ver? No puede tratarse solo de una cuestión de lecturas porque es mucha la gente que lee, pero pocos terminan por creer y sentir lo que nosotros creímos y sentimos. Creo que algo le tiene que suceder a ciertas personas, como me ocurrió a mí, algo que cambia la percepción o un acontecimiento inexplicable, algo que los imbuye de una fe que permanecerá con ellos durante el resto de sus vidas aunque no recuerden ya qué fue el catalizador original. No debería pensar que muchos de ellos se encontraron con un hombre sin cabeza en la terraza cuando eran muy pequeños, como me sucedió a mí, pero algo más tuvo que haberles ocurrido, algo que les hizo crecer con esa fe. Es ese hormigueo que induce a algunas personas a seguir religiones oscuras y confusas, y a otras a sentarse en la postura del loto en habitaciones en penumbras, para extenderse ávidamente hacia el exterior, hacia algo que desean creer que está ahí fuera. En mí, las cosas fueron de otro modo y arrastré a Rafe conmigo.

Me di cuenta de que la mente que se utiliza durante el día es la misma que se tiene por la noche. Quizá eso no parezca un encumbrado y sofisticado cuerpo de pensamiento, pero lo cierto es que dejó a todo el mundo donde estaba, como los acontecimientos se encargarían de demostrar más tarde. La mente que conjura escenas y acontecimientos aparentemente a partir de la nada, en los sueños, es la misma mente que solo puede visualizar de la forma más vaga cuando está despierta, una mente que se desliza y gira. Se me ocurrió que si se pudiera entrenar a la mente para funcionar cuando se está despierto tal y como funciona cuando se está dormido, entonces se podría soñar cuando se está despierto y ver así un mundo diferente.

Rafe y yo lo intentamos, a trompicones a lo largo de los años. Probamos con ejercicios de concentración, intentamos visualizar. No funcionó, perdimos interés y allá se fue otra percepción de la Nueva Era.

Ahora me doy cuenta de que, incluso en aquel entonces, ya nos estábamos separando, de que los lazos que nos habían unido sin fisuras ya habían empezado a soltarse, incluso antes de que todo sucediera. La experiencia compartida y la amistad juvenil puede hacerte recorrer un largo camino, pero no puede competir contra el resto del mundo, o incluso contra uno mismo.

Cuando dejé la universidad yo ya era un chico más mayor y más triste. Volví a vivir con mis padres durante un tiempo, mientras trataba de averiguar qué iba a hacer con mi vida. Rachel se quedó en la universidad, para obtener otro título.

Conocí a Rachel durante mi primer curso en la universidad y nos enamoramos. Fue así de sencillo y de maravilloso. Nos tomamos nuestro tiempo en conocernos lentamente el uno al otro como si, impulsados por una extraña intuición, supiéramos que ésa sería la mejor forma. Transcurrieron meses antes de que sucediera lo inevitable, pero cuando sucedió dejamos a nuestras antiguas parejas de inmediato.

Cuando se desea decirle a alguien que la amas, ¿cómo se lo dices? Puedo recordar tantas veces, tantos pequeños destellos de imágenes… Sentados en el piso superior de un autobús y volviéndonos el uno hacía el otro, para sonreímos, en una oscura tarde de invierno, con el resplandor de las luces verdes sobre el estéreo en la esquina y puntos blancos procedentes de las luces de fuera de la ventanilla. Caminar rodeándole el talle con el brazo, sintiendo la solidez de su cuerpo contra el mío al doblar una esquina. Sentados en pupitres diferentes y, de pronto, volvernos al mismo tiempo para sonreímos el uno al otro, para demostrarle al otro que todavía seguimos allí. Tumbarse en la cama pegado a su espalda, con el brazo rodeándole fuertemente el pecho, escuchando la cadencia de su respiración dormida.

Cualquiera puede catalogar los malos momentos, pero ¿cómo se cuentan los buenos? Puedo decirles esas cosas, pero no puedo hacer que las vean. Puedo enviarle una postal, pero no puedo hacerle venir adonde estoy, en el mismo momento.

La amaba. Todavía la amo. Siempre la amaré.

Las cosas salieron mal durante nuestro último año de estudios en la universidad. Rachel era una joven muy atractiva, la mujer más hermosa con la que he estado, con mucha diferencia. Desgraciadamente, otras personas también se dieron cuenta de lo mismo. Yo era un joven inseguro y andaba siempre muy ocupado. Ya no nos mirábamos tan frecuentemente el uno al otro y nuestros brazos caían lejos sobre el hombro del otro.

Ambos cometimos errores, los dos tuvimos nuestras noches en las que otra persona llegó para tomar el control de nuestros cuerpos, alguien que tomó lo que encontró allí, delante de ellos, y que no recordó cómo sería por la mañana. Seguíamos amándonos mucho y permanecimos juntos, arreglándonos, enmendando situaciones, poniendo parches y curando llagas, pero eso es algo que, en el fondo, no se puede hacer continuamente. Se pueden encubrir las rupturas con palabras y promesas, resoluciones y disculpas, con todas las discusiones y lágrimas, pero por muy opaco que sea el pegamento, por muy fuerte que pegue, sigue estando allí. Por debajo, sigue viéndose la línea de ruptura.

Las cosas empeoraron cuando me marché. Para entonces me sentía tan inseguro, tan lleno de amargura y de desconfianza, que preví lo peor en todo. Había creado mi propio mundo donde vivir, un mundo cubierto con el papel de pared de los colores de la infidelidad y el dolor. En aquel entonces creo que yo estaba obsesionado con Rachel, obsesionado con nuestra relación. No me podía imaginar a mí mismo sin ella, no comprendía cómo podía ser eso. Ocurriera lo que ocurriese, lo afrontaba, trataba de perdonarlo, intentaba ver las circunstancias atenuantes. Libré así una batalla interminable y nociva contra lo inevitable, y ella hizo lo mismo: yo tampoco era perfecto. Y, sin embargo, seguimos juntos, entremezclando nuestro triste mundo, llenándonos el uno al otro de un amor cuajado, manteniendo precariamente el equilibrio sobre los zancos de nuestros recuerdos.

De un modo cada vez más desesperado, necesitaba de algo más, necesitaba de algún lugar adonde ir, de algo en lo que creer. Necesitaba a alguien que me pusiera rápidamente en pie, pero nadie podía hacerlo porque yo era demasiado pesado en mi interior. Me encontraba atrapado, clavado a la tierra, y sabía que Rafe se sentía igual. Ninguna mujer le había causado daño, ni había permitido que él se lo causara, pero el mundo se lo había hecho y había tratado de machacarlo hasta hundirlo. Tenía una pequeña caja esperándole y cuando todo lo que intentaba hacer parecía fracasar, se acercaba un poco más a abrir su tapa.

Recuerdo los momentos que pasamos juntos, las noches oscuras dedicadas a buscar algo dentro de nosotros mismos. A pesar de todo seguíamos hablando y, a veces, mencionábamos incluso la banda que ahora sabíamos que ya nunca existiría. Las guitarras, que en otro tiempo iban a ser los talismanes de nuestro éxito, se convirtieron ahora en símbolos de fracaso, al darnos cuenta de cómo se desarrollaban tas cosas en realidad, al comprender que, dentro de veinte años, llegaría un día en que limpiaríamos nuestras buhardillas y nos encontraríamos con ellas, cubiertas de polvo y olvidadas durante muchos años.

Puede parecer poca cosa y es posible que nunca la expresáramos el uno ante el otro, pero ambos sabíamos que éste era un giro amargo en nuestra amistad, una traición a los sueños que habíamos abrigado juntos. Cada uno de nosotros éramos la prueba viviente de que la vida no estaba funcionando como habíamos creído que funcionaría. Cuando se es un niño, el mundo te contiene, te permite echar a volar la imaginación, abriga el sentimiento de ser alguien especial. Pero, tarde o temprano, se te retiran esos privilegios y lo único que te queda es una atónita amargura al darte cuenta de que eres igual que todos los demás.

Nosotros compartimos una necesidad, un rechazo de todo lo que nos rodeaba. Necesitábamos una película de la que ser los protagonistas, unas Sigourney Weavers que lucharan de nuestro lado mientras derribábamos puentes tambaleantes en un último y permanente devanar. Fue una necesidad ampliada por años de comprensión, por la torsión de una amistad que se estaba desmoronando bajo el peso de la decepción y al final creo que fue la necesidad lo que nos permitió alcanzar lo que antes no habíamos logrado.

Eso y algo más.

La línea divisoria apareció mientras yo estaba de vacaciones, o poco después. Un amigo de la universidad se iba a casar en Nueva York y crucé el país hasta el Atlántico para verle aceptar la bendición nupcial.

Fue una buena época. Me dejé llevar, algo que no parecía capaz de hacer en Inglaterra. En casa me sentía continuamente atrapado en una telaraña de hechos y formas de ser, de recorrer siempre los mismos caminos, de tener siempre los mismos pensamientos, de parchear y destrozar siempre el mismo amor, una y otra y otra vez. En la boda, escapé durante un tiempo de todo eso y, a pesar de lo que ocurrió, me alegré de haberlo hecho así, porque fue la última y verdadera vez real.

Durante el vuelo de ida, miré por la ventanilla del avión para contemplar el océano, mientras esperaba a que se desocupara uno de los lavabos. Bajé la vista hacia el mar y observé que era como si se hubiera convertido en una gigantesca llanura de barro, ondulada que se extendía interminablemente. Me quedé embelesado y me pregunté qué ocurriría si se hiciera descender hasta ella a alguien, sujeto por una cuerda. ¿Se caería en el mar, o se encontraría sobre aquella llanura, como una tierra procedente de otro mundo?

Mientras estuve allí, tuve que llamar a Rafe por alguna otra cosa y le mencioné lo que me había ocurrido. Se mostró interesado, como yo sabía que le sucedería. Le comuniqué mi fecha del vuelo de regreso, y él bromeó diciendo que iría a la costa para ver qué sucedía, para comprobar si mi mente era capaz de afectar al mundo. Nunca pensé que llegara a hacerlo realmente.

Lo que ocurrió en la boda fue que conocí a alguien, alguien que se destacó, a quien observé. Durante todo el tiempo en que Rachel y yo habíamos estado yendo de un lado a otro, eso no me había sucedido. Había dormido con fantasmas, con mujeres que pasaban a través de mí sin tocarme siquiera los costados, aunque eso se debió a un fallo mío, no de ellas. A algunas las conocía a través de una colisión beoda de nuestros cuerpos, de la clase de accidente sexual traumático que le hace desear a uno haberse hecho alguna especie de seguro emocional. El resto no fueron más que acontecimientos que estaban a la espera de ocurrir y que necesitaban de algunos participantes, y mi contribución nunca ha sido más que aportar la parte giratoria del alma, que nunca sabía lo que deseaba y que permitía que todo se le deslizara por entre las manos, porque no se conocía lo suficientemente bien como para saber qué debería coger.

Cuando uno no sabe lo que quiere, te aferras a todo, pensando que como es nuevo, quizá sea mejor, sin darte cuenta de que un don nadie no se sentirá feliz con nada. Pero en la boda fue diferente. Esta vez significó algo. Lo que ocurrió no tuvo nada que ver con la invasión de mi mente por el poltergeist que se revele en los sueños de una noche. Fui yo quien lo hizo.

Y fui yo quien se encontró más tarde en la habitación de un hotel, tras haber perdido mi autobús, preguntándome qué diablos iba a hacer. Técnicamente, Rachel y yo seguíamos juntos. De hecho, la última vez que hablamos ella pareció conmigo algo más cálida de lo que había sido en mucho tiempo. Parecía que, por una vez, el amor había salido a mi encuentro, en lugar de permanecer impávidamente sentado delante de mí. Ahora lo había echado a perder y no parecía tener gran cosa que mostrar a cambio. No tenía ni la menor idea de lo que iba a hacer.

Regresé a casa una vez terminada la boda. Durante ese viaje de regreso me situé junto a la ventanilla, al fondo del avión, y me sentí complacido al observar que el océano todavía tenía el mismo aspecto que durante el viaje de ida. Me pregunté incluso qué ocurriría si Rafe se hubiera desplazado hasta la costa, si nos las hubiéramos arreglado para observar las aguas al mismo tiempo, yo desde arriba y él desde abajo.

Lo primero que hice en cuanto regresé fue visitar a Rachel. Tenía que hacerlo. Por aquel entonces no sabía guardar secretos, como sé hacer ahora. Me presenté en el pequeño piso que ella había alquilado y me causó la impresión de que se encontraba bien y feliz, resplandeciente en un vestido de algodón blanco con un dibujo tojo y rayas azules. Se mostró muy complacida de verme.

Una hora más tarde me marché y ya nunca más volvimos a vernos. No quedó entre nosotros amistad después de aquello. Mentí sobre eso.

Eso fue la línea divisoria, o el principio de esa línea.

Al regresar a casa me encontré con once mensajes de Rafe, en los que me pedía, alternativamente, que me pusiera en contacto con él o me preguntaba dónde diablos me había metido. Lo único que yo podía ver aquella tarde era la cara de Rachel, enrojecida por el llanto, no pude afrontar el llamar a Rafe. No quería hablar con nadie. No tenía nada que decir. Finalmente, se había roto brutalmente el hilo que siempre nos había mantenido juntos a Rachel y a mí a pesar de lo ocurrido entre nosotros. Fui yo el que lo corté y ahora que ya no existía, no sabía qué podía quedar dentro de mi, si es que quedaba algo.

Una hora mas tarde, Rafe llegó a la casa. Pasó junto a mi padre casi sin saludar en cuanto éste le abrió la puerta y subió ruidosamente la escalera que conducía a mi habitación. Solo tuve un momento para darme cuenta del mucho tiempo que había transcurrido desde que estaba allí, a solas, para darme cuenta de que mi amigo era ahora un hombre, no un muchacho; fue entonces cuando me lo dijo.

Había hecho lo que dijo que haría. Se había ido a la costa y había permanecido durante tres horas de espaldas a ella, volviéndose de vez en cuando para mirar al mar. Empezaba ya a sentirse un poco idiota y atraer algunas miradas curiosas cuando, de repente, percibió un hormigueo, una ligera picazón en alguna parte de su cabeza. Cerró los ojos un momento, para tratar de determinar qué sensación era exactamente. Cuando los abrió, la playa estaba desierta, el cielo era de un gris carbón y sobre sus tobillos soplaba un viento extraño. Lenta, muy lentamente, se volvió para mirar el mar.

Así fueron las cosas. Eso fue el principio de todo. Antes mentí, otra mentira. No hubo amantes, sino solo yo y Rafe. La versión de los amantes solo es para los clientes.

Eso tampoco es cierto. La versión de los amantes es la forma en la que yo desearía que hubiera sucedido. Desearía que hubiéramos sido yo y Rachel. Pero no fue así.

Rafe y yo nos quedamos mirándonos fijamente, en mi habitación y en lo más profundo de mi mismo noté que algo cambiaba. Sabía que Rafe no me mentía. No había razón para que me mintiera. Lo que siempre había creído, lo que siempre había sabido, era cierto.

¿Se imaginan cómo me sentí? ¿Se pueden imaginar a los dos allí de pie, sin saber qué hacer, incapaces siquiera de movernos? El mundo se había inclinado sobre su eje y nosotros éramos los únicos en saberlo. Habíamos encontrado nuestra película.

Mientras caminaba por el sendero, sabía que éste no duraría eternamente. Caminaba para dirigirme a una reunión, regresaba en el tiempo y el final del recuerdo ya no estaba muy lejos en la distancia. Las columnas oscuras por entre las que había caminado formaban parte de mí, eran los brotes arquitectónicos de la memoria. Fuera de ellas estaba mi rostro, el exterior, las hojas que sostenían mi pasado. Entre los árboles no había nada, excepto vacío.

Tardamos un par de días en prepararnos. Compramos mochilas, alimentos, botas y les dijimos a nuestros padres que estaríamos fuera durante un par de días. Yo, al menos, eso fue lo que les dije a los míos. Todavía no queríamos decirle a nadie lo que habíamos descubierto. En parte, nos habrían tomado por locos si no aportábamos pruebas, pero también creo que lo hicimos así porque deseábamos guardar el secreto por el momento. Todavía no sabíamos de qué se trataba, pero iba a ser algo nuestro.

No nos detuvimos mucho a pensar cómo íbamos a conseguir que ocurriera de nuevo. Esta vez no habría ninguna otra persona en un avión, allá en lo alto, que nos ayudara a ver lo que había allí, que nos ayudara a abrir la puerta. Creo que pensábamos que, puesto que los dos lo sabíamos, eso sería suficiente.

Quizá teníamos razón. Tal como ocurrieron las cosas sucedió otra que completó el trazado de la línea divisoria, al menos para mí. Algo que me separó por completo de lo que había sido antes y que me lanzó al mundo con un cartel en el corazón que decía: «Hemos cerrado».

La noche antes de nuestra partida me encontraba en casa, pensando en lo que íbamos a intentar hacer, comprobando que llevaba todo lo que pudiera necesitar, cargando la película en la cámara. Rafe no creía que nada de lo sucedido pudiera quedar registrado en una cámara, incluso si nos las arreglábamos para lograr que ocurriese de nuevo, pero a mí me pareció que valía la pena hacer el intento. Entonces sonó el teléfono, pero no fui a contestarlo. Mis padres estaban más cerca y, de todos modos, casi nadie sabía que yo estuviera en casa. Entonces, mi padre me llamó. Era para mí.

Era Rachel. Al escuchar su voz me sentí inmediatamente inundado por una confusa mezcla de emociones. Con la revelación de Rafe y nuestros planes conjuntos había intentado reprimir la imagen de Rachel, empujarla hacia el fondo de mi mente. Ahora, escuchar su voz fue como si se hubiera abierto un barco cargado con contenedores llenos de gusanos. Me pregunte qué iba a decirme, si volvería a mandarme al infierno y cómo reaccionaría yo si lo hiciera. Rachel siempre me causaba ese efecto: yo siempre parecía encontrar otra posibilidad después de la última, aun cuando fuera yo el equivocado.

Pero no, no me volvió a mandar al infierno. Me preguntó solo cómo estaba, con un tono de voz que se notaba pronunciaba a través de unos labios apretados y que me puso de punta los pelos de la nuca. Nunca la había oído hablar antes de ese modo. Le dije que estaba bien y le pregunté lo mismo. Luego, sin ningún preámbulo me dijo que había algo que yo debía saber.

Me dijo que la última vez que fui a verla estaba embarazada y que ahora se había sometido a un aborto.

Hizo una pausa durante la que yo me limité a colgar el teléfono. No lo hice para causarle daño. Simplemente, no pude soportar seguir escuchando más.

Me senté en mi habitación y lloré, lloré hasta que tuve la sensación de que mi cabeza me iba a estallar a trozos. Después de unas cuantas horas mis padres subieron para acostarse; mi padre llamó a la puerta para desearme las buenas noches, sin abrirla, como solía hacer. Si se hubiera esperado unos segundos más afuera, o si hubiera abierto la puerta, para variar, se lo habría contado todo.

Habría intentado contarle al menos cómo me sentía al saber que la chica a la que había amado durante cuatro años había quedado embarazada y que, a causa de algo que yo había hecho, había decidido someterse a un aborto. Habría intentado decirle que hasta esta noche no me había dado cuenta de que estaba preparado para ser padre, y que habría confiado en tener una hija. O quizá no le habría contado nada, pero habría sostenido entre mis manos su mano cálida y seca, y eso ya habría sido algo.

Pero no esperó y escuché sus pasos que avanzaban a lo largo del pasillo y que cerraban mi corazón. Me volví para mirar por la ventana hacia una noche que está todavía ahí, dentro de mi cabeza.

A la mañana siguiente, cuando Rafe llegó a las diez, me preguntó inmediatamente si ocurría algo malo. No se lo dije entonces, sino más tarde, a lo largo del día, cuando ya estábamos muy cerca de la costa. Pareció conmocionado y eso ya significó mucho para mí. Era bueno contar con alguien que supiera cómo me sentía.

Ese día, sentados en el tren, dirigiéndonos hacia la costa, fue bien extraño. Pareció como si todo se hubiera detenido de repente, como si se hubiera terminado el capítulo, incluso todo el libro. Creo que fue mi propio vacío el que nos permitió hacer lo que hicimos. Pero creo que también cambió las cosas, cambió el lugar que encontramos.

Estábamos tan tensos, tan bulliciosos de entusiasmo, que la gente nos miraba mientras descendíamos desde la estación hasta la orilla del mar. Tuvimos que haber parecido como actores en un escenario, de tan vivos y animados como parecíamos.

Después de tantos preparativos, todo fue casi absurdamente sencillo al final. Rafe me indicó dónde se había situado aquel día. No sabíamos qué iba a suceder, pero estábamos convencidos de que iba a ser toda una aventura, nuestra aventura, así que nos tomamos de las manos y cerramos los ojos exactamente a las cuatro y cinco del sábado 19 de septiembre de 1994.

22

Al cabo de unos minutos, vi una luz delante. No una luz como tal, sino más bien una luminosidad. El recuerdo llegaba a un final y la membrana solo estaba a unos pocos cientos de metros de mí. El sendero que se extendía entre los árboles conducía directamente hacia delante y, mientras miraba en la distancia, creí ver un destello de oscuridad, como un abrigo negro que se moviera.

Cuando abrimos los ojos, encontramos una llanura frente a nosotros y, durante un rato, lo único que pudimos hacer fue levantarnos y contemplarla fijamente. Yo ni siquiera pensé en sacar la cámara. De algún modo, no me pareció lo más apropiado. Todavía tengo esa cámara en alguna parte. Aún conserva la misma película que le puse en aquel entonces.

Y luego lanzamos vítores, aullamos, saltamos y gritamos y corrimos hacia la playa. Caminamos por la extensa llanura hasta que los montículos de arena parecieron conducirnos a alguna parte y entonces todo se hizo frío y pesado y despertamos en una plaza polvorienta, al crepúsculo, en una ciudad fantasma situada en medio de un desierto.

Durante unos pocos días no hicimos más que deambular de un lado a otro, caminar, dormir, descubrir cómo funcionaba aquel lugar. No tardamos mucho tiempo en darnos cuenta de que funcionaba como los sueños; recordamos desvaríos desbocados en suelos de borracho, nos maravillamos al darnos cuenta de cuánta razón habíamos tenido y, desde lo más profundo de la memoria, arranqué el nombre correcto de este lugar. Aquellos pocos días fueron los últimos del verano, la última época en la que todavía fuimos verdaderos amigos, en la que estuvimos juntos como uno y medio. Podría continuar hablando así durante semanas acerca de las cosas que descubrimos y de lo que sentimos, pero no lo voy a hacer. No tendría ningún sentido para ninguno de ustedes.

Aquello era otro mundo, y era nuestro.

No tardamos en descubrir que ese mundo tampoco era un mundo de pura dulzura y luz. Durante el segundo día, cuando nos dirigíamos hacia un castillo como el que vimos Alkland y yo, observé algo por el rabillo del ojo y me acerqué para echar un vistazo más de cerca.

Era un bebé, un pequeño bebé hembra, felizmente sentado bajo un matorral, produciendo gorjeos, solo en una llanura del tamaño de Dinamarca. Daba miedo y dolía un poco, pero los bebés eran mucho menos desagradables en aquel entonces, eran más manejables. Fue solo más tarde cuando cambiaron. Me he preguntado a menudo si en el País de los Dueños había bebés, antes de que nosotros encontráramos la forma de entrar. No estoy seguro de que los hubiera. Creo que cambiamos el País delos Dueños justo desde el principio, incluso antes de que Rafe empezara a hacerlo a propósito.

Dos días más tarde vimos nuestro primer Algo, y lo vimos convertirse en un monstruo. Fue el de Rafe y se parecía mucho a su padre. Yo nunca llegué realmente hasta el fondo de eso, pero creo que puedo imaginármelo. El viejo de Rafe no era precisamente un tipo muy agradable. No es que se asemejara a la madre de Ji, pero era un buen bastardo, se mirara como se mirase.

Creo que eso cambió a Rafe. Después de ver al monstruo, se sintió diferente con respecto al País de los Dueños, y quizá el País de los Dueños también se sintió diferente con respecto a él. No creo que las cosas entre nosotros hubieran salido como salieron si no hubiéramos descubierto el País de los Dueños. El País de los Dueños nos cambió tanto como nosotros lo cambiamos a él. Rafe lo cambió mucho más que yo, y creo que ésa es la razón por la que se volvió loco mientras que yo me convertí en lo que soy hoy. No tengo ni la menor idea de a quién de los dos le fueron mejor las cosas.

La noche después de haber visto al monstruo yo ya empezaba a pensar en regresar a casa. Les había dicho a mis padres que solo íbamos a estar fuera un par de días y, lo mismo que Alkland en su primer viaje, tuve la sensación de que podía venirme bien un baño de realidad.

Rafe había estado actuando de forma extraña durante el último par de horas: se detenía ocasionalmente para volver la cabeza y luego seguía caminando, diciendo que no había sido nada. Finalmente, explicó de qué se trataba cuando mencioné la idea de regresar a casa.

Rafe había empezado a tener la sensación de que había algo más, alguna otra capa. Le embargaba, en el País de los Dueños, la sensación que yo había tenido siempre en el mundo normal: que allí había algo más, y deseaba saber de qué se trataba.

Así que nos concentramos, abrimos nuestras mentes y tanteamos en busca de algo más, de alguna otra cosa. Fuimos los que nunca se sentían satisfechos.

Cuando abrimos de nuevo los ojos, nos encontramos en la Ciudad. Tardamos un tiempo en establecer que no se trataba de otra parte del País de los Dueños. Luego fue como descubrir otra habitación más, llena de juguetes de Navidad, de modo que desapareció de mi mente cualquier idea de regresar a casa. Apenas pocas horas más tarde me di cuenta de que allí me sentiría mucho más feliz que en el País de los Dueños, que éste era el lugar al que regresaría una y otra vez a lo largo de los años. Era como tener toda una película de ciencia ficción para uno solo, como un mundo extraño donde uno conocía las reglas suficientes para salir adelante. Era la clase de mundo que siempre había deseado: interesante, pero manejable, un lugar donde pudiera ser un misterioso marginado.

Rafe se aburrió al cabo de un par de días y quiso regresar al País de los Dueños. Supe que, en realidad, yo tenía que regresar a mi casa, así que volví con él. A Rafe le irritaba que a mi me pareciera adecuado regresar a mi hogar suburbano, aunque solo fuera para hacerles saber a mis padres que me encontraba bien, pero se apaciguó al comprobar que yo estaba totalmente decidido a volver directamente a este sitio.

Logramos retroceder al País de los Dueños y encontramos un lugar donde sentarnos. Entonces, siguiendo el mismo sendero por el que habíamos llegado, cerramos los ojos y el pensamiento, aunamos nuestra amistad y nuestro conocimiento, recordamos el hogar y nos extendimos hacia él.

Cuando abrimos los ojos de nuevo nos encontramos todavía en el País de los Dueños.

Lo intentamos de nuevo, y otra y otra vez. Nos dirigimos hacia algún otro lugar y lo intentamos. Regresamos a la Ciudad y lo intentamos de nuevo desde allí, pero únicamente llegábamos al País de los Dueños. Durante un día y medio, lo intentamos a intervalos de una hora, hasta que nos dolieron las cabezas y nos quedamos contemplando fijamente los ojos inyectados en sangre del otro.

No podíamos hacerlo. No podíamos regresar.

Nos dijimos a nosotros mismos que solo se trataba de un problema temporal, que estábamos cansados, extrañados. Yo regresé a la Ciudad para encontrar algún lugar lo suficientemente cuerdo donde descansar durante un par de días, y deje a Rafe en el País de los Dueños.

Fue la primera vez que nos separamos desde que llegamos, pero yo ya tenía suficiente. Necesitaba algo estable durante un tiempo. Recuerdo la mirada que me dirigió Rafe poco antes de que me marchara a la Ciudad. Asintió con un gesto, un gesto que había visto innumerables veces, en la escuela, en la calle, en los bares. Pero los ojos eran diferentes, los ojos parecían estar en alguna otra parte. Aquellos ojos ya habían empezado a efectuar una introspección.

A medida que las semanas se alargaron y se convirtieron en meses, lo intentamos cada vez con menor frecuencia. Por la noche, yo soñaba con mis padres, perdí peso solo de pensar en lo preocupados que debían de estar. Procuré serenarme, relajarme. Después de todo, no había razón lógica por la que no pudiéramos regresar por el mismo camino por el que habíamos llegado. Entonces ¿cómo es que aquello parecía cada vez menos probable a cada día que pasaba? Quizá fuera porque cada vez que veía a Rafe me sentía menos cerca de él, me daba cuenta de que él se alejaba.

Conocí a Zenda por casualidad. Acababa de descubrir el barrio de Gato y me había acostumbrado a pasar allí los fines de semana. A ellos no parecía importarles que yo anduviera por allí, y a mí siempre me han gustado los gatos.

Un fin de semana estaba sentado en el prado, cerca de Atigrado 5, proporcionando a los gatitos algo nuevo e interesante sobre lo que saltar, cuando vi a una mujer alta y delgada que ascendía por el sendero. Durante un momento de desconcierto, creía que era Anjali, la chica a la que había conocido en Nueva York, pero al acercarse me di cuenta de que era muy diferente. De hecho, más tarde comprendí que la única similitud entre ella y Anjali era la más importante de todas, y que eso la hacía parecerse también a Rachel. Me daba cuenta de su presencia. Destacaba ante mí.

Ella me vio, me saludó y nos pusimos a charlar. Durante las semanas siguientes salimos un par de veces, tomándonos nuestro tiempo. Para entonces ya habían transcurrido seis meses desde que Rafe y yo llegarnos al País de los Dueños. Unas Navidades habían llegado y pasado, unas Navidades que pasé a solas en mi apartamento, hecho un ovillo de aflicción, pensando en mis padres, que debían de estar en casa. Todavía no había dejado del todo atrás a Rachel, pero ya estaba preparado para empezar a intentarlo.

Luego, un día, fui a visitar el barrio de Zenda. Había oído hablar de Idilio, pero aún no me había decidido a explorarlo y me gustó en cuanto me encontré al otro lado del muro. Había en él algo de antiguo, de muy suave.

Recogí a Zenda en el edificio donde tenía su apartamento y salimos a caminar un rato, a contemplar las vistas. Entonces, ella me tocó en el brazo y me condujo por un estrecho callejón. Al final había una enorme plaza cubierta de una maleza tan espesa que aquello casi parecía una selva. Era la plaza más antigua de Idilio, según me dijo Zenda con orgullo, la que menos había cambiado. La mitad estaba vallada y en medio de la valla había una enorme columna rota de piedra. La fuimos rodeando, maravillados, tratando de imaginar la época en que la columna se elevó en toda su altura.

Al llegar al extremo más alejado me quedé observándola. La miré fijamente, sin pestañear, hasta que creí que iba a marearme. Fijada al extremo del último trozo de la columna había una estatua carcomida por el ácido.

Era la Columna de Nelson.

A medida que me acerqué más a la luz, comprendí que no me había equivocado. Había alguien con un abrigo negro de pie allá al fondo. Supongo que si hubiera pensado en lo que sentía en aquel momento, si hubiera creído que aquello pudiera suceder, habría esperado sentir temor, cólera u odio. Pero lo cierto es que aceleré el paso y caminé hacia él.

Zenda me condujo a un café. Virtualmente, tuvo que llevarme.

Se lo conté. Tenía que contárselo. Tenía que decírselo a alguien.

Al principio creyó que estaba completamente loco, claro. Así que la llevé al País de los Dueños. De todos modos, tenía que encontrar a Rafe, decirle lo que había descubierto. Tardé unas pocas semanas en decidir la forma de hacerlo, pero el caso es que la llevé allí. Ella no compartía lo que compartíamos Rafe y yo, y yo tenía que encontrar una forma de hacerle ver. Me dirigí hacia la costa y encontré a Villig. Elaboré una fórmula y la llevé hasta allí. Y entonces ella lo vio.

Caminamos durante una hora por un bosque de árboles delgados, hasta que llegamos junto a una cascada. Era la cascada de Zenda. Había soñado con ella desde niña y el encanto que mostró al verla de nuevo hizo que me sintiera muy feliz, que me sintiera nuevamente orgulloso del País de los Dueños.

Fue una tarde maravillosa, la última realmente buena. Nos sentamos en la orilla cubierta de hierba, bajo los haces de luz solar y hablamos. Y finalmente supe que ella era la otra mitad de mí mismo, la que siempre había buscado. Relucía bajo la luz como un ángel y reuní el valor para extender una mano y tomarle la suya.

Y eso fue todo. Fue lo más cerca que estuve de decirle lo que sentía.

Porque entonces se escuchó el sonido de una risa por detrás de mi y al volverme vi a Rafe de pie, al borde de los árboles. No fue una risa agradable, y mientras yo me levantaba para hacer las presentaciones experimenté una extraña sensación de descenso.

Por un momento, no le reconocí. Vi solamente a un hombre al que yo no parecía caerle muy bien.

Nunca he comprendido el País de los Dueños tan bien como Rafe porque, a medida que transcurrió el tiempo, él se impregnó mucho más. Quizá fuera una casualidad que él apareciera en el mismo lugar donde estábamos nosotros, o quizá no lo fue.

Le hablé entonces de Idilio, y de la columna de piedra rota. Él comprendió lo que le quería decir. En realidad, no había dos formas de entenderlo.

Después de todo, la Ciudad no era otro ámbito distinto. No era una realidad alternativa, sino la realidad de la que procedíamos. Era el mundo real, solo que más tarde, mucho más tarde.

Nos miramos el uno al otro durante largo rato y creo que fue entonces cuando comprendí que todo había terminado, que en realidad no podía regresar a casa. Resulta difícil aceptar algo como el futuro, a menos que hayas llegado a él siguiendo el camino más largo, pero eso era lo que habíamos encontrado y, una vez que se ha llegado tan lejos, no se puede volver atrás. Nos habíamos separado para bien de nuestra infancia y el lazo existente entre nosotros se rompió entonces, allí mismo. Los haces de luz solar se desvanecieron y Zenda se arrebujó en su abrigo, sintiendo un frío repentino.

Mientras permanecíamos allí de pie, uno frente al otro, como extraños, Rafe lanzó un bufido y señaló a Zenda con un gesto de la cabeza.

—Te has buscado a una nueva, ¿eh? —dijo con un tono bajo y sugerente. Yo no le dije nada—. No te encapriches demasiado de ella —añadió y yo seguí en silencio. Me di cuenta de que él tramaba algo. No me sorprendió nada que no le atrajera lo más mínimo a Zenda. Ella daba la impresión detener muchas opiniones propias. No aceptaba tonterías de nadie, ni siquiera en aquel entonces—. No, a ésta la puedes mantener —añadió finalmente Rafe con un guiño.

—¿De qué estás hablando? —le pregunté con serenidad, sintiéndome muy frío.

Rafe me miró fijamente y luego se volvió para incluir a Zenda en la conversación. El movimiento fue brusco, apenas controlado.

—¿Sabes que finalmente él me habló del bebé? ¿Quería acaso que le dijera que todo estaba bien?

Zenda se encogió sobre sí misma como si la hubieran abofeteado, y él sonrió burlona y salvajemente. Luego volvió el rostro hacia mí y me gritó a la cara:

—¿Cómo crees tú que me sentí yo?

¿Ha experimentado alguna vez esas ocasiones en las que uno sabe lo que va a decir el otro incluso antes deque lo diga, como un sentimiento intuitivo sobre lo que va a suceder a continuación? Pues eso fue lo que yo experimenté, pero él lo convirtió en realidad antes de que me diera cuenta de qué se trataba.

—Aquél era mí bebé, Stark. No tuyo, sino mío.

Rafe había mantenido una relación sentimental con Rachel. Duró seis semanas. En realidad, fueron cuatro fines de semana. Se acostaron juntos ocho veces. Ella le contó primero a él que estaba embarazada. No estaba muy segura de saber quién era el padre, pero decidió que me deseaba a mí y que iba a decirme que era mío. Rafe estaba convencido de que era suyo. Quizá tuviera razón. Quizá a él le importara Rachel. Quizá ella iba a decírmelo en aquella última llamada. Quizá empezó a hacerlo cuando yo le colgué el teléfono. Quién sabe.

Rafe me gritó todo esto delante de Zenda. Me golpeó en la cara y en el estómago y caí al suelo. No me defendí. No podía. No me quedaba nada. Allí, en el suelo, me pateó dos veces y luego se marchó.

Llevé a Zenda de regreso a la Ciudad. Seguimos viéndonos de vez en cuando, pero algo había muerto en mí. Creía que, al menos, conocía mi propio mundo, aquél en el que había crecido. Pero no lo conocía. No lo había conocido en absoluto. Creía que las mentiras tenían un sonido muy diferente, que se podía saber la verdad prestando atención al escuchar.

Me equivoqué. Más que el País de los Dueños, más que la Ciudad, el bebé de Rachel demostró ser algo para mí. Uno no sabe nada sobre el mundo, sobre el mundo real, el único que importa. No podía comprender cómo habían podido hacerlo. No me refiero solo a lo emocional, sino a lo práctico. No comprendía cómo habían podido elaborarlo, encontrar el tiempo sin que yo lo supiera. Uno cree ver el mundo tal como es, cree que los vacíos que se ven, el tiempo que se comprende escomo es el mundo en realidad. Pero hay otros vacíos, vacíos de los que uno no sabe nada, en los que juegan los diablos. Uno no sabe nada sobre el mundo. Sencillamente, no se sabe nada.

Así que me retiré. No me suicidé, aunque en más de una ocasión me encontré con una botella rota en la mano. Simplemente me encerré en mí mismo durante una temporada y cuando me volví a abrir al mundo, yo ya no era el mismo. Me encontré otro para ser. Ese otro es el que ustedes han conocido.

Transcurrió un año antes de que regresara al País de los Dueños, y cuando lo hice fue por una razón. Una amiga de un amigo había empezado a sufrir tremendas pesadillas, pesadillas que la estaban matando lentamente. En sus pesadillas veía continuamente a un hombre que, a juzgar por la descripción que me hizo, se parecía mucho a Rafe.

Así fue como empezó. Pasé otro año tratando de remendar lo que Rafe le estaba haciendo al País de los Dueños, pero no pude mantener el ritmo. Él ya se había vuelto loco, entregado a agitar los Algos y hacerlos más fuertes, a fastidiar los riachuelos de la gente y, finalmente, a matarla. Simplemente por el placer de hacerlo. Por hacer algo.

Él andaba tan perdido como yo mismo, pero estaba lleno del País de los Dueños y había matado a mi amiga con la misma seguridad con la que Rachel había matado a su bebé. El Rafe que yo conocía jamás se habría especializado en aplastar los cráneos de la gente con el puño. Cuanto más tiempo pasaba yo en el País de los Dueños luchando contra él, tanto peor me sentía, tanto más le odiaba, y cuando decidí acabar de una vez por todas con aquella situación, echar abajo la pared existente entre el País de los Dueños y la Ciudad, monté en mi corcel y salí a cabalgar.

Ji y yo lo encontramos y lo matamos. La diferencia entre los mundos, la conclusión de veinte años compartidos, el final de todo se redujo a una habitación sucia en el futuro, y al odio sórdido de dos hombres que se habían hecho demasiado daño para vivir. Ji fue el que apretó el gatillo, pero eso no fue más que un aspecto técnico. En realidad, fui yo el que lo apretó, y experimenté una salvaje oleada de alegría.

Y después de años de deambular por la Ciudad, de enderezar Algos que todavía andaban sueltos después de ocho años de la muerte de Rafe, había llegado a un sendero en el bosque para descubrir que ellos no eran los únicos por los que él nunca había muerto.

El giro del País de los Dueños que había empujado a Alkland, el Algo que había matado a Bellrip en la forma característica de Rafe, la figura envuelta en sombras que hizo preguntas en Rojo y me disparó en Royle, toda la pesadilla, era yo. Yo lo hice.

Cuando me hallaba a muy pocos metros de la figura, me detuve un momento. Luego, avancé otro paso receloso hacia ella. El abrigo era exactamente tal como lo recordaba, el cabello, la postura, todo. Era Rafe.

Lentamente, se volvió hacia mí. Un mechón de cabello negro le cayó sobre la frente bronceada. Su rostro parecía cansado, y sus ojos también: cansados pero vivos, como siempre lo habían sido, y esta vez yo no tenía forma de detener las lágrimas que presionaban por salir desde dentro. Me pasé la manga sobre los ojos, no queriendo que nada enturbiara mi visión, deseando poder ver a mi amigo adecuadamente. Aquel rostro.

Sonreí y él me devolvió la sonrisa, que era la misma. Era la sonrisa que siempre había tenido, desde que éramos dos muchachos sentados en un banco, frente al despacho del director de la escuela, cuatrocientos años antes. Era exactamente tal y como yo la recordaba.

Tenía que serlo. Porque eso era todo lo que era: la forma como yo la recordaba. Al final, yo había soñado con más fuerza que nadie, lo bastante fuerte como para volver a infundir vida en el monstruo, para que finalmente pudiera afrontarlo.

Sin dejar de sonreír burlonamente, Rafe giró la cabeza hacia el muro y yo avancé con recelo, hasta colocarme a su lado. Así nos quedamos, uno junto al otro, y observamos a través de aquella clara membrana, miramos aquel día de septiembre de 1994, hacia una casa en una calle de árboles frondosos. Se abrió la puerta y salimos juntos, con aspecto muy joven, pero muy parecidos a nosotros mismos. Nos quedamos un momento en el camino de acceso a la casa, y mi madre y mi padre salieron para despedirnos, sin saber que ya nunca más volverían a verme.

Pude ver sus rostros con mucha claridad mientras permanecían cogidos del brazo ante la puerta abierta, saludándome con la mano y, sintiendo una agitación en el pecho, levanté mi mano y les devolví el saludo. Rafe también los saludó y, mientras lo hacíamos, me susurré a mí mismo todas las cosas que no tuve oportunidad de decirles. No fue lo mismo, pero fue lo mejor que pude hacer.

Dejaron de saludarme; mi padre se volvió hacia mi madre y le dijo algo que a ella le hizo reír, antes de que los dos se metieran de nuevo en la casa. Éste es el recuerdo que ahora tengo siempre de ellos, esa imagen. Es una buena imagen, un fugaz vistazo del último día que pasé con ellos; me alegro de que fueran felices ese día.

Una vez que la puerta se cerró, me volví hacia Rafe y los dos nos miramos largo rato, valorando una última oportunidad.

Porque Rafe estaba muerto, muerto en todas partes, excepto dentro de mí mismo. Yo mismo lo había mantenido vivo durante todos estos años, condenándolo, odiándolo hasta que las columnas de mi memoria estuvieron tan enfermas que lo único que pudieron sostener fue una nada. La luz de la vida brilla desde tu nacimiento y yo había dejado tanta en el camino que había permanecido durante años sumido en el crepúsculo, aislado y solo, mientras que la persona que en otro tiempo había sido seguía pisoteando y desvariando, bloqueando la luz y envenenando el sol. El mundo ya no podía llegar hasta mí, mi pasado se había convertido en lo único que me quedaba, un pasado acerca del que no podía hacer nada, al que no podía regresar para cambiarlo.

Todo lo que se ha hecho, todo lo que se ha visto, todo aquello en lo que uno se ha convertido, es lo único que queda. Nunca se retrocede, solo se avanza, y sí uno no lleva consigo la totalidad de lo que se es, no vuelve a ver el sol.

Extendí torpemente las manos hacía delante y lo rodeé con mis brazos, notando cómo él se adelantaba también para salir a mi encuentro. Una sola ocasión iba a tener que ser suficiente por todo y ambos lo sabíamos, así que nos abrazos el uno al otro junto a la pared, con la cabeza apoyada en el hombro del otro, empapando el abrigo del otro. Nos abrazamos en honor de los amigos que habíamos sido, de los amigos que deberíamos haber seguido siendo, por el tiempo empleado y el tiempo perdido. Nos echamos atrás un momento y nos echamos a reír temblorosamente, felices de ver una vez más el rostro del otro, y luego nos abrazos una última vez. Cuando volví a abrir los ojos, él había desaparecido.

Después de un rato, regresé lentamente a lo largo del camino, entre los árboles. Ya nunca volvería aquí, así que me tomé mi tiempo, recordándome quién era esta persona. Seguía sin haber nada entre los árboles, pero ahora lo sentía todo de modo diferente. Ya no existía el vacío, sino un espacio, y los espacios se pueden llenar.

Finalmente, regresé al País de los Dueños. Ni siquiera me molesté en buscar el cuerpo de Ji. Sabía que nunca lo encontraría y me pregunté cuánto tendría que caminar antes de que encontrara el bloque de pisos en el que yo viví de niño, y qué le habría ocurrido a él después de que hablara conmigo. Regresé a la vieja plaza y, una vez más, me quedé allí de pie por un momento, recordando, y entonces, por primera vez, me sentí bien por pensar en aquellos tiempos.

Percibí que ya no regresaría al País de los Dueños con tanta frecuencia como antes, que a medida que pasaran los años acudiría cada vez con menos frecuencia, y que quizá algún día me marcharía para no regresar nunca. Y eso me pareció bien.

Entonces, cerré los ojos y desperté.

—Santo Dios, Stark, ¿te encuentras bien?

—Sí —contesté.

Fin

Me informaron de lo que había ocurrido.

La ACIA había aparecido finalmente. Spangle los condujo hasta allí, pero los gatos llenaron la habitación casi hasta el punto de hacerla reventar, solo por si se presentaba algún problema. No lo hubo. La ACIA ya no tenía nada en mi contra.

C había pensado realmente que Alkland había sido secuestrado, primero por alguien desconocido, y luego por mí. El tipo que había colocado la bomba había actuado por su cuenta y riesgo, tratando de ascender en la escala de la ACIA, según el verdadero estilo de los que siempre tratan de hacer más. Ahora había sido degradado al puesto de asistente de mono de grado 43, lo que le estaba muy bien empleado. C solo trataba de proteger a Alkland. Después de todo, no era un mal tipo.

Resulta que Dilligenz es un extracto de plantas. Al parecer, ya no lo utiliza nadie; no hace nada.

Le conté a Snedd lo que le había ocurrido a Ji y él asintió con un gesto. Creo que ya lo sabía, incluso antes de que yo regresara. Intenté decirle algo, pero él me detuvo. Lo comprendía.

Salimos de Gato, con los hombres de la ACIA llevando el cuerpo de Alkland. Fue enterrado en el Centro, cerca de su hermana. Snedd regresó a Rojo. Ahora controla casi todo ese barrio y sigue enviándome horribles y detallados resúmenes de prensa. Shelby recuperó su helipórtero y se lo llevó a Brandfield; yo se lo arreglé durante la semana que fuimos a cenar juntos cada noche al Maxim’s. Todavía estoy pagando esa cuenta.

¿Y Zenda? Sigue trabajando en el Centro, y aún es una mujer ajetreada, entregada a hacer cosas. Pero C le ha concedido un permiso y ahora vive en Color, conmigo. Ha transcurrido un año y las cosas entre nosotros parece que funcionan muy bien. Creo que seguirán de ese mismo modo. Espero que así sea. Todo el mundo se merece un final feliz.

Incluso yo.

MICHAEL MARSHALL SMITH (Knutsford, Reino Unido, 3 de mayo de 1965). Novelista y guionista británico. A una edad muy temprana, su familia se trasladó a los EE. UU., y posteriormente a Australia y Sudáfrica, antes de volver a Inglaterra en 1973.

Estudió en el King’s College, en Cambridge, Filosofía y Ciencias Políticas, y se involucró con los Footlights de Cambridge, un grupo de teatro.

Bajo el seudónimo de Michael Rutger, se convirtió en un escritor de comedia e intérprete para la BBC Radio 4 con And Now in Colour. Entre 2002 y 2004, también coescribió el material para dos temporadas de la comedia surrealista Dare To Believe.

Su primera historia publicada, The Man Who Drew Cats, ganó el British Fantasy Award a la mejor historia corta en 1991. Su primera novela, Only Forward, (Ciudad, 1994) ganó el August Derleth Award. A partir de la novela The Straw Men (Los hombres de paja, 2001) comenzó a firmar con el nombre abreviado de Michael Marshall, alternando en adelante ambos nombres según el género a que perteneciese la novela: Michael Marshall para obras de novela negra y ficción contemporánea, y Michael Marshall Smith para las obras de género fantástico y terror.