Para Doug Stumpf, perspicaz editor
y persona sensible, sin el cual jamás
se me habría ocurrido recorrer las ruinas

Prólogo

El mayor corto¹

Este libro nació por casualidad mientras estaba preparando otro libro sobre Wall Street y el desastre financiero estadounidense de 2008. Había dirigido mi atención hacia unos cuantos inversores que habían hecho fortuna a raíz del derrumbe del mercado de las hipotecas subprime o hipotecas de alto riesgo. Ya en 2004, los mayores bancos de inversión de Wall Street habían creado el instrumento de su propia destrucción: las permutas por impago de crédito sobre bonos respaldados por hipotecas subprime. Dichas permutas permitían a los inversores apostar contra el precio de cualquier título, reduciendo el riesgo. Era una póliza de seguros, pero con una vuelta de tuerca más: el comprador no necesitaba estar en posesión del activo asegurado. Ninguna compañía de seguros puede venderte legalmente una protección contra incendios para un hogar ajeno, pero los mercados financieros pueden venderte, y así lo hacen, seguro contra el impago (en inglés Credit Default Swap o CDS) sobre las inversiones de otra persona. Cientos de inversores habían hecho sus escarceos en el mercado de estas permutas (a mucha gente se le había pasado por la cabeza que el boom inmobiliario estadounidense alimentado por la deuda era insostenible), pero sólo unos quince inversores se habían metido de pleno, apostando enormes cantidades de dinero a que grandes extensiones de las finanzas norteamericanas serían pasto de las llamas. La mayoría de estas personas dirigía fondos de alto riesgo en Londres o Nueva York; casi todas ellas solían evitar a los periodistas. Pero en aquel momento se mostraron sorprendentemente abiertas a hablar del tema. Todas habían experimentado la curiosa y solitaria sensación de ser el cuerdo en un mundo de locos; y al hablar de su experiencia se parecían a la persona que se sienta sola y en silencio en una barca y contempla cómo el Titanic se estrella contra el iceberg.

El carácter de algunas de estas personas era incompatible con la soledad y el silencio. Dentro de este subconjunto estaba el gestor de un fondo de alto riesgo llamado Hayman Capital, en Dallas, Texas. Su nombre era Kyle Bass. Bass era un texano que rozaba los cuarenta y había pasado los primeros años de su carrera, siete de ellos en Bear Stearns, vendiendo bonos para compañías de Wall Street. A finales del año 2006 cogió la mitad de los diez millones de dólares que había ahorrado durante su carrera en Wall Street, recaudó otros quinientos millones de otras personas, creó su fondo de alto riesgo y realizó una apuesta brutal contra el mercado de bonos ligados a hipotecas subprime. Después se fue en avión a Nueva York para advertir a sus antiguos amigos de que estaban en el lado equivocado de un montón de apuestas estúpidas. Pero los operadores de Bear Stearns no le hicieron caso. «Tú preocúpate de gestionar tu propio riesgo que yo ya me preocuparé del nuestro», le dijo uno de ellos. A finales de 2008, cuando fui a Dallas a ver a Bass, el mercado de bonos ligados a las subprime se había derrumbado, arrastrando consigo a Bear Stearns. En ese momento él era rico y hasta un tanto famoso en los círculos de inversión. Pero su mente ya no estaba en el desastre de los bonos ligados a las hipotecas de alto riesgo, sino que había dado un paso más: tras obtener sus beneficios, le consumía un nuevo objetivo, los gobiernos. En aquel entonces el gobierno de Estados Unidos estaba incorporando a sus propios balances los préstamos subprime concedidos por Bear Stearns y otros bancos de Wall Street. De un modo o de otro, la Reserva Federal acabó asumiendo el riesgo, vinculada a cerca de dos billones de dólares en valores de baja calidad crediticia. Sus medidas fueron idénticas a las de otros gobiernos de países ricos y desarrollados: los pésimos préstamos concedidos por financieros muy bien remunerados del sector privado estaban siendo engullidos por los tesoros nacionales y los bancos centrales de todas partes.

En opinión de Kyle Bass, la crisis financiera no había terminado. Estaba siendo simplemente sofocada por el crédito y la confianza absoluta de los gobiernos occidentales ricos. Me dediqué un día a escucharle discutir con sus colegas, algo aturdido, sobre dónde podía desembocar aquello. Ya no hablaban del hundimiento de unos cuantos bonos; hablaban del hundimiento de países enteros.

Y tenían una teoría completamente nueva, que en líneas generales decía lo siguiente: desde 2002 se había producido una especie de boom falso en los países ricos y desarrollados. Lo que parecía crecimiento económico era un movimiento propiciado por gente que aceptaba dinero prestado que probablemente no podría permitirse devolver: a ojo de buen cubero las deudas mundiales, públicas y privadas, se habían más que duplicado desde 2002, pasando de ochenta y cuatro billones de dólares a ciento noventa y cinco. «Jamás, en toda la historia mundial, habíamos tenido esta clase de acumulación de deuda», dijo Bass. Fundamentalmente, los grandes bancos que habían concedido gran parte de este crédito ya no eran tratados como empresas privadas, sino como extensiones de sus gobiernos locales, a los que sin duda habría que rescatar en caso de crisis. La deuda pública de los países ricos al parecer ya estaba en unos niveles peligrosamente elevados y, fruto de la reacción ante la crisis, crecía con rapidez. Pero la deuda pública de esos países ya no era la deuda pública oficial. En la práctica incluía las deudas del sistema bancario de cada país, las cuales le serían transferidas al gobierno, de haber otra crisis. «Lo primero que intentamos entender —dijo Bass— fue lo grandes que eran estos sistemas bancarios, especialmente con relación a los ingresos del gobierno. Tardamos unos cuatro meses en recopilar los datos. Nadie los tenía.»

Los números ascendieron a un total asombroso: Irlanda, por ejemplo, con su enorme déficit anual en aumento, había acumulado una deuda más de veinticinco veces superior a su recaudación fiscal anual. España y Francia habían acumulado una deuda más de diez veces superior a su recaudación anual. Históricamente, semejantes niveles de endeudamiento estatal habían desembocado en una quiebra. «Creo que sólo hay una salida para estos países —dijo Bass—. Empezar a generar un superávit presupuestario real. Sí, y eso pasará cuando me salgan monos del culo.»

Aun así se preguntó si quizá se le estaba escapando algo. «Me fui a buscar a alguien, a cualquiera que supiese algo acerca de la historia de las quiebras soberanas», comentó. Localizó al principal experto en el tema, un profesor de Harvard llamado Kenneth Rogoff, quien daba la casualidad de que estaba preparando un libro sobre la historia del derrumbe financiero nacional, Esta vez es diferente. Ocho siglos de locura financiera, con una colega experta, Carmen Reinhart. «Le enseñamos los números a Rogoff —contó Bass—, y él se limitó a echarles un vistazo, luego se reclinó en la silla y dijo: “Me cuesta creer que sean tan horribles”. Y yo le contesté: “Espere un momento. Usted es el mayor experto mundial en balances soberanos. La persona a la que hay que recurrir para los problemas estatales. Ha impartido clases en Princeton con Ben Bernanke. A Larry Summers le presentó a su segunda esposa. Si no sabe usted esto, ¿quién va a saberlo?”. Y pensé: “¡Caray! Aquí nadie se entera de nada”.»

De ahí surgió su nueva tesis sobre las inversiones: la crisis de las hipotecas subprime era más un síntoma que una causa, porque los graves problemas sociales y económicos que la habían provocado seguían existiendo. En el momento en que los inversores tomaran conciencia de esa realidad, dejarían de creer que los grandes gobiernos occidentales estaban básicamente fuera de peligro y exigirían unos tipos de interés más elevados por prestar su dinero. Cuando subieran los tipos de interés de sus préstamos, dichos gobiernos contraerían una deuda aún mayor, lo que conduciría a más incrementos de los tipos de interés que se les cobraba por los préstamos. En unos cuantos casos especialmente alarmantes (Grecia, Irlanda, Japón) no haría falta que los tipos de interés subiesen mucho para que los presupuestos fueran enteramente consumidos por el pago de los intereses de la deuda. «Por ejemplo —dijo Bass—, si Japón tuviera que solicitar préstamos con los tipos de Francia, la carga del interés por sí sola provocaría la quiebra del gobierno.» En el momento en que los mercados financieros se dieran cuenta de esto, el sentimiento del inversor cambiaría. Y cuando el sentimiento de los inversores cambiara, esos gobiernos quebrarían. («Cuando se pierde la confianza, se pierde. No hay vuelta atrás.») ¿Y luego qué? La crisis financiera de 2008 se esquivó únicamente porque los inversores creyeron que los gobiernos podrían pedir los préstamos necesarios para rescatar a sus bancos. ¿Qué pasó cuando los propios gobiernos dejaron de ser creíbles?

Se avecinaba otra crisis financiera mayor; la única pregunta que se hacía Kyle Bass era cuándo se produciría. A fines de 2008 pensaba que Grecia sería probablemente la primera en caer, provocando quizá el colapso del euro. Creía que podría suceder en el plazo de un par de años, pero no estaba muy convencido de sus cálculos. «Pongamos que pasa dentro de cinco años y no de dos —dijo—. O que pasa dentro de siete. ¿Tengo que esperar a ver sus caras de pánico para posicionarme o debo posicionarme ahora? La respuesta es ahora. Porque en el momento en que la gente crea que es una posibilidad [la quiebra soberana], posicionarse ya es caro. Si esperas, luego tienes que pagar el riesgo.»

Cuando nos conocimos, Bass acababa de comprar sus primeras permutas de incumplimiento crediticio en los países que él y su equipo de analistas consideraban que tenían más probabilidades de no poder saldar sus deudas: Grecia, Irlanda, Italia, Suiza, Portugal y España. Hizo estas apuestas directamente en las pocas compañías grandes de Wall Street que le pareció que era menos probable que permitieran que quebraran (Goldman Sachs, J. P. Morgan y Morgan Stanley), pero, como dudaba de su capacidad para resistir una crisis más seria, pidió que ofrecieran garantías diarias de las operaciones. Ahora, echando una mirada retrospectiva, los precios que pagó por los seguros de impago de deuda parecen ridículamente baratos. El seguro de impago del gobierno griego le costó once puntos básicos, por ejemplo. Es decir, que para asegurar un millón de dólares en bonos del gobierno griego contra la quiebra, Hayman Capital pagó una prima de mil cien dólares anuales. Bass supuso que cuando Grecia quebrara, cosa que sucedería inevitablemente, el país sería obligado a costear alrededor de un 70% de su deuda, lo que equivale a decir que cada apuesta de mil cien dólares le reportaría setecientos mil. «Existe la creencia de que un país desarrollado no puede quebrar, porque es algo que no hemos visto en la vida —comentó Bass—. Y a nadie le interesa prestar atención a eso. Ni siquiera a nuestros propios inversores. Se nos quedan mirando y dicen: “Sí, lo de las subprime es cierto. Pero os pasáis el día mirando con lupa estos fenómenos sumamente singulares y por eso pensáis que ocurren más a menudo de lo normal”. Pero yo no busqué esa situación. Descubrí esto mientras intentaba entender cómo funcionaba el mundo.» Una vez que hubo entendido cómo funcionaba, continuó, le fue imposible comprender que toda persona en sus cabales pudiera hacer nada que no fuera prepararse para otra catástrofe financiera de mayor envergadura. «Quizá no sea el fin del mundo —dijo—. Pero muchas personas perderán un montón de dinero. Nuestro objetivo es no ser una de ellas.»

Era de lo más persuasivo. También era absolutamente increíble. Era un tipo que desde su despacho de Dallas, en Texas, se dedicaba a hacer afirmaciones categóricas acerca del futuro de países en los que a duras penas había estado: ¿cómo demonios podía saber cómo se comportaría un montón de gente a la que no conocía de nada? Mientras él exponía sus ideas experimenté algo que me pasa con frecuencia cuando escucho a gente que parece completamente segura de acontecimientos inciertos. Una parte de mí se dejó arrollar por sus razonamientos y empezó a preocuparse por si el mundo estaba al borde del colapso; la otra parte sospechaba que Bass tal vez estuviese loco. «Estupendo», le dije, pero yo ya estaba pensando en el vuelo que tenía que coger. «Pero, aunque tuviera razón, ¿qué podría hacer al respecto cualquier persona de a pie?»

Se me quedó mirando fijamente como si acabase de ver una escena interesante: al hombre más estúpido del mundo.

—¿Qué le dice a su madre cuando le pregunta dónde puede meter su dinero? —le pregunté.

—Que invierta en armamento y oro —se limitó a decir él.

—En armamento y oro —repetí. Ciertamente, estaba loco.

—Pero no en futuros de oro —me dijo, ajeno a mis pensamientos—. Tiene que ser oro físico. —Me explicó que cuando se produjera la siguiente crisis, el mercado de futuros de oro probablemente se bloquearía, ya que había más contratos de futuros en circulación que oro disponible. La gente que creyera que tenía oro en sus manos descubriría que lo que poseía en cambio eran trozos de papel. Abrió el cajón de su escritorio, sacó un lingote de oro gigantesco y lo dejó sobre la mesa—. Hemos comprado muchos de éstos.

En aquel momento empecé a soltar risitas nerviosas y a mirar hacia la puerta. El futuro es mucho más difícil de predecir de lo que la gente de Wall Street te hace creer. Un hombre que ha acertado tan de pleno en su predicción sobre el futuro como Kyle Bass que acertó con el derrumbe del mercado de bonos ligados a las subprime, podría fácilmente autoengañarse y pensar que estaba en posesión de la verdad respecto a toda clase de complejidades. Yo, en todo caso, estaba demasiado interesado en intentar entender lo que acababa de suceder en Estados Unidos como para preocuparme demasiado de lo que iba a pasar en el resto del mundo, cosa que en aquel momento parecía un asunto baladí. Y a Bass digamos que había dejado de interesarle lo que acababa de pasar en Estados Unidos, porque pensaba que lo que estaba a punto de ocurrir en todo el mundo era mucho más importante. Me excusé y me fui de Dallas, y más o menos deseché sus teorías. Cuando me puse a escribir el libro, omití a Kyle Bass.

Entonces el mundo financiero empezó a cambiar de nuevo y precisamente tal como Kyle Bass se había imaginado que lo haría. Comenzaron a caer países enteros. Lo que al principio parecía ser un asunto que afectaba principalmente a Wall Street se convirtió en un asunto en el que se vieron implicados todos aquellos países que estaban significativamente vinculados a Wall Street. Escribí el libro sobre la crisis de las hipotecas subprime y la gente que se había enriquecido gracias a ella, pero empecé a viajar a otros sitios para ver qué estaba pasando. Y lo hice con una pregunta fija en mi cabeza: ¿cómo era posible que al gestor de un fondo de alto riesgo de Dallas se le hubiesen pasado siquiera por la cabeza unos acontecimientos tan extraños?

Dos años y medio después, en el verano de 2011, volví a Dallas para plantearle a Kyle Bass esa pregunta. Las permutas por impago de crédito habían ascendido de once puntos básicos a dos mil trescientos; Grecia estaba a punto de declararse insolvente para saldar su deuda nacional. Irlanda y Portugal habían requerido unos rescates masivos, y España e Italia habían pasado de estar consideradas básicamente fuera de todo riesgo a ser vistas como naciones al borde del colapso financiero. Y además de todo eso, el Ministerio de Economía japonés se disponía a enviar una delegación a Estados Unidos para recorrer los grandes fondos de inversión en bonos, tales como Pimco y BlackRock, para ver si podía encontrar a alguien, a quien fuera, dispuesto a comprar bonos del Estado japonés a diez años por valor de medio billón de dólares. «Estamos ante un escenario en el que hasta ahora nadie ha invertido —dijo Bass—. Ahora nuestras mayores posiciones son Japón y Francia. En caso de producirse un efecto dominó, el peor, con mucho, sería Francia. Yo sólo espero que Estados Unidos no sea el primero en derrumbarse. He apostado todo mi dinero a que no será así. Ése es mi mayor temor; no haber acertado en la cronología de sucesos. Pero estoy convencido de cuál será el resultado final.»

Bass seguía teniendo montones de lingotes de oro y platino cuyo valor aproximadamente se había duplicado, pero seguía buscando fuertes provisiones de riqueza como cobertura contra lo que suponía era el envilecimiento de la moneda de curso legal. Monedas de cinco centavos, por ejemplo.

—El valor del metal de una moneda de cinco centavos es de seis coma ocho centavos —dijo—. ¿Lo sabía usted?

No lo sabía.

—Acabo de comprar un millón de dólares —comentó. Y a continuación, tal vez porque percibiera mi incapacidad para hacer el cálculo, añadió—: Veinte millones de monedas de cinco centavos.

—¿Ha comprado veinte millones de monedas?

—¡Ajá!

—¿Cómo se compran veinte millones de monedas de cinco centavos?

—Pues la verdad es que es muy difícil —contestó él, y entonces me explicó que había tenido que llamar a su banco y convencerles de que le encargaran veinte millones de monedas de cinco centavos. El banco había acabado haciéndolo, pero la Reserva Federal tuvo sus reticencias—. Al parecer los de la Reserva Federal telefonearon al tipo del banco —me dijo— y le preguntaron por qué quería todas esas monedas de cinco centavos. Así que él me llamó a mí y me trasladó la pregunta. Y yo le dije que sencillamente era porque me gustaban.

Extrajo una fotografía de sus monedas y me la dio. Ahí estaban, amontonadas en palés de madera gigantescos dentro de una cámara de seguridad de la empresa de caudales Brink, en el centro de Dallas.

—Lo que yo le diga, en dos años cambiarán el contenido de la moneda de cinco centavos —me dijo—. Debería llamar a su banco y comprar unas cuantas ahora mismo. En serio.

Dudo que Kyle Bass haya sido nunca la clase de persona que disfruta encerrada en un despacho con la vista clavada en una pantalla de ordenador. Le gusta moverse. Nos metimos en su Hummer, decorado con pegatinas («Que Dios bendiga a nuestras tropas, especialmente a nuestros francotiradores») y personalizado para potenciar al máximo el grado de diversión que su dueño podía gozar en él: por ejemplo, si pulsaba una tecla, el coche salía disparado por la carretera a lo James Bond. Con el motor rugiendo nos adentramos en la zona montañosa de Texas, donde, con la fortuna amasada gracias a la crisis de las subprime, Kyle Bass había adquirido prácticamente un fuerte: un rancho de tres mil setecientos metros cuadrados enclavados en miles de acres en medio de la nada, con su propio suministro de agua y un arsenal de armas automáticas, rifles de francotirador y pequeños explosivos para equipar a un batallón. Esa noche recorrimos su finca a la velocidad del rayo en la parte trasera de su jeep del ejército estadounidense, mientras disparábamos el modelo más reciente de rifle de francotirador del ejército, equipado con alcance de infrarrojos, contra los castores que él consideraba una amenaza a sus canales de agua. «Estos explosivos se pueden comprar por Internet —dijo mientras brincábamos por las colinas amarillas—. Son de reacción molecular. FedEx entrega cientos de kilos de ellos.» Los pocos castores que sobrevivieran al nocturno asalto inicial con rifle, al despertarse verían sus presas más o menos evaporadas.

—No parece una pelea muy justa —comenté.

—Los castores son roedores —dijo él.

Estaba claro que le divertía lo que hacía. Se había pasado dos años y medio observando el sistema financiero global, y las personas que lo dirigían le confirmaron su pesimista opinión de las mismas. Pero eso no le desanimó. Le ilusionaba haber logrado comprender unos acontecimientos aparentemente incomprensibles. «No es que me empeñe en ver las cosas siempre de forma negativa —dijo—. Creo que esto es algo por lo que tenemos que pasar. Es un acto de expiación. Hay que expiar los pecados del pasado.»

De nuevo un gestor de un fondo de alto riesgo había tenido más o menos razón, y el mundo más o menos se había equivocado. Aquél me pareció un momento tan bueno como cualquier otro para formular la pregunta que llevaba dos años persiguiéndome:

—Aquí está usted —dije explícitamente—, un gestor de un fondo de alto riesgo básicamente de provincias, en Dallas, Texas, cuya vida de adulto ha transcurrido íntegramente a unos cuantos kilómetros de este lugar. No habla usted idiomas. Raras veces viaja al extranjero. Es profundamente patriótico: su mayor causa filantrópica son los veteranos heridos. A duras penas conoce a alguien que no sea norteamericano. ¿Cómo es posible que se le ocurriera empezar a elaborar teorías sobre el futuro financiero de países tan lejanos?

—Todo empezó por Islandia —contestó él—. Siempre me ha interesado Islandia.

—Pero ¿por qué?

—¿Jugó de pequeño alguna vez al Risk? —me preguntó—. A mí me encantaba ese juego. Y siempre colocaba todos mis ejércitos en Islandia, porque desde allí podías atacar a cualquiera.

La convicción de que desde Islandia podía atacar a cualquiera llevó a Kyle Bass a aprender de ese país todo lo que pudo, y a poner especial atención siempre que allí pasaba algo. Descubrió, sin ir más lejos, que los geógrafos consideraban a Islandia un ejemplo de país con un talento único para sobrevivir a largas singularidades medioambientales. «Estábamos convencidos de que los bancos estaban en quiebra, pero el gobierno no paraba de rescatarlos —dijo—. Y justo entonces Islandia quebró. Y pensé: “¡Qué curioso!”. ¿Cómo podía ser que después de llevar un milenio haciendo las cosas bien y de superar todos esos obstáculos naturales lo hubiesen hecho tan mal?»

Yo ya tenía mi respuesta. Su interés había empezado a partir de un juego de mesa y acababa con otro tipo de juego de mesa. Y una vez más Islandia era un buen punto de partida.

1

Wall Street en la tundra

Justo después del 6 de octubre de 2008, cuando Islandia realmente quebró, hablé con un hombre del Fondo Monetario Internacional que había volado hasta Reikiavik para determinar si sería sensato prestarle dinero a una nación que había llegado a una bancarrota tan espectacular. Nunca había estado en Islandia, no sabía nada de aquel lugar y dijo que necesitaba un mapa para localizarlo. Se había pasado la vida tratando con países en grandes apuros, por lo general en África, siempre enfrentados a problemas financieros de diversa naturaleza. Islandia era completamente nueva para él: una nación de gente muy adinerada (número uno en el Índice de desarrollo humano de las Naciones Unidas del año 2008), culta e históricamente prudente que se las había ingeniado para cometer una de las mayores locuras de la historia financiera. «Tiene que entender —me contó el hombre— que Islandia ya no es un país. Es un fondo de alto riesgo.»

Una nación entera sin experiencia directa con las altas finanzas sin tener ni siquiera un recuerdo remoto de las mismas, había observado el ejemplo de Wall Street y había dicho: «Podemos hacerlo». Durante unos breves instantes pareció que sí podían. En 2003, los tres mayores bancos de Islandia tenían activos de únicamente unos cuantos miles de millones de dólares, acerca de un 100% del producto interior bruto. Durante los siguientes tres años y medio los activos bancarios crecieron por encima de los ciento cuarenta mil millones de dólares y eran tan superiores al PIB islandés que resultaba absurdo calcular qué porcentaje de éste era debido a ellos. Tal como me dijo un economista, fue «la expansión más rápida de un sistema bancario en la historia de la humanidad».

Al mismo tiempo, en parte porque los bancos también estaban prestando dinero a los islandeses para comprar acciones y propiedades inmobiliarias, el valor de las acciones y los bienes inmuebles islandeses se disparó. De 2003 a 2007, mientras el valor del mercado de valores estadounidense se dobló, el islandés se multiplicó por nueve. El precio de la vivienda en Reikiavik se triplicó. En 2006 la familia islandesa media era tres veces más rica de lo que había sido en 2003 y prácticamente toda esta nueva riqueza estaba, de un modo o de otro, ligada a la nueva industria de inversión bancaria. «Todo el mundo estaba aprendiendo Black-Scholes» (el modelo de valoración de opciones), afirma Ragnar Arnason, un profesor de economía pesquera de la Universidad de Islandia, que vio cómo sus alumnos dejaban su asignatura por la de economía del dinero. «Las facultades de ingeniería y matemáticas estaban ofreciendo cursos de ingeniería financiera. Teníamos a cientos y cientos de personas estudiando finanzas.» Eso en un país del tamaño de Kentucky, pero con menos ciudadanos que los que había en Peoria, Illinois. Peoria no tiene instituciones financieras globales ni una universidad dedicada a formar a centenares de financieros, ni moneda propia. Y, sin embargo, el mundo se estaba tomando a Islandia en serio. (En marzo de 2006 un titular de la agencia de noticias Bloomberg News rezaba: EL MAGNATE MILLONARIO «THOR» RETA A EE.UU. CON UN FONDO DE ALTO RIESGO.)

La ambición financiera global resultó tener una desventaja. Cuando sus tres flamantes bancos a escala mundial se vinieron abajo, los trescientos mil islandeses descubrieron que tenían cierta responsabilidad por las pérdidas bancarias de cien mil millones de dólares, lo que se traducía en aproximadamente trescientos treinta mil dólares por cada hombre, mujer o niño islandés. Además de eso, contaban con decenas de miles de millones de dólares en pérdidas personales debido a su estrambótica especulación personal con divisas extranjeras, y más incluso debido a la caída del 85 % del mercado bursátil islandés. Era básicamente imposible saber la cantidad exacta en dólares del agujero financiero de Islandia, ya que dependía del valor de la corona islandesa, generalmente estable, que también se había desplomado y que el gobierno retiró del mercado. Pero era una barbaridad.

Islandia se convirtió al instante en la única nación de la Tierra a la que los norteamericanos podían señalar y decir: «Vaya, por lo menos nosotros no hemos hecho eso». Los islandeses acabaron por amasar deudas que ascendían al 850% de su PIB. (Estados Unidos, ahogado por las deudas, sólo ha llegado a un 350%.) Por descabelladamente grande e importante que Wall Street llegara a convertirse para la economía estadounidense, jamás ha crecido tanto como para que el resto de la población, de ser necesario, no pudiera rescatarla. Cada uno de los tres bancos islandeses por separado sufría unas pérdidas demasiado gigantescas para ser asumidas por el país; eso teniendo en cuenta que eran tan ridículamente desmesuradas que, a las pocas semanas del colapso, un tercio de la población aseguró en las encuestas estar planteándose la emigración.

En tan sólo tres o cuatro años una concepción económica completamente nueva había sido injertada en el lateral de esa sociedad estable y colectivista, y el injerto había invadido al huésped. «No era más que un grupo de chavales —me dijo el hombre del FMI—. En esta sociedad igualitaria, aparecieron vestidos de negro y empezaron a hacer negocios.»

Ochocientos kilómetros al noroeste de Escocia el vuelo de Icelandair aterriza y llega a una terminal pintada todavía con el logotipo de Landsbanki, uno de los tres bancos de Islandia que había hecho bancarrota, junto con el Kaupthing y el Glitnir. Intento pensar en una metáfora que represente la reserva mundial en expansión de patrocinios caducos de empresas financieras (¿el agua que se queda dentro de la manguera del jardín después de haber quitado la presión?), pero antes de poder acabar, el hombre que está en el asiento a mis espadas alarga el brazo para coger su bolsa del compartimento superior y me da un golpe en la cabeza. No tardaré en aprender que los machos islandeses, igual que los alces, los carneros y otros mamíferos astados, consideran que esas colisiones son necesarias en su lucha por la supervivencia. También descubriré que ese macho islandés concreto es un alto cargo de la bolsa de Islandia. Sin embargo, en este momento lo único que sé es que un hombre de mediana edad vestido con un traje caro se abre paso empujando a la gente sin disculparse ni dar ninguna explicación. Hiervo de rabia ante este acto de hostilidad aparentemente gratuito hasta que llego al control de pasaportes.

Se puede saber mucho de un país observando lo bien que sus habitantes se tratan entre sí en comparación con el trato que dan a los extranjeros en el punto de entrada. Hay que decir que los islandeses no hacen ninguna diferencia en absoluto. En el puesto de control han colgado un simpático letrero que reza simplemente TODOS LOS CIUDADANOS, y con eso no se refieren a «todos los ciudadanos islandeses», sino a «todos los ciudadanos de cualquier lugar». Todos somos de alguna parte y por eso todos acabamos en la misma cola, dirigiéndonos hacia el tipo que está tras el cristal. Antes de que puedas decir que es un país lleno de contradicciones, él ya ha fingido examinar tu pasaporte y te ha hecho señas para que pases.

Después, hay que atravesar un oscuro paisaje de rocas volcánicas negras salpicadas de nieve que podría o no ser lunar, pero que es muy parecido al paisaje que uno imagina que los científicos de la NASA debieron utilizar para aclimatar a los astronautas antes de la primera misión a la Luna. Al cabo de una hora llegamos al 101 Hotel, propiedad de la esposa de uno de los banqueros malogrados más famoso de Islandia. Tiene un nombre críptico (101 es el código postal más caro de la ciudad), pero reconocible al instante: el hotel en boga de Manhattan. El personal vestido de negro, un arte incomprensible en las paredes, libros jamás leídos sobre moda encima de mesas de café por estrenar... todo para acentuar la ansiedad social de un pueblerino de la Cochinchina menos la última edición del New York Observer. Es la clase de sitio en que se alojan los banqueros porque creen que es donde se alojan los artistas. Bear Stearns convocó un encuentro entre gestores de fondos de alto riesgo británicos y norteamericanos aquí, en enero de 2008, para calcular cuánto dinero podían ganar si apostaban por el hundimiento de Islandia. (Muchísimo.) El hotel, en el pasado abarrotado, está ahora vacío y sólo tiene ocupadas seis de sus treinta y ocho habitaciones. El restaurante está también vacío, así como las mesitas y los rincones que en su momento hacían que la gente que no estaba en ellos se maravillara al ver a las personas que sí lo estaban. Un Holiday Inn en quiebra es sencillamente deprimente; que un hotel de la cadena Ian Schrager esté en quiebra es una tragedia.

Como los financieros que antes pagaban un dineral por quedarse aquí se han ido para siempre, me dan a mitad de precio una gran habitación en la planta superior con vistas al casco antiguo de la ciudad. Me acurruco entre las sedosas sábanas blancas, cojo un libro de economía islandesa (escrito en 1995, antes del furor bancario, cuando el país tenía poca cosa que vender al mundo exterior, aparte de pescado fresco) y leo esta sorprendente frase: «Los islandeses desconfían bastante del sistema de mercado como piedra angular de la organización económica, especialmente de sus repercusiones distributivas».

Entonces empiezo a oír unos ruidos extraños. Primero el repiqueteo del somier de una cama contra la pared seguido de varios gemidos y gritos agudos. La pareja de la habitación de al lado ha vuelto al hotel para pasar la noche. Sus sonidos son cada vez más fuertes, pero lo curioso es que por muy fuertes que sean o por muy bien que yo pueda oírlos, van acompañados de unas palabras que siguen siendo totalmente incomprensibles. Como me cuesta concentrarme en The Icelandic Fisheries [La industria pesquera de Islandia], procuro entonces imitar los sonidos que traspasan mi pared, pero al intentarlo mi lengua empieza a hacer cosas en la boca que hasta ahora no había hecho nunca. Los sonidos emitidos al otro lado de la pared son parecidos a los del hobbit Stoor en el Señor de los Anillos. «¡Gollum... Gollum!... ¡Mordor... Mordor!» Entonces caigo en la cuenta de que se trata únicamente de la lengua islandesa.

A continuación oigo un chirrido al fondo de mi habitación. Me levanto de la cama para estudiar detenidamente la situación. Es el calor, suena como una tetera que se deja al fuego demasiado rato y hace grandes esfuerzos para controlarse. El calor de Islandia no es como el que conocemos, sino que surge directamente de la tierra. Por defecto, el agua sale hirviendo. Todos los años los operarios que se dedican a reparar fugas de agua en las calles cierran la toma de agua fría empleada para templar el agua caliente, y algún pobre islandés se cuece vivo en la ducha. El calor que desprende el suelo en el interior de mi habitación es tan intenso que es necesario emplear un motor enorme, que pita y chirría, para impedir que me cueza.

Finalmente, se oye una explosión que viene del exterior. ¡Bum! Luego otra. ¡Bum!

Como estamos a mediados de diciembre el sol sale, a duras penas, a las 10.50 de la mañana y se pone con entusiasmo a las 15.44 de la tarde. Sin duda, es mejor que no tener ni un rayo de sol, pero sutilmente peor porque te lleva a creer que puedes aparentar llevar una vida normal. Y este lugar será muchas cosas, pero normal no. Una observación confirmada por un islandés de veintiséis años al que llamaré Magnus Olafsson, quien tan sólo unas semanas antes había estado ganando casi un millón de dólares al año realizando transacciones de moneda para uno de los bancos del país. Alto, rubio platino y guapo, Olafsson tiene el aspecto que cabe esperar de un islandés, lo que equivale a decir que no se parece en nada a la mayoría de los islandeses, que tienen el pelo castaño desvaído y son desgarbados. «Mi madre ha almacenado comida como para abrir una tienda de comestibles», me cuenta, y añade luego que, desde el crac, en Reikiavik se respira tensión e inquietud.

Dos meses antes, a primeros de octubre, mientras el mercado de la corona islandesa se depreciaba, Magnus se levantó discretamente de su mesa de operaciones y bajó al cajero, del que extrajo todas las divisas que le dejaron y las introdujo en un saco. «Aquel día se veía por el centro de la ciudad a gente cargada con bolsas —me dice—. No es normal pasearse con bolsas por el centro.» Al salir del trabajo se fue a casa con su saco de dinero en efectivo y escondió en la caja de un juego de mesa las aproximadamente treinta mil coronas islandesas en divisas de yenes, dólares, euros y libras esterlinas.

Antes de octubre los principales banqueros eran unos héroes; ahora están en el extranjero o intentando pasar inadvertidos. Antes de octubre Magnus creía que Islandia estaba básicamente fuera de peligro; ahora sueña con hordas de contrabandistas de países extranjeros que vienen para saquear su juego de mesa puesto a buen recaudo. De ahí que se haya negado a dejarme emplear su verdadero nombre. «Uno se imagina que si en Nueva York se enteran de esto, enviarán aviones cargados de contrabandistas —especula—. Casi todo el mundo tiene sus ahorros en casa.» Como veo que ya está nervioso, le hablo de las inquietantes explosiones que he oído fuera de mi habitación del hotel. «Sí —me dice con una sonrisa—, últimamente se incendian un montón de Range Rovers.» Entonces me lo explica.

En los últimos años un gran número de islandeses se ha visto involucrado en la misma desastrosa especulación. Con los tipos de interés locales al 15,5 % y la corona en alza, decidieron que lo más inteligente, cuando quisieran comprar algo que no pudieran permitirse, era pedir un préstamo no en coronas, sino en yenes y francos suizos. Pagaron un 3 % de interés sobre el yen y con esa ganga ganaron un dineral operando con moneda al tiempo que la corona seguía subiendo de valor. «Los pescadores digamos que descubrieron el negocio y lo hicieron gigantesco —afirma Magnus—. Pero ganaron tanto dinero con eso que las finanzas acabaron por apartarlos de los peces.» Ganaron tantísimo dinero que el negocio se extendió de los pescadores a sus amigos.

Debía de parecer pan comido: comprar casas y coches cada vez más valiosos con un dinero prestado por el que realmente te pagaban. Pero en octubre, después de la caída de la corona, los yenes y francos suizos que tenían que devolver se encarecieron muchísimo. Ahora muchos islandeses (los jóvenes en especial) tienen en propiedad casas que valen quinientos mil dólares con hipotecas de un millón y medio y Range Rovers de treinta y cinco mil dólares comprados con préstamos de cien mil dólares. Para el problema de los Range Rovers hay de entrada dos soluciones. Una consiste en meter el Range Rover en un barco, mandarlo a Europa e intentar venderlo a cambio de una moneda que aún tenga valor. La otra consiste en prenderle fuego y cobrar el seguro: ¡Bum!

Puede que las rocas que hay debajo de Reikiavik sean ígneas, pero la ciudad parece sedimentaria: encima de varios estratos gruesos de arquitectura que debería denominarse pragmático-nórdica, se extiende una delgada capa que casi con toda seguridad algún día será conocida como Capitalista Majadera. Los edificios tamaño hobbit que albergan al gobierno islandés son preciosos y están proporcionados con la ciudad. Pero no las torres de cristal frente al océano y a medio construir que tenían que ocupar financieros nuevo-ricos, y que encima impedían al resto ver los acantilados blancos del otro lado del puerto.

La mejor forma de ver una ciudad es caminar por ella, pero vaya por donde vaya los hombres islandeses chocan conmigo sin disculparse. Sólo por diversión recorro arriba y abajo la principal calle de tiendas, jugando a ver quién es más gallito, para ver si algún macho islandés prefiere apartarse antes que chocar hombro con hombro. No. Las noches de fiesta (jueves, viernes y sábados), cuando por lo visto medio país se toma como una obligación profesional beber hasta perder el conocimiento y deambula por las calles hasta el supuesto amanecer, el problema se agrava especialmente. Los bares permanecen abiertos hasta las cinco de la madrugada, y por la energía y la desesperación con que la gente acude a ellos cualquiera diría que van al trabajo. A los pocos minutos de entrar en un club nocturno llamado Boston recibo una paliza, primero de un trol barbudo que me cuentan que dirigía un fondo de alto riesgo islandés. Justo cuando me estoy recuperando, me arrolla un alto cargo borracho del Banco Central. Tal vez porque está borracho o tal vez porque en realidad acabábamos de conocernos pocas horas antes, se para y me dice: «Hemosssh intentado explicarles quee nooo teníamos un poblema de sssolvencia, shino de liquidezz, pero noo estaban de acuerdo», y se aleja a trompicones. Es exactamente lo mismo que dijeron Lehman Brothers y Citigroup: si nos dierais el dinero para salir del paso, sobreviviríamos a este leve contratiempo.

Un país tan diminuto y homogéneo como para que casi todo el mundo se conozca es tan radicalmente diferente a aquello que a uno le viene a la cabeza cuando oye la palabra «nación» que casi requiere una nueva clasificación. La verdad es que no es tanto una nación como una gran familia. Por ejemplo, la mayoría de los islandeses son, por defecto, feligreses de la iglesia luterana. Si quieren dejar de ser luteranos tienen que escribir al gobierno y abandonar esa confesión; por otra parte, si rellenan un formulario, pueden iniciar su propio culto y recibir una subvención. Otro ejemplo: el listín telefónico de Reikiavik enumera a todo el mundo por su nombre de pila, ya que en Islandia hay únicamente alrededor de nueve apellidos que se forman anteponiendo al nombre del padre el prefijo «hijo» o dóttir. No acaba de quedarme claro de qué modo simplifica esto las cosas, puesto que al parecer en Islandia hay también unos nueve nombres de pila solamente. Pero si lo que deseas es poner de manifiesto lo poco que sabes del país, no tienes más que llamar «señor Sigfússon» a alguien que se llame Siggor Sigfússon, o «señora Pétursdóttir» a una mujer llamada Kristin Pétursdóttir. En todo caso, en cualquier conversación que mantengas todo el mundo sabe de quién estás hablando, de modo que jamás oyes a nadie preguntar: «¿A qué Siggor te refieres?».

Debido a que Islandia es, de hecho, una sola gran familia, resulta sencillamente fastidioso ir por ahí preguntando a los islandeses si conocen a Björk. ¡Pues claro que la conocen! ¿Quién no conoce a Björk? En realidad, ¿quién no conoce a Björk desde que tenía dos años? «Sí, conozco a Björk —me dice con aire cansado un profesor de finanzas de la Universidad de Islandia en respuesta a mi pregunta—. No sabe cantar, y conozco a su madre desde que éramos pequeños. Las dos estaban locas. Que sea tan conocida fuera de Islandia para mí dice más del mundo que de Björk.»

Una de las ventajas que tiene vivir en el seno de una nación que enmascara una gran familia es que no hay necesidad de dar explicaciones por nada; todo el mundo sabe todo lo que necesita saber. Por ejemplo, descubro en seguida que supone una pérdida de tiempo aún mayor preguntar las direcciones de los sitios. De igual modo que tienes que saber de qué Bjornjolfer se habla en un momento dado, deberías saber en qué punto del mapa te encuentras. Dos adultos (uno de ellos un banquero cuya oficina está a tres manzanas de distancia) son incapaces de decirme dónde está el despacho del primer ministro. Otros tres adultos, todos ellos a menos de tres manzanas de distancia de la Galería Nacional de Islandia, no tienen ni idea de dónde se encuentra dicho lugar. Cuando le digo a la dulce mujer de mediana edad que está detrás del mostrador del Museo Nacional que, al parecer, ningún islandés sabe cómo puedo llegar al despacho del primer ministro, me contesta: «Lo cierto es que nadie sabe nada de nuestro país. La semana pasada tuvimos aquí a unos alumnos de secundaria de un instituto islandés y su profesor les pidió que nombraran a un pintor autóctono del siglo XIX. Ninguno fue capaz de hacerlo. ¡Ni uno solo! Uno de ellos dijo: “¿Halldór Laxness?”». (Laxness ganó el premio Nobel de Literatura en 1955, el mayor honor mundial recibido por un islandés hasta la década de los ochenta, cuando en un corto lapso de tiempo dos islandesas se hicieron con el título de Miss Mundo.)

Ahora el planeta está plagado de ciudades que tienen la sensación de estar asentadas sobre bombas. Las bombas aún no han explotado, pero las espoletas arden y no hay nada que nadie pueda hacer para apagarlas. Si paseabas por Manhattan justo antes del colapso de Lehman Brothers, veías tiendas vacías, calles vacías y taxis vacíos, incluso cuando llovía; la gente había huido despavorida antes de que la bomba estallara. Reikiavik transmitía la misma sensación de incipiente fatalidad, pero la espoleta ardía de una forma extraña. El gobierno ordenó una indemnización por cese de tres meses, por lo que muchos banqueros despedidos estuvieron cobrando hasta primeros de febrero, cuando el gobierno se precipitó a su caída. Frente a un cesto de moneda extranjera la corona vale menos de un tercio de su valor en tiempos de auge. Como Islandia lo importa todo menos el calor y el pescado, a mediados de diciembre el precio de casi todo está prácticamente por las nubes. Tengo una nueva amiga que trabaja para el gobierno y me cuenta que fue a una tienda a comprar una lámpara. La dependienta le dijo que de ese modelo había vendido la última, pero se ofreció a pedirle una, a Suecia, por casi el triple del precio inicial.

Aun así, una sociedad que ha hecho bancarrota de la noche a la mañana no parece muy distinta al día anterior, cuando se consideraba más rica que nunca. El Banco Central de Islandia es un ejemplo de ello. Casi con toda seguridad Islandia aceptará el euro como moneda y la corona dejará de existir. Sin ésta no hay ninguna necesidad de que un banco central mantenga la estabilidad de la moneda local y controle los tipos de interés. Dentro de esa institución se consume David Oddsson, el artífice de la subida y la caída de Islandia. En la década de los ochenta, Oddsson se dejó hechizar por Milton Friedman, el brillante economista que fue capaz de persuadir incluso a aquellos que se pasaban la vida trabajando para el gobierno de que estar en él era un desperdicio vital. De modo que Oddsson se puso como meta darles a los islandeses su libertad, entendiendo como tal la ausencia de controles gubernamentales de toda índole. Como primer ministro bajó los impuestos, privatizó la industria, liberalizó el comercio y, finalmente, en 2002, privatizó los bancos. A la larga, cansado de ser primer ministro, hizo que lo nombraran gobernador del Banco Central, aun cuando carecía de experiencia alguna en el sector bancario y era poeta de formación.

Tras el colapso, este discípulo de Milton Friedman se refugió en su despacho del banco, declinando toda petición de entrevista. Altos cargos del gobierno me cuentan muy serios que se imaginan que dedicará gran parte del tiempo a escribir poesía. (En febrero de 2009 el nuevo gobierno le invitó a marcharse.) Sin embargo, por fuera el Banco Central de Islandia sigue siendo un elegante templo negro que contrasta con los acantilados nevados del otro lado del puerto. Hombres de aspecto serio siguen entrando y saliendo del edificio. Niños en trineo bajan disparados por la pendiente que hay junto a éste, sin que les importe un comino el hecho de estar jugando en la zona cero del desastre global. Todo parece igual que antes del crac, si bien no puede ser más distinto. La espoleta arde y la bomba estallará.

Cuando Neil Armstrong salió del Apollo 11 y dio un pequeño paso para echar un vistazo a su alrededor, probablemente pensó: «¡Guau! Se parece a Islandia». Aunque la Luna no tenía nada que ver con Islandia. Claro que era un turista, y los turistas no pueden evitar tener una opinión distorsionada de los sitios: conocen a gente poco representativa, tienen experiencias poco representativas y van por ahí imponiéndole al lugar las fantásticas fotografías mentales que llevaban en la cabeza al llegar allí. Cuando Islandia se convirtió en un turista de las altas finanzas globales tuvo el mismo problema que Neil Armstrong. Los islandeses se cuentan entre los seres humanos más endogámicos de la Tierra; los genetistas a menudo recurren a ellos para sus investigaciones. Habitaron durante mil cien años en su remota isla sin siquiera coquetear con las compras apalancadas (LBO), las adquisiciones hostiles, el comercio de derivados ni el fraude financiero a pequeña escala. Cuando en 2003 se sentaron a la misma mesa con Goldman Sachs y Morgan Stanley, sólo tenían una ligerísima idea de lo que hacía un banquero de inversión y de cómo actuaba; en su mayor parte extraída de las experiencias vividas por los jóvenes islandeses en diversas escuelas norteamericanas de administración de empresas. Por eso lo que hicieron con el dinero hacia 2003 probablemente diga tanto del sentir norteamericano como de los islandeses. Entendieron en el acto, por ejemplo, que las finanzas tenían menos que ver con la productividad de las empresas que con el intercambio de trocitos de papel entre unos y otros. Y cuando prestaron dinero no solamente facilitaron la actividad empresarial sino que financiaron a familiares y amigos, de tal modo que éstos podían consumir y adquirir cosas, al igual que los auténticos banqueros de inversiones: bloques de viviendas en Beverly Hills, equipos de fútbol británicos y grandes almacenes, aerolíneas danesas y empresas de medios de comunicación, bancos noruegos y centrales eléctricas indias.

Ésa fue la principal lección financiera norteamericana que a los islandeses se les grabó a fuego: la importancia de comprar todos los activos posibles con dinero prestado, ya que los precios de éstos no hacían más que subir. En 2007 los islandeses habían multiplicado aproximadamente por cincuenta sus activos extranjeros con respecto al año 2002. Compraron jets privados y terceras residencias, en Londres y en Copenhague. Pagaron cantidades ingentes de dinero por servicios que hasta entonces en Islandia a nadie se le habría ocurrido que deseaba. «Un tío hizo una fiesta de cumpleaños y pagó un millón de dólares para que viniera Elton John en avión a cantar dos canciones», me cuenta con absoluta incredulidad Steingrimur Sigfússon, líder del Movimiento de Izquierda-Verde. «Y por lo visto no cantó muy bien.» Adquirieron participaciones de negocios que desconocían y se dedicaron a decirles a sus dirigentes lo que tenían que hacer; ¡exactamente igual que los verdaderos banqueros de inversiones americanos! Por ejemplo, una empresa inversora llamada FL Group (uno de los principales accionistas del banco Glitnir) compró un 8,25 % de participaciones de la empresa matriz de American Airlines. Nadie en FL Group había dirigido en la vida unas aerolíneas; nadie tenía siquiera una experiencia laboral significativa en una empresa así. Pero eso no impidió que FL Group le dijera a American Airlines cómo tenía que llevar unas aerolíneas. «Tras estudiar detenidamente la compañía durante un largo período de tiempo —afirmaron que dijo en su comunicado de prensa el director ejecutivo de FL Group, Hannes Smárason, licenciado por la MIT Sloan School, no mucho después de haber comprado sus participaciones—, nuestras sugerencias incluyen los activos monetarios... que pueden emplearse para reducir la deuda o devolver capital a los accionistas.»

Tampoco los islandeses fueron especialmente exigentes con lo que compraban. Hablé con un gestor de un fondo de alto riesgo de Nueva York que a finales de 2006 detectó un blanco teóricamente fácil: un banco escandinavo cada vez más débil. Afianzó una posición corta y entonces, como por arte de magia, apareció Kaupthing y se quedó con el 10 % de las acciones de esa empresa en vías de desaparición, haciendo subir el precio de la acción a niveles absurdos. Hablé con otro fondo de alto riesgo de Londres tan perplejo por la cantidad de compra apalancada que los bancos islandeses financiaban que contrató unos investigadores privados para que averiguaran qué estaba pasando en el sistema financiero islandés. Los detectives elaboraron una tabla que detallaba una compleja red de empresas interconectadas que se reducía a lo siguiente: un puñado de islandeses sin ninguna experiencia en las finanzas estaba sacando del extranjero decenas de miles de millones de dólares en préstamos a corto plazo. Luego volvían a prestarse ese dinero a sí mismos y a sus amigos para comprar activos (bancos, equipos de fútbol, etcétera). Dado que los activos del mundo entero estaban subiendo (en parte gracias a personas como estos lunáticos islandeses que pagaban precios desorbitados por ellos), parecía que ganaban dinero. Otro gestor de un fondo de alto riesgo me explicó cómo funcionaba el sistema bancario islandés con la siguiente imagen: una persona tiene un perro y la otra tiene un gato. Acuerdan que ambos valen por separado mil millones de dólares. El uno le vende al otro el perro por mil millones y el otro le vende al uno el gato por mil millones. Ahora ya no son dueños de mascotas, sino bancos islandeses con mil millones de dólares en activos nuevos. «Crearon un capital ficticio comerciando con activos entre ellos con unos valores inflados —asegura el gestor de un fondo de alto riesgo de Londres—. Así fue como los bancos y las compañías inversoras crecieron sin parar. Pero eran pesos ligeros en los mercados internacionales.»

El 3 de febrero, Tony Shearer, antiguo director ejecutivo de un banco mercantil británico llamado Singer & Friedlander, ofreció una aproximación a los entresijos del sector cuando compareció ante el comité de la Cámara de los Comunes para describir la singular experiencia de ser adquirido por un banco islandés.

Singer & Friedlander databa de 1907 y, entre otras cosas, era conocido porque de ahí salió George Soros. En noviembre de 2003, Shearer se enteró de que Kaupthing, cuya existencia desconocía por completo, acababa de adquirir un 9,5% de participaciones de su banco. Normalmente, cuando un banco pretende comprar otro banco, intenta obtener cierta información sobre el mismo. Shearer se ofreció a reunirse con el presidente del Kaupthing, Sigurdur Einarsson; pero éste no mostró interés alguno. Cuando el Kaupthing aumentó sus participaciones a un 19,5%, Shearer optó por coger un avión hasta Reikiavik para ver quién narices eran aquellos islandeses. «Eran muy distintos —le contó al comité de la Cámara de los Comunes—. Dirigían el negocio de una forma muy rara. Todos eran increíblemente jóvenes. Procedían de la misma comunidad de Reikiavik y no tenían ni idea de lo que llevaban entre manos.»

Estudió los informes anuales del Kaupthing y descubrió algunos datos asombrosos: por ejemplo, sólo había un miembro no islandés en el consejo de aquel banco internacional gigante. Todos sus directivos tenían contratos de cuatro años, y el banco les había dado un préstamo de diecinueve millones de libras esterlinas para comprar acciones del Kaupthing, junto con la opción de revender dichas participaciones al propio banco a cambio de unos beneficios garantizados. Prácticamente la totalidad de los beneficios estimados por el banco eran consecuencia de sus costosos activos comprados a precios inflados. «La cantidad real de beneficios procedentes de lo que para mí era estrictamente bancario era inferior al 10%», dijo Shearer.

En un mundo cuerdo, los reguladores británicos habrían impedido que los nuevos financieros islandeses devorasen el antiguo banco mercantil inglés; antes bien, ignoraron una carta que Shearer les escribió. Al cabo de un año, en enero de 2005, recibió una llamada del organismo británico encargado de la supervisión y regulación de fusiones y adquisiciones. «Querían saber —dijo Shearer— por qué el precio de nuestras acciones se había incrementado tan de prisa en los dos últimos días. Así que me eché a reír y les dije: “Creo que encontrarán el motivo en el señor Einarsson, el presidente del Kaupthing. El muy memo dijo hace un par de días que pensaba hacer una oferta para comprar el Singer & Friedlander”.» En agosto de 2005, Singer & Friedlander se convirtió en Kaupthing Singer & Friedlander, y Shearer dejó su puesto, afirma, por miedo a que quedándose su reputación resultase perjudicada. Efectivamente, en octubre de 2008 el Kaupthing Singer & Friedlander quebró.

Pese a todo esto, cuando la Cámara de los Comunes presionó a Tony Shearer para que calificara a los islandeses de meros estafadores de poca monta, él se negó. «Esa gente está preparadísima», contestó con asombro en la voz.

Hay una cosa más en la que Islandia repitió el modelo norteamericano: personas de toda índole, ninguna de ellas islandesa, intentaron decirles que tenían un problema. A principios de 2006, por ejemplo, un analista llamado Lars Christensen y tres de sus colegas del mayor banco de Dinamarca, el Danske Bank, redactaron un informe que afirmaba que el sistema financiero islandés estaba creciendo a un ritmo demencial e iba directo al desastre. «La verdad es que escribimos ese informe porque nos preocupaba que nuestros clientes se interesaran demasiado por Islandia —me cuenta—. Causaba sensación.» Entonces Christensen voló hasta Islandia y dio una conferencia para reforzar su hipótesis, pero fue recibido con ira. «Los bancos islandeses se ofendieron —me dice—. Amenazaron con demandarnos. Me dijeron: “Como eres danés, te molesta que a Islandia le vaya tan bien”. Todo venía fundamentalmente de lo que pasó en 1944», cuando Islandia declaró su independencia de Dinamarca. «No reaccionaron diciendo: “Puede que estos tipos tengan razón”. Dijeron: “¡No! Es una conspiración. Vienen con malas intenciones”.» ¡Lo que los daneses tenían era pura envidia!

El informe del Danske Bank alertó a los fondos de alto riesgo de Londres de que tenían una oportunidad: comprar a corto en Islandia. Investigando, descubrieron esta increíble red de amiguismos: banqueros que se compraban unos a otros cosas a precios inflados, que pedían préstamos de decenas de miles de millones de dólares y volvían a prestarlos a los miembros de su pequeña tribu islandesa, que los usaba para comprarse un montón de activos extranjeros. «Como quien detecta al chico nuevo de la escalera —asegura Theo Phanos, de Trafalgar Asset Managers, en Londres—, esas personas eran seleccionadas por una serie de individuos que les vendían activos de la peor calidad: aerolíneas de segunda categoría, negocios minoristas de subescala... Se metieron en las peores compras apalancadas.»

Pero del primer ministro para abajo, los líderes de Islandia atacaron al mensajero. «Estos ataques... huelen sospechosamente a la presencia de corredores de bolsa sin escrúpulos que han decidido acometer un último intento por derribar el sistema financiero islandés», dijo Oddsson, presidente del Banco Central, en el mes de marzo de 2009. El presidente del Kaupthing señaló públicamente cuatro fondos de alto riesgo que aseguró que estaban intentando deliberadamente socavar el milagro financiero islandés. «No sé de dónde han sacado esta idea los islandeses —afirma Paul Ruddock, de Lansdowne Partners, uno de los fondos señalados—. Sólo comerciamos una vez con bonos islandeses y fue una transacción a muy corto plazo. Entablamos acciones legales contra el presidente de Kaupthing después de que lanzara públicamente acusaciones infundadas contra nosotros, y entonces se retractó.»

Una de las causas que hay detrás de la actual crisis financiera global es que la gente que la vio venir podía sacarle más provecho adoptando posiciones cortas que intentando dar a conocer el problema. Además, la mayoría de las personas que estaban en situación de acusar con cierta credibilidad a Islandia (o, en realidad, a Lehman Brothers) de delitos financieros, podían ser tachadas de vulgares especuladores porque se pondrían en evidencia. Sin embargo, en abril de 2006, un profesor emérito de economía de la Universidad de Chicago llamado Bob Aliber se interesó por Islandia. Aliber acudió a la London Business School a una charla sobre Islandia, país del que no sabía nada. Advirtió las señales de inmediato. Recopiló más información y descubrió en Islandia los rasgos de lo que era claramente un acto histórico de locura financiera recogido en los libros de texto. «La Burbuja Perfecta», llama Aliber al crecimiento financiero de Islandia, y tiene el libro en marcha: una versión revisada de Manías, pánicos y cracs, el clásico de 1978 de Charles Kindleberger. Aliber publicará la nueva edición. En él, así lo decidió en 2006, Islandia tendría ahora un pequeño apartado propio junto con la Burbuja de los mares del Sur y la Tulipomanía; si bien aún no había hecho un crac. Para él el crac propiamente dicho era una mera formalidad.

En los círculos económicos islandeses corrió el rumor de que este distinguido profesor de Chicago se había mostrado especialmente interesado en su país. En mayo de 2008, Aliber fue invitado por el Departamento de Economía de la Universidad de Islandia para dar una conferencia. Ante un público formado por estudiantes, banqueros y periodistas, explicó que Islandia, lejos de gozar de un talento innato para las altas finanzas, tenía todos los visos de ser una burbuja gigantesca, pero habló en el lenguaje técnico de los teóricos de la economía. («Turbulencia monetaria y la economía islandesa», fue el título de su discurso.) En la posterior ronda de preguntas y respuestas alguien le pidió que predijera el futuro, y Aliber habló entonces en el inglés de la calle. Según recuerda un miembro del público, Aliber dijo: «Les doy nueve meses. Dentro de nueve meses sus bancos quebrarán. Sus banqueros son unos memos o unos codiciosos. Y apuesto a que ahora mismo ya están intentando vender sus activos desde sendos aviones».

Los banqueros islandeses presentes entre el público trataron de impedir que los periódicos informaran sobre la conferencia. Varios intelectuales insinuaron que Aliber quiso hacer llegar su alarmante análisis al Banco Central de Islandia, pero por algún motivo nunca sucedió. «El Banco Central dijo que estaba demasiado ocupado para atenderlo —asegura uno de los profesores que intentó organizar el encuentro—, porque estaba preparando el Informe de Estabilidad Financiera.» En cuanto a Aliber, se fue de Islandia pensando que había provocado tal revuelo que probablemente no volverían a dejarle entrar en el país. «Tuve la sensación de que la única razón por la que me pidieron que fuese era porque necesitaban que alguien de fuera dijera estas cosas; un islandés no las diría por miedo a meterse en líos.» Y aun así sus anfitriones le cayeron sumamente bien. «Son una gente muy peculiar —afirma riéndose—. Supongo que de eso se trata, ¿no?»

Los islandeses (o por lo menos los varones) tenían sus propias explicaciones acerca de por qué batieron récords mundiales cuando se lanzaron a las finanzas globales: la superioridad natural de los islandeses. Debido a que eran pocos y estaban aislados, habían tardado mil cien años (tanto ellos como el resto del planeta) en entender y explotar sus dones naturales, pero ahora que el mundo se había nivelado y el dinero circulaba libremente, las injustas situaciones de desventaja habían desaparecido. El presidente islandés, Ólafur Ragnar Grimsson, pronunció discursos en el extranjero en los que explicaba por qué los islandeses eran unos prodigios de la banca. «Nuestro patrimonio y nuestra formación, nuestra cultura y nuestro mercado nacional han constituido una valiosa ventaja», afirmó, y luego procedió a enumerar nueve de esas ventajas, que acabaron en lo poco amenazantes que resultan los islandeses para los demás. («Hay quienes incluso nos consideran unos excéntricos fascinantes incapaces de matar a una mosca.») Hubo muchas, muchísimas expresiones de este mismo estilo, la mayoría de ellas en islandés. «En la universidad se llevaron a cabo proyectos de investigación para explicar por qué el modelo de negocio islandés era superior —afirma Gylfi Zoega, director del Departamento de Economía—. Todo se basaba en nuestros canales no oficiales de comunicación y la capacidad de tomar decisiones con rapidez, etcétera.»

«Siempre se nos dijo que los empresarios islandeses eran muy inteligentes —asegura Vilhjálmur Bjarnason, profesor universitario de finanzas y antiguo banquero—. Eran muy rápidos. Y cuando compraban algo, lo compraban en seguida. ¿Por qué pasaba eso? Normalmente pasa porque el vendedor está conforme con el precio.»

No era necesario ser de Islandia para sumarse al culto al banquero islandés. Los bancos alemanes invirtieron veintiún mil millones de dólares en bancos islandeses. Los Países Bajos les dieron trescientos cinco millones de dólares, y Suecia puso cuatrocientos millones. Los inversores del Reino Unido, atraídos por el suculento 14% en rendimientos anuales, desembolsaron más de treinta mil millones de dólares (veintiocho mil procedentes de compañías y particulares, y el resto de fondos de pensiones, hospitales, universidades y otras instituciones públicas). Sólo la Universidad de Oxford perdió cincuenta millones de dólares.

Quizá porque hay muy pocos islandeses en el mundo no sabemos prácticamente nada de ellos. Suponemos que son más o menos escandinavos. Gente tranquila que lo único que quiere es que todo el mundo tenga la misma cantidad de todo. Pues no. Tienen una vena salvaje; son como el caballo que únicamente finge estar deslomado.

A los tres días de estar en Reikiavik, recibo más o menos por sorpresa dos llamadas de teléfono. La primera es de la productora de un programa de actualidad líder en televisión. Toda Islandia ve su programa, me dice la mujer, y entonces me pregunta si quiero ir para una entrevista.

—¿Sobre qué? —le pregunto.

—Nos gustaría que nos explicara nuestra crisis financiera —me explica.

—Pero ¡si sólo llevo aquí tres días! —contesto.

No importa, me dice, puesto que en Islandia nadie entiende lo que ha pasado. Les gustaría oír a alguien intentando explicarlo, aunque esa persona no tenga ni idea de lo que habla; me imagino que eso demuestra que en Islandia no todo es distinto a lo que ocurre en otros lugares. Mientras me hago el remolón recibo otra llamada del despacho del primer ministro.

El entonces primer ministro islandés, Geir Haarde, era también el líder del Partido de la Independencia, y gobernó el país durante los años 1991 a 2009. Dirigió un gobierno de coalición con los socialdemócratas y el Partido Progresivo. (El cuarto mayor partido de Islandia es el Movimiento de Izquierda-Verde.) Que una nación de trescientos mil habitantes, la totalidad de los cuales son parientes consanguíneos, necesite cuatro grandes partidos políticos es indicio de un talento para el desacuerdo o de una falta de disposición a escuchar al otro. Sea como sea, de los cuatro partidos, los independentistas son los que manifiestan una mayor confianza en los mercados libres. El Partido de la Independencia es el partido de los pescadores. También es, en opinión de un antiguo compañero de colegio del primer ministro, «totalmente masculino; sólo hay hombres. No hay ninguna mujer en él».

Entro en las diminutas oficinas centrales del primer ministro convencido de que me pararán y me registrarán, o al menos me pedirán alguna identificación con foto; por el contrario, me encuentro con un solo policía sentado con los pies encima de la mesa de la recepción y leyendo un periódico. Levanta la vista con hastío. «Vengo a ver al primer ministro», digo por primera vez en mi vida. No se inmuta. Aquí cualquiera puede ver al primer ministro. Algunos me dirán que una de las razones por la que los islandeses creían que los tomarían en serio como financieros globales es que todos ellos se consideran importantes. Y una de las razones de que se sientan importantes es que todos pueden ir a ver al primer ministro siempre que quieran.

Qué les diría el primer ministro a los islandeses sobre su colapso es una incógnita. Hay una asombrosa falta de experiencia financiera en los círculos islandeses que pautan las finanzas y la política. El ministro de Comercio es un filósofo. El ministro de Finanzas es veterinario. El gobernador del Banco Central es poeta. Haarde, sin embargo, es un economista cualificado; si bien no muy bueno. El departamento de Economía de la Universidad de Islandia lo ha etiquetado como un estudiante de entre bienes y notables. En conjunto, los líderes del Partido de la Independencia tienen fama de no saber gran cosa de finanzas y de negarse a aprender de expertos que sí saben. Un profesor islandés de la London School of Economics llamado Jon Danielsson y especializado en pánicos financieros se ofreció a ayudarles y ellos lo rechazaron; como hicieron con diversos economistas financieros conocidos de la Universidad de Islandia. Incluso ignoraron los consejos de banqueros centrales realmente inteligentes de países muy grandes. No resulta difícil entender por qué el Partido de la Independencia y su primer ministro no lograron seducir a las mujeres islandesas: son los clásicos tipos que van en coche con la familia en busca de algún conocido monumento y que pese a las protestas de sus mujeres se niegan a parar y preguntar por la dirección del mismo.

«¿A qué se debe su interés por Islandia?», me pregunta el primer ministro mientras irrumpe en la sala con la energía y la autoridad del líder de una nación mucho más grande. Y es una buena pregunta.

Después de todo, la verdad es que no es tonto, claro que los líderes políticos raras veces lo son, por mucho que las personas que los han elegido se empeñen en que tiene que ser así. Ciertamente, dice cosas que es imposible que sean verdad, pero no son más que la clase de mentirijillas por las que se paga a los primeros ministros para que las digan. Asegura, por ejemplo, que la corona vuelve a ser una moneda esencialmente sólida, cuando lo cierto es que no opera en mercados internacionales. El gobierno se limita a asignarle un valor arbitrario en función de unos objetivos concretos. Los islandeses que están fuera del país ya han resuelto no utilizar sus tarjetas Visa por miedo a que les cobren la tasa de cambio real, sea la que sea.

Al primer ministro le gustaría hacerme creer que detectó que la crisis financiera de Islandia estaba gestándose, pero que poco podía hacer al respecto. («No podíamos expresar públicamente el miedo que nos producían los bancos, porque entonces se hubiese creado justo lo que se pretendía evitar: el pánico.») Con lo que, implícitamente, no estaba culpando a los políticos como él, sino a los financieros. Hasta cierto punto la gente estaba de acuerdo: al tipo que dirigía el grupo de inversión Baugur le tiraron bolas de nieve cuando salió corriendo del 101 Hotel y se metió en su limusina; el individuo que dirigía el Kaupthing Bank se presentó en el Teatro Nacional y cuando ocupó su asiento lo abuchearon. Pero la mayoría de los peces gordos han huido a Londres o tratan de pasar desapercibidos, y han dejado que el pobre primer ministro cargara con la culpa e hiciera frente a los iracundos manifestantes, encabezados por el cantante de folk y activista Hördur Torfason, que se congregan todos los fines de semana frente al Parlamento.

Haarde tiene su versión de la historia y de ahí no hay quien lo mueva: los extranjeros confiaron su capital a Islandia, e Islandia le dio un buen uso, pero entonces, el 15 de septiembre de 2008, Lehman Brothers quebró y a los extranjeros les entró el pánico, y reclamaron la devolución de su capital. Islandia no se arruinó por su propia imprudencia, sino por un tsunami global. El problema de esta versión es que no logra explicar por qué el tsunami se produjo en Islandia y no en Tonga, por ejemplo.

Pero no he venido a Islandia para discutir. He venido para entender.

—Hay una pregunta que tengo muchas ganas de hacerle —le digo.

—Dígame.

—¿Es verdad que ha estado diciéndole a la gente que es hora de dejar la banca e irse a pescar?

Una posición fantástica, pienso. Concisa, sincera y directa. Pero me había llegado por terceros, a través del gestor de un fondo de alto riesgo de Nueva York. El primer ministro me clava una mirada conscientemente dura.

—Eso es una burda exageración —comenta.

—Pues a mí me pareció sensato —le digo con inquietud.

—¡Yo nunca he dicho eso!

Es evidente que le he dado en alguna clase de nervio, pero no sé en cuál. ¿Le preocupa que haber dicho algo así le haga parecer un idiota? ¿O sigue pensando que la pesca, como profesión, es de algún modo menos digna que la banca?

Finalmente vuelvo al hotel y, por primera vez en cuatro noches, no veo ninguna botella de champán vacía frente a la puerta de mis vecinos. La pareja islandesa que yo había visualizado dándose el último banquete ha hecho las maletas y se ha ido a casa. Durante cuatro noches he estado aguantando sus gritos ininteligibles desde el otro lado de la pared del hotel; ahora está todo en silencio. Puedo estirarme en la cama con The Economic Theory of a Common-Property Resource: The Fishery [La teoría económica de un recurso de propiedad común: la pesca]. Sea como sea, la riqueza de Islandia procede de la pesca, y si uno quiere entender lo que los islandeses hicieron con su dinero primero hay que entender cómo lo consiguieron.

Tan brillante trabajo fue escrito en 1954 por H. Scott Gordon, un economista de la Universidad de Indiana. Describe la difícil situación de los pescadores y pretende explicar «por qué los pescadores no son ricos pese al hecho de que los recursos pesqueros marinos son los recursos de mayor riqueza y más indestructibles al alcance del hombre». El problema estriba en que los peces son propiedad de todos y de nadie. Cualquiera puede pescar tantos peces como desee, por eso la gente pesca hasta el punto de que pescar deja de ser rentable para todos. «Cada pescador alberga en su espíritu la esperanza de la “pesca milagrosa” —escribió Gordon—. Tal como a menudo han declarado personas del entorno de los pescadores, son jugadores y unos optimistas empedernidos.»

En otras palabras, los pescadores son muy parecidos a los banqueros de inversión norteamericanos. Su exceso de confianza les lleva al empobrecimiento, no sólo propio sino también de sus zonas pesqueras. Limitar simplemente el número de peces que se pescan no solucionará el problema; lo único que hará es agudizar la competencia por los peces y reducir los beneficios. El objetivo no es que los pescadores gasten más de la cuenta en más redes ni en barcos más grandes. El objetivo es pescar el número máximo de peces con el mínimo esfuerzo. Y para lograrlo es necesaria la intervención del gobierno.

Esta sagacidad es la que hizo que Islandia pasara de ser uno de los países más pobres de Europa hacia el año 1900 a ser uno de los más ricos alrededor del 2000. El gran cambio de Islandia comenzó a principios de la década de los setenta, tras un par de años terribles para la pesca. Por segundo año consecutivo los mejores pescadores regresaron sin su habitual redada de bacalao y eglefino, de modo que el gobierno islandés actuó con contundencia: privatizó los peces. A cada pescador le fue asignado un cupo más o menos en función de su historial de pesca. Si eras un pescador islandés de primera línea, te daban un trozo de papel que te autorizaba, digamos, a un 1 % de la captura total permitida aquella temporada en aguas de Islandia. Antes de cada temporada los científicos del Instituto de Investigaciones Marinas establecían el número total de bacalaos o eglefinos que podían pescarse sin que a largo plazo hubiera efectos perjudiciales para la salud de la población de peces; el número de peces que podían pescarse variaba de un año a otro. Pero tu porcentaje de la captura anual era fijo y el trocito de papel en cuestión te daba derecho a él a perpetuidad.

Mejor aún, si no querías pescar podías venderle tu cupo a alguien que sí quisiera hacerlo; por consiguiente, los cupos cayeron en manos de las personas que más valor les daban, los mejores pescadores, quienes podían extraer peces del mar con la máxima eficiencia. También podías llevar tu cupo al banco y pedir un préstamo a cambio de éste, y el banco no tenía inconveniente en valorar en un dólar tu parte de bacalao extraído, sin competencia, de la zona de pesca del bacalao más rica de la Tierra. Los peces no sólo habían sido privatizados, habían sido titulizados.

Era tremendamente injusto: un recurso público (todos los peces del mar de Islandia) había sido simplemente entregado a un puñado de islandeses con suerte. De la noche a la mañana, Islandia tuvo a sus primeros multimillonarios, y todos eran pescadores. Pero como política social no dejaba de ser ingenioso: de un solo plumazo los peces se convirtieron en un recurso de riqueza real y sostenible en lugar de un sustento inestable. Era menor la cantidad de personas que invertía menos esfuerzo en pescar el número exacto de peces con que maximizar el valor a largo plazo de las zonas pesqueras de Islandia. La nueva riqueza transformó la isla, que pasó de ser el páramo cultural que había sido durante mil cien años a ser el lugar que alumbró a Björk. Si Islandia se ha vuelto famosa por sus músicos, es porque ahora los islandeses tienen tiempo para hacer música, y muchas cosas más. Por ejemplo, a los jóvenes del país se les paga para que estudien en el extranjero y se les anima a cultivar sus mentes de mil interesantes maneras. Como su política pesquera ha cambiado el país, el lugar se ha convertido realmente en una máquina que transforma el bacalao en doctores.

Pero, naturalmente, esto plantea un nuevo problema: las personas que tienen un doctorado no quieren vivir de la pesca. Necesitan hacer algo más. Y ese algo más probablemente no sea trabajar en la industria que explota el otro principal recurso natural de Islandia: la energía. Las cascadas y la lava hirviente generan ingentes cantidades de energía barata, pero, a diferencia del petróleo, su exportación no resulta rentable. La energía de Islandia se queda atrapada en Islandia; y si hay algo poético en la idea de que haya energía atrapada, también hay algo prosaico en el modo en que los islandeses han aceptado el problema. Se preguntaron a sí mismos: ¿qué podemos hacer que requiera enormes cantidades de energía y por lo que otras personas nos paguen? La respuesta fue: fundir aluminio.

Atención, porque nadie preguntó: ¿qué querrán hacer los islandeses? O incluso: ¿qué podría dárseles especialmente bien? Nadie creyó que los islandeses a lo mejor tenían un talento innato para fundir aluminio, aunque en todo caso sucedió lo contrario. Alcoa, la mayor empresa de aluminio del país, se topó con dos problemas exclusivos de Islandia cuando, en 2004, se disponía a levantar su gigantesca planta de fundición. El primero fueron los denominados seres ocultos (o, para ser más claros, los elfos), de los que su rica cultura popular estaba histórica y absolutamente impregnada, y en los que una cantidad considerable de islandeses creía sinceramente. Antes de que Alcoa pudiese construir su fundición tuvo que acceder por deferencia a que un experto del gobierno registrara el terreno cercado de la planta y certificara que no había elfos ni en el solar ni bajo el mismo. Fue una situación delicada para la empresa, me contó un portavoz de Alcoa, porque tuvieron que pagar dinero en efectivo para que declararan el terreno libre de elfos, aunque tal como él me dijo, «como empresa no podíamos permitirnos reconocer la existencia de seres ocultos». El otro problema más serio era el macho islandés: corría más riesgos laborales que los fundidores de aluminio de otros países. «A la hora de fabricar —me dice el portavoz de Alcoa—, lo que queremos son personas que acepten las normas y actúen conforme a las mismas. No queremos héroes. No queremos que intenten arreglar algo que no entra dentro de sus competencias, porque podrían hacer saltar todo por los aires.» El macho islandés era propenso a intentar arreglar cosas que no le correspondía arreglar.

Al observar la economía islandesa uno no puede evitar fijarse en algo realmente curioso de ésta: la gente se ha formado hasta el punto de no servir para el trabajo al que tiene acceso. Todas estas personas sofisticadas y de exquisita preparación, cada una de las cuales se siente especial, tienen ante sí principalmente dos formas horribles de ganarse la vida: la pesca de arrastre y la fundición de aluminio. Naturalmente, en Islandia hay unos cuantos trabajos que a cualquier persona refinada y culta le gustaría hacer. Certificar que no existen elfos, por ejemplo. («Es algo que requiere al menos seis meses; puede ser muy laborioso.») Pero ni mucho menos hay tantos como necesita el lugar, dado su talento para transformar el bacalao en doctorados. En los albores del siglo XXI, los islandeses aún estaban esperando a que surgiera en el seno de su economía alguna tarea que desempeñar más acorde con sus afiligranadas mentes.

Y entraron en la banca de inversión.

Por quinta vez en cinco días percibo una ligera tensión en cualquier mesa compartida por mujeres y hombres islandeses. Los hombres hacen gala de esa tendencia masculina global a no hablar con las mujeres (o más bien a no incluirlas en la conversación), a menos que haya alguna referencia sexual obvia. Pero ése no es exactamente el problema. Observar a los hombres y las mujeres de ese país juntos es como estar delante de unos niños pequeños. No juegan juntos, sino en paralelo; chocan con menos armonía incluso que los hombres y las mujeres de otros países desarrollados, lo que ya es decir. No es que las mujeres estén precisamente oprimidas. En teoría, según los criterios históricos a escala mundial su situación es casi tan buena como la de las mujeres de cualquier otro sitio: buena asistencia sanitaria, elevado porcentaje de población activa e igualdad de derechos. Lo que parece que les falta a las islandesas (al menos eso es lo que ha visto un turista que no ha dejado de observarlas en diez días) es una conexión auténtica con los islandeses. El Partido de la Independencia es principalmente masculino; en el socialdemócrata principalmente hay mujeres. (El 1 de febrero de 2009, cuando el vilipendiado Geir Haarde finalmente dimitió, fue sustituido por Johanna Sigurdardottir, una socialdemócrata, e Islandia no sólo tuvo a una primera ministra sino a la primera cabeza de Estado abiertamente gay del mundo moderno; está casada con otra mujer.) Todo el mundo se conoce, pero al preguntar a los islandeses por sus líderes, los hombres siempre hacen referencia a otros hombres y las mujeres, a otras mujeres. Fue sin ir más lejos un hombre el que me sugirió que hablase con Stefan Alfsson.

Delgado, con aspecto famélico y una barba incipiente auténtica más que estudiada, Alfsson sigue pareciéndose más al capitán de un pesquero que a un financiero. Se echó a la mar a los dieciséis años y en temporada baja iba a la escuela a estudiar pesca. Fue nombrado capitán de un pesquero de arrastre cuando sólo tenía veintitrés años y era considerado, me entero por otros hombres, como una especie de prodigio de la pesca; lo que equivale a decir que tenía un don para pescar su cupo de bacalao y eglefino en un tiempo mínimo. Y, sin embargo, en enero de 2005, cumplidos los treinta, de pronto dejó la pesca para incorporarse al departamento de transacciones de moneda del Landsbanki. Especuló en los mercados financieros durante prácticamente dos años hasta el tremendo baño de sangre de octubre de 2008, en que fue despedido junto con todos los islandeses que se autodenominaban «operadores». Su trabajo, me dice, consistía en revenderle a la gente, principalmente a sus colegas pescadores, lo que él creía que era una especulación que no podían dejar pasar: pedir préstamos en yenes al 3 %, utilizarlos para comprar coronas islandesas y luego invertir esas coronas al 16 %. «Creo que es más fácil coger a alguien de la industria pesquera y enseñarle a realizar transacciones de moneda —asegura—, que coger a alguien de la industria bancaria y enseñarle a pescar.»

Entonces pasó a explicarme por qué la pesca no era tan sencilla como yo pensaba. Para empezar es arriesgada, especialmente tal como la practican los islandeses. «No conviene tener mariquitas en la tripulación», afirma, sobre todo porque los capitanes islandeses son conocidamente maníacos en sus estilos de pesca. «Una vez tuve una tripulación rusa —dice—, y no es que fuesen unos vagos, pero los rusos van siempre al mismo ritmo.» Cuando arreciaba la tormenta, los rusos paraban de pescar, porque era demasiado peligroso. «Los islandeses pescan en cualquier circunstancia —comenta Stefan—, pescan hasta que es imposible pescar. Les gusta correr riesgos. Porque si te caes por la borda, muy probablemente no lo cuentes. Tengo treinta y tres años y ya he perdido a dos amigos en el mar.»

Necesitó años de formación para convertirse en capitán e incluso entonces sucedió únicamente por un golpe de suerte. Cuando tenía veintitrés años y era primer oficial, el capitán de su barco pesquero renunció a su cargo. El propietario del barco empezó a buscarle un sustituto y localizó a un anciano colega jubilado, una especie de leyenda islandesa de la pesca de nombre graciosísimo, Snorri Snorrasson. «Hice dos viajes con aquel tipo —me dice Stefan—. Tenía tantas ganas de aprender que no he vuelto a dormir tan poco en toda mi vida. Dormía dos o tres horas cada noche porque me quedaba sentado a su lado, hablando con él. Lo respetaba muchísimo; me resulta difícil describir todo lo que me llegó a enseñar. La capacidad del pesquero; el ángulo en que la red es más eficaz; cómo actuar en el mar. Qué hacer si tienes un mal día. Qué hacer si estás pescando a tal profundidad; si no te funciona, ¿cambias de profundidad o de sitio? Al final hay mucho de intuición. Durante aquella temporada aprendí infinitamente más que en la escuela. ¿Cómo vas a aprender a pescar en la escuela?»

Stefan tiene tan presente esa maravillosa formación como si la hubiese recibido ayer, y pensar en ella le empaña los ojos.

—¿Se pasó siete años aprendiendo todos los pormenores del oficio de pescador antes de que le concedieran la oportunidad de aprender de ese gran capitán? —le pregunto.

—Sí.

—¿Y aun entonces tuvo que postrarse a los pies de ese gran maestro durante un montón de meses antes de sentir que dominaba el tema?

—Sí.

—¿Y qué le hizo pensar que podría convertirse en un banquero y especular en los mercados financieros sin un solo día de preparación?

—Es una muy buena pregunta —me dice. Reflexiona un minuto—. Por primera vez esta noche me he quedado sin palabras. —Como a menudo pienso que sé perfectamente lo que hago aunque no lo sepa, me muestro comprensivo.

—¿Cuál era su trabajo exactamente? —le pregunto para darle una salida; capturar y liberar es la política humana actual de Islandia.

—Empecé de... —entonces se echa a reír— asesor de empresas en coberturas de riesgo monetario. Pero debido a mi carácter agresivo cada vez me fui centrando más en las operaciones meramente especulativas. —Muchos de sus clientes eran pescadores, y las compañías pesqueras y ellos, al igual que él, habían aprendido que si no corres riesgos no pescas—. A los clientes sólo les interesaban las «coberturas», si eso se traducía en ganar dinero —me dice, y se echa a reír como un loco.

—¿Le gustaba la banca siquiera? —le pregunto.

—Nunca había sentido respeto alguno por los banqueros —contesta, respirando entrecortadamente todavía—. Hasta el día de hoy mi frase favorita ha sido: «No confíes jamás en un banquero».

Echando la vista atrás, hay algunas preguntas obvias que probablemente se hayan hecho los islandeses durante estos últimos cinco años. Por ejemplo: ¿por qué de pronto Islandia es aparentemente tan importante para las finanzas globales? O: ¿por qué los países gigantescos que inventaron la banca moderna necesitan de repente que los bancos islandeses se coloquen entre sus inversionistas y sus prestatarios para decidir quién recibe capital y quién no? Y: si los islandeses gozan de este increíble talento innato para las finanzas, ¿cómo han podido mantenerlo tan bien escondido durante mil cien años? Como mínimo, en un lugar donde todo el mundo conoce a fulano o a la hermana de éste, sería lógico pensar que en el momento en que Stefan Alfsson entró en el Landsbanki hubo diez personas que le dijeron: «Stefan, ¡pero si tú eres pescador!». Pero no lo hicieron. Y lo que en cierto modo no deja de ser asombroso es que siguen sin hacerlo. «Si volviera a la banca —asegura el pescador de bacalao islandés, ahora con absoluta seriedad—, me dedicaría a la banca privada.»

En 2001, cuando decayó el boom de Internet, el Quarterly Journal of Economics del Instituto Tecnológico de Massachusetts publicó un fascinante artículo titulado «Los chicos son chicos: género, exceso de confianza e inversión en acciones ordinarias». Los autores, Brad Barber y Terrance Odean, consiguieron acceder a los movimientos bursátiles de más de treinta y cinco mil hogares, y los emplearon para comparar los hábitos de hombres y mujeres. Lo que descubrieron, en pocas palabras, es que los hombres no sólo operan con más frecuencia que las mujeres, sino que lo hacen desde una falsa confianza en su propio criterio financiero. Los hombres solteros operaban con menos prudencia que los casados, y los casados con menos prudencia que las mujeres solteras: a menor presencia femenina menos razonable era el enfoque de las operaciones en los mercados.

Uno de los rasgos distintivos del desastre de Islandia, y del de Wall Street, es lo poco que las mujeres han tenido que ver en él. Las mujeres trabajaban en los bancos, pero no en aquellos puestos en los que había que asumir riesgos. Que yo sepa, durante el boom de Islandia había sólo una mujer que ocupara un puesto de responsabilidad dentro de un banco islandés. Se llama Kristin Pétursdóttir y para 2005 la promocionaron, convirtiéndose en subdirectora ejecutiva del Kaupthing en Londres. «La cultura financiera está muy dominada por los hombres —me dice—. La cultura es absolutamente radical. Es un mar de tiburones. Las mujeres simplemente desprecian la cultura.» Pero a Pétursdóttir le seguían gustando las finanzas. Lo que no le gustaba era cómo trabajaban los hombres islandeses, por eso en 2006 dejó su empleo. «La gente me dijo que estaba loca», afirma, pero quería crear un negocio de servicios financieros dirigido enteramente por mujeres. Tal como ella me dijo, para aportar «más valores femeninos al mundo financiero».

Hoy, entre otras cosas, su empresa es uno de los poquísimos negocios financieros rentables que quedan en Islandia. Tras el desplome de la bolsa, el dinero empezó a entrar a raudales. Por ejemplo, unos cuantos días antes de conocernos, Pétursdóttir oyó que una mañana temprano llamaban a la puerta, la abrió y se encontró con un viejecito. «Estoy hasta las narices de todo este sistema —le dijo—. Quiero que una mujer se ocupe de mi dinero.»

Fue con eso en mente que entré, en mi última tarde en Islandia, en el Museo Saga. Su objetivo es ensalzar las sagas islandesas, unas sensacionales narraciones en prosa de los siglos XII y XIII, pero la impresión que causan sus dioramas de tamaño natural es más parecida a la que produce la televisión de la realidad moderna. No hay maniquíes esculpidos con silicona, sino islandeses del pasado de carne y hueso, o actores posando como si fuesen islandeses del pasado, mientras el sistema de megafonía emite unos gritos y unos chillidos espeluznantes: un obispo católico llamado Jón Arason al que le han cortado la cabeza; una hereje llamada Hermana Katrin a la que han quemado en la hoguera; la escena de una batalla en la que un vikingo cubierto de sangre hunde la espada en el corazón de un enemigo tendido boca abajo. El objetivo era conseguir verosimilitud y para lograrla no se reparó en gastos. Al pasar por delante del retablo de sangre y vísceras, y dirigirme hacia el siguiente, me sorprendí a mí mismo mirando por encima de mi hombro para asegurarme de que ningún vikingo me seguía con una hacha de guerra. El efecto fue tan desconcertante que cuando acabé el recorrido y me topé con una japonesa que, inmóvil, leía sentada en un banco, tuve que sacudirla del hombro para cerciorarme de que era de carne y hueso.

Éste es el pasado que se supone que valoran los islandeses: una historia de conflictos y heroísmo; de ver quién está dispuesto a chocar con quién con la máxima fuerza. Puede que en ella haya muchas mujeres, pero es principalmente una historia de hombres.

Cuando solicitas préstamos por un montón de dinero para crear una prosperidad falsa, estás importando el futuro al presente. Pero no tanto el futuro verdadero como una grotesca versión de silicona del mismo. El apalancamiento compra una imagen fugaz de una prosperidad que uno realmente no se ha ganado. Lo sorprendente acerca del futuro que el macho islandés importó fugazmente fue lo mucho que se parecía al pasado que ensalza. Apuesto a que ahora que ha visto su falso futuro, la hembra islandesa tendrá mucho más que decir sobre el verdadero.

2

E inventaron las mates

Después de una hora de avión, dos de taxi, tres en un ferry destartalado y otras cuatro en autobuses conducidos (salvajemente por las cimas de escarpados acantilados) por griegos pegados a teléfonos móviles, llegué al portón del inmenso y apartado monasterio. La lengua de tierra que se adentra en el mar Egeo parecía el final del mundo y era igual de silencioso. Caía la tarde y los monjes estaban rezando o durmiendo la siesta, pero en la caseta de vigilancia quedaba uno de guardia para dar la bienvenida a los visitantes. Junto con siete peregrinos griegos, me condujo hasta un antiguo dormitorio colectivo, maravillosamente restaurado, donde otros dos solícitos monjes nos ofrecieron ouzo, pastelitos y las llaves de las celdas. Tuve la sensación de que faltaba algo, y de pronto caí: nadie me había pedido una tarjeta de crédito. El monasterio no solamente era rentable, sino gratuito. Entonces uno de los monjes comentó que el siguiente acto sería un servicio religioso: las vísperas. Resultó que casi siempre el siguiente acto era un servicio religioso. Dentro de las murallas del monasterio había treinta y siete capillas distintas; encontrar dónde tenía lugar dicho servicio sería como buscar a Wally, pensé.

—¿En qué iglesia será? —pregunté.

—Siga simplemente a los monjes cuando se levanten —contestó él. Entonces me miró de arriba abajo con más detenimiento. Llevaba una barba azabache increíblemente larga, un hábito negro, un gorro y un rosario. Yo llevaba zapatillas deportivas blancas, unos pantalones de color caqui claro, una camisa Brooks Brothers malva y cargaba con una bolsa de plástico de lavandería en cuyo lateral ponía en letras gigantes EAGLES PALACE HOTEL. «¿Por qué ha venido?», me preguntó.

Era una buena pregunta. No estaba allí por la iglesia, sino por dinero. El tsunami de créditos baratos que recorrió todo el planeta entre 2002 y 2007 acababa de crear una nueva oportunidad para viajar: el turismo del desastre financiero. El crédito no supuso únicamente dinero, fue una tentación. Ofreció a sociedades enteras la posibilidad de mostrar aspectos de su idiosincrasia que normalmente no podían permitirse mostrar. A países enteros se les dijo: «Las luces están apagadas, podéis hacer lo que os dé la gana y nadie se enterará jamás». Lo que quisieron hacer a oscuras con el dinero varió según el país. Los norteamericanos querían tener casas mucho más grandes de lo que podían permitirse y dejar que los fuertes explotasen a los débiles. Los islandeses querían dejar de pescar y convertirse en banqueros de inversiones, y permitir que sus machos alfa manifestasen una megalomanía hasta el momento reprimida. Los alemanes querían ser aún más alemanes; los irlandeses querían dejar de ser irlandeses. Todas estas sociedades distintas se vieron afectadas por el mismo acontecimiento, pero cada una reaccionó a él de un modo característico. Sin embargo, no hubo respuesta más peculiar que la de los griegos: algo que podía ver cualquiera que hubiese pasado, aunque sólo fueran unos cuantos días, hablando con las personas que gobernaban el país. Pero para entender hasta qué punto era peculiar, había que ir a ese monasterio.

Tenía mis motivos para estar ahí. Pero estaba totalmente convencido de que si se los contaba al monje, me echaría. Así que mentí. «Dicen que es el lugar más sagrado de la Tierra», le dije.

Había llegado a Atenas hacía tan sólo unos días, exactamente una semana antes del siguiente disturbio organizado y varios días después de que los políticos alemanes sugiriesen que, para liquidar sus deudas, el gobierno griego debería vender sus islas y, por si fuera poco, tal vez echar abajo algunas antiguas ruinas. El nuevo primer ministro griego, el socialista George Papandreu, se vio obligado a desmentir que estuviera realmente pensando en vender ninguna isla. Moody’s, la agencia de calificación, acababa de rebajar la nota crediticia de Grecia hasta el punto de convertir en basura todos los bonos del Estado griego, por lo que éstos ya no reunían los requisitos para estar en manos de muchos de los inversores que los poseían. A corto plazo, las consecuencias del hundimiento de los bonos griegos en el mercado no fue tan grave, porque el Fondo Monetario Internacional y el Banco Central Europeo habían acordado entre ellos prestarle a Grecia (una nación de aproximadamente once millones de habitantes, o dos millones menos que el gran Los Ángeles) hasta ciento cuarenta y cinco mil millones de dólares. A corto plazo, Grecia había sido excluida de los mercados financieros libres y había pasado a ser tutelada por otros Estados.

Ésas eran las buenas noticias. Pero a largo plazo el escenario era mucho más desolador. Además de sus aproximadamente cuatrocientos mil millones de dólares (en aumento) de deuda soberana pendiente de pago, los matemáticos griegos acababan de calcular que su gobierno debía otros ochocientos mil millones o más en pensiones. En total, alrededor de 1,2 billones de dólares, o más de un cuarto de millón de dólares por cada griego con empleo. Con 1,2 billones de dólares de deuda, un rescate de ciento cuarenta y cinco mil millones era, sin duda, más un gesto que una solución. Y eso eran sólo los números oficiales; la realidad seguramente sea peor. «Nuestra gente llegó allí y no podía dar crédito a lo que se encontró —me contó un alto funcionario del FMI no mucho después de regresar de la primera misión griega del Fondo Monetario—. Tenían una forma de contabilizar sus finanzas... sabían cuánto habían acordado gastar, pero nadie contabilizaba lo que realmente gastaba. Aquello no era ni siquiera propio de una economía emergente; era un país tercermundista.»

Al final, lo que los griegos quisieron hacer, una vez que se apagaron las luces y se quedaron solos y a oscuras con un montón de dinero prestado, fue convertir su gobierno en una piñata repleta de dinero y dejar que sacara tajada de ella el mayor número posible de ciudadanos. Tan sólo en los doce últimos años el gasto de personal del sector público griego se ha duplicado, en términos reales, y esa cantidad no incluye los sobornos que han cobrado los funcionarios públicos. En el empleo público medio se cobra casi tres veces más que en el empleo medio del sector privado. Los Ferrocarriles Nacionales tienen unos ingresos anuales de cien millones de euros frente a unos gastos anuales de personal de cuatrocientos millones, más otros trescientos millones de euros en otros gastos. El empleado medio de los ferrocarriles estatales gana sesenta y cinco mil euros anualmente. Hace veinte años, un próspero empresario llamado Stefanos Manos, nombrado después ministro de Finanzas, señaló que sería más barato meter a todos los pasajeros de los ferrocarriles griegos en taxis: sigue siendo verdad. «Tenemos una compañía de ferrocarriles incomprensiblemente en quiebra —me dijo Manos—. Y, sin embargo, no hay ni una sola empresa privada en Grecia con ese salario medio.» El sistema de enseñanza pública es escenario de una pasmosa ineficiencia: uno de los sistemas peor valorados de Europa que, no obstante, tiene cuatro veces más profesores por alumno que el mejor valorado, Finlandia. Los griegos que mandan a sus hijos a las escuelas públicas sencillamente dan por sentado que tendrán que contratar profesores particulares para asegurarse de que verdaderamente aprendan algo. Hay tres empresas griegas de defensa propiedad del gobierno: juntas acumulan deudas de miles de millones de euros, y pérdidas cada vez mayores. La edad de jubilación para los empleos griegos clasificados como «duros» es temprana: cincuenta y cinco años para los hombres y cincuenta años para las mujeres. Como en ese momento el Estado empezaba también a pagar generosas pensiones, más de seiscientas profesiones griegas lograron de algún modo ser clasificadas como duras: peluqueros, locutores de radio, camareros, músicos, etcétera. El sistema sanitario público griego invierte en suministros mucho más que la media europea; y me cuentan varios griegos que no es raro ver a enfermeras y médicos salir del trabajo con los brazos cargados de toallas de papel, pañales y cualquier otra cosa que puedan sacar de los armarios de suministros.

Da casi igual dónde acaba el despilfarro y empieza el robo; lo uno enmascara y por tanto permite lo otro. Se da simplemente por supuesto, por ejemplo, que cualquiera que trabaje para el gobierno tiene que ser sobornado. Las personas que acuden a los hospitales públicos presuponen que tendrán que sobornar a los médicos para que realmente las atiendan. Ministros de gobierno que se han pasado la vida dedicados al servicio público salen de sus despachos y pueden permitirse mansiones multimillonarias y dos o tres casas de campo.

Por extraño que parezca, los financieros griegos han quedado más o menos al margen de todo reproche. Nunca han dejado de ser más que unos viejos banqueros comerciales aletargados. Fueron prácticamente los únicos banqueros europeos que no compraron bonos estadounidenses respaldados por las hipotecas subprime, no se apalancaron hasta el cuello ni cobraron cantidades enormes de dinero. El mayor problema que tuvieron los bancos fue que habían prestado al gobierno griego alrededor de treinta mil millones de euros; ya fuesen robados o despilfarrados. En Grecia los bancos no hundieron al país; el país hundió a los bancos.

A la mañana siguiente de mi llegada en avión, me acerqué a ver al ministro de Finanzas griego, George Papaconstantinou, cuya misión consiste en solucionar este increíble caos. De algún modo, Atenas consigue ser blanca, prístina y mugrienta a la vez. Las más hermosas casas neoclásicas recién pintadas están pintarrajeadas de nuevos grafitis. Naturalmente, hay ruinas antiguas por doquier, pero desentonan ligeramente con todo lo demás. Es como Los Ángeles, con pasado.

En la estrecha y oscura entrada del Ministerio de Finanzas un despliegue de guardias de seguridad te registran al acceder al interior, aunque luego no se molestan en comprobar por qué ha saltado el detector de metales. En la antecámara del ministro, seis mujeres, todas de pie, organizan su agenda. Se las ve desesperadas, agobiadas y agotadas... y, sin embargo, el hombre sigue llegando tarde. En general, da la impresión de que allí ni siquiera los mejores días son tan buenos. El mobiliario está viejo, el suelo es de linóleo. Lo más sorprendente es la cantidad de personas empleadas que hay. El ministro Papaconstantinou («llámeme simplemente George») fue a la Universidad de Nueva York y a la London School of Economics en la década de los ochenta, y luego estuvo diez años trabajando en París para la OCDE (Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico). Es franco, simpático, y de rostro lozano y bien afeitado, y como muchos miembros de la cúpula del nuevo gobierno griego da la impresión de ser menos griego que anglosajón; de hecho, casi parece norteamericano.

Cuando Papaconstantinou llegó aquí, en octubre de 2009, el gobierno griego había calculado su déficit presupuestario de ese mismo año a un 3,7 %. Dos semanas después esa cifra se revisó al alza, alcanzando un 12,5 % y, de hecho, al final prácticamente llegó a un 14 %. Él era el hombre encargado de averiguar y explicar al mundo el porqué. «En mi segundo día en el puesto tuve que convocar una reunión para estudiar el presupuesto —me dice—. Reuní a todo el despacho de contabilidad general e iniciamos, por así decirlo, el proceso de descubrimiento.» Cada día descubrían alguna increíble omisión. De algún modo, una deuda de pensiones de mil millones de dólares anuales había escapado a la contabilidad del gobierno. Allí todo el mundo fingía que no existía, aun cuando el gobierno la estuviese pagando. El agujero del plan de pensiones para autónomos no era de los trescientos millones de euros previstos, sino de mil cien millones; y así con todo. «Cada día, al terminar la jornada, preguntaba: “Muy bien, chicos, ¿eso es todo?”. Ellos me contestaban que sí. Y a la mañana siguiente alguien levantaba tímidamente la mano al fondo de la sala y decía: “La verdad, señor ministro, es que hay otro agujero de entre cien y doscientos millones de euros”.»

Esto continuó durante una semana. Entre otras cosas, surgieron un montón de programas falsos de creación de empleo no incluidos en la contabilidad. «El ministro de Agricultura había creado una unidad no contabilizada que daba empleo a doscientas setenta personas para digitalizar las fotografías de las tierras públicas griegas —me cuenta el ministro de Finanzas—. El problema fue que ninguna de las doscientas setentas personas tenía experiencia alguna en el campo de la fotografía digital. Su verdadera profesión era la peluquería, por ejemplo.»

El último día de descubrimiento, después de que la postrera mano se hubiera levantado tímidamente al fondo de la sala, el déficit previsto aproximadamente en siete mil millones de euros era, en realidad, de más de treinta mil millones. La pregunta lógica de cómo podía ser eso posible tiene una fácil respuesta: hasta aquel momento nadie se había tomado la molestia de contarlo todo. «No teníamos ninguna Oficina de Presupuesto del Congreso —explica el ministro—. No había ningún servicio de estadísticas independiente.» Según le convenga, el partido en el poder simplemente altera los números a su antojo.

En cuanto el ministro de Finanzas tuvo la cifra, se fue a la reunión que, de manera regular, tenía programada cada mes con los ministros de Finanzas de todos los países europeos. Como era el nuevo, le dieron la palabra. «Cuando les comenté la cifra se oyeron gritos ahogados de sorpresa —me dijo—. ¿Cómo podía haber pasado esto? Me entraron ganas de decirles que ellos deberían haberse fijado en que los números no cuadraban. Pero el problema era que yo estaba sentado detrás de un letrero que decía “GRECIA” y no de uno que dijera “EL NUEVO GOBIERNO GRIEGO”. Después de la reunión su colega danés se acercó a él y le dijo: “George, sabemos que la culpa no es suya, pero ¿no debería ir alguien a la cárcel?”.»

El ministro de Finanzas concluye su relato haciendo hincapié en que la cuestión no es sólo que el gobierno haya mentido acerca de sus gastos.

—Todo esto no se debe a una desinformación —asegura—. En 2009, la recaudación de impuestos se evaporó, porque era un año de elecciones.

—¿Qué?

Él sonríe.

—Lo primero que hace un gobierno en un año de elecciones es retirar de las calles a los recaudadores de impuestos.

—¿Me toma el pelo?

Ahora se está riendo de mí. Hay que ver qué ingenuo soy.

Los gastos de gestión del gobierno griego son sólo la mitad de la ecuación fallida: está también el asunto de lo que ingresa el gobierno. El editor de uno de los principales periódicos de Grecia me había comentado de pasada que sus reporteros habían cultivado sus fuentes dentro del Servicio de Rentas Internas del país. Lo habían hecho no tanto para sacar a la luz el fraude fiscal (que era tan común en Grecia que no valía la pena escribir sobre él) como para dar con capos de la droga, traficantes de personas y otros individuos más siniestros. Sin embargo, un grupo de recaudadores de impuestos estaba escandalizado por la corrupción sistemática de su ramo; además, resultó que dos de ellos estaban dispuestos a reunirse conmigo. El problema era que, por razones de las que ninguno de ellos quiso hablar, no se soportaban. Algo muy helénico, me dirían un sinfín de veces otros griegos.

A la noche siguiente de verme con el ministro de Finanzas, me tomé un café con un recaudador de impuestos en un hotel y luego bajé andando por la calle y me tomé una cerveza con el otro recaudador de impuestos en otro hotel. Ambos habían sido ya rebajados de categoría tras sus intentos por delatar a colegas que habían aceptado importantes sobornos para suscribir declaraciones de la renta fraudulentas. A ambos los habían apartado de su prestigioso trabajo de campo a un puesto administrativo de poca importancia, en el que ya no podían ser testigos de delitos fiscales. Ambos estaban un tanto incómodos; ninguno quería que nadie supiera que habían hablado conmigo, pues temían perder su empleo en la Agencia Tributaria. De modo que los llamaremos Recaudador de Impuestos Número 1 y Recaudador de Impuestos Número 2.

El Recaudador Número 1 (sesenta y pocos años, trajeado, tenso pero no visiblemente nervioso) llegó con un bloc repleto de ideas para arreglar la agencia de recaudación de impuestos griega. Se limitó a dar por sentado que yo sabía que los únicos griegos que pagaban impuestos eran aquellos que no podían evitar hacerlo: los empleados de empresas a los que se les descontaban sus impuestos de los sueldos. El grueso del colectivo de autónomos (todos, desde médicos a quiosqueros que vendían el International Herald Tribune) engañaba a Hacienda; una razón de peso para que Grecia tenga el porcentaje más alto de trabajadores por cuenta propia de cualquier país europeo. «Se ha convertido en un rasgo cultural —me dijo—. El pueblo griego nunca ha sabido pagar impuestos. Y no sabe porque no se penaliza a nadie. Jamás se ha penalizado a nadie. Es un delito caballeresco; como el de un caballero que no le abre la puerta a una dama.»

La envergadura de la evasión de impuestos griega era como mínimo tan increíble como su campo de acción: aproximadamente dos tercios de los médicos griegos declaraban unos ingresos inferiores a doce mil euros al año; lo que significaba que, debido a que por debajo de dicha cantidad los ingresos no tributaban, incluso los cirujanos plásticos, que ganaban una millonada al año, no pagaban absolutamente ningún impuesto. El problema no estaba en la ley (porque estaba escrita la previsión legal que convertía en delito punible con cárcel dejar de pagar al gobierno más de ciento cincuenta mil euros), sino en la aplicación de la misma. «Si se aplicara la ley —me dijo el Recaudador de Impuestos—, todos los médicos de Grecia estarían en la cárcel.» Yo me reí, y él me miró fijamente. «Hablo completamente en serio.» Una de las razones por las que nunca se procesa a nadie, aparte del hecho de que las acusaciones parecerían arbitrarias, porque todo el mundo lo hace, es que los tribunales griegos tardan hasta quince años en enjuiciar los procedimientos de delito fiscal. «El que no quiere pagar, si lo pillan, solamente va a juicio», me dice. Entre un 30 y un 40 % de la actividad de la economía griega que podría ser susceptible de ser gravada por el impuesto sobre la renta no consta oficialmente, afirma, en comparación con una media que ronda el 18 % en el resto de Europa.

La forma más fácil de evadir impuestos era exigir el cobro en efectivo y no dar recibos de los servicios realizados. La forma más fácil de blanquear el dinero en efectivo era comprar bienes inmuebles. Grecia es el único país europeo que no tiene ningún Registro Nacional de la Propiedad, algo muy conveniente para el mercado negro. «Tienes que saber dónde ha comprado un individuo un terreno, la dirección, para vincularlo con su persona —dice el Recaudador—. Y aun así todo está escrito a mano y resulta difícil de descifrar.» Pero, le digo yo, si un cirujano plástico cobra un millón en efectivo, se compra un solar en una isla griega y se construye una villa, tiene que haber alguna otra clase de constancia, como un permiso de construcción. «Los que dan los permisos de construcción no informan al fisco», asegura el Recaudador de Impuestos. En los casos aparentemente no tan insólitos en los que la evasión de impuestos es detectada, el sorprendido puede tranquilamente sobornar al recaudador, y tema zanjado. Por supuesto que hay leyes contra los recaudadores de impuestos que aceptan sobornos, me explicó el hombre, «pero si te pillan puede que tarden siete u ocho años en procesarte. Así que, en la práctica, nadie se preocupa».

La mentira sistemática acerca de los ingresos personales había conducido al gobierno griego a depender cada vez más de impuestos más difíciles de evadir: los bienes inmuebles y los impuestos sobre las ventas. Los primeros son gravados con fórmulas (para sacar a los recaudadores de impuestos de la ecuación) que generan para cada vivienda el así llamado valor objetivo. Durante la última década el boom de la economía griega provocó que los precios reales por los que las propiedades cambiaban de manos sobrepasaran con creces las tasaciones computerizadas. Dado que los precios de venta son en realidad más elevados, la fórmula tiende a aumentar paulatinamente. El ciudadano medio griego reaccionó al problema no declarando el precio de venta, sino un precio falso que casualmente acostumbraba a coincidir con la baja cantidad tasada por la fórmula obsoleta. Si el comprador solicitaba un préstamo para comprar la casa, lo solicitaba por el valor objetivo y pagaba la diferencia al contado o con un préstamo obtenido en el mercado negro. En consecuencia, los «valores objetivos» devalúan grotescamente los valores reales de las parcelas. Asombrosamente, existe la creencia generalizada de que los trescientos miembros del Parlamento griego declaran que el valor real de sus casas es igual al valor objetivo arrojado por los ordenadores. O, tal como tanto el Recaudador de Impuestos como el agente inmobiliario local me dijeron: «Todos los miembros del Parlamento griego mienten para evadir impuestos».

El hombre siguió describiéndome un sistema que, en cierto modo, era una maravilla. Imitaba a los sistemas de recaudación de impuestos de las economías avanzadas (dando empleo a una cantidad tremenda de recaudadores), mientras que, de hecho, había sido manipulado para permitir que una sociedad entera evadiese impuestos. Cuando se levantó para irse, me comentó que la camarera del pretencioso hotel turístico no nos había dado el recibo de nuestros cafés. «Es por una razón —me dijo—. Ni siquiera este hotel paga los impuestos sobre las ventas que debería.»

Anduve calle abajo y me encontré al segundo recaudador de impuestos esperándome en el bar de otro pretencioso hotel turístico. El Recaudador de Impuestos Número 2 (de modales y atuendo informal, bebedor de cerveza, pero al que le aterrorizaba que otros pudieran descubrir que había hablado conmigo) también apareció con una carpeta llena de papeles, sólo que la suya estaba repleta de ejemplos del mundo real, no del pueblo griego, sino de empresas que habían engañado a Hacienda. Entonces empezó a enumerar ejemplos («sólo aquellos que he presenciado personalmente»). El primero era una empresa constructora ateniense que había construido siete edificios gigantes de apartamentos y había vendido cerca de un millar de pisos en el corazón de la ciudad. El cálculo real de sus impuestos de sociedades ascendía a quince millones de euros, pero la empresa no había pagado absolutamente nada. Cero. Para evadir impuestos había hecho varias cosas. Primero, no declararse nunca como empresa; segundo, había contratado una de las muchas empresas que se dedican exclusivamente a emitir recibos fraudulentos por gastos en los que no se ha incurrido jamás y luego, cuando el Recaudador de Impuestos descubrió la situación, le ofreció un soborno. El Recaudador Número 2 decidió tomar medidas y remitir el caso a sus jefes, tras lo cual empezó a seguirle un detective privado y le pincharon los teléfonos. Finalmente, el caso se resolvió y la empresa constructora tuvo que pagar dos mil euros. «Después de aquello me apartaron de todas las investigaciones fiscales —me dijo el Recaudador de Impuestos—, porque era bueno en mi trabajo.»

Devolvió la atención a su gruesa carpeta repleta de casos. Volvió la página. Todas las páginas de su carpeta contenían una historia similar a la que acababa de contarme, y pensaba contármelas todas. En ese momento lo paré. Me di cuenta de que si le dejaba seguir nos pasaríamos allí toda la noche. El alcance de la estafa (la cantidad de energía que ésta consumía) era impresionante. En Atenas experimenté en diversas ocasiones una sensación nueva para mí como periodista: una falta de interés total en un material a todas luces alarmante. Me sentaba con alguien que conocía los mecanismos internos del gobierno griego: un banquero de alto nivel, un recaudador de impuestos, un viceministro de Finanzas, un antiguo miembro del Parlamento..., sacaba mi bloc de notas y empezaba a escribir las historias que me contaban. Aquello era un escándalo detrás de otro. A los veinte minutos de relato yo desconectaba. Sencillamente, eran demasiados. Podrían llenar no un libro, no, bibliotecas enteras.

El Estado griego no sólo era corrupto, sino que también corrompía. Viendo cómo funcionaba, podías entender un fenómeno que, de otra forma, carecía absolutamente de sentido: la dificultad que tiene el pueblo griego para decir cosas buenas de los demás. Todos los griegos, por separado, son encantadores: son divertidos, cariñosos, listos y una compañía agradable. Salí de dos docenas de entrevistas diciéndome a mí mismo que eran una gente estupenda. No opinan los unos de los otros: en Grecia no hay nada más difícil que conseguir que un griego hable bien de un tercero. Cualquier éxito se mira con recelo. Cada cual está completamente convencido de que todos los demás estafan a Hacienda o sobornan a políticos, o aceptan sobornos o mienten acerca del valor de su bien inmueble. Y esta ausencia total de confianza en el otro les reafirma. La epidemia de la mentira, la estafa y el robo imposibilita cualquier clase de convivencia cívica; el colapso de la vida cívica no hace más que fomentar las mentiras, las estafas y los robos. Al no confiar los unos en los otros se recluyen en sí mismos y en sus familias.

La estructura de la economía griega es colectivista, pero el espíritu del país es lo contrario a un colectivo. Su estructura real es un «sálvese quien pueda». Los inversores le habían metido cientos de miles de millones de dólares a este sistema. Y el boom crediticio había desbordado al país, precipitándolo al hundimiento moral más absoluto.

Sin saber nada del monasterio de Vatopedi, aparte de que, en una sociedad totalmente corrupta, de algún modo había sido identificado como la encarnación de la corrupción, hice rumbo al norte de Grecia en busca de un grupo de monjes que había encontrado nuevas y mejores formas de activar la economía griega. La primera etapa del viaje fue bastante fácil: el avión con destino a Tesalónica, la segunda ciudad de Grecia, el coche en que me llevaron por estrechos caminos a una velocidad angustiosa y una noche con un montón de turistas búlgaros en un hotel sorprendentemente bonito perdido en la nada y llamado Eagles Palace. Allí, la empleada de hotel más servicial que he conocido jamás (hay que preguntar por Olga) me entregó una pila de libros y me dijo con nostalgia que tenía mucha suerte de poder visitar el lugar. El monasterio de Vatopedi, junto con otros diecinueve monasterios, fue construido en el siglo X en el Monte Athos, una península al noreste de Grecia de cincuenta y nueve kilómetros y medio de largo por nueve y medio de ancho. En la actualidad el Monte Athos está separado de la Grecia continental por una larga alambrada, de modo que la única manera de acceder a él es por barco, lo que le da a la península un aire de isla. La entrada a esta isla no está permitida a las mujeres; de hecho no lo está a las hembras de ninguna especie animal, a excepción de los gatos. La historia oficial atribuye la prohibición al deseo de la iglesia de honrar a la Virgen; la no oficial, al problema de los monjes que intentaban ligar con las visitantes femeninas. La prohibición existe desde hace mil años.

Eso explica los agudos gritos de la mañana siguiente, cuando el vetusto ferry repleto de monjes y peregrinos zarpa del puerto. Un montón de mujeres se congregan ahí para gritar con todas sus fuerzas, pero con tanta alegría que no está claro si lamentan o celebran el hecho de no poder acompañar a sus maridos. Olga me ha dicho que estaba convencida de que tendría que hacer a pie parte del trayecto hasta Vatopedi, y que la gente que ha visto partir hacia la montaña sagrada normalmente no lleva consigo nada que recuerde tanto el mundo material moderno como una maleta de ruedas; por consiguiente, lo único que me llevo es una bolsa de plástico de lavandería del Eagles Palace con una muda, un cepillo de dientes y un frasco de Ambien para el insomnio.

El ferry traquetea durante tres horas frente a una costa rocosa y boscosa pero por lo demás árida, deteniéndose en varios puntos de la travesía para dejar a monjes, peregrinos y trabajadores extranjeros en otros monasterios. Al ver el primero de ellos me quedo simplemente atónito. No es un edificio, sino un espectáculo: es como si alguien hubiese cogido Asís o Todi, o una de las demás antiguas ciudades de montaña del centro de Italia y la hubiese dejado caer en la playa, en medio de la nada. A menos que sepas lo que vas a encontrarte en el Monte Athos (durante más de un milenio la iglesia ortodoxa oriental lo ha considerado el lugar más sagrado de la Tierra, y durante la mayor parte de ese tiempo ha gozado de una relación simbiótica con los emperadores bizantinos), estos sitios producen una fuerte impresión. No son en absoluto modestos; son imponentes, sofisticados y están muy ornamentados, y en cierto modo lógicamente compiten unos con otros. Antiguamente, los piratas los saqueaban cada dos por tres, y es comprensible: para un pirata sería casi bochornoso no hacerlo.

Hay muchos lugares del mundo donde puedes desenvolverte bien sin hablar griego. Atenas es uno de ellos; el ferry del Monte Athos, no. Me echa una mano un joven de habla inglesa que, como lego en la materia que soy, me da la impresión de que se parece a todos los demás monjes: hábito largo y oscuro, barba negra enmarañada, y un velo de hostilidad que una vez traspasado desaparece. Me ve mirando un mapa con pequeñas reseñas de los monasterios e intentando decidir cuándo diantres se supone que debo bajar del barco: entonces se presenta. Se llama Cesar; es rumano, el hijo de un agente secreto de policía y contraespionaje del infernal régimen de Nicolae Ceaucescu. Por algún motivo ha conservado el sentido del humor, lo cual constituye una especie de milagro. Me explica que si yo supiese algo sabría que él no es un monje, sino simplemente otro cura rumano de vacaciones. Ha viajado desde Bucarest con dos enormes maletas de ruedas para pasar las vacaciones de verano en uno de los monasterios. Vivir tres meses a base de pan y agua y sin ver a mujeres son sus vacaciones ideales. Por algún motivo, el mundo que queda fuera del Monte Athos no le llena.

Cesar me dibuja un pequeño mapa para que lo use para llegar a Vatopedi y me da una configuración más general del terreno. Me explica que el mero hecho de no llevar barba pondrá en evidencia que no soy un hombre muy santo que digamos, eso si no lo hace antes mi camisa Brooks Brothers.

—Aunque están acostumbrados a recibir visitantes —me dice—, así que no debería haber ningún problema. —Entonces hace un alto y me pregunta—: ¿Cuál es su religión?

—Ninguna.

—¿Cree en Dios?

—No.

Reflexiona al respecto.

—Entonces seguro que no lo dejarán entrar. —Hace suyo el pensamiento—. Aunque su situación no puede ser peor, ¿verdad? —dice, y se ríe entre dientes.

Una hora después me bajo del ferry llevando únicamente la bolsa de lavandería del hotel Eagles Palace y el pequeño mapa de Cesar, mientras él repite una y otra vez su bromita: «¡Su situación no puede ser peor!», riéndose cada vez más fuerte.

Cuando llego al portón de Vatopedi el monje que sale a mi encuentro mira de reojo la bolsa de lavandería y me entrega un formulario para que lo rellene. Al cabo de una hora, se supone que después de instalarme en mi celda sorprendentemente cómoda, un río de monjes barbados me arrastra al interior de la iglesia. Temiendo que puedan echarme del monasterio antes de acostumbrarme al lugar, hago lo que puedo para integrarme. Entro con los monjes en su iglesia; enciendo velas y las meto en una caja diminuta de arena; me santiguo sin parar y lanzo besos al aire hacia los iconos. A nadie parece importarle lo más mínimo el tipo de camisa malva Brooks Brothers que salta a la vista que no es griego, aunque justo durante el servicio un monje joven y gordo un poco parecido a Jack Black, el actor y cómico estadounidense, me fulmina con la mirada como si estuviese omitiendo algún paso crítico del proceso.

Por lo demás, la experiencia fue sensacional, muy recomendable para cualquiera que pretenda asomarse a la vida del siglo X. Bajo unos bruñidos y titánicos candelabros de oro y rodeado de iconos recién limpiados, los monjes cantaron; los monjes salmodiaron; los monjes desaparecieron tras unas mamparas para recitar extraños ensalmos; los monjes agitaron algo parecido a unos cascabeles; los monjes pasaron flotando y agitando turíbulos, dejando una estela de humo y el secular aroma del incienso. Todas las palabras que dijeron, cantaron y salmodiaron estaban en griego bíblico (al parecer, era algo relacionado con Jesucristo), pero yo asentí igualmente con la cabeza sin dudarlo. Me levanté cuando se levantaron, y me senté cuando se sentaron: subimos y bajamos como palos saltarines durante horas. El efecto de toda la escena se vio agudizado por las barbas tremendamente salvajes de los monjes. Ni siquiera cuando se les deja crecer con libertad son todas las barbas iguales. Hay distintos tipos: el pelo completamente poroso y rizado; la barba-paleta a lo Osama bin Laden/rey asirio; la barba nido de pájaro a lo Karl Marx. Un número sorprendente de monjes se parecía al Hombre más Interesante del Mundo del anuncio de la cerveza Dos Equis. («Sólo su barba ha vivido más que el cuerpo entero de un hombre menos hombre.»)

Los monjes de Vatopedi tienen fama de saber de ti mucho más de lo que te imaginas que saben, y de percibir lo que no saben. La mujer que dirige una de las grandes compañías navieras griegas me dijo cenando en Atenas que no hacía mucho durante un vuelo se había sentado casualmente al lado del padre Ephraim, el abad de Vatopedi (en clase preferente). «Fue una experiencia rarísima —me dijo—. No sabía nada de mí, pero lo adivinó todo. Sobre mi matrimonio y lo que pensaba de mi trabajo. Tuve la sensación de que me conocía perfectamente.» En el interior de su iglesia he puesto en duda sus poderes; en pleno escándalo nacional han dejado que un escritor, si bien uno que no se ha presentado formalmente, aparezca y pernocte allí, y husmee por su monasterio sin hacerle ninguna pregunta.

Pero al salir de la iglesia al fin se me acerca alguien: me aborda un monje rechoncho de barba canosa y piel de color marrón aceituna. Se presenta como el padre Arsenios.

Durante la mayor parte de las décadas de los ochenta y los noventa, los tipos de interés griegos habían subido un 10% más que los alemanes, ya que se pensaba que era mucho menos probable que los griegos devolvieran un préstamo. En Grecia no había ningún crédito al consumo: los griegos no tenían tarjetas de crédito. Los griegos tampoco acostumbraban a tener préstamos hipotecarios. Naturalmente, Grecia quería ser tratada por los mercados financieros como un país del norte europeo que funcionaba debidamente. A fines de la década de los noventa vieron su oportunidad: deshacerse de su propia moneda y adoptar el euro. Para hacer esto tuvieron que alcanzar determinados objetivos nacionales, demostrar que eran capaces de ser buenos ciudadanos europeos; que no acabarían acumulando deudas que otros países de la zona euro se verían obligados a pagar. En concreto, debían presentar déficits presupuestarios por debajo del 3% de su producto interior bruto, y una inflación que estuviera aproximadamente al nivel de la alemana. En el año 2000, después de un aluvión de manipulaciones estadísticas, Grecia alcanzó los objetivos. Para reducir el déficit presupuestario el gobierno griego sacó de los balances toda clase de gastos (pensiones, gastos en defensa...). Para reducir la inflación griega hizo cosas como congelar los precios de la luz y el agua, y otros bienes suministrados por el gobierno, y reducir los impuestos sobre el gas, el alcohol y el tabaco. Los estadísticos del gobierno griego hicieron cosas como retirar (a precio elevado) tomates del índice de precios al consumo el día en que se calculaba la inflación. «Fuimos a ver al tipo que creó todas estas cifras —me contó un antiguo analista de economías europeas de Wall Street—. No podíamos parar de reírnos. Nos explicó cómo sacó los limones y metió las naranjas. El índice se manipuló muchísimo.»

Lo que equivale a decir que incluso en aquel momento algunos observadores repararon en que las cifras no parecían cuadrar nunca. Una antigua funcionaria del FMI, convertida en asesora financiera del antiguo primer ministro griego Konstantinos Mitsotakis y luego en analista de Salomon Brothers, llamada Miranda Xafa, señaló en 1998 que la suma de todos los déficits presupuestarios griegos de los quince años anteriores ascendía únicamente a la mitad de la deuda del país. Eso significa que la cantidad de dinero que el gobierno griego había pedido prestado para financiar sus operaciones duplicaba su déficit declarado. «En Salomon solíamos llamarlo [al entonces director del Instituto Nacional de Estadística griego] el Mago —dice Xafa—, por su habilidad para hacer que la inflación, el déficit y la deuda desaparecieran por arte de magia.»

En 2001, Grecia entró en la Unión Monetaria Europea, cambió el dracma por el euro y obtuvo para su deuda la garantía incondicional de Europa (léase Alemania). Los griegos ya podían pedir fondos prestados a largo plazo aproximadamente al mismo tipo que los alemanes; no al 18, sino al 5%. Para permanecer en la zona euro, en teoría tenían que mantener los déficits presupuestarios por debajo del 3% del PIB; en la práctica, lo único que tuvieron que hacer fue maquillar los datos contables para demostrar que habían alcanzado los objetivos. Es entonces, en 2001, cuando apareció Goldman Sachs, que cerró una serie de tratos aparentemente legales, pero aun así repulsivos, destinados a ocultar el verdadero nivel de endeudamiento del gobierno griego. Por estas operaciones, Goldman Sachs (que, en realidad, le hizo a Grecia un préstamo de mil millones de dólares) ganó oficialmente unos honorarios de trescientos millones de dólares. El mecanismo que permitió que Grecia pidiera dinero prestado y gastara a discreción fue análogo al creado para blanquear los créditos de los prestatarios de las subprime norteamericanas; y el papel que desempeñaron en dicho mecanismo los banqueros de inversión norteamericanos fue el mismo. Los banqueros de inversiones enseñaron asimismo a los funcionarios del gobierno griego a securitizar futuros ingresos procedentes de la lotería nacional, los peajes de las autopistas, del cobro de tarifas por aterrizar en el aeropuerto y hasta de los fondos otorgados al país por la Unión Europea. Cualquier inyección futura de ingresos que pudiera ser identificada se vendía por adelantado a cambio de dinero en efectivo y se gastaba. Como seguramente sabía cualquiera que tuviera dos dedos de frente, los griegos podrían maquillar su verdadera situación financiera tan sólo mientras a) las entidades crediticias dieran por sentado que los préstamos a Grecia estaban más o menos garantizados por la Unión Europea (léase Alemania), y b) fuera de Grecia nadie prestara mucha atención. Dentro del país no había soplones, porque básicamente todo el mundo participaba en el chanchullo.

Eso cambió el 4 de octubre de 2009, cuando el gobierno griego dio un giro. Un escándalo derrocó el gobierno del primer ministro Kostas Karamanlis, que tuvo que dimitir, cosa que quizá no sea tan sorprendente. Lo sorprendente fue la naturaleza del escándalo. A fines de 2008, saltó la noticia de que Vatopedi de algún modo había adquirido un lago prácticamente carente de valor y lo había cambiado por unas tierras propiedad del gobierno mucho más valiosas. No estaba claro cómo habían hecho eso los monjes, pero se dio por sentado que le pagaron un importante soborno a algún funcionario del gobierno. Sin embargo, no se detectó soborno alguno. Aunque eso dio igual: el escándalo que aquello supuso marcó la política griega del año siguiente. El escándalo de Vatopedi caló en la opinión pública griega como nada que pudiera ser recordado. «Jamás habíamos visto un cambio en las urnas como el que vimos después de que estallara aquel escándalo —me contó el editor de uno de los principales periódicos de Grecia—. Sin Vatopedi, Karamanlis seguiría siendo primer ministro y todo seguiría funcionando como antes.» Dimitri Contominas, el creador multimillonario de una compañía de seguros de vida griega y, casualmente, dueño de la cadena de televisión que difundió el escándalo de Vatopedi, fue más rotundo: «Los monjes de Vatopedi llevaron a George Papandreu al poder».

Cuando el nuevo partido (el presuntamente socialista Pasok) sustituyó al anterior (el presuntamente conservador Nueva Democracia), éste descubrió que en las arcas del Estado había muchísimo menos dinero del esperado, así que decidió que no había más remedio que confesar. El primer ministro anunció que los déficits presupuestarios de Grecia se habían subestimado y que tardarían un tiempo en perfilar los números. A los fondos de pensiones, a los fondos de bonos internacionales y a otros compradores de bonos griegos, después de haber visto cómo se hundían diversos bancos norteamericanos y británicos y conscientes de la delicada situación de un montón de bancos europeos, les entró el pánico. Los tipos de interés nuevos y más elevados que Grecia fue obligada a pagar dejaron al país (que necesitó pedir ingentes cantidades de dinero prestado para financiar sus operaciones) más o menos en la bancarrota. Entonces apareció el FMI para estudiar más detenidamente la contabilidad de Grecia; y ahí los griegos perdieron la poquísima credibilidad de que aún gozaban. «¿Cómo demonios es posible que un miembro de la eurozona diga que el déficit es el 3% del PIB cuando en realidad es el 15? —pregunta un alto funcionario del FMI—. ¿Cómo se puede hacer algo así?»

Ahora mismo el sistema financiero global está obsesionado con la incógnita de si los griegos dejarán de pagar sus deudas. A veces da la impresión de que es lo único que importa, ya que si Grecia no paga los cuatrocientos mil millones de dólares que debe, los bancos europeos que le han prestado el dinero caerán y otros países que ahora coquetean con la bancarrota (España y Portugal) podrían caer fácilmente tras ellos. Pero el problema de que Grecia salde o no sus deudas equivale, en realidad, al de que cambie su cultura, y eso únicamente sucederá si los ciudadanos griegos quieren cambiar. Me han dicho infinidad de veces que lo que les importa a los griegos es la «justicia» y que con lo que de verdad se hacen mala sangre es con la sensación de injusticia. Obviamente, esto no les diferencia de ningún ser humano del planeta y sí que pasa por alto lo más interesante: ¿qué entienden exactamente los griegos por injusticia? Está claro que la corrupción de su sistema político no. Ni la evasión de impuestos o la aceptación de pequeños sobornos en su servicio al Estado. No: lo que les molesta es que un grupo externo (gente visiblemente distinta a ellos, que actúa movida por otras cosas que no son el interés personal limitado y fácilmente comprensible) aparezca y se aproveche de la corrupción de su sistema. Los monjes entran en escena.

Uno de los primeros movimientos que realizó el nuevo ministro de Finanzas fue entablar un pleito contra el monasterio de Vatopedi, exigiendo la devolución de las propiedades del gobierno y pidiendo daños y perjuicios. Una de las primeras leyes que aprobó el nuevo Parlamento fue la de abrir una segunda investigación del caso Vatopedi para concretar al fin cómo habían conseguido los monjes tan beneficioso pacto. El único funcionario público que ha sido linchado (le han retirado el pasaporte y sigue en libertad únicamente porque pagó una fianza de cuatrocientos mil euros) es un ayudante del antiguo primer ministro, Giannis Angelou, acusado de ayudar a esos monjes.

En una sociedad que ha soportado algo como el derrumbe moral absoluto, sus monjes se han convertido por alguna razón en el único blanco universalmente aceptable de indignación moral. Todos los ciudadanos griegos de bien siguen furiosos con ellos y con quienes les ayudaron, y sin embargo nadie sabe exactamente qué hicieron ni por qué.

Por su aspecto, el padre Arsenios debe de rozar los sesenta, aunque, quién sabe, porque las largas barbas que lucen les ponen a todos veinte años más. Como monje, no puede ser más famoso: en Atenas todo el mundo sabe quién es. El señor Infiltrado, el consumado número dos, el director de finanzas, el verdadero cerebro de la operación. «Si pusieran a Arsenios al frente de la cartera de bienes inmuebles del gobierno —me comentó un destacado agente inmobiliario griego—, este país sería Dubai. Antes de la crisis.» Si uno quiere ver con buenos ojos a esos monjes, el padre Arsenios es el ayudante de confianza que hace posible la milagrosa abadía del padre Ephraim. Si no, él es Jeff Skilling y Ephraim es Kenneth Lay.

Le cuento quién soy y qué hago, y también que he pasado los últimos días entrevistando a políticos en Atenas. Me sonríe, con sinceridad: ¡se alegra de que haya venido! «Todos los políticos solían venir por aquí —me dice—, pero debido a nuestro escándalo ya no vienen. ¡Les da miedo que los vean con nosotros!»

Me acompaña al comedor y me hace sentar en la que parece la mesa de honor de los peregrinos, justo al lado de otra ocupada por los monjes más importantes. El padre Ephraim preside dicha mesa y Arsenios se sienta en la otra punta.

La mayor parte de lo que los monjes comen sale de lo que ellos mismos cultivan a un corto paseo de distancia desde el comedor. Unos burdos cuencos de plata contienen cebollas crudas sin cortar, judías verdes, pepinos, tomates y remolacha. En otro cuenco está el pan hecho por los monjes, con su propio trigo. Hay una jarra de agua y, de postre, una sustancia líquida naranja parecida a un sorbete y un oscuro panal recientemente extraído de alguna colmena. Básicamente eso es todo. Si esto fuese un restaurante de Berkeley, la gente se regocijaría con aires de superioridad pensando que come productos locales; aquí parece una comida sencilla nada más. Los monjes comen como las modelos antes de una sesión de fotos. Dos comidas diarias cuatro días de la semana, y una al día los otros tres días: once comidas, todas más o menos como ésta. Lo cual hace que me plantee una pregunta evidente: ¿por qué algunos monjes están gordos? La mayoría de ellos, quizá cien de los ciento diez que ahora viven ahí, son lo que comen. Están más que delgados: parecen palillos. Pero hay un puñado, incluidos los dos mandamases, que tiene un volumen que no encuentra justificación en las once raciones de cebolla cruda y pepino, por muchos trozos de panal que se traguen.

Después de cenar los monjes regresan a la iglesia, donde volverán a salmodiar y a cantar, a santiguarse y a rociar incienso hasta la una de la madrugada. Arsenios me lleva a dar un paseo. Pasamos por delante de las capillas bizantinas y subimos por una escalera bizantina hasta llegar ante la puerta de un largo pasillo bizantino recién pintado, pero por lo demás antiguo: su despacho. Sobre el escritorio hay dos ordenadores; tras éste hay un fax-impresora completamente nuevo; y encima un teléfono móvil y un tubo gigante de comprimidos de vitamina C. Las paredes y el suelo brillan como si fueran nuevos. Los armarios contienen una hilera tras otra de carpetas de tres anillas. El único indicio de que esto no es un despacho del año 2010 más o menos es el icono que hay encima de la mesa. Aparte de eso, si este despacho se pusiera al lado del despacho del ministro de Finanzas de Grecia y preguntáramos cuál es del monje, desde luego éste no sería.

«Hoy en día hay más sed de espiritualidad —me dice cuando le pregunto por qué su monasterio ha atraído a tanta gente importante de la política y los negocios—. Hace veinte o treinta años enseñaban que la ciencia resolvía todos los problemas. Hay muchas cosas materiales, y no nos llenan. La gente se ha cansado de los placeres materiales. De las cosas materiales. Y se ha dado cuenta de que estas cosas en realidad no dan la felicidad.» Y acto seguido coge el teléfono y pide bebida y postre. Instantes después traen una bandeja de plata con unos pastelitos y unos vasos que contienen algo parecido a una crema de menta.

Así empezó lo que se convirtió en un encuentro de tres horas. Yo le hacía preguntas sencillas: ¿qué narices lleva a alguien a convertirse en monje? ¿Qué tal es la vida sin mujeres? Las personas que se pasan diez horas al día metidas en una iglesia, ¿cómo sacan tiempo para crear imperios inmobiliarios? ¿De dónde sacan la crema de menta? Y él me contestaba con parábolas de veinte minutos de duración en algún punto de las cuales se hallaba una respuesta sencilla. (Por ejemplo: «Creo que hay muchas cosas más bonitas que el sexo».) Mientras me contaba sus historias gesticulaba, se movía sin parar y sonreía, y se reía: si el padre Arsenios se siente culpable de algo, tiene un talento increíble para disimularlo. Como mucha de la gente que va a Vatopedi, supongo, yo no estaba muy seguro de lo que buscaba. Quería ver si parecía la pantalla de un imperio rentable (no lo parece) y si los monjes parecían falsos (a duras penas). Pero también me preguntaba cómo un grupo de individuos de curioso aspecto, que se habían apartado del mundo material, tenía semejante capacidad de colarse en él: ¿cómo demonios pueden unos monjes, precisamente, acabar siendo el mejor objeto de estudio de Grecia para un trabajo de la Harvard Business School?

Al cabo de aproximadamente dos horas reúno el valor de preguntárselo. Para mi sorpresa me toma en serio. Señala un letrero que ha colgado en uno de sus armarios y me traduce del griego: «La persona lista acepta. El idiota se resiste».

Lo oyó, me dice, en una de sus visitas al ministro de Turismo. «Éste es el secreto del éxito en cualquier parte del mundo, no sólo en el monasterio», afirma, y entonces procede a describirme casi palabra por palabra la primera regla de la comedia de improvisación o, si se quiere, de cualquier empresa colaboradora. Coger lo que sea que caiga en tus manos y desarrollarlo. Hay que decir «sí... y», en lugar de «no... pero». «El idiota está limitado por su orgullo —dice—. Las cosas tienen siempre que hacerse a su manera. Esto vale también para la persona mentirosa o que hace mal las cosas: siempre intenta justificarse. Una persona con una vida espiritual intensa es humilde. Acepta lo que los demás le dicen, sus críticas e ideas, y trabaja con ellos.»

Entonces reparo en que las ventanas dan a un balcón con vistas al mar Egeo. A los monjes no les está permitido bañarse en él; en ningún momento pregunté el porqué. Aunque sería muy propio de ellos construir una casa en la playa y luego prohibir la playa. Asimismo reparo en que soy el único que ha comido pastelitos y ha bebido la crema de menta. Se me pasa por la cabeza que quizá acabo de dar negativo en alguna clase de test que evalúe mi capacidad de resistencia a la tentación.

«El gobierno entero asegura estar enfadado con nosotros —comenta—, pero no tenemos nada. Trabajamos para los demás. Los periódicos griegos dicen que somos una empresa. Pero yo le pregunto, Michael, ¿qué compañía ha durado mil años?»

En ese momento, aparece el padre Ephraim salido de la nada. Rechoncho, de mejillas sonrosadas y barba blanca, es prácticamente la viva imagen de Papá Noel. Incluso le brillan los ojos. Varios meses antes lo habían hecho comparecer ante el Parlamento griego para declarar. Uno de sus interrogadores dijo que el gobierno griego había actuado con inusual eficacia a la hora de cambiar el lago de Vatopedi por las rentables propiedades del Ministerio de Agricultura. Le preguntó a Ephraim cómo lo había hecho.

—¿No cree en los milagros? —había dicho Ephraim.

—Empiezo a hacerlo —respondió el miembro del Parlamento.

Cuando nos presentan, Ephraim me aprieta con fuerza la mano y la retiene durante largo rato. Se me pasa por la cabeza que está a punto de preguntarme qué quiero para Navidad; por el contrario, dice: «¿Qué fe profesa?». «La episcopaliana», suelto yo. Él asiente con la cabeza. Se pone a calibrar: podría ser peor; probablemente sea peor. «¿Está casado?», me pregunta. «Sí.» «¿Tiene hijos?» Afirmo con la cabeza; él reflexiona: Esto será fácil. Me pregunta cómo se llaman...

La segunda investigación parlamentaria sobre el caso Vatopedi sigue dando que hablar y nunca se sabe en qué puede acabar. Pero los hechos más importantes del caso son indiscutibles; la pregunta principal que queda por contestar es cuáles fueron los móviles de los monjes y los servidores públicos que les ayudaron. A finales de los años ochenta, Vatopedi era una completa ruina; un montón de escombros de piedras invadidas por las ratas. Los frescos eran negros. Los iconos estaban abandonados. El lugar tenía una docena de monjes que deambulaba por sus antiguas piedras, pero iban por libre y no estaban organizados. Dicho en la jerga eclesiástica, veneraban de una forma idiorrítmica, que es otra manera de decir que cada uno buscaba independientemente la satisfacción espiritual. Nadie lideraba; no había ningún fin colectivo. En otras palabras, su relación con su monasterio era muy parecida a la de la ciudadanía griega con su Estado.

Eso cambió a principios de la década de los noventa cuando un grupo de jóvenes y entusiastas monjes griego-chipriotas procedentes de otra parte de Athos, encabezados por el padre Ephraim, vio una oportunidad de reconstrucción: un fantástico recurso natural que había sido fatalmente administrado. Ephraim empezó a recaudar dinero para restaurar Vatopedi y devolverle su antigua gloria. Apremió a la Unión Europea para que le diera fondos culturales. Se codeó con acaudalados empresarios griegos necesitados de perdón. Cultivó su amistad con importantes políticos del país. Hizo todo esto con un descaro tremendo. Por ejemplo, después de que un famoso cantante español visitara Vatopedi y se interesara por el monasterio, él utilizó dicho interés para conseguir una audiencia con funcionarios del gobierno de España. A éstos les contó que se había producido una terrible injusticia: en el siglo XIV, una banda de mercenarios catalanes, molestos con el emperador bizantino, habían saqueado Vatopedi causando grandes destrozos. El monasterio recibió doscientos cuarenta mil dólares de los funcionarios del gobierno.

Evidentemente, una parte de la estrategia de Ephraim era volver a convertir Vatopedi en lo que había sido durante gran parte del Imperio bizantino: un monasterio de relevancia mundial. En esto también se diferenciaba del país que casualmente había en su interior. Pese a su ingreso en la Unión Europea, Grecia ha seguido siendo una economía cerrada; es imposible señalar el origen de todos los problemas del país, pero de los cinco dedos que tiene una mano uno de ellos sería su aislamiento. Todo aquello que otras personas podrían hacer más eficientemente lo hacen ellos mismos; toda suerte de interacciones con otros países de las que podrían beneficiarse, sencillamente, no se producen. Dentro del panorama general, el monasterio de Vatopedi era una excepción asombrosa: fomentaba las relaciones con el mundo exterior. La más memorable de ellas, hasta que estalló el escándalo, los tres veranos consecutivos en los que el príncipe Carlos de Inglaterra visitó el monasterio, quedándose una semana cada vez.

Las relaciones con ricos y famosos eran esenciales para que Vatopedi consiguiera subvenciones del gobierno e indemnizaciones por saqueos, pero también para el tercer elemento de su nueva estrategia de gestión: las propiedades inmobiliarias. Sin duda alguna, lo más inteligente que había hecho el padre Ephraim fue hurgar en una vieja torre en la que estaban guardados los manuscritos bizantinos, intactos durante décadas. A lo largo de los siglos los emperadores bizantinos y otros gobernantes habían cedido a Vatopedi diversas extensiones de terreno, principalmente en la Grecia y la Turquía actuales. Durante los años previos a la llegada de Ephraim, el gobierno griego había recuperado gran parte de dichas propiedades, pero faltaba un título de propiedad, otorgado en el siglo XIV por el emperador Juan V Paleólogo, sobre un lago al norte de Grecia.

Para cuando Ephraim descubrió las escrituras del lago en la bóveda de Vatopedi, el gobierno griego lo había declarado reserva natural. Y de pronto, en 1998, dejó de serlo: alguien había permitido que perdiera dicha designación. Poco después a los monjes les fue concedida la plena titularidad del lago.

De vuelta en Atenas, localicé a Peter Doukas, el funcionario del Ministerio de Finanzas al que primero abordaron los monjes de Vatopedi. En la actualidad, Doukas se ha visto en medio de las dos investigaciones parlamentarias, pero por extraño que parezca fue la única persona del gobierno que se mostró dispuesta a hablar abiertamente de lo que había pasado. (No era ateniense de nacimiento, sino espartano; pero eso quizá sea harina de otro costal.) A diferencia de la mayoría de las personas que forman el gobierno griego, Doukas no era un funcionario de carrera, sino un tipo que había hecho su fortuna en el sector privado, dentro y fuera de Grecia, y luego, en 2004, a petición del primer ministro, había ocupado un puesto en el Ministerio de Finanzas. Entonces tenía cincuenta y dos años y había pasado gran parte de su carrera como banquero de Citigroup en Nueva York. Era alto, rubio, vehemente, directo y divertido. Doukas era el responsable de la mismísima existencia de la deuda a largo plazo del gobierno griego. En aquel entonces, cuando los tipos de interés eran bajos y a nadie le pareció arriesgado prestarle dinero al gobierno de Grecia, convenció a sus superiores de que emitieran bonos a cuarenta y cincuenta años. Posteriormente los periódicos griegos sacaron titulares atacándolo (DOUKAS HIPOTECA EL FUTURO DE NUESTROS HIJOS), pero lo que hizo fue muy inteligente. Los dieciocho mil millones de dólares en bonos a largo plazo ahora cotizan al 50%; lo que equivale a decir que el gobierno griego podría comprarlos de nuevo en el mercado abierto. «Generé con ellos un beneficio de explotación de nueve mil millones de dólares —asegura Doukas riéndose—. ¡Deberían darme un plus!»

No mucho después de que Doukas empezara en su nuevo cargo, en su despacho del Ministerio de Finanzas aparecieron dos monjes sin cita previa. Uno era el padre Ephraim, de quien Doukas había oído hablar; el otro, a quien no conocía pero saltaba a la vista que era el cerebro de la operación, era un tipo llamado padre Arsenios. Eran los dueños de ese lago, le dijeron, y querían que el Ministerio de Finanzas les diera dinero en efectivo a cambio de éste. «Alguien les había dado plena titularidad sobre el lago —dice Doukas—. Lo que en ese momento querían era sacarle rendimiento. Vinieron y me dijeron: “¿Pueden comprárnoslo?”.» A Doukas le dio la impresión de que antes del encuentro habían hecho muy bien sus deberes. «Antes de venir a verte ya saben un montón de cosas sobre ti: si tienes esposa, quiénes son tus padres, hasta qué punto eres religioso —me dijo—. Lo primero que me preguntaron fue si quería confesarme.» Doukas decidió que no sería prudente contarles a esos monjes sus secretos; antes bien, les dijo que no les daría dinero por su lago (el cual seguía sin entender cómo había llegado a sus manos). «Por lo visto creían que yo tenía muchísimo dinero para gastar —afirma Doukas—. Les dije: “Escuchen, en contra de lo que la opinión pública cree, el Ministerio de Finanzas no tiene dinero”. Y me contestaron: “Vale, si no puede comprarnos el lago, ¿por qué no nos da a cambio algunas extensiones de tierra?”.»

Resultó que ésa era la estrategia crucial: cambiar el lago, que no generaba ingresos, por propiedades pertenecientes al gobierno que sí los generaban. De algún modo, los monjes convencieron a los funcionarios del gobierno de que las tierras que rodeaban el lago valían mucho más de los cincuenta y cinco millones de euros en los que un tasador independiente las valoró posteriormente, y utilizaron aquella tasación más alta para pedir propiedades gubernamentales por valor de mil millones de euros. Doukas se negó a darles ni uno solo de los aproximadamente doscientos cincuenta mil millones que controlaba el Ministerio de Finanzas. («¡Me niego a hacerlo, coño!», asegura que les dijo.) Los monjes acudieron a la fuente de la segunda propiedad más valiosa; las tierras de labranza y los bosques controlados por el Ministerio de Agricultura. Recuerda Doukas: «Recibí una llamada del ministro de Agricultura diciendo: “Vamos a darles a cambio tales terrenos, pero no son suficientes. ¿Por qué no les das también algunas de tus extensiones de tierra?”». Después de que Doukas se negara, recibió otra llamada; ésta del despacho del primer ministro. Él siguió en sus trece. Luego recibió un papel donde ponía que les daba a los monjes propiedades del gobierno, y lo único que tenía que hacer era firmarlo. «Les dije: «¡Idos a la mierda! No pienso firmarlo.»

Y no lo hizo, por lo menos no en el impreso original. Pero recibió presiones del despacho del primer ministro; los monjes, esa impresión le dio a Doukas, ejercían cierta influencia sobre el jefe de gabinete del primer ministro. Este individuo, Giannis Angelou, los había conocido varios años antes, justo después de que le diagnosticaran una gravísima enfermedad. Los monjes rezaron por él; él no se murió, sino que por el contrario experimentó una milagrosa recuperación. Sin embargo, se había confesado a ellos.

Para entonces Doukas creía ya que esos monjes no eran tanto unos simples embaucadores como los hombres de negocios más astutos con los que había tratado jamás. «Les dije que deberían dirigir el Ministerio de Finanzas —me cuenta—. Y no discreparon.» Finalmente, presionado por su jefe, Doukas firmó dos papeles. En el primero accedía a no cuestionar que el lago era propiedad de los monjes y el segundo posibilitaba el intercambio de tierras. El documento no les concedía a los monjes derechos sobre ningún terreno del Ministerio de Finanzas, pero accediendo a incluir su lago dentro de la cartera de bienes inmuebles de dicho ministerio, Doukas hizo posible que pactaran con el ministro de Agricultura. A cambio del lago, los monjes recibieron setenta y tres propiedades distintas del gobierno, incluido el antiguo pabellón de gimnasia de las olimpiadas de 2004 (que, al igual que casi todo lo que el gobierno griego construyó para los juegos olímpicos, era ahora un espacio vacío y abandonado). Y Doukas se imaginó que ahí acabaría la cosa. «Te imaginas que son gente santa —dice—. Que quizá querrán usar el pabellón para hacer un orfanato.»

Pero resulta que lo que querían crear era un rentable imperio inmobiliario. Empezaron persuadiendo al gobierno griego para que hiciera algo inusual: recalificar un montón de propiedades que no eran rentables con fines lucrativos. Además de las tierras que recibieron en el intercambio (cuyo valor calculó posteriormente el Parlamento griego en mil millones de euros), los monjes, por sus propios medios, estaban obteniendo una financiación del ciento por ciento para comprar en Atenas rentables edificios y urbanizar los solares que habían adquirido. El antiguo pabellón de gimnasia de las olimpiadas se convertiría en una lujosa clínica (con la que obviamente los monjes disfrutaban de cierta sinergia). Entonces, con la ayuda de un banquero griego, los monjes redactaron un esbozo de algo que se llamaría Fondo Inmobiliario de Vatopedi. De hecho, los inversores del fondo les comprarían a los monjes las propiedades que les había concedido el gobierno. Y los monjes usarían el dinero para devolverle a su monasterio la gloria de antaño.

A partir de una antigua escritura de un lago sin valor alguno, los dos monjes, según afirmaban los periódicos griegos, habían conseguido generar una fortuna que oscilaba, en función del diario, entre las decenas de millones y los muchos miles de millones de dólares. Pero lo cierto es que nadie sabía cuál era la verdadera envergadura de las propiedades financieras de los monjes; de hecho, una de las críticas a la primera investigación parlamentaria fue que no había logrado determinar todo lo que éstos poseían. Basándome en la teoría de que si quieres saber cuánto dinero tienen realmente los ricos, lo mejor es que les preguntes a otras personas ricas (en lugar de preguntarles a los periodistas, digamos), realicé un sondeo aleatorio entre varios griegos adinerados que habían hecho fortuna en el sector inmobiliario o financiero. Calcularon los activos inmobiliarios y financieros de los monjes entre los mil y los dos mil millones de dólares; un negocio que la nueva dirección del monasterio había empezado desde cero. Y eso que en sus orígenes lo único que podían vender era el perdón.

Los monjes no salían de la iglesia hasta la una de la madrugada. Normalmente, me explicó el padre Arsenios, a las cuatro ya estaban en pie y de nuevo en la iglesia. Los domingos se daban un respiro y empezaban a las seis. Si a eso se le suman ocho horas diarias de trabajo en los jardines o lavando platos, o elaborando crema de menta, entiendes por qué la idea que una persona tiene del cielo es el infierno para otra. Los jefes de la operación, los padres Ephraim y Arsenios, se libran de esta extenuante rutina unos cinco días al mes; por lo demás, ésa es la vida que llevan. «En Grecia, la mayoría de la gente tiene la imagen de que el abad es un estafador —me dice otro monje de Wisconsin, llamado padre Matthew, en un momento que se me antoja de franqueza—. En Grecia, todo el mundo está convencido de que el abad y el padre Arsenios tienen cuentas secretas en el banco. Pensándolo bien, es un disparate. ¿Qué harían con el dinero? No es que se cojan una semana de vacaciones para irse al Caribe. El abad vive en una celda. Es una celda bonita, pero sigue siendo monje. Y detesta salir del monasterio.»

Saber que teóricamente debo estar de nuevo en la iglesia a las seis de la mañana hace que me resulte más difícil, no menos, conciliar el sueño, y a las cinco ya me he levantado. Hay un silencio absoluto: es tan extraño que no se oiga nada que tardo unos instantes en identificar la ausencia de ruido. Las cúpulas, las chimeneas, las torres y las cruces griegas salpican el cielo gris. También un par de gigantescas grúas paradas: la congelación de los activos de los monjes ha interrumpido la restauración del monasterio. A las 5.15 de la madrugada se oyen los primeros ruidos procedentes del interior de la iglesia. Parece como si alguien estuviera moviéndose entre las mamparas de iconos; antes de la función, la preparación tras los bastidores es un ajetreo. A las 5.30 un monje agarra una cuerda y hace sonar la campana de una iglesia. De nuevo reina el silencio y entonces, instantes después, desde los lejanos dormitorios colectivos de los monjes se oye el bip bip bip de los despertadores automáticos. A los veinte minutos los monjes, solos o a pares, salen a trompicones de sus habitaciones y se deslizan por el suelo de adoquines hasta su iglesia. Es como ver el despertar de una fábrica en una ciudad industrial. Sólo faltan las fiambreras.

Tres horas más tarde, en el coche de regreso a Atenas, me llaman al móvil. Es el padre Matthew. Quiere pedirme un favor. «¡Oh, no! —pienso—. Han descubierto lo que me traigo entre manos y me llama para poner toda clase de cortapisas a lo que escriba.» Quizá lo hubieran descubierto, pero no me puso cortapisas. El ministro de Finanzas insistió en revisar sus palabras, pero los monjes me dejaron irme con lo que sea que tuviera, lo cual es más bien asombroso, dado el alcance de los juicios a los que se enfrentan. «Hemos leído lo que escribe ese asesor del mercado bursátil norteamericano —me dice el monje—. Se llama Robert Chapman...» (Yo no había oído hablar de él en mi vida. Resulta que había redactado un boletín de noticias sobre la economía mundial.) Los otros monjes, me dijo el padre Matthew, se preguntaban qué pensaba yo de Robert Chapman. Si creía que valía la pena escucharlo...

El día antes de irme de Grecia, el Parlamento griego debatió y sometió a votación un proyecto de ley para retrasar la edad de jubilación, reducir las pensiones del gobierno y, aparte de eso, disminuir el amiguismo de la vida del sector público. («Estoy completamente a favor de que se reduzca el número de empleados del sector público —me había dicho un investigador del FMI—. Pero ¿cómo se hace eso, si de entrada no se sabe cuántos son?») Fue el primer ministro Papandreu quien presentó este proyecto de ley, al igual que ha presentado todo desde que descubrió el agujero de los datos contables, no por iniciativa propia, sino fruto de una exigencia innegociable del FMI. Al parecer, impera la idea de que si bien el pueblo griego jamás escucha ningún llamamiento interno al sacrificio, tal vez sí escuche los llamamientos de fuera del país. Es decir, que en realidad ya ni siquiera quieren autogobernarse.

Miles y miles de empleados del gobierno toman las calles para protestar por el proyecto de ley. Ésta es la versión griega del Tea Party: recaudadores de impuestos que se dejan sobornar, profesores de escuelas públicas que en realidad no enseñan, empleados bien remunerados de los ferrocarriles estatales en bancarrota cuyos trenes nunca son puntuales, trabajadores de hospitales del Estado sobornados para comprar suministros con sobreprecio. Aquí están, y aquí estamos: una nación cuyos habitantes quieren culpar a quien sea menos a sí mismos. Los empleados del sector público griego se agrupan por unidades que parecen secciones militares. En el centro de cada unidad hay dos o tres hileras de chicos jóvenes blandiendo porras que hacen pasar por astas de bandera. Los pasamontañas y las máscaras antigás cuelgan de sus cinturones para que puedan seguir peleando después del inevitable gas lacrimógeno. «El viceprimer ministro nos ha dicho que quieren por lo menos un muerto —me había dicho un destacado ex ministro griego—. Quieren un poco de sangre.» Dos meses antes, el 5 de mayo, durante la primera de estas manifestaciones de protesta, la turba ofreció una muestra de lo que era capaz de hacer. Al ver que había gente trabajando en una sucursal del Marfin Bank, unos chicos arrojaron cócteles molotov al interior y echaron gasolina en las llamas, bloqueando la salida. La mayoría de los empleados del banco salieron por el tejado, pero el fuego mató a tres trabajadores, incluida una mujer joven embarazada de cuatro meses. Mientras morían, los griegos que estaban en las calles les dijeron a gritos que les estaba bien empleado por tener la osadía de trabajar. Estos sucesos se produjeron en presencia de la policía griega, y sin embargo ésta no realizó detención alguna.

Como los demás días, los manifestantes han paralizado literalmente el país. Los controladores del tráfico aéreo se han declarado también en huelga y han cerrado el aeropuerto. En el puerto de El Pireo, la turba impide que los pasajeros de un crucero desembarquen y vayan de compras. En plena temporada turística se impide que, de hecho, entren en el país los dólares de los turistas que este lugar tan desesperadamente necesita. Cualquier empleado del sector privado que no secunda la manifestación y deja de ir a trabajar está en peligro. En toda Atenas las tiendas y los restaurantes cierran; a decir verdad, también la Acrópolis.

El grupo que encabeza la manifestación se congrega en medio de un bulevar que está a unos cuantos metros de la sucursal bancaria incendiada y destrozada. Dadas las circunstancias, que le prendieran fuego a un banco es increíble. Si hubiera un poco de justicia en el mundo, los banqueros griegos estarían en las calles manifestándose para protestar contra la moral del ciudadano griego de a pie. La escalinata de mármol que da acceso al Marfin Bank se ha convertido en un triste santuario: un montón de animales de peluche para el niño nonato, unos cuantos dibujos de unos monjes, un cartel con una cita de Isócrates, el orador de la Antigüedad: «La democracia es autodestructiva porque abusa de su derecho de libertad e igualdad. Porque enseña a sus ciudadanos a considerar la audacia como un derecho, el desgobierno como una libertad, el discurso áspero como igualdad y la anarquía como progreso». En el otro extremo de la calle hay una falange de la policía antidisturbios, con los escudos arracimados como guerreros espartanos. A sus espaldas está el edificio del Parlamento; en el interior, es de suponer que tiene lugar un debate encarnizado, aunque es un misterio lo que allí se dice o hace, puesto que los periodistas griegos tampoco están trabajando. La multitud empieza a gritar y marchar hacia los policías ampliamente superados en número. Éstos se tensan. Es uno de aquellos momentos en que uno tiene la sensación de que puede pasar cualquier cosa. En realidad, todo dependerá de hacia dónde se precipite la gente.

Es así como también parece que funcionan los mercados financieros. La pregunta para la que todo el mundo quiere respuesta es: ¿quebrará Grecia? Hay una corriente de opinión que afirma que el país no tiene elección: las mismas medidas que el gobierno impone para recortar gastos e incrementar ingresos harán que lo que queda de la economía productiva se escape del país. En Bulgaria los impuestos son más bajos, en Rumania los trabajadores son más flexibles. Pero hay otra pregunta más interesante: aunque sea técnicamente posible que estas gentes paguen sus deudas, vivan según sus posibilidades y recuperen su prestigio en el seno de la Unión Europea, ¿tienen los recursos internos para hacerlo? ¿O han perdido hasta tal punto la capacidad de sentirse en contacto con cualquier cosa ajena a sus pequeños mundos que preferirían simplemente despojarse de las obligaciones? Parece que dejar de pagar sus deudas y huir sería una locura: todos los bancos griegos irían automáticamente a la bancarrota, el país no tendría la capacidad de pagar la cantidad de materias primas que importa (el petróleo, por ejemplo) y el gobierno sería castigado muchos años con unos tipos de interés mucho más altos, eso siempre y cuando le permitiesen volver a solicitar préstamos. Pero ese país no funciona como un colectivo; carece de los instintos de los monjes. Funciona como un grupo de partículas atomizadas, cada una de las cuales se ha acostumbrado a mirar por su interés a costa del bien común. No hay duda de que el gobierno está decidido a intentar al menos recrear la vida cívica griega. La pregunta es si, una vez se ha perdido, puede volver a crearse algo así.

3

El pecado original de Irlanda

Cuando a principios de noviembre de 2010 cogí un avión a Dublín, el gobierno irlandés estaba centrado en ayudar a su pueblo a asimilar su pérdida. Habían pasado dos años desde que un grupo de políticos y banqueros irlandeses decidiera garantizar todas las deudas de los bancos más importantes de su país, pero sólo ahora los ciudadanos empezaban a asumir lo que eso supondría para ellos. Las cifras eran sobrecogedoras. Un único banco, el Anglo Irish, del que dos años antes el gobierno irlandés había dicho que tenía «problemas de liquidez», confesó unas pérdidas de treinta y cuatro mil millones de euros. Para hacernos una idea de lo que «treinta y cuatro mil millones de euros» son para los irlandeses, es necesario que los norteamericanos, que piensan en dólares, multipliquen esa cantidad aproximadamente por cien: 3,4 billones de dólares. Y eso era un solo banco. Como el total de préstamos concedidos por el Anglo Irish Bank, la mayoría de ellos a promotores inmobiliarios, era únicamente de setenta y dos mil millones de euros, el banco había perdido casi la mitad por cada dólar invertido.

Los otros dos grandes bancos irlandeses, el Bank of Ireland y especialmente el Allied Irish Banks (AIB), seguían siendo el pequeño secreto sucio de Irlanda. Ambos más antiguos que el propio país (el Bank of Ireland se fundó en 1783; el Allied Irish surgió de la fusión de tres bancos fundados a principios del siglo XIX), estaban ahora obviamente hundidos también. El gobierno irlandés era el dueño mayoritario de los dos antiguos bancos, pero revelaba menos información de éstos de la que había dado del Anglo Irish. Como habían prestado cantidades astronómicas de dinero no sólo a promotores inmobiliarios irlandeses, sino también a irlandeses que querían comprarse una casa, sus pérdidas evidentemente eran brutales; y de naturaleza similar a las del advenedizo Anglo Irish. Incluso en una época en la que los capitalistas hicieron lo indecible por destruir el capitalismo, los banqueros irlandeses habían batido una especie de récord de destrucción. Theo Panos, cuyo fondo de alto riesgo londinense tiene participaciones en Irlanda, dice que «el Anglo Irish probablemente fuera el peor banco del mundo. Peor incluso que los bancos islandeses».

El desastre financiero irlandés tuvo algunos puntos en común con el de Islandia. Fue provocado, por ejemplo, por la clase de hombres que ignoran las sugerencias de sus esposas de que tal vez deberían parar el coche y preguntar cómo se llega a determinado sitio. Pero mientras que el macho islandés utilizó moneda extranjera para conquistar posiciones extranjeras (atractivas compañías en Gran Bretaña, trozos de Escandinavia), el macho irlandés empleó dinero extranjero para conquistar Irlanda. Solos en una habitación a oscuras y con un montón de dinero, los irlandeses decidieron que lo que realmente querían hacer con él era comprar Irlanda. Comprársela unos a otros. Un economista irlandés llamado Morgan Kelly, cuyas valoraciones de las pérdidas de la banca irlandesa han sido las más proféticas, ha hecho un cálculo aproximado que cifra las pérdidas vinculadas con el sector inmobiliario de todos los bancos irlandeses en cerca de los ciento seis mil millones de euros. Al ritmo que entra el dinero en el Tesoro Público, sólo las pérdidas de los bancos irlandeses absorberían cualquier penique de los impuestos de los próximos cuatro años.

Tras reconocer las espectaculares pérdidas, toda la economía irlandesa se ha desmoronado casi diligentemente. Volar a Dublín es viajar, por primera vez en quince años, a contracorriente. Los irlandeses están de nuevo saliendo de Irlanda, junto con multitud de trabajadores extranjeros. A fines de 2006 la tasa de desempleo se situó un poco por encima del 4 %; ahora está en el 14%, y subiendo hacia unos niveles que no se habían vivido desde mediados de los años ochenta. Hace tan sólo unos años Irlanda podía pedir préstamos más baratos que Alemania; ahora, si puede solicitarlos, le aplican unos tipos de interés un 6% más altos que a Alemania, otro eco de un pasado lejano. El déficit presupuestario irlandés (en 2007 el país tenía superávit presupuestario) está en la actualidad en el 32% de su PIB, sin duda el más alto en la historia de la zona euro. Las empresas especializadas en análisis crediticio consideran en este momento que Irlanda es el tercer país del mundo con más probabilidades de quebrar. Para el inversor mundial no es tan peligroso invertir ahí como en Venezuela, tal vez, pero sí más que en Irak. Sea como sea, hablamos claramente de países del tercer mundo.

Sin embargo, cuando llegué era como si los políticos irlandeses se hubiesen quedado congelados en el tiempo. En Islandia, el partido conservador pro negocios había sido rápidamente apartado del poder, y las mujeres habían echado a los machos alfa de los bancos y el gobierno. En Grecia, al partido conservador pro negocios que preconizaba el sálvese quien pueda le dieron también calabazas, y el nuevo gobierno está intentando crear metas colectivas o, por lo menos, persuadir a los ciudadanos de que dejen de burlar al fisco. (El nuevo primer ministro griego no es solamente íntegro, sino que apenas es griego.) Irlanda fue el primer país europeo en asistir al desmoronamiento de todo su sistema bancario y, sin embargo, su partido conservador pro negocios, el Fianna Fáil (que se pronuncia «Feena Foil»), siguió en el poder hasta febrero de 2011. No hay ningún movimiento Tea Party, ningún Glenn Beck (personalidad estadounidense de la radio y la televisión, además de comentarista, escritor y activista), ninguna protesta seria de ningún tipo. El único cambio evidente en la política del país ha sido el papel que desempeñaban los extranjeros. El nuevo regulador del banco, un inglés, vino de las Bermudas. El gobierno irlandés y los bancos irlandeses están plagados de banqueros de inversión norteamericanos, consultores australianos de gestión empresarial y funcionarios europeos anónimos, a los que en el Departamento de Finanzas se refieren simplemente como «los alemanes». Si de noche paseas por las calles, a través de las ventanas de los restaurantes ves a hombres trajeados de aspecto importante, cenando solos mientras estudian documentos que parecen importantes. De una forma novedosa y extraña, Dublín era ahora una ciudad ocupada: Hanoi hacia 1950. «El problema de Irlanda es que ya no te dejan trabajar con los irlandeses», me comentó un promotor inmobiliario irlandés. Tenía problemas para librarse de pagar los centenares de millones de euros en deudas que jamás podría devolver.

La regresión de Irlanda es especialmente preocupante debido a las cuestiones que plantea su anterior progreso: de entrada nadie sabe con seguridad, ni siquiera ahora, por qué a los irlandeses les ha ido tan bien. Entre 1845 y 1852 el país experimentó la mayor pérdida de población de la historia mundial: en una nación de ocho millones de habitantes, un millón y medio se marcharon. Otro millón de irlandeses murieron de inanición o por los efectos del hambre. En menos de diez años la nación pasó de tener una de las mayores densidades de población de Europa a tener una de las más bajas. La constitución del Estado irlandés en 1922 podría haber proporcionado cierta esperanza económica (pasaron a tener su propio banco central y sus propias políticas económicas), pero a últimos de la década de los ochenta, los irlandeses aún no habían logrado hacer lo que los economistas esperaban de ellos: igualar el nivel de vida de sus vecinos. Todavía en esa década un millón de irlandeses, en una nación de solamente tres millones doscientos mil habitantes, vivían por debajo del umbral de la pobreza.

Lo que desde entonces ha ocurrido en Irlanda no tiene precedentes en la historia de la economía. Al empezar el nuevo milenio el índice de pobreza irlandés estaba por debajo del 6 % y, según el Bank of Ireland, Irlanda era el segundo país más rico del mundo. ¿Cómo sucedió eso? Un irlandés joven y brillante, que consiguió que Bear Stearns lo contratara a finales de los años noventa y pasó cinco años en Nueva York o Londres, al volver tuvo la sensación de que era pobre. Durante gran parte de la última década se ha ganado dinero más fácilmente en el sector inmobiliario irlandés que en la banca de inversión norteamericana. ¿Cómo sucedió eso? Por primera vez en la historia, la gente y el dinero ansiaban entrar en Irlanda en lugar de salir de ella. El ejemplo más dramático es el de los polacos. El gobierno polaco no conserva ninguna estadística oficial de los movimientos de su población activa, pero su Ministerio de Asuntos Exteriores calcula aproximadamente que, desde su ingreso en la Unión Europea, un millón de polacos han salido de Polonia para irse a trabajar a otra parte, y que en 2006, en su punto álgido, un cuarto de ellos estaban en Irlanda. Para que Estados Unidos consiguiera un efecto de distorsión demográfica proporcional tendría que expedir permisos de residencia permanente a diecisiete millones y medio de mexicanos.

¿Cómo llegó a suceder todo esto? Hay muchas teorías: la eliminación de las barreras arancelarias, la decisión de ofrecer una enseñanza superior pública gratuita, un tipo de gravamen bajo en el impuesto sobre sociedades introducido en la década de los ochenta, que convirtió Irlanda en un paraíso fiscal para las empresas extranjeras. Tal vez la más interesante fuera la que ofrecieron un par de demógrafos de Harvard, David E. Bloom y David Canning, en un ensayo del 2003 titulado: «Anticoncepción y el Tigre Celta». Bloom y Canning sostenían que una de las causas principales del boom irlandés era el espectacular aumento del ratio de hombres irlandeses en edad de trabajar con respecto a los que no estaban en edad de trabajar, provocado por la tremenda bajada de la tasa de natalidad. Lo que a su vez había sido principalmente motivado, en 1979, por la decisión de Irlanda de legalizar el control de la natalidad. Es decir, que había una correlación inversa entre el sometimiento de la nación a los edictos del Vaticano y su capacidad de salir de la pobreza: de la muerte lenta de la iglesia católica irlandesa surgió un milagro económico.

Los demógrafos de Harvard reconocieron que su teoría explicaba sólo en parte lo que había pasado en Irlanda. Sigue habiendo, incluso ahora, cierto misterio alrededor del origen del éxito de los irlandeses. «Surgió como una bestia milagrosa que se materializa en un claro del bosque —escribe el destacado historiador irlandés R. F. Foster—, y los economistas aún no saben con seguridad por qué apareció.» Como los irlandeses no sabían el porqué de su tan repentino éxito, quizá se les pueda perdonar que no supieran exactamente hasta dónde llegarían. Habían pasado de ser anormalmente pobres a ser anormalmente ricos sin pararse a experimentar la normalidad. Cuando a principios de la primera década del año 2000 los mercados financieros empezaron a ofrecer un crédito prácticamente ilimitado al público en general (cuando se dejó entrar a las naciones en el cuarto a oscuras con el montón de dinero y se les preguntó qué les gustaría hacer con él), el estado de ánimo de los irlandeses era ya especialmente vulnerable. Se habían pasado casi toda una década bajo algo muy parecido a un hechizo.

Varios meses después de que se rompiera la magia, los vigilantes del parking para períodos cortos del aeropuerto de Dublín notaron que los ingresos diarios habían bajado. El aparcamiento parecía lleno; aquello no tenía sentido. Entonces se fijaron en que los coches eran siempre los mismos. Llamaron a la policía de Dublín, quien a su vez rastreó los vehículos hasta vincularlos con trabajadores polacos de la construcción, que se habían comprado los coches con dinero prestado por los grandes bancos irlandeses. Los trabajadores extranjeros se habían deshecho de los coches y se habían ido a sus casas. A los pocos meses el Bank of Ireland envió tres recaudadores a Polonia para ver cuánto dinero podían recuperar, pero no hubo suerte. Fue imposible localizar a los polacos. Excepto por sus coches, estacionados en el aparcamiento del aeropuerto, era como si no hubiesen existido nunca.

Morgan Kelly es catedrático de economía de la University College Dublin, pero hasta hace poco no consideró que le concerniese pensar demasiado en la economía que tenía delante. Había escrito unos cuantos artículos académicos muy bien valorados sobre temas que incluso los teóricos de la economía consideraban abstrusos («El impacto económico de la Pequeña Edad de Hielo»). «Descubrí esta catástrofe únicamente por casualidad —me dice—. La economía irlandesa nunca me había interesado. Es insignificante y aburrida.» Kelly vio cómo los precios de la vivienda se disparaban y oyó a chicos jóvenes de las finanzas irlandesas, a quienes no hacía mucho había dado clase de economía, intentar explicar por qué no les preocupaba el boom. Y verlos y oírlos le preocupó. «¡Más o menos a mediados de 2006 todos estos antiguos alumnos nuestros que trabajaban en los bancos empezaron a salir en la tele! —me dice—. Ahora todos eran economistas de la banca, y eran tipos simpáticos y todo eso... Y todos decían lo mismo: “Tendremos un aterrizaje suave”.»

Aquella afirmación le pareció a priori absurda: las burbujas inmobiliarias nunca acaban en un aterrizaje suave. Una burbuja se infla precisamente por las expectativas de la gente. En el momento en que la gente deja de creer que el incremento del precio de la vivienda es imparable, cae en la cuenta de que la construcción se ha convertido en una inversión tremendamente a largo plazo y huye del mercado, y el mercado hace un crac. Los booms inmobiliarios, por naturaleza, acababan en un crac; de igual modo que, quizá por naturaleza, Morgan Kelly dio por sentado que si sus antiguos alumnos salían en la televisión irlandesa jugando a ser financieros expertos es que algo andaba mal. «Empecé a investigar en Google», me dijo.

Navegando en Google, Kelly descubrió que más de una quinta parte de la población activa irlandesa trabajaba ahora en la construcción. En Irlanda este sector había crecido hasta convertirse casi en una cuarta parte del PIB del país (en comparación con el aproximadamente 10% o menos de una economía normal), e Irlanda estaba construyendo por año la mitad de la obra nueva construida en el Reino Unido, que tenía que absorber quince veces más población. Descubrió que desde 1994 el precio medio de una casa en Dublín se había incrementado más del 500%. En algunas zonas de Dublín, el alquiler había caído a menos del 1% del precio de compra; es decir, que uno podía alquilar una casa de un millón de dólares por menos de ochocientos treinta y tres dólares mensuales. El rendimiento de la inversión en suelo irlandés era ridículamente bajo: carecía de sentido que entrara capital en Irlanda para incrementarlo. El precio de la vivienda irlandesa suponía una tasa de crecimiento económico que, en veinticinco años, haría que Irlanda fuese tres veces más rica que Estados Unidos. («Un ratio de precio/beneficios superior al de Google», tal como lo expresó Kelly.) ¿De dónde saldría este crecimiento? Desde el año 2000 la exportación estaba paralizada y la economía había sido devorada por la construcción de casas, despachos y hoteles. «Ser competitivo no importaba —dice Kelly—. A partir de ahora todos podríamos tener casas lujosas.»

El flujo inagotable de dinero extranjero barato había hecho aflorar un rasgo nuevo en una nación. «Somos un pueblo un poco duro y pesimista —afirma Kelly—. No vemos el lado positivo de las cosas.» Sin embargo, desde el año 2000 un montón de gente había actuado como si cada día fuese más soleado que el anterior. Los irlandeses habían descubierto el optimismo.

Su boom inmobiliario tenía sabor a mentira familiar: era sostenible mientras no se cuestionara y no se cuestionó mientras pareció sostenible; al fin y al cabo, en cuanto el valor de las propiedades inmobiliarias irlandesas se desligó de los alquileres, todo valor posible encontró entonces justificación. Los treinta y cinco millones de euros que el empresario irlandés Denis O’Brien pagó por la impresionante mansión de Shrewsbury Road, en Dublín, parecían mucho dinero hasta que la mujer de Sean Dunne, un promotor inmobiliario, pagó cincuenta y ocho millones de euros por una casa a reformar de cuatro mil metros cuadrados en la misma calle. Pero en el momento en que se comparó el aumento de precios con los booms inmobiliarios de otros lugares y épocas, la situación cobró otra dimensión: se rompió el discurso narrativo. Las comparaciones que primero le vinieron a la memoria a Morgan Kelly fueron las burbujas inmobiliarias de los Países Bajos en la década de los setenta (tras el descubrimiento de gas natural en Holanda) y de Finlandia en los ochenta (después de que se encontrara petróleo frente a su costa), aunque casi daba igual qué ejemplos eligiera: la sola idea de que Irlanda no era sui géneris era lo que hacía cundir pánico. «Existe una ley de hierro del precio de la vivienda —escribió—. Cuanto más suban los precios en comparación con los ingresos y los alquileres, más caerán después.»

Ahora que tenía esas ideas en mente, el problema de Kelly fue qué hacer con ellas. «Yo no me dedico a esto —me dice—. Estaba elaborando una teoría acerca de la población medieval.» Cuando contacté con él, Kelly había hecho enfadar a todo el establishment empresarial y político irlandés, ganándose su antipatía, pero él no estaba disgustado ni se sentía aislado, ni especialmente popular. No es ningún experto. Trabaja en unas oficinas construidas en la época en que la enseñanza superior irlandesa se impartía sobre suelos de linóleo, bajo tubos fluorescentes y entre estanterías metálicas, y en general uno tenía más la sensación de estar en una fábrica que en una escuela preparatoria de economía y propiedad inmobiliaria; y le gusta. Es pícaro, improvisa y está aparentemente cuerdo (aunque en Irlanda hay que tener cuidado a la hora de emplear esta palabra). Si bien no es un hombre precisamente abnegado, salta a la vista que le resulta más cómodo hablar y pensar sobre temas que no sean él mismo. Cursó estudios de posgrado durante años, se doctoró en Yale y aun así de algún modo ha mantenido una curiosidad casi infantil. «Mi situación era la siguiente: me sentí como el pasajero de un barco —me dice—, que al ver un gran iceberg se va al capitán y le pregunta: ¿eso es un iceberg?»

La advertencia al capitán de su barco tomó la forma de artículo periodístico, el primero que escribiría. Su conclusión: «No es inverosímil que los precios [del sector inmobiliario irlandés] caigan, en relación con los ingresos, un 40 o 50 %». Calculó que en los sectores de mayor poder adquisitivo los precios podrían caer la friolera del 66%. Envió su primer artículo al Irish Times, periódico de tirada corta. «Fue un impulso —dice—. Ni siquiera estoy seguro de que en aquel momento me creyera lo que estaba diciendo. Siempre he pensado que no se puede predecir el futuro». Resulta que Kelly había predicho el futuro con asombrosa precisión, pero para creer en sus palabras, uno tenía que aceptar que Irlanda no era una insólita excepción en la historia económica de la humanidad. «No tuvo ningún impacto —dice Kelly—. La reacción fue de regocijo general. Algo así como un: ¿a ver cuál será la siguiente locura de estos zumbados?»

La siguiente idea del «zumbado» en cuestión fue el vínculo evidente que había entre los precios del sector inmobiliario irlandés y los bancos del país; al fin y al cabo, la inmensa mayoría de lo que se construía estaba financiado por los bancos irlandeses. Si el mercado inmobiliario se desmoronaba, las pérdidas pondrían a aquellos bancos en un atolladero. «Por fin entendí lo que estaba pasando —me dice Kelly—. El promedio del valor y la cantidad de hipotecas nuevas alcanzó su punto álgido en 2006. Pero estaba claro que tras esto los criterios de concesión de créditos se revisarían.» Los bancos seguían concediendo préstamos malos, pero la gente que pedía dinero para comprar casas era cada vez más precavida. «Lo que pasó —afirma Kelly—, es que a mucha gente le entró miedo y se echó atrás.» Las consecuencias del inevitable cambio del sentimiento del mercado serían catastróficas para los bancos irlandeses y la economía. Las pérdidas bancarias les llevarían a reducir drásticamente la concesión de créditos a negocios realmente provechosos. Los ciudadanos irlandeses endeudados con sus bancos dejarían de gastar. Y, quizá lo peor de todo, la obra nueva, en la que actualmente se cimentaba la economía entera, se paralizaría.

En su segundo artículo periodístico Kelly predijo más o menos el colapso de los bancos irlandeses. Señaló que en la última década tanto los bancos como la economía irlandesa habían cambiado de un modo radical. En 1997 los bancos irlandeses eran financiados exclusivamente por depósitos también irlandeses. En 2005 la mayoría del dinero lo obtenían del extranjero. Los escasos ahorradores alemanes que en última instancia abastecían a los bancos irlandeses con depósitos posteriormente prestados en Irlanda podían recuperar su dinero con un clic del ratón del ordenador. Desde el año 2000, los préstamos concedidos a la construcción y al sector inmobiliario habían sufrido un incremento del 8 (la norma europea) al 28 % de la banca irlandesa. A los promotores irlandeses de inmuebles comerciales les habían sido concedidos cien mil millones de euros (básicamente el total de los depósitos de la banca irlandesa). En 2007, los bancos irlandeses estaban prestando únicamente a los promotores inmobiliarios un 40% más de los préstamos que habían concedido siete años antes a toda la población irlandesa. «Es probable que crean que el hecho de que los bancos irlandeses, confiando en que los contribuyentes cubrirían la mayor parte de las pérdidas, les hayan dado a los especuladores cien mil millones de euros con los que jugar, es motivo de preocupación para el Banco Central irlandés —escribió Kelly—, pero si lo piensan, están completamente equivocados.»

En esta ocasión Kelly envió su artículo a un periódico de mucha más tirada, el Irish Independent. El editor del Independent le contestó diciéndole que el artículo le parecía insultante y que no lo publicaría. Entonces Kelly probó con el Sunday Business Post, pero el editor se limitó a rechazar el artículo. Los periodistas, siguiendo el ejemplo de los banqueros, combinaban una actitud positiva hacia los precios de la vivienda con el amor por la patria y el compromiso con el espíritu irlandés. («Todos utilizaban la misma frase: “O estás con nosotros o estás contra nosotros”.», asegura un destacado analista bancario irlandés, que trabaja en Dublín.) Finalmente, Kelly recurrió de nuevo al Irish Times, que sacó el artículo en septiembre de 2007.

A continuación se generó una polémica breve y, en opinión de Kelly, absurda. El tipo encargado de las relaciones públicas de la University College Dublin llamó al jefe del Departamento de Economía y le pidió que encontrara a alguien que pudiera escribir un ataque bien fundado contra el artículo de Kelly. (El jefe del departamento se negó.) Matt Moran, un alto ejecutivo del Anglo Irish Bank, llamó a Kelly por teléfono y se puso a gritarle. «Empezó a decirme que “los promotores inmobiliarios a los que prestamos dinero tienen tantísimo dinero que sólo nos piden crédito para hacernos un favor”. Tenía ganas de discutir pero acabamos comiendo juntos. Después de todo, Irlanda es así.» Asimismo Kelly recibió un aluvión de mensajes de financieros de Londres que parecían preocupados, pero les dio muy poca importancia. «Me da la impresión de que hay un montón de analistas en los mercados financieros que se pasan el día entero enviándose alarmantes mensajes unos a otros.» Nunca llegó a saber qué influencia ejerció su insignificante artículo periodístico en las mentes de las personas importantes de verdad.

No fue hasta justo casi un año después, el día 29 de septiembre de 2008, cuando Morgan Kelly se convirtió en el perplejo centro de atención del público. Las acciones de los tres principales bancos irlandeses, el Anglo Irish, el AIB y el Bank of Ireland, habían perdido entre un 20 y un 50% del valor en una sola sesión bursátil, y empezó una fuerte presión sobre los depósitos de la banca irlandesa. El gobierno de Irlanda estaba a punto de garantizar todas las obligaciones de los seis mayores bancos del país. La explicación más convincente para todo esto fue la descrita por Morgan Kelly: que la economía irlandesa se había convertido en una pirámide financiera gigante y el país estaba realmente en bancarrota. Pero eso contrastaba de tal manera con la versión que vendían los funcionarios del gobierno y los altos banqueros irlandeses (que los bancos tenían un simple problema de «liquidez» y que el Anglo Irish estaba «fundamentalmente saneado») que era imposible conciliar ambas posturas. El gobierno tenía un informe que Merrill Lynch acababa de sacarse de la manga, que manifestaba que «todos los bancos irlandeses son rentables y están bien capitalizados». La diferencia entre la versión oficial y la de Kelly era demasiado grande como para que hubiera división de opiniones. O creías una o creías la otra, y hasta septiembre de 2008, ¿quién iba a creer a este individuo que, encerrado en su despacho, malgastaba su vida escribiendo acerca de los efectos de la Pequeña Edad de Hielo sobre la población inglesa? «Salí por la tele —afirma Kelly—. No volveré a hacerlo nunca.»

Los colegas de Kelly del Departamento de Economía de la University College observaron con interés su transformación de intelectual serio a chiflado divertido, y luego a gurú de escalofriantes profecías. Uno era Colm McCarthy, quien en la recesión irlandesa de finales de los años ochenta desempeñó un papel relevante en la reducción de gastos gubernamentales, por lo que había experimentado la intersección de las finanzas con la opinión pública. Desde el punto de vista de McCarthy, en la cabeza del ciudadano irlandés medio el discurso imperante (y su receptividad a la historia que contaba Kelly) cambió alrededor de las 10.00 de la noche del 2 de octubre de 2008. Aquella noche entrevistaron en directo en la televisión nacional al regulador bancario de Irlanda, un burócrata sesentón llamado Patrick Neary que llevaba toda la vida en el Banco Central. Fue como si el entrevistador acabase de leer una recopilación de los escritos de Morgan Kelly. Por su parte, al regulador bancario de Irlanda daba la impresión de que lo habían sacado a rastras de un cuchitril al que se moría por volver. Llevaba un bigotito mustio, contestaba de memoria y tartamudeando a preguntas que no le habían hecho, e ignoraba las que sí le habían formulado.

Un sistema bancario es un acto de fe: sobrevive únicamente mientras la gente crea que lo hará. Dos semanas antes, el colapso de Lehman Brothers había hecho dudar de los bancos de todas partes. Los bancos irlandeses no habían sido concebidos para resistir a la duda; estaban concebidos para aprovecharse de la confianza ciega. Ahora el pueblo irlandés vislumbró por fin al individuo que se suponía que debía protegerlo: el tipo loco había salido del sótano familiar. Ahí estaba, en sus televisores, insistiendo en que los problemas de los bancos irlandeses no tenían absolutamente nada que ver con los préstamos que éstos habían concedido..., eso si alguien era capaz de ver, en los rascacielos desocupados y las urbanizaciones vacías a su alrededor, indicios de que los préstamos bancarios no eran únicamente pésimos sino una insensatez. «Lo que pasó fue que en Irlanda todo el mundo creía que en algún punto del país había un viejecito sabio a cargo del dinero, y ésa fue la primera vez que vieron al viejecito —afirma McCarthy—. Y al verlo dijeron: “¿¿Quién diantres es ese tío?? ¿Ése es el majadero que se ocupa del dinero?”. Fue entonces cuando a todo el mundo le entró el pánico.»

La mañana del día en que el gobierno irlandés tenía pensado dar a conocer un nuevo y brutal presupuesto, ocupé mi asiento en la tribuna de visitantes del Parlamento. A mi lado se sentó un asesor de Joan Burton, quien, como portavoz de economía del Partido Laborista, tenía en aquel momento bastantes probabilidades de convertirse en la siguiente ministra de Finanzas de Irlanda, la heredera forzosa de un terrible caos. Abajo en el hemiciclo la mayoría de las butacas estaban vacías, pero un puñado de políticos, Burton incluida, debatían lo que llevaban debatiendo sin interrupción desde hacía dos años: la crisis financiera de la nación.

Lo primero que notas cuando ves el Parlamento irlandés en acción es que los políticos dicen todo dos veces, una en inglés y otra en gaélico. Como en Irlanda no hay nadie que no hable inglés, y una inmensa mayoría no habla gaélico, da la impresión de que esto es un gesto forzado que consume muchísimo tiempo. Les pregunto a varios políticos irlandeses si hablan gaélico, y todos me dedican la misma mirada de incomodidad y las mismas respuestas evasivas: «Lo suficiente para defenderme». En Irlanda los políticos hablan tanto gaélico como francés las mujeres del reality show estadounidense «Real Housewives of Orange County» [Las verdaderas amas de casa de Orange County]. Si preguntas para qué lo hablan es que no has entendido nada. Mires donde mires, lo que se percibe es tanto una emulación de los ingleses como el deseo, en ocasiones desesperado, de destacar. La insistencia del irlandés en serlo (su idea de que aman más a su patria que el ciudadano medio de cualquier parte del mundo) destila cierta bravuconería, de arriba abajo. Arriba están los irlandeses muy ricos, que son muchos y emiten ruidosos sonidos patrióticos, pero que se las arreglan para vivir oficialmente en otra parte con el fin de no tener que pagar impuestos en Irlanda; abajo están las oleadas de emigrantes que definen la historia irlandesa. El pueblo irlandés y su país son como los amantes cuya pasión aumenta por la sospecha de que probablemente acabarán separándose. Su fuerte patriotismo es el carguero de su duda.

Ese día, además de esperar la información del presupuesto, la Dáil (pronunciado «Doyle»), que es como los irlandeses llaman a su Cámara de Diputados, tenía ante sí lo que debería haber sido un asunto controvertido: someter a votación la convocatoria de elecciones para llenar sus cuatro escaños vacíos. El partido en el poder, el Fianna Fáil, tenía una mayoría estrecha de dos escaños y, como todo el mundo lo consideraba causante de la catástrofe financiera, un índice de popularidad del 15 %. Si se convocaban elecciones de inmediato, lo echarían del poder; en sí una idea drástica, ya que ha gobernado Irlanda más o menos desde su constitución en Estado independiente, en 1922. Sin embargo, el partido resistió con éxito a las peticiones para ocupar los escaños vacíos justamente hasta que fue expulsado del poder en febrero de 2011.

Suena un timbre anunciando el inicio de las votaciones, y los políticos irlandeses entran en masa. Pocos minutos antes de votar, las puertas de su cámara se cerrarán y serán vigiladas. Un político que llega tarde es un político que no puede votar. Una barrera de cristal separa la tribuna de visitantes del hemiciclo: le pregunto a mi guía para qué está ahí. «No es para impedir que la gente tire cosas a los miembros del gobierno», me dice ella, y luego me sigue explicando. Hace unos cuantos años un político irlandés llegó tarde, después de que cerraran las puertas. Subió corriendo a la tribuna de visitantes, bajó de un salto a la tribuna de periodistas, que está a tres metros y medio de distancia, y desde ahí descendió haciendo rappel por la pared hasta el hemiciclo. El voto fue aceptado, pero pusieron la barrera de cristal. No aprobaron la laguna legal, pero premiaron al tipo que había tenido el ingenio de sacarle partido. Esto, asegura ella, es muy irlandés.

El primero en ocupar su escaño es Bertie Ahern, el que fuera primer ministro desde junio de 1997 hasta mayo de 2008 y Político Mentiroso Número Uno. Ahern es famoso tanto por su perspicacia innata como por decir un montón de impresionantes bobadas que tiene su gracia citar. Tony Blair lo ha considerado una especie de genio por cómo medió en el proceso de paz de Irlanda del Norte; por otro lado, en un intento por explicar la crisis financiera, llegó a decir: «Lehman era un banco de inversiones mundial. Tenía testículos en todas partes». Ahern pasó sus últimos días de mandato negando que hubiese aceptado sobornos de promotores inmobiliarios, al menos en parte, porque mucho de lo que hizo durante su mandato sólo parecía encontrar justificación si estaba recibiendo dinero de promotores inmobiliarios por hacerlo. Pero, evidentemente, también Bertie Ahern creía en el milagro del sector inmobiliario irlandés. Después de que Morgan Kelly publicase su artículo prediciendo el colapso de los bancos irlandeses, por ejemplo, Ahern contestó a una pregunta sobre el tema con estas célebres palabras: «Plagiar y quejarse desde la barrera es una oportunidad desperdiciada. No entiendo cómo la gente que se dedica a eso no acaba suicidándose».

Ahora Ahern es simplemente un diputado irlandés más, la vergüenza pesa sobre sus hombros y tiene el rostro con manchas de capilares rotos. Para llenar el tiempo muerto ha aceptado un segundo empleo como escritor de columnas deportivas para News of the World, el tabloide dominical de Rupert Murdoch, que puede que sea el trabajo menos respetable del periodismo global.* Ahern ha perdido su pequeña estrella. Cuando el boom del suelo irlandés pasó de ser un milagro a ser una catástrofe, el estatus de muchas personas importantes, quizá junto con su concepto de sí mismas, se vino abajo también. Un corredor de bolsa irlandés me ha dicho que muchos de los antiguos banqueros, algunos de los cuales se cuentan entre sus clientes, «de hecho, han cambiado físicamente». Dicho corredor, vio hace poco cómo en un restaurante los comensales importunaban al antiguo director ejecutivo del Allied Irish Bank, Eugene Sheehy. Antes Sheehy había sido un tipo afable y seguro de sí mismo cuya autoridad estaba fuera de toda duda. «Si viera a ese hombre ahora —me dice mi amigo corredor—, le daría una taza de té.»

La burbuja inmobiliaria irlandesa difirió de la versión norteamericana en muchos aspectos. Para empezar no se ocultó. No hizo falta una ingeniería financiera muy sofisticada que los simples mortales no pudieran comprender. Tampoco fue tan cínica. No hay muchos financieros irlandeses ni gente que se dedicara a la inmobiliaria que siga haciendo lo que hacía. En Estados Unidos los bancos se hundieron, pero sus peces gordos siguieron enriqueciéndose; en Irlanda los peces gordos se hundieron con los bancos. Sean Fitzpatrick, un muchacho de clase obrera convertido en banquero que fundó el Anglo Irish Bank más o menos desde cero, es ampliamente considerado el principal artífice de la desgracia de Irlanda: en la actualidad no solamente está arruinado, sino que no se atreve a mostrarse en público. Si pronuncias su nombre, la gente ajena al mundo de la banca te dice con indignación que desvió millones de euros para que su propio banco le hiciera préstamos a él mismo. Lo que no mencionan es lo que hizo con el dinero: ¡invertirlo en bonos del Anglo Irish! Cuando el banco quebró, Fitzpatrick figuraba en la lista de sus acreedores, tras haber adquirido (en el mes de abril de 2008) notas subordinadas a tasa variable del Anglo Irish por cinco millones de euros.

Los altos cargos de los tres grandes bancos actuaron con espíritu similar: compraron participaciones de sus propias compañías hasta el mismo momento del colapso y continuaron dando dividendos, como si les sobrara capital. Prácticamente todos los grandes promotores inmobiliarios irlandeses que actuaron con imprudencia avalaron personalmente sus préstamos. Se suele dar por sentado que deben de tener montañas de dinero escondido en alguna parte, pero hasta el momento los indicios apuntan en sentido contrario. El Consejo Irlandés de la Propiedad ha contado veintinueve suicidios entre promotores inmobiliarios desde el crac (en un país donde los suicidios a menudo no trascienden y se cuentan por debajo de los datos reales). «Yo les dije a todos: “Es hora de retirar el dinero”. Pero no fueron muchos los que lo hicieron», afirma Dermont Desmond, un multimillonario irlandés que a principios de la década de los noventa hizo su fortuna vendiendo software, y que por tanto cuenta como dinero antiguo.

Puede que los nuevos ricos irlandeses crearan una pirámide, pero fue una pirámide en la que ellos mismos creyeron. Como, en realidad, también creyeron gran cantidad de irlandeses de a pie que compraron casas a precios astronómicos. Irlanda tiene la tasa de propietarios de vivienda más alta del mundo, un 87 %. Allí no existen las hipotecas sin recurso: el individuo que paga demasiado por su casa no puede simplemente entregarle las llaves al banco y largarse. Está personalmente enganchado por lo que sea que pidiera prestado. En Irlanda nadie puede desvincularse de su casa o de su préstamo bancario. Los irlandeses te cuentan que, debido a su triste historia de desposeimiento, tener una casa en propiedad no es sólo una forma de evitar pagar un alquiler, sino una señal de libertad. Con las prisas por ser libres, los irlandeses se construyeron sus propias cárceles. Y sus dirigentes les ayudaron a hacerlo.

Justo antes de que el timbre anuncie que se cierran las puertas del hemiciclo, llegan a la cámara los dos hombres que convencieron al pueblo irlandés de que éste era el responsable no solamente de sus propias y desastrosas decisiones económicas, sino también de las tomadas por sus bancos: el primer ministro, Brian Cowen, y el ministro de Finanzas, Brian Lenihan. Junto con el líder de la oposición y el tercer cargo de su propio partido, ambos son hijos de políticos que murieron desempeñando sus funciones: la política irlandesa es un asunto familiar. Casualmente, Cowen ha sido también ministro de Finanzas desde 2004 hasta mediados de 2008, cuando ocurrió la mayor parte del desastre. No es un líder nato. Sus movimientos son hoscos y torpes, su rostro está entumecido por la propia corpulencia y cuando tiene el semblante naturalmente relajado su cara es de confusión. Varias semanas antes, al decir de los irlandeses de oído fino, fue totalmente bebido una mañana a hablar a la radio nacional. Como yo no tengo el oído tan fino, a mí me pareció que estaba simplemente atontado, pero la gente no está de humor para darle un respiro. (Cuatro irlandeses me han dicho que saben de muy buena fuente que Cowen envió desde un pub un fax al Banco Central Europeo ordenando la garantía bancaria de Irlanda por valor de cuatrocientos cuarenta mil millones de euros.) Y lo cierto es que si hubiera que diseñar un ser humano en el que se potenciaran las probabilidades de que la gente al verlo diera por sentado que ha bebido demasiado, sería muy difícil superar al primer ministro irlandés. Brian Lenihan, tras los pasos tardos de Cowen, parece, en comparación con éste, un atleta en plenas facultades de una competición de decatlón.

Ese día, increíblemente, aunque era predecible, el Parlamento decide no votar para ocupar tres de sus cuatro escaños vacíos. Entonces se levanta la sesión y paso una hora con Joan Burton. De los partidos principales de Irlanda, el Laborista ofrece lo más parecido a una opinión discrepante y una crítica al capitalismo irlandés. Como uno de los sólo dieciocho miembros de la Cámara de los Comunes irlandesa que votó en contra de que se garantizaran las deudas de los bancos, Burton goza de una excepcional credibilidad. Y tras una hora charlando de esto y lo otro llego a la conclusión de que es sincera, inteligente y básicamente un feliz descubrimiento político. Pero el papel que desempeña en el drama irlandés está tan claro como el que desempeña Morgan Kelly: es la madre histérica a la que nadie escucha. Habla en signos de exclamación con una voz quejumbrosa que saca de quicio a todos los hombres irlandeses; tanto es así que parodian su voz en la radio nacional. Ahora, cuando le pregunto qué modificaría de la actuación del gobierno irlandés, incluso ella se queda sin habla. Al igual que todos los políticos irlandeses, está a merced de unas fuerzas que escapan a su control. La deuda de la banca irlandesa es ahora la deuda del gobierno irlandés, y cualquier insinuación de quiebra lo único que hará es incrementar el coste del dinero extranjero prestado del que, en este momento, no pueden prescindir. «¿Sabía usted que el pueblo irlandés ahora es experto en bonos? —dice Burton—. Sí, ahora dicen cien puntos básicos en lugar de 1%. ¡Han creado un nuevo vocabulario!»

Como el alcance de las pérdidas irlandesas se ha vuelto más transparente, los inversores privados han sido cada vez menos proclives a dejar depósitos en los bancos irlandeses, ni siquiera de un día para otro, y no han mostrado ningún interés en comprar bonos bancarios a largo plazo. El Banco Central Europeo ha llenado discretamente ese vacío: una de las cantidades de dinero que más se ha mirado con lupa en Europa ha sido la que el BCE ha prestado a los grandes bancos irlandeses. A finales de 2007, con los mercados posponiendo todavía su incredulidad, los bancos habían pedido prestados seis mil quinientos millones de euros. En diciembre del año siguiente la cifra había ascendido a los cuarenta y cinco mil millones. Por lo que me dijo Burton la cifra seguía subiendo, de los aproximadamente ochenta y seis mil millones a los recientes noventa y siete mil millones. Es decir, que desde noviembre de 2007 hasta octubre de 2010 los bancos irlandeses han pedido prestados noventa y siete mil millones de euros al Banco Central Europeo para pagar a los acreedores particulares. En septiembre de 2010 se pagó lo último que los bancos irlandeses debían a sus tenedores de bonos, la nada desdeñable cantidad de veintiséis mil millones de euros. Una vez pagado todo a los tenedores de bonos, al gobierno irlandés se le cerró la puerta a una oportunidad. La quiebra de los bancos ya no sería la quiebra de los inversores privados, sino una factura presentada directamente a los gobiernos europeos. Por cierto que ésa es la razón de que haya tantos extranjeros de aspecto importante cenando solos de noche en Dublín. Están ahí para asegurarse de que alguien recupera su dinero.

La rapidez con que Burton rehúsa contemplar la posibilidad de semejante quiebra da una idea de que no está ni mucho menos en el ánimo de los irlandeses la intención de ofender a las autoridades financieras extranjeras. Burton no es en absoluto responsable de las deudas privadas de los bancos y, sin embargo, cuando rozamos la posibilidad de que éstos sencillamente no las salden, ella cambia de tema. De hecho, se levanta y se va. «¡Vaya, debo irme! —me dice—. Tengo que hacer frente a las malas noticias del ministro de Finanzas.» Lenihan ha convocado una reunión a puerta cerrada con la oposición a fin de que sus líderes sean los primeros en enterarse del draconiano nuevo presupuesto irlandés. La reunión no se celebra dentro del Parlamento, donde los medios de comunicación pueden ser controlados, sino en un edificio cercano donde les está permitido congregarse. «Hemos intentado que fuese aquí, pero el ministro la ha convocado fuera —afirma Burton—. Le ha dado por llamarnos para darnos las malas noticias a nosotros primero, para que al salir se las anunciemos a los medios de comunicación. —Sonríe—. Es muy astuto.»

Brian Lenihan es el último político irlandés que queda cerca del poder cuya mera aparición no hace que en las calles de Dublín la gente le demuestre su desdén ni se eche a reír. Ocupó su cargo tan sólo unas semanas antes de la crisis, la naturaleza de la cual le libera de toda culpa. Es abogado, no es un financiero ni procede del sector inmobiliario, y tiene una probada habilidad para ganarse bien la vida sin ser sobornado por los promotores inmobiliarios. Pertenece a una familia de políticos a quienes se considera servidores honorables o que por lo menos no han usado la política para enriquecerse. Y en diciembre de 2009 le diagnosticaron un cáncer de páncreas. Cualquiera que haya tratado con una familia irlandesa católica sabe que aquel de sus miembros que haya pasado recientemente por una mala racha goza de un elevado estatus: el derecho de hacer más o menos lo que le dé la gana mientras todos los demás aguantan en silencio. Desde que saltó la noticia de la enfermedad de Lenihan (al parecer, sólo unos días después de enterarse él mismo de que la tenía y antes de que se lo hubiera dicho a sus hijos), éste le ha quitado importancia a su sufrimiento. Que los sondeos de opinión muestren que los irlandeses prefieren al ministro de Finanzas a otros políticos de su partido es debido a la opinión generalizada y tácita que hay de su valentía.*

Tal como Joan Burton señaló, Brian Lenihan además es astuto. Falta poco para las ocho de la tarde cuando me encuentro con él en una sala de reuniones del Departamento de Finanzas. Se ha pasado la mayor parte del día defendiendo ante los políticos irlandeses la subida de impuestos y los recortes de gastos más severos de la historia de Irlanda, sin dar ningún detalle acerca de quién pagará exactamente las pérdidas bancarias. (Está esperando a que la Dáil autorice la convocatoria de elecciones extraordinarias para cubrir los escaños vacantes.) Sonríe.

—¿Por qué está todo el mundo tan interesado en Irlanda? —me pregunta, casi con ingenuidad—. La verdad es que hay demasiado interés puesto en nosotros ahora mismo.

—¿Porque son ustedes interesantes? —le digo.

—¡Oh, no! —exclama con seriedad—. No lo somos, de verdad que no.

Pasa a explicarme el colapso de la economía irlandesa con el menor atractivo posible. Esta incómoda responsabilidad social (la de normalizar un espectáculo insólito) constituye ahora una parte significativa de la labor del ministro de Finanzas de Irlanda. Justo en el momento en que el tipo loco salió del sótano, la tía borracha salió por la puerta tambaleándose y, delante de toda la familia y muchos invitados importantes, se trincharon el uno al otro con cuchillos de caza. Ahora papá tiene que tranquilizar a los testigos presenciales asegurándoles que no vieron lo que creen que vieron.

Pero los indicios de que en Irlanda ha pasado algo profundamente extraño siguen siendo demasiado notorios. A un kilómetro y medio de la mesa de reuniones frente a la que nos sentamos se puede ver todavía un paisaje lunar de inmensos cráteres de dos años sobre los que en su momento tenían que levantarse complejos de oficinas. Los rascacielos completamente acabados están vacíos, el agua se encharca en el suelo de sus vestíbulos. Se ve el armazón de una torre con una grúa parada a cada lado, como un paréntesis. Tenía que haber albergado el Anglo Irish Bank. Hay un centro de conferencias nuevo y vacío cuya construcción costó setenta y cinco millones de euros que jamás ha sido conectado a los sistemas de desagüe y agua de Dublín. Hay un vertedero urbano por el cual un promotor pagó cuatrocientos doce millones de euros en 2006 (y que ahora, si se incluyen los costes de limpieza, está valorado en menos treinta millones). «Irlanda es muy poco corriente —afirma William Newson, que lleva cuarenta años de experiencia tasando propiedades inmobiliarias de uso comercial para Savills en Londres—. Hay parcelas enteras con licencia de obra sin urbanizar o incluso terrenos parcialmente urbanizados que, a efectos prácticos, no tienen ningún valor.» El punto álgido de la locura irlandesa se ha quedado congelado en el tiempo a la vista de todos. Hay hasta un Starbucks vacío en el corazón de lo que estaba destinado a ser un centro financiero global que competiría con Londres, donde la leche de un tetrabrik se corta al lado de una jarrita de plata. Es como si el ministro de Finanzas se plantara delante de Pompeya y dijera que en realidad no vale la pena mencionar el volcán. ¡Es sólo un poco de lava!

«Esto no es Islandia —es lo que dice en realidad—. No somos un fondo de alto riesgo poblado por trescientos mil granjeros y pescadores. Irlanda no volverá a la década de los ochenta, ni a la de los noventa. Aquí la banda es mucho más estrecha.» Y entonces empieza un soliloquio, que se resume en lo siguiente: los problemas de Irlanda tienen solución y tengo la situación bajo control.

Sin embargo, en septiembre de 2008 hubo indicios de que no la tenía bajo control. El 17 de septiembre los mercados financieros se convulsionaron. Lehman Brothers había quebrado dos días antes, las acciones de los bancos irlandeses se desplomaban y las grandes empresas estaban retirando los depósitos que tenían en ellos. Avanzada la noche, Lenihan telefoneó a David McWilliams, un antiguo analista de investigación de UBS en Zurich y Londres, que había vuelto a su patria, Dublín, convirtiéndose en escritor y personalidad de los medios de comunicación. McWilliams se había mostrado manifiestamente escéptico sobre el boom inmobiliario irlandés. Dos semanas antes había salido en un programa de televisión con Lenihan: éste no le había parecido en absoluto preocupado por las convulsiones de los mercados financieros. Ahora quería cambiar su postura y que McWilliams le aconsejara sobre lo que hacer con los bancos irlandeses.

La peculiar escena aparece en Follow the Money [Sigue el dinero], el libro de simpática indiscreción de McWilliams. Lenihan llega a casa de los McWilliams, a tres cuartos de hora de Dublín en coche, pasa resueltamente por la cocina familiar y se saca un diente de ajo crudo del bolsillo de la chaqueta. «Empezó diciendo que si su equipo se enteraba de que estaba aquí, en mi casa, se declararía la guerra», escribe McWilliams. El ministro de Finanzas se quedó hasta las dos de la madrugada, pelando dientes de ajo crudo y comiéndoselos, y calentándole preocupado la cabeza a McWilliams. Al acabar, McWilliams se quedó con la sensación de que el ministro no confiaba del todo en los consejos que le estaban dando quienes lo rodeaban y de que no estaba únicamente preocupado, sino confuso. McWilliams me contó que notó que el estado de ánimo del ministro de Finanzas era un «caos total».

Una semana más tarde el ministro de Finanzas irlandés contrató banqueros de inversión de Merrill Lynch para que les asesoraran. Hay quienes dirían que si en 2008 estaban pidiendo asesoramiento financiero a Merrill Lynch es que ya había problemas, pero eso no es del todo justo. El analista bancario más profético e interesante en sus planteamientos acerca de los bancos irlandeses trabajaba para Merrill Lynch. Se llamaba Philip Ingram. Rondaba la treintena, era un poco extravagante (en la Universidad de Cambridge se había preparado para estudiar la carrera de zoología), y había hecho algo original y útil. Había arrojado una nueva luz sobre el modo en que los bancos irlandeses prestaban dinero para inmuebles comerciales.

El mercado de préstamos para bienes raíces comerciales es, en general, menos transparente que el de préstamos para la vivienda. Los acuerdos entre banqueros y promotores inmobiliarios son singulares, se basan en unas condiciones desconocidas para todo el mundo salvo para unos cuantos privilegiados. Las partes de todo préstamo alegan siempre que es por prudencia: un analista bancario no tiene mucha más opción que fiarse de su palabra. Pero Ingram era escéptico respecto a los bancos irlandeses. Había leído los artículos periodísticos de Morgan Kelly e incluso le había hecho una visita en su despacho de la University College. En opinión de Ingram, parecía haber una enorme diferencia entre lo que los bancos irlandeses decían y lo que hacían. Para establecer dicha diferencia, ignoró lo que decían y contactó con algunos entendidos del mercado de inmuebles comerciales que tenían información confidencial. Los entrevistó como habría hecho un periodista. El 13 de marzo de 2008, seis meses antes de que se viniera abajo la pirámide del sector inmobiliario irlandés, Ingram publicó un informe en el que se limitaba a citar textualmente lo que los privilegiados del mercado le habían dicho sobre los préstamos que diversos bancos concedían a promotores de bienes raíces comerciales. Los bancos irlandeses estaban otorgando préstamos mucho más arriesgados en Irlanda que en Gran Bretaña, pero incluso en Gran Bretaña, revelaba el informe, eran los prestamistas más temerarios: en esa categoría entraban el Anglo Irish, el Bank of Ireland y el AIB en este orden, primero, segundo y tercero.

Durante unas horas el informe de Merrill Lynch fue lo más leído en los mercados financieros de Londres, hasta que la compañía se retractó del mismo. Merrill era el principal asegurador de los bonos del Anglo Irish y el broker corporativo del AIB: había ganado cantidades ingentes de dinero con el crecimiento de la banca irlandesa. Instantes después de que Phil Ingram pulsara el botón de enviar para mandar su informe, los bancos telefonearon a sus banqueros de Merrill Lynch y amenazaron con llevarse el negocio a otra parte. El mismo ejecutivo del Anglo Irish Bank que había gritado por teléfono a Morgan Kelly, llamó a un analista de investigación de Merrill para gritar un poco más. («¡Lo que has hecho es una puta mierda!») Los superiores de Ingram en Merrill Lynch lo requirieron en reuniones urgentes con abogados de la empresa que reescribieron su informe, purgándolo del lenguaje directo y las críticas palabras textuales pronunciadas por privilegiados con acceso a información confidencial, incluidas las numerosas referencias a los bancos irlandeses. Al jefe inmediato de Ingram en el Departamento de Investigación, un tipo llamado Ed Allchin, le obligaron a disculparse uno por uno ante los banqueros de inversión de Merrill por las molestias causadas. Y a partir de aquel momento todo lo que Ingram escribió sobre los bancos irlandeses fue reescrito y expurgado por los abogados de Merrill Lynch. A finales de 2008 fue despedido.

Cuesta pensar que los banqueros de inversión de Merryll Lynch no supieran en mayor o menor grado que en un mercado temerario los bancos irlandeses también actuarían con temeridad. Pero en el memorándum de seis páginas que le enviaron a Brian Lenihan (por el que los contribuyentes irlandeses desembolsaron siete millones de euros a favor de Merrill Lynch), se guardaron para sí cualquier reserva que pudieran tener. «Todos los bancos irlandeses son rentables y están bien capitalizados», escribieron los asesores de Merrill Lynch, y entonces pasaban a insinuar que el problema no estaba para nada en los malos préstamos que habían concedido, sino en el pánico del mercado. En el memorándum de Merrill Lynch se enumeraban una serie de reacciones posibles del gobierno irlandés ante cualquier presión sobre los bancos irlandeses. Se abstenían de recomendar de forma explícita una línea de acción antes que otra, pero su análisis del problema daba a entender que lo más sensato sería que garantizara los bancos; al fin y al cabo, los bancos estaban «fundamentalmente saneados». Con la promesa de asumir todas las pérdidas, los mercados se tranquilizarían en seguida y los bancos irlandeses volverían a estar en perfectas condiciones. Como no habría pérdidas, no habría que cumplir la promesa.

Qué se dijo exactamente en la reunión de la noche del 29 de septiembre de 2008 sigue siendo, asombrosamente, una especie de secreto. El gobierno rechazó las peticiones de acceso a las notas tomadas por los participantes, amparadas bajo la Ley de Libre Acceso a la Información. Aparte del primer ministro y los reguladores bancarios, las únicas personas que estaban frente a la mesa de reuniones del interior del Ministerio de Finanzas eran los directivos de los dos grandes bancos irlandeses que aún no habían caído en desgracia: el AIB y el Bank of Ireland. Evidentemente, o mintieron a Brian Lenihan acerca del alcance de sus pérdidas o ellos mismos desconocían a cuánto ascendían. O ambas cosas. «En ese momento todos decían lo mismo —me cuenta un analista bancario irlandés—. No tenemos ninguna subprime.» Se referían a que habían evitado prestar dinero a los prestatarios de las subprime norteamericanas; lo que omitieron mencionar era que, en el frenesí general, toda Irlanda se había convertido en una subprime. Aparte de eso, el tamaño de los préstamos que los prestatarios irlandeses sensatos habían solicitado para comprar inmuebles de precio inflado les había hecho perder la sensatez. Ésa había sido la consecuencia más rara de la burbuja irlandesa: que una nación que, por fin, había logrado dejar atrás siglos de servidumbre contractual volviera a ella.

El informe de Merrill Lynch que afirmaba que los bancos estaban «fundamentalmente saneados» respaldó la historia que sea que los bancos le contaron al ministro de Finanzas. El regulador bancario del gobierno irlandés, Patrick Neary, se había hecho eco del criterio de Merrill. Morgan Kelly seguía siendo un chiflado; al menos ninguna de las personas que lo tomaba en serio estaba presente en esa sala. Aquel día los valores del Anglo Irish habían caído un 46%; los del AIB, un 15%. Había bastantes probabilidades de que cuando se abriera la siguiente sesión de bolsa, uno de ellos, o ambos, tuviese que cerrar. Sin la intervención del gobierno, si cundía el pánico el resto de los bancos se hundiría con el Anglo Irish. Lenihan estaba en una disyuntiva: ¿debía hacer caso a las personas que tenía más cerca o a los mercados financieros? ¿Debía confiar en la familia o en los expertos? Optó por la familia. Irlanda prometió salvar los bancos y la promesa hundió a Irlanda.

Incluso en aquel momento, la decisión resultó un tanto curiosa. Los bancos irlandeses, igual que los grandes bancos norteamericanos, consiguieron persuadir a un montón de gente de que estaban tan entremezclados con su economía que su quiebra haría caer también un montón de cosas más. Pero no lo estaban, por lo menos no todos. El Anglo Irish Bank únicamente tenía seis sucursales, no tenía cajeros automáticos permanentes ni relación orgánica alguna con la actividad comercial irlandesa, a excepción de los promotores inmobiliarios. Le prestaba dinero a la gente para comprar terrenos y construir: eso es todo lo que hacía. Y lo hizo con el dinero que le habían prestado los extranjeros. Por naturaleza no era sistémico. Sólo lo fue cuando sus pérdidas se convirtieron en las de todos.

Sea lo que fuere, si los irlandeses querían salvar sus bancos, ¿por qué no garantizaron nada más los depósitos? Hay una gran diferencia entre los depositantes y los tenedores de bonos: los depositantes pueden huir. El peligro inmediato que corrían los bancos era que los ahorradores que habían metido dinero en sus entidades, lo sacaran, con lo que los bancos se quedarían sin fondos. Por otro lado, los inversores que poseían los aproximadamente ochenta mil millones de euros en bonos de la banca irlandesa estaban atrapados. No podían sacar su dinero del banco. Y sus ochenta mil millones prácticamente cubrían la totalidad de las pérdidas finales de los bancos irlandeses. Estos tenedores de bonos particulares no tenían ningún derecho a ser rescatados por el gobierno irlandés. Los tenedores de bonos ni siquiera esperaban que el gobierno los rescatase. No hace mucho hablé con un destacado ex comerciante de bonos de Merrill Lynch que, el 29 de septiembre de 2008, tenía numerosos bonos en un banco irlandés. Ya había intentado revendérselos al banco al 50 %; es decir, que se había ofrecido a asumir una enorme pérdida, simplemente para sacárselos de encima. Cuando se despertó la mañana del 30 de septiembre, descubrió que sus bonos valían el 100 %. ¡El gobierno irlandés los había garantizado! No daba crédito a su suerte.

Este episodio se repitió en todos los mercados financieros. A la gente que había hecho una apuesta personal fallida y que no esperaba recuperar todo su dinero, los contribuyentes irlandeses se lo devolvieron.

Echando la vista atrás, ahora que se sabe que las pérdidas de la banca irlandesa son un hecho histórico mundial de brutales dimensiones, la decisión de cubrirlas parece no solamente rara sino suicida. Un grupo de banqueros irlandeses contrajeron deudas que jamás podrían saldar, como de unos cien mil millones de euros. Puede que no tuviesen ni idea de lo que estaban haciendo, pero lo hicieron igualmente. Sus deudas eran privadas (debían dinero a inversores de todo el mundo) y aun así el pueblo irlandés se ha comprometido a liquidarlas como si fuesen obligaciones del Estado. Durante dos años ha soportado esta tremenda carga casi sin decir ni pío. Lo que es más, todas las decisiones políticas que se han tomado desde el 29 de septiembre de 2008 han clavado con más fuerza el anzuelo dentro de las bocas de la ciudadanía irlandesa. En enero del año 2009 el gobierno irlandés nacionalizó el Anglo Irish y sus pérdidas (cada vez mayores) de treinta y cuatro mil millones de euros. A finales de 2009 creó la NAMA, la Agencia Nacional de Gestión de Activos, la versión irlandesa del plan TARP (el Programa de Ayuda para Activos Problemáticos), pero, a diferencia del gobierno estadounidense, de hecho llegó a comprar activos malos a los bancos irlandeses por valor de ochenta mil millones de euros.

Irlanda se hundió por una sola decisión, pero cuando le pregunto a Lenihan al respecto se impacienta, como si no fuese un tema de conversación adecuado. No fue una decisión, afirma, puesto que no tenía otra opción. Las reglas del mercado financiero irlandés se basan en la legislación inglesa, y según la ley inglesa los tenedores de bonos gozan del mismo estatus que los depositarios comunes. Es decir, que contravenía la ley proteger a la gente de a pie que tenía depósitos en el banco sin salvar también a los grandes inversores que tenían bonos de la banca irlandesa.

Esto me suena. Cuando Hank Paulson, el secretario del Tesoro de Estados Unidos, se dio cuenta de que permitir la quiebra de Lehman Brothers no se veía como un gesto valiente y ético sino como una catástrofe, también adujo que había hecho lo que había hecho porque la ley no le daba más alternativas. En el furor de la crisis, Paulson omitió mencionar la legislación, al igual que Lenihan no sacó a relucir que la ley le exigía pagar a los prestamistas particulares de los bancos hasta tiempo después de haberlo hecho. En ambos casos la explicación era legalista: en su sentido más restringido era cierto, pero en el más general era falso. El gobierno irlandés siempre tuvo poder para imponer pérdidas, si quería, incluso a los tenedores de bonos sénior. Tal como piensa Morgan Kelly, «los tenedores de bonos de primera calidad se han olvidado de que el gobierno tiene determinados poderes. Puede reclutar a la gente. Puede enviarla a una determinada muerte. Puede cambiar la ley».

El 30 de septiembre de 2008, en un momento de exaltación, Lenihan dio la misma razón que había dado Merrill Lynch para garantizar las deudas bancarias: evitar el «contagio». Si se les decía a los mercados financieros que un préstamo a un banco irlandés equivalía a un préstamo al gobierno irlandés, los inversores se calmarían. ¿Quién iba a dudar del crédito del gobierno irlandés? A los pocos meses, cuando crecieron las sospechas de que las pérdidas bancarias eran tan inmensas que podrían provocar la bancarrota del gobierno, Lenihan ofreció una nueva razón para el regalo que el gobierno hacía a los inversores privados; los bonos estaban en manos de cajas de ahorros irlandesas. Hasta entonces la postura del gobierno había sido que ignoraba quién estaba en posesión de los bonos bancarios. Ahora, que si el gobierno irlandés no absorbía las pérdidas, los ahorradores lo pagarían caro. En otras palabras, que los irlandeses estaban simplemente salvando a los irlandeses. Pero no era verdad: lo que provocó fue un grito de indignación por parte de las cajas de ahorros, que aseguraron que no tenían los bonos y que estaban en contra de que el gobierno hiciera un regalo tan descomunal a aquellos que los tenían. Un blog de investigación política llamado Guido Fawkes consiguió de algún modo una lista de los tenedores de bonos extranjeros: bancos alemanes, bancos franceses, fondos de inversiones alemanes, Goldman Sachs. (Sí: hasta los irlandeses pusieron su granito de arena en Goldman.)

Ahora mismo, hombres por toda Europa que pensaron que su cargo era el de «ministro de Finanzas» se han dado cuenta de que su trabajo es, en realidad, el de vendedor de bonos del gobierno. Las pérdidas de la banca irlandesa han causado sin duda la quiebra de Irlanda, pero el ministro de Finanzas irlandés no quiere hablar de eso; por el contrario, me comenta varias veces que Irlanda está «totalmente financiada» hasta el verano siguiente. Es decir, que el gobierno irlandés tiene suficiente dinero en efectivo en el banco para pagar sus facturas hasta julio próximo.

No es hasta que salgo por la puerta que me doy cuenta de lo insignificante que es esto. La pura verdad es que desde septiembre de 2008 Irlanda ha estado cada día más a merced de sus acreedores. Para mantenerse a flote, los bancos del país, que ahora son propiedad del gobierno irlandés, han aceptado del Banco Central Europeo préstamos a corto plazo por ochenta y cinco mil millones de euros. Dentro de una semana la Unión Europea obligará a Lenihan a invitar a Irlanda al FMI, renunciar al control de las finanzas irlandesas y aceptar un paquete de rescate. La ciudadanía irlandesa todavía no lo sabe, pero incluso mientras el ministro de Finanzas y yo estamos sentados frente a su mesa de reuniones, al Banco Central Europeo ha dejado de interesarle la concesión de préstamos a los bancos irlandeses. Pronto Brian Lenihan se pondrá de pie ante el Parlamento irlandés y ofrecerá una cuarta explicación sobre por qué no se permite que los inversores privados de los bancos irlandeses asuman las pérdidas. «Es sencillamente imposible que este país, cuyos bancos dependen tanto de los inversores internacionales, pueda incumplir su compromiso con los tenedores de bonos de primera calidad en contra de los deseos del BCE», dirá.

Pero hubo un tiempo en que los deseos del BCE no le importaban tanto a Irlanda. Eso fue antes de que el gobierno irlandés usara el dinero del BCE para pagar a los tenedores de bonos extranjeros de los bancos irlandeses.

Una vez cada diez años pruebo a conducir por el lado equivocado de la carretera, y acabo destrozando un montón de retrovisores de los coches que están aparcados a la izquierda. Cuando me puse a buscar a algún irlandés que me llevara en coche, conocí a un tipo al que llamaré Ian McRory, que es irlandés y chófer, pero evidentemente también muchas cosas más. Tiene, por ejemplo, lo que parece ser un sistema de navegación de grado militar y unos conocimientos sorprendentes sobre asuntos abstrusos e impenetrables. «A veces trabajo de guardaespaldas y cosas por ese estilo», dice cuando le pregunto qué más hace aparte de pasear en coche a turistas del desastre financiero de un lado a otro de Irlanda, y lo deja ahí. Más tarde, cuando le menciono el nombre de un promotor inmobiliario irlandés en otros tiempos rico, me dice con toda tranquilidad, como si fuese el pan suyo de cada día, que se «coló» en la casa de vacaciones del tipo y que hizo unas fotografías del interior «para un hombre al que conozco que está pensando en comprarla».

Resulta que Ian tiene bastante sensibilidad para las pocas cosas que pueden ser de interés, para mí o para quien sea, en la Irlanda rural. Te dice por ejemplo: «Eso de allí es un círculo de hadas bastante típico», y entonces te explica de una forma que capta tu atención que los granjeros de la zona creen que esos círculos de piedras o setas que, al parecer, se dan espontáneamente en los campos irlandeses albergan a criaturas míticas. «¿En serio cree el pueblo irlandés en las hadas?», le pregunto mientras aguzo la vista, pero no logro vislumbrar el típico anillo de hadas que Ian acaba de señalar. «Bueno, si abordara a la gente y le preguntara directamente si cree en las hadas, la mayoría lo negaría —me contesta—. Pero si le pidiera a alguien que desenterrara el círculo de hadas de su finca, no lo haría. Eso, a mi modo de ver, es creer.» Y así es. Es una creencia táctica, una creencia que existe porque las ventajas de no creer son demasiado pocas, igual que la reciente creencia irlandesa de que el precio del suelo irlandés subiría eternamente.

La autopista para salir de Dublín pasa por delante de obras abandonadas y barrios sin gente. «Por el camino podríamos parar en terrenos fantasma —afirma Ian al tiempo que dejamos atrás los barrios periféricos de Dublín—. Aunque si nos paramos en todos ellos, no saldremos nunca de aquí.» Pasamos por delante de campos verdes que los granjeros de patatas han esculpido convirtiéndolos en pequeñas parcelas y, de vez en cuando, por un pueblecito, pero incluso los lugares habitados parecen desiertos. La campiña irlandesa sigue siendo un lugar del que la gente huye. Desde el punto de vista de un foráneo, entre sus desventajas se cuenta el clima. «Siempre llueve o está a punto de llover —dice Ian—. Una vez llevé a un negro de África por todo el país. No paraba de llover y el tipo va y me dice: “No entiendo por qué la gente vive aquí. Es como vivir debajo de un elefante”.»

Los setos mojados plantados a lo largo de la autopista para que desde las casas mojadas no se vea la carretera mojada impiden ahora ver las casas mojadas desde la carretera mojada. IMAGEN DEL PUEBLO DEL FUTURO, reza una valla publicitaria que está chorreando con un dibujo de un pueblo que nunca se construirá. Elegimos al azar un pueblo que parece más o menos terminado y salimos de la carretera. Es un complejo residencial muy alejado de la periferia de la ciudad. GLEANN RIADA, pone en el presuntuoso letrero que hay a la entrada. Son varias docenas de casas en un campo, simplemente pegadas unas a otras, al final de las cuales los bloques de cemento desocupados están enterrados en malas hierbas. Se puede apreciar en qué momento el dinero de los bancos irlandeses dejó de fluir, el promotor guardó la tienda de campaña y los obreros polacos se fueron a casa. «Los tipos que hicieron esto ni siquiera creían que llegarían a acabarlo», dice Ian. El bloque de cemento, igual que las casas terminadas, está cuarteado por las grietas típicas de una casa después de un fuerte terremoto, pero en este caso son fruto del abandono. En el interior, los suelos están cubiertos de basura y escombros, los muebles de la cocina han sido arrancados y el moho se esparce como una telaraña por las paredes. La última vez que vi un espacio como éste fue en Nueva Orleans después del Katrina.

En 2009 el Ministerio de Medio Ambiente de Irlanda hizo público su primer informe de auditoría sobre el stock de obra nueva del país, tras inspeccionar dos mil ochocientas cuarenta y seis promociones urbanísticas, muchas de ellas propiedades fantasma. El gobierno concedió la licencia de obra para ciento ochenta mil unidades, de las que más de cien mil están desocupadas. Algunas de las que están ocupadas siguen inacabadas. En la actualidad, prácticamente toda la construcción está parada. No hay suficiente gente en Irlanda para ocupar las casas nuevas; nunca la hubo. Si les preguntas a los promotores inmobiliarios quién se creían que viviría en la campiña irlandesa, a todos se les escapa la misma carcajada tensa y te dan la misma lista de candidatos: polacos; extranjeros que buscan una segunda residencia; departamentos enteros de funcionarios del gobierno irlandés, que serían enviados a vivir al quinto pino en un plan de reubicación masivo y estructurado que por algún motivo nunca se materializó; la diáspora de setenta millones de seres humanos con alguna conexión genética con Irlanda. El problema al que nadie prestó mucha atención durante el boom es que la gente que vive fuera de Irlanda, incluso aquellos con una vinculación genética al lugar, no tiene ningún interés en poseer casas en Irlanda. «Esto no es un mercado inmobiliario internacional —afirma un agente de la sucursal de Savills de Dublín, llamado Ronan O’Driscoll—. No hay compradores extranjeros. Nunca ha habido compradores extranjeros.» Dublín nunca ha sido Londres. La campiña irlandesa jamás será la región inglesa de los Cotswolds.

Evidentemente, de qué modo reaccionaron naciones enteras cuando tuvieron acceso libre al dinero dice mucho de ellas: sus deseos, su contención, la percepción oculta de sí mismas. Es igualmente revelador cómo reaccionaron cuando se lo quitaron. En Grecia fue el Estado el que pidió dinero prestado: las deudas son las deudas del pueblo griego, pero el pueblo no quiere tener nada que ver con ellas. Los griegos ya han tomado las calles, con violencia, y se han apresurado a encontrar fuera de Grecia a quienes culpar de sus problemas: los monjes, los turcos, los banqueros extranjeros. Ahora los anarquistas griegos envían bombas por correo a políticos alemanes y arrojan cócteles molotov a su propia policía. En Irlanda, el dinero lo pidieron prestado los bancos y, sin embargo, la gente no sólo parece dispuesta a devolverlo, sino a hacerlo sin rechistar siquiera. En el otoño de 2008, después de que el gobierno amenazara con revisar los ingresos de la población para determinar quién podía beneficiarse de la asistencia sanitaria, la gente mayor se manifestó por las calles de Dublín. Unos cuantos días después de que yo llegase, los estudiantes hicieron lo mismo, pero su protesta fue más un teatro que una indignación pública, y tal vez una excusa para no ir a la universidad. (HAY QUE ACABAR CON ESTO, rezaba una de las pancartas.) Di unos golpecitos en el hombro a un par de estudiantes cuando se alejaban del acto a trompicones, para preguntarles por qué todos se habían pintado unas rayas amarillas en la cara. Se miraron el uno al otro unos instantes. «¡Ni idea!», contestó uno al fin, y se echó a reír.

Aparte de eso... silencio. Han pasado más de tres años desde que el gobierno de Irlanda le endilgó a la población las pérdidas de los bancos irlandeses, y durante ese tiempo sólo ha habido dos actos conspicuos de descontento social. A principios de 2009, en la primera junta de accionistas del AIB después del colapso, un hombre de la tercera edad les tiró huevos podridos a los directivos del banco. Y en septiembre de 2010, un promotor inmobiliario procedente de Galway, llamado Joe McNamara, pintó una madrugada su hormigonera con eslóganes contra los banqueros, se subió a la cabina del conductor, cruzó el país y, tras inutilizar los frenos y bloquear el acelerador, metió la máquina por las puertas del Parlamento. El tirador de huevos anciano era un recuerdo lejano, pero McNamara seguía estando más o menos de actualidad: denegando toda petición para ser entrevistado. «Joe es un hombre reservado —me dijo su abogado—. Tiene la sensación de que ya ha hecho lo que quería hacer. No quiere que los medios de comunicación le persigan.»

Antes de estacionar su hormigonera en el camino de acceso al Parlamento, McNamara había sido un albañil de poca monta. En sus inicios se había dedicado a poner cimientos y, como a muchos de los obreros de las periferias, el Anglo Irish Bank le había concedido un préstamo. Así fue como empezó su carrera de promotor inmobiliario. Se había trasladado a Galway, a una urbanización vulgar cercana a un campo de golf, pero la causa de sus dificultades económicas estaba aproximadamente a una hora de distancia de la ciudad, en un complejo turístico que había intentado construir en el diminuto pueblo donde se había criado, llamado Keel, en una isla remota llamada Achill. «Achill», dice Ian cuando le comento que es ahí donde me gustaría que me llevara; entonces se queda callado un minuto como dándome tiempo para reconsiderarlo. «En esta época del año Achill es bastante inhóspita. —Piensa un minuto más—. Claro que en verano también es bastante inhóspita.»

Cae la tarde cuando pasamos por el diminuto puente y llegamos a la isla. A ambos lados de la serpenteante carretera de un solo carril hay turberas hasta donde alcanza la vista. Uno tiene más la sensación de estar en «el fin del mundo» que en un «destino turístico». («Siguiente parada, Terranova», me dice Ian.) El Achill Head Hotel, la primera operación empresarial de Joe que aún dirige su ex mujer, estaba cerrado y oscuro. Pero ahí, justo en el centro de Keel, su diminuto pueblo natal, estaba la fuente de todos los problemas económicos de Joe McNamara: un agujero negro gigante rodeado de bulldozers y material de construcción. En 2005 se propuso construir un modesto hotel de una sola planta con doce habitaciones. En 2006, en pleno auge del mercado inmobiliario irlandés, expandió su ambición y solicitó permiso para construir un hotel de lujo de varios pisos. Justo entonces el mercado dio un vuelco. «Nos fuimos de aquí en junio de 2006 —me contó Ronan O’Driscoll, el broker de Savills—. En septiembre volvimos y ya estaba todo parado. ¿Cómo deciden todos al unísono que ha llegado el momento de parar, que esto es una locura?»

Durante los últimos cuatro años la obra del hotel fue una mancha para el pueblo. Pero no fue hasta mayo de 2010 cuando el Anglo Irish Bank, que había prestado a McNamara el dinero para levantarlo, amenazó con obligarle a declararse en suspensión de pagos. La Ley de Quiebras y Suspensión de pagos irlandesa no ha sido diseñada para un fracaso estrepitoso, tal vez porque las personas que la redactaron nunca imaginaron un éxito rotundo. Cuando un banco fuerza a un irlandés a declararse en suspensión de pagos, lo siguiente es una carta enviada a sus familiares en la que se les informa de su insolvencia, y su deshonra. En un periódico nacional y en otro local se publica una reseña de la quiebra. Durante ni más ni menos que doce años al irlandés que está en bancarrota no se le permite solicitar un préstamo de más de seiscientos cincuenta euros, tener activos que asciendan a más de tres mil cien euros ni viajar al extranjero sin un permiso del gobierno. Durante doce años es posible que parte de sus ingresos pase directamente a sus acreedores. «No es como en Estados Unidos, donde ir a la bancarrota es casi una insignia al honor —dice Patrick White, del Consejo Irlandés de la Propiedad—. Aquí se te inhabilita realmente para la actividad comercial.»

En las finanzas hay una antigua norma que desde hace poco es aplicable a Irlanda y que dice que si le debes al banco cinco millones de dólares, tienes un problema, pero que si le debes cinco mil millones, el problema lo tiene el banco. Las deudas de los grandes promotores inmobiliarios de Irlanda (entendiendo por grandes a aquellos que debían al banco más de veinte millones de euros) se están resolviendo a puerta cerrada. A cambio de ayudar al gobierno a gestionar o liquidar sus carteras inmobiliarias, las mayores quiebras se han ahorrado hacer bancarrota. Los pequeños promotores inmobiliarios, como McNamara, están en una posición más difícil; y si bien nadie parece saber de dónde han salido muchas de estas personas, lo cierto es que son un montón. La NAMA, la Agencia Nacional de Gestión de Activos, controla aproximadamente ochenta mil millones de euros en préstamos para inmuebles comerciales. Un irlandés experto en bienes raíces llamado Peter Bacon, que asesoró a la NAMA durante su creación, reveló recientemente que al sumar los préstamos relacionados con bienes inmuebles concedidos a pequeños empresarios irlandeses (los inferiores a veinte millones de euros), éstos ascendían a otros ochenta mil millones de euros. Un gran número de antiguos obreros irlandeses se encuentran exactamente en la misma situación que Joe McNamara. Un gran número de propietarios irlandeses se encuentran en una situación muy similar.

La diferencia entre McNamara y todos los demás es que él se quejó públicamente de su situación. Pero, al parecer, luego recapacitó sinceramente. Yo localicé y telefoneé a su ex mujer, quien se limitó a reírse y a enviarme a paseo. Finalmente di con el propio McNamara, preparándole una emboscada por el móvil. Pero únicamente musitó algo acerca de que no quería atraer más atención, y colgó. Fue sólo después de mandarle un mensaje de texto diciéndole que me dirigía a su pueblo natal cuando desperté suficientemente su interés por comunicarse. «¿¿Qué hace en Keel??», me gritó a través de su mensaje de texto, más de una vez. «Dígame, ¿por qué va a Keel?» Lo repitió una vez más, y ya no se volvió a pronunciar. «El problema de los irlandeses —afirma Ian mientras nos alejamos del agujero negro que llevó a Joe McNamara a la bancarrota— es que puedes apretarlos y apretarlos, pero cuando revientan se vuelven locos.» (Al cabo de un mes, tras un período de silencio, McNamara volvería a aparecer, gritando desde lo alto de una grúa con la que había cruzado el país y que había plantado, una vez más, delante del Parlamento.)

Me dicen mis amigos irlandeses que hay dos cosas que llaman la atención de todo irlandés que llega a Estados Unidos: la inmensidad del país y el deseo aparentemente infinito de su pueblo de hablar sobre sus problemas personales. Al norteamericano que va a Irlanda le chocan dos cosas: lo pequeña que es y lo hermética que es su gente. Un irlandés se lleva su problema personal consigo a un agujero, como hace la ardilla con un fruto seco antes del invierno. Se atormenta a sí mismo y a veces también a sus seres queridos. Lo que no hace, si ha sufrido algún revés, es anunciarlo a los cuatro vientos. La famosa labia que tienen los irlandeses es una táctica para disimular todo lo que no te están contando.

Hasta donde yo pude apreciar, en noviembre de 2010 el número de irlandeses dispuestos a armar un escándalo por lo que les había pasado se reducía a un habitante: el tirador de huevos. Al día siguiente nos detuvimos delante de su casa, una modesta y vieja casa adosada en las afueras de Dublín. El anciano y alegre caballero que abre la puerta vestido con un bonito suéter burdeos y unos pantalones de sport bien planchados tiene, entre otras cualidades, unos modales impecables. Es capaz de parecer encantado incluso cuando llaman al timbre de su puerta unos completos desconocidos, y de hacer que se sientan como en casa. Encima de la mesa del pequeño y ordenado comedor de Gary Keogh hay un libro que le hicieron sus nietos, fechado en mayo de 2009. Se titula La magnífica huevoaventura del abuelo.

Durante los meses siguientes al rescate bancario de Brian Lenihan, por primera vez en su vida, Keogh empezó a fijarse en el comportamiento de los banqueros irlandeses. Sus propias acciones del AIB, una vez que se pensó que estaban tan saneadas como el dinero en efectivo o el oro, empezaron a caer en picado, pero los directivos de los bancos no mostraron el más mínimo asomo de remordimiento o vergüenza. El presidente del AIB, Dermot Gleeson, y su director ejecutivo, Eugene Sheehy, eran quienes más le preocupaban. «Los dos salían a hablar, y decían una y otra vez: “Nuestro banco está cien por cien saneado” —me explica Keogh—. ¡Como si no hubiese ningún problema!» Se propuso averiguar más cosas sobre aquella gente en la que siempre había confiado a ciegas. Lo que descubrió (elevados sueldos, despilfarros de la empresa) le indignó más aún. «¡El presidente cobró cuatrocientos setenta y cinco mil por presidir doce reuniones!», grita todavía.

Lo que Keogh descubrió sigue siendo el aspecto más sorprendente y a la vez más repetido de la catástrofe irlandesa: la facilidad con que antiguas instituciones financieras renunciaban a sus tradiciones y sus principios. Un banco advenedizo, el Anglo Irish, había entrado en su mercado, preciándose de haber encontrado un estilo nuevo y mejor de hacer banca. El Anglo tomaba decisiones con increíble rapidez: un promotor inmobiliario irlandés podía entrar en la oficina del Anglo a última hora de la tarde con una nueva idea y salir la misma noche con cientos de millones de euros. El Anglo era capaz de dar dinero a espuertas y con tanta rapidez porque había convertido la banca en un asunto de andar por casa: si el hombre en cuestión les caía bien no se molestaban en estudiar su proyecto.

En lugar de evidenciar la insensatez de ese planteamiento, los dos antiguos bancos irlandeses sencillamente lo consintieron. En 2005, un empresario irlandés llamado Denis O’Brien era miembro de la junta directiva del Bank of Ireland cuando se encontró con el asombroso crecimiento del Anglo Irish. (El Anglo Irish duplicaría su tamaño en apenas dos años.) «Recuerdo que su director ejecutivo vino y me dijo: “Creceremos un 30% anual” —me contó O’Brien—. Yo le dije que cómo coño iban a hacer eso. La banca es un negocio que, como mucho, crece entre un 5 y un 7% al año.»

Lo lograron haciendo lo que había hecho el Anglo Irish: extendiendo cheques a promotores inmobiliarios irlandeses para que compraran parcelas irlandesas a cualquier precio. El AIB, que había pagado a sus responsables de préstamos en función de la cantidad de dólares que prestaban, abrió una unidad apodada ABA [Cualquiera menos un anglo] que se dedicaba a captar a los promotores más importantes que eran clientes del Anglo; la misma gente que protagonizaría los batacazos más espectaculares de la historia irlandesa. En el mes de octubre de 2008, el Irish Times publicó una lista de los cinco mayores contratos inmobiliarios de los últimos tres años. El Allied Irish prestó dinero diez de cada quince veces, el Anglo Irish sólo una. Simon Kelly, el promotor inmobiliario insolvente que personalmente debe doscientos millones de euros a diversos bancos irlandeses y forma parte de una sociedad que debe otros dos mil millones de euros, confesó en la radio nacional irlandesa que la única vez en su carrera que un banquero se enfadó con él fue cuando devolvió un préstamo al Anglo Irish con dinero prestado por el Allied Irish. Los ex directivos del Anglo Irish a los que entrevisté (extraoficialmente, puesto que están todos escondidos) hablan de sus más antiguos y respetables imitadores con cierto asombro. «Sí, a nosotros se nos escapó de las manos —dicen con estas mismas palabras—. Pero ¡esos tipos estaban locos, coño!»

Gary Keogh reflexionó sobre cómo había cambiado Irlanda desde su juventud, cuando el país era paupérrimo. «Yo solía recoger chapas de botella —asegura—. ¿Se molestan ahora los servicios de salud pública en reciclar las muletas siquiera? ¡No! Somos demasiado ricos.» A diferencia de la mayoría de la gente que conocía, Keogh no estaba endeudado. «No tenía nada que perder —asegura—. No le debía dinero a nadie. ¡Por eso pude hacerlo!» Además, acababa de recuperarse de una grave enfermedad y tenía un poco la sensación de estar jugando con dinero de la lotería. «Acababan de hacerme un trasplante de riñón y estaba encantado —dice—. Pero me parece que el riñón debía de ser del Che Guevara.» Describe su compleja conspiración como un asesino podría describir el blanco perfecto. «Únicamente tenía dos huevos podridos —afirma—, porque podridos estaban, ¡como me llamo Gary! ¡Los guardé en el garaje durante seis semanas!»

La junta de accionistas del AIB de marzo de 2009 era la primera a la que asistía Keogh. Reconoce que le preocupaba un poco que algo saliera mal. Como le preocupaba que hubiera problemas de aparcamiento, cogió el autobús; como le preocupaba que se le pudieran romper los huevos, diseñó un recipiente para protegerlos; como le preocupaba no saber siquiera qué aspecto tendría la sala, fue con tiempo de sobra para inspeccionar el vestíbulo. «Llegué temprano frente a la puerta y eché un vistazo —cuenta Keogh—, simplemente para situarme.» El recipiente de los huevos era demasiado grande para colarlo, así que se deshizo de él. «Me puse un huevo en cada bolsillo de la chaqueta», afirma. Como le preocupaba que los huevos fueran demasiado resbaladizos como para cogerlos y lanzarlos, los había envuelto con una fina capa de celofán. «Me coloqué en la cuarta fila y cuatro asientos hacia el centro —me dice—. Ni demasiado cerca ni demasiado lejos.» Entonces esperó su momento.

Que se produjo en seguida. Justo después de que los directivos ocuparan sus puestos en la tarima, un accionista se levantó espontáneamente para formular una pregunta. Gleeson, el presidente del AIB, gritó: «¡Siéntese!».

«¡Se creía que era un dictador! —dice Keogh, que ya había tenido bastante. Se puso de pie y le gritó—: ¡Ya está bien de decir tantas gilipolleces! ¡Es usted un hijo de puta!» Y entonces tiró los huevos.

«El hombre creyó que le habían disparado —dice ahora Keogh esbozando una sonrisa—, porque el primer huevo chocó contra el micrófono y se oyó ¡bum!» Salpicó la hombrera del traje de Gleeson. El segundo huevo no le dio al director ejecutivo, pero Keogh lo estampó contra el cartel del AIB que había a sus espaldas.

Entonces los guardias de seguridad se abalanzaron sobre él. «Me dijeron que me detendrían y me demandarían, pero no lo hicieron», afirma. Naturalmente que no: en el fondo aquello era una discusión familiar. Los guardias quisieron acompañarlo a la salida, pero lo cierto es que Keogh se marchó por su propio pie y se subió en el siguiente autobús en dirección a casa. «El incidente tuvo lugar a las diez y diez de la mañana —me dice—. A las once menos diez estaba en casa. A las once y diez sonó el teléfono, y estuve una hora hablando para la radio.» A continuación se desató la locura, aunque duró poco. «La prensa estaba permanentemente apostada delante de mi casa», comenta. Pero, en realidad, daba igual; porque pensaba irse. Había hecho exactamente lo que había planeado y no tenía ninguna necesidad de armar más alboroto. A las seis de la mañana del día siguiente cogió un avión en el aeropuerto de Dublín con destino a un crucero por el Mediterráneo que hacía tiempo que había organizado.

4

Las vidas secretas de los alemanes

Cuando llegué a Hamburgo, en el verano de 2011, el destino del universo financiero parecía depender de las decisiones de los alemanes. Moody’s llevaba camino de rebajar la nota de la deuda del gobierno portugués al nivel del bono basura, y Standard & Poor’s había insinuado misteriosamente que el siguiente podría ser Italia. Irlanda estaba también a punto de ser rebajada al nivel del bono basura, y había una posibilidad más que real de que los gobiernos autonómicos españoles recién elegidos pudieran aprovechar la ocasión para anunciar que los anteriores gobiernos habían calculado mal y debían a los extranjeros mucho más dinero del que se habían imaginado. Luego estaba Grecia. De los ciento veintiséis países ordenados según su deuda externa, Grecia ocupaba ahora la última posición: oficialmente se consideraba a los griegos el pueblo con menos probabilidades del planeta de liquidar sus deudas. Como los alemanes no eran sólo el mayor acreedor de las diversas naciones europeas morosas, sino su única esperanza seria de una financiación futura, les correspondió a ellos actuar como árbitro moral para decidir qué comportamientos financieros se tolerarían y cuáles no. En opinión de un alto funcionario del Bundesbank: «Si decimos que no, es no. Todo pasa por Alemania. Es aquí donde vienen a parar las pérdidas». Hace apenas un año, cuando las personalidades públicas alemanas llamaron tramposos a los griegos o las revistas alemanas sacaron titulares como ¿POR QUÉ NO VENDÉIS LAS ISLAS, GRIEGOS EN QUIEBRA?, el griego de a pie se lo tomó como un insulto intolerable. En junio de 2011 el gobierno griego empezó a vender islas o al menos elaboró una lista de miles de bienes inmuebles a precios de saldo (campos de golf, playas, aeropuertos, tierras de labranza, carreteras) que salieron a subasta a fin de ayudar a liquidar sus deudas. Se puede decir, sin riesgo a caer en un error, que la idea de hacer esto no fue de los griegos.

A nadie más que a un alemán se le ocurre que Hamburgo sea el lugar perfecto para pasar unas vacaciones, pero dio la casualidad de que el país celebraba alguna festividad y la ciudad de Hamburgo estaba plagada de turistas alemanes. Cuando le pregunté al conserje del hotel qué podía ver en su ciudad, tuvo que pensar unos segundos antes de decirme: «La mayoría de la gente va al Reeperbahn». El Reeperbahn es el barrio rojo de Hamburgo, el mayor barrio rojo del mundo, según una guía turística, aunque uno necesariamente se pregunta cómo se habrá llegado a esa conclusión. Y el Reeperbahn, casualmente, era el motivo de mi presencia aquí.

Tal vez porque tienen el gran don de buscarse problemas con los que no son de su país, los alemanes han sido objeto de numerosos intentos del mundo académico por comprender su comportamiento colectivo. Dentro de esta extensa y creciente iniciativa, un librito de divertido título sobresale entre muchos otros más gruesos y pesados. Escrito a principios de los años ochenta por un distinguido antropólogo norteamericano llamado Alan Dundes, Life is Like a Chicken Coop Ladder [La vida es como la escalera de un gallinero] se propuso describir el carácter alemán a través de las historias que a los alemanes de a pie les gustaba contarse unos a otros. Dundes se especializó en el folclore, y en el folclore alemán, tal como él dijo, «uno encuentra una cantidad exagerada de textos sobre Scheisse (mierda), Dreck (suciedad), Mist (estiércol), Arsch (culo)... Canciones populares, cuentos populares, proverbios, acertijos, el habla popular... todo ello da fe del especial interés que desde hace mucho tiempo tienen los alemanes por este ámbito de la actividad humana».

Para avalar su teoría procedió a recoger una cantidad increíble de datos. Hay un famoso personaje popular alemán llamado der Dukatenscheisser (el que caga monedas de oro), al que generalmente se representa sacando monedas por el trasero. El primer museo del mundo dedicado exclusivamente al retrete está en Múnich. (En Nueva Delhi se ha abierto el segundo.) La palabra alemana para «mierda» ejerce un número extenso de singulares funciones lingüísticas; por ejemplo, en alemán una expresión de cariño frecuente es «mi pequeña bolsa de mierda». Lo primero que Gutenberg intentó publicar, después de la Biblia, fue un programa de laxantes que denominó «Calendario de purgantes». Luego está la asombrosa cantidad de dichos populares alemanes que hacen referencia al ano. Por elegir sólo uno de los aparentemente infinitos ejemplos: «Igual que el pez vive en el agua, la mierda vive pegada al ano».

Como antropólogo, Dundes causó cierto revuelo al rastrear este único y bajo rasgo de la personalidad de una nación en los momentos más importantes de la historia alemana. El tremendamente escatológico Martín Lutero («soy como una caca madura y el mundo es un ano gigantesco», explicó Lutero en cierta ocasión) tuvo la idea impulsora de la Reforma Protestante cuando estaba sentado en el retrete. Las cartas de Mozart revelaron, tal como dijo Dundes, una mente cuyo «abuso de imaginería fecal quizá sea prácticamente inigualable». La palabra favorita de Hitler era Scheisskerl (mierda, como insulto referido a una persona): por lo visto la empleaba para describir no sólo a otras personas, sino también a sí mismo. Después de la guerra, los médicos de Hitler les dijeron a agentes del servicio de inteligencia de Estados Unidos que su paciente había invertido una energía sorprendente en analizar sus propias heces; y había indicios bastante contundentes de que una de las cosas que más le gustaba hacer con las mujeres era que éstas le defecaran encima. Tal vez Hitler fue tan persuasivo con los alemanes, sugirió Dundes, porque compartía su rasgo paradigmático: una aversión pública hacia la suciedad que ocultaba una obsesión en la vida privada. «La combinación de limpio y sucio: un exterior limpio y un interior sucio, o forma limpia y contenido sucio, es una parte importante del carácter nacional alemán», escribió.

Dundes se ciñó principalmente al estudio de la baja cultura alemana. (Para aquellos que esperaban estudiar la coprofilia en la alta cultura germana recomendaba otro libro, escrito por un par de eruditos alemanes, titulado The Call of Human Nature: The Role of Scatology in Modern German Literature. [La llamada de la naturaleza humana: el rol de la escatología en la literatura alemana moderna.]) Aun así resultaba difícil acabar su tratado sin la profunda impresión de que todos los alemanes, tanto de la alta cultura como de la baja, eran un poco distintos a nosotros; algo que él planteó en la introducción a la versión en rústica de su libro. «La esposa norteamericana de un colega oriundo de Alemania me confesó que entendió mucho mejor a su marido después de leer el libro —escribió Dundes—. Antes de eso, había dado erróneamente por sentado que debía de tener alguna especie de curioso trauma psicológico, ya que se empeñaba en hablar largo y tendido sobre las peculiaridades de su última evacuación.»

El barrio rojo de Hamburgo había llamado la atención de Dundes porque sus habitantes concedían mucha importancia a las luchas de barro. Mujeres desnudas peleaban en un ring de suciedad mientras los espectadores llevaban gorros de plástico, una especie de condón para la cabeza, para evitar ser salpicados. «¡Así el público puede seguir limpio mientras disfruta viendo suciedad!», escribió Dundes. Los alemanes anhelaban estar cerca de los detritos, pero no en ellos. Lo que resulta ser una magnífica descripción de su rol en la actual crisis financiera.

Una semana antes, en Berlín, había ido a ver al viceministro de Finanzas de Alemania, un funcionario de carrera del gobierno, de cuarenta y cuatro años, llamado Jörg Asmussen. En la actualidad, los alemanes poseen el único Ministerio de Finanzas de la época dorada del mundo desarrollado cuyos líderes no necesitan preocuparse por si su economía se derrumbará en el momento en que los inversores dejen de comprar sus bonos. Mientras que en Grecia el desempleo asciende a máximos históricos (16,2% en el último recuento), en Alemania cae al nivel más bajo de los últimos veinte años (6,9%). Da la impresión de que Alemania ha sufrido una crisis financiera sin consecuencias económicas. Se pusieron sendos condones en la cabeza en presencia de sus banqueros y evitaron que su barro les salpicara. Por consiguiente, desde hace más o menos un año los mercados financieros han estado intentando, sin conseguirlo, adivinar lo que hará el pueblo alemán: es obvio que pueden permitirse pagar las deudas de sus colegas europeos, pero ¿en serio lo harán? ¿Ahora son europeos o siguen siendo alemanes? Durante los últimos dieciocho meses, cualquier palabra o gesto por parte de cualquier funcionario alemán que haya aludido a esta decisión se ha convertido en un titular que ha movido los mercados; y ha habido muchos, la mayoría de ellos haciéndose eco de la opinión pública alemana y manifestando la incomprensión y la indignación ante el comportamiento tan irresponsable de otras personas. Asmussen es uno de los alemanes al que ahora se mira con lupa. Junto con su jefe, Wolfgang Schäube, es uno de los dos funcionarios alemanes que está presente en todas las conversaciones entre el gobierno alemán y los países morosos.

El Ministerio de Finanzas, construido a mediados de la década de los treinta, es un monumento tanto a la ambición nazi como a su gusto. Es una mole impersonal, tan grande que si lo rodeas en la dirección equivocada puedes tardar veinte minutos en encontrar la puerta principal. Lo rodeo en la dirección equivocada, y luego empiezo a sudar y a resoplar para compensar el tiempo perdido mientras me pregunto si a los nazis de provincias venidos desde el quinto pino les pasó lo mismo, y deambularon alrededor de estos imponentes muros de piedra tratando de averiguar el modo de entrar. Al final encuentro un patio que me resulta familiar: la única diferencia entre su aspecto actual y el de las famosas fotografías antiguas es que Hitler ya no entra y sale con paso firme, y han quitado la estatua del águila que había encima de la esvástica. «Se construyó para el Ministerio del Aire de Göring —afirma el relaciones públicas del Ministerio de Finanzas que me ha recibido y que, por extraño que parezca, es francés—. Ya ve lo alegre que es su arquitectura.» Me explica que el edificio es tan grande porque Hermann Göring quería que en su tejado pudieran aterrizar aviones.

He llegado con unos tres minutos de retraso, pero el viceministro de Finanzas alemán aparece cinco minutos más tarde, lo que los alemanes (descubriré luego) consideran casi como un delito grave. Se disculpa por el retraso mucho más de lo necesario. Lleva las gafas, de líneas alargadas y con montura, propias de un director de cine alemán y está en magnífica forma, y calvo, pero por elección más que por circunstancias. Sé por experiencia propia que los hombres blancos que cuidan tremendamente su aspecto y que se rapan la cabeza están expresando su posicionamiento. «No necesito grasa ni pelo», parece que estén diciendo, mientras que a su vez dan a entender que quien lo necesite es un mequetrefe. El viceministro de Finanzas incluso se ríe como deberían reírse todos los hombres que están en plena forma y llevan la cabeza rapada, si quieren seguir siendo prototípicos. En lugar de abrir la boca para dejar pasar el aire, frunce los labios y el sonido sale con fuerza por la nariz. Puede que necesite reírse igual que el resto de los hombres, pero para ello necesita menos aire. Su escritorio es un modelo de autodisciplina. Vivos por la actividad latente que hay en ellos, cada uno de los objetos (blocs de papel, post-its para notas, carpetas de papel manila) que hay sobre la mesa está perfectamente alineado con todos los demás y con los bordes de la misma. Todos los ángulos son de noventa grados exactos. Pero el elemento decorativo más sorprendente es el gran letrero blanco que hay colgado en la pared de al lado del escritorio. Está escrito en alemán, pero es de fácil traducción al inglés original:

THE SECRET OF SUCCESS IS TO UNDERSTAND THE POINT OF VIEW OF OTHERS.

HENRY FORD

(El secreto del éxito es entender el punto de vista ajeno.)

Esto me sorprende. No es en absoluto lo que un hombre en plena forma y calvo debería usar como mantra. Es endeble. El viceministro alemán de Finanzas perturba aún más mis disparatadas suposiciones sobre su persona porque habla con claridad, con imprudencia incluso, de temas que la mayoría de los ministros de Economía dan por hecho que les corresponde ocultar. Sin necesidad de pincharle mucho, me cuenta que acaba de leer el último informe inédito de los investigadores del FMI sobre los progresos realizados por el gobierno griego en su propia reforma.

—No han implementado las medidas que prometieron implementar —se limita a decir—. No están haciendo las reformas acordadas.

—¿Los del FMI lo dicen con esa claridad? —le pregunto.

Pasa a la página siete del informe del FMI, donde se recomienda no dar a los griegos la siguiente cantidad de dinero que el gobierno necesita para evitar la mora de sus bonos. «Todavía tienen un gran problema con la recaudación de ingresos. No con la Ley Tributaria en sí. Es la recaudación lo que necesita ser revisado.»

En otras palabras, que los griegos siguen negándose a pagar sus impuestos. Pero éste es sólo uno de sus muchos pecados. «Su mercado laboral no está cambiando como necesita.» Le pido que me dé un ejemplo. «Tradicionalmente han cobrado siempre trece o catorce pagas anuales —me dice al instante—. Debido a los cambios de los últimos diez años, en Alemania se pagan cincuenta y cinco mil euros por un empleo [en la administración pública]. En Grecia, por un empleo similar, setenta mil.» Para sortear las contenciones salariales fruto del calendario anual, el gobierno griego se limitó a pagar a los empleados meses inexistentes. «Tienen que cambiar la relación de la población con el gobierno —continúa—. No es algo que pueda hacerse en tres meses.» Cambiar la relación de la gente con su gobierno, añadió, no era un asunto baladí. Era preciso que los griegos cambiaran su cultura. Desde luego no pudo ser más rotundo: si griegos y alemanes tenían que convivir en la unión monetaria, los griegos debían cambiar intrínsecamente.

Pero es poco probable que esto suceda en breve. Los griegos no sólo han contraído unas deudas tremendas, sino que todavía tienen enormes déficits. Atrapados por una moneda artificialmente fuerte, no pueden transformar dichos déficits en superávits, aunque hagan todo lo que los extranjeros quieren que hagan. Sus exportaciones, en euros, siguen siendo caras. El gobierno alemán quiere que los griegos reduzcan drásticamente el tamaño de su gobierno, pero eso también ralentizará el crecimiento económico y disminuirá la recaudación fiscal. De modo que una de dos: o los alemanes acceden a integrar fiscalmente a Europa, de tal forma que Alemania y Grecia tengan entre sí la misma relación que, digamos, Indiana y Misisipi (los impuestos en dólares de los alemanes de a pie se meterían en un cofre común y serían utilizados para costear el estilo de vida de los griegos de a pie), o los griegos (y a la larga probablemente todos los que no son alemanes) deben realizar una «reforma estructural», un eufemismo de su transformación mágica y radical en gente tan eficiente y productiva como los alemanes. La primera solución es satisfactoria para los griegos, pero dolorosa para los alemanes. La segunda es satisfactoria para los alemanes, pero dolorosa, posiblemente hasta suicida, para los griegos.

El único escenario económicamente plausible es que los alemanes, con un poco de ayuda de los países europeos solventes, cuyo número disminuye a pasos agigantados, se traguen la deuda, trabajen más duro y paguen lo de los demás. Pero lo que es económicamente plausible parece ser políticamente inaceptable. El pueblo alemán al completo conoce por lo menos una certeza sobre el euro: que antes de que accedieran a dejar sus marcos alemanes, sus líderes les prometieron, explícitamente, que jamás se les pediría que rescataran a otros países. Esta norma se estableció con la fundación del Banco Central Europeo y se infringió en 2010. La opinión pública es cada día más contraria a dicho incumplimiento; tanto es así que la canciller Angela Merkel, que tiene fama de tomar el pulso al estado de ánimo de la ciudadanía, ni siquiera se ha molestado en intentar dirigirse al pueblo alemán para convencerlo de que ayudar a los griegos podría serle beneficioso.

Por esa razón los problemas financieros de Europa no parecen sólo difíciles, sino insolubles. Por eso los griegos están ahora enviándole bombas a Merkel, y en Berlín hay bárbaros que arrojan piedras contra las ventanas del consulado griego. Y por eso los líderes europeos no han hecho más que posponer unos cálculos inevitables, esforzándose cada pocos meses por encontrar dinero en efectivo con que tapar los agujeros cada vez más grandes de Grecia, Irlanda y Portugal, y rezando para que los agujeros de España, Italia e incluso Francia, de mayor tamaño y más preocupantes, no salgan a la superficie.

Hasta el momento, el Banco Central Europeo, en Frankfurt, ha sido la fuente principal de este dinero en efectivo. El BCE fue diseñado para actuar con la misma disciplina que el Bundesbank, pero la crisis financiera lo ha rediseñado convirtiéndolo en otra cosa. Ya ha comprado abiertamente alrededor de unos ochenta mil millones de dólares en bonos del gobierno griego, del irlandés y del portugués, y ha prestado otros aproximadamente cuatrocientos cincuenta mil millones de dólares a diversos gobiernos y bancos europeos, aceptando prácticamente cualquier garantía, incluso bonos del gobierno griego. Pero el BCE tiene una norma (y los alemanes creen que es una norma muy importante): no pueden aceptar como garantía unos bonos clasificados como insolventes por las agencias de calificación estadounidenses. Teniendo en cuenta que en su momento el BCE tenía una norma que impedía comprar bonos directamente en el mercado abierto, y otra contra los rescates gubernamentales, es un poco raro que se hayan enredado en este tecnicismo. Pero lo han hecho. Si Grecia se declara insolvente para pagar su deuda, el BCE no solamente perderá un montón de participaciones en bonos griegos, sino que tendrá que devolver los bonos a los bancos europeos, y los bancos europeos tendrán que desembolsar más de cuatrocientos cincuenta mil millones de dólares en efectivo. El propio BCE podría hacer frente a la insolvencia, lo que implicaría que para obtener fondos tendría que recurrir a los gobiernos solventes de los Estados miembros, encabezados por Alemania. (El alto cargo del Bundesbank me comentó que ya se han planteado qué hacer con la solicitud: «Tenemos tres mil cuatrocientas toneladas de oro —me dijo—. Somos el único país que no ha vendido su asignación original [de finales de la década de los cuarenta]. Así que hasta cierto punto estamos cubiertos».

Lo más preocupante del problema de una quiebra griega es que podría arrastrar a otros países europeos y a sus propios bancos a la quiebra. Como mínimo generaría pánico y confusión en el mercado tanto por la deuda soberana como por la bancaria, en un momento en que muchos bancos y al menos dos grandes países europeos cargados de deudas, Italia y España, no pueden permitirse el pánico ni la confusión.

Desde el punto de vista del Ministerio de Finanzas alemán, detrás de este endiablado caos está la indisposición, o la incapacidad, de los griegos para cambiar su comportamiento. Eso es lo que la unión monetaria ha implicado desde el principio: que pueblos enteros cambiaran su estilo de vida. Concebido como una herramienta para integrar a Alemania en Europa e impedir que los alemanes dominaran al resto, el euro se ha convertido en lo contrario. Para bien o para mal, los alemanes controlan ahora el destino financiero de Europa. Si el resto de Europa quiere seguir disfrutando de los beneficios de lo que fundamentalmente es una moneda alemana, tendrá que volverse más alemana. Así que, una vez más, gente de toda índole que preferiría no pensar en lo que significa ser «alemán» se ve obligada a hacerlo.

En su forma de comportarse, Jörg Asmussen ofrece un primer indicio de respuesta. Era un tipo corriente en Alemania pero absolutamente singular en Grecia o, ya puestos, en Estados Unidos: un servidor público tremendamente inteligente y sumamente ambicioso que no tenía más aspiración que la de servir a su país. A su brillante currículum vítae le faltaba un renglón que seguramente figuraba en los currículos de hombres de su posición de casi cualquier parte del mundo; aquel apartado en que rentabilizan su servicio al gobierno y se van a Goldman Sachs. Cuando le pregunté a otro destacado funcionario público alemán por qué no había pasado una temporada alejado del servicio público para amasar su fortuna trabajando para algún banco, como por lo visto es el deseo de cualquier funcionario norteamericano cuya labor guarde alguna relación con las finanzas, su expresión fue de alarma. «Sería incapaz de hacer eso —me dijo—. ¡Sería una deslealtad!» Asmussen repite este sentimiento cuando le pregunto por qué no le ha preocupado hacerse rico.

Entonces trata el asunto de Alemania con más franqueza. Lo curioso acerca de la irrupción de los préstamos baratos e indiscriminados entre 2002 y 2008 fueron las distintas repercusiones que ello produjo en cada país. Todos los países desarrollados se vieron expuestos más o menos a la misma tentación, pero no hubo dos que reaccionaran exactamente igual. Gran parte de Europa había solicitado préstamos con bajo interés para comprar cosas que, en realidad, no podía permitirse. De hecho, un montón de personas que no eran alemanas habían aprovechado la nota crediticia de Alemania para satisfacer sus deseos materiales. Los alemanes fueron la excepción. Ante la posibilidad de aceptar algo a cambio de nada, el pueblo alemán simplemente ignoró la oferta. «En Alemania no hubo ningún boom crediticio —afirma Asmussen—. Los precios de la vivienda no variaron en absoluto. No se solicitaron préstamos para el consumo, porque este comportamiento es totalmente inaceptable en Alemania. El pueblo alemán es así. Lo lleva insertado en los genes. Tal vez sea un resto de la memoria colectiva de la Gran Depresión y la hiperinflación de los años veinte.» El gobierno alemán fue igualmente prudente porque, continuó, «entre los distintos partidos hay un consenso al respecto: si no cumples con la responsabilidad fiscal no tienes nada que hacer en las elecciones; porque la gente es así».

En el momento de la tentación, Alemania se convirtió en una especie de imagen especular para Islandia, Irlanda, Grecia y Estados Unidos. Hubo países que usaron moneda extranjera para alimentar diversas formas de demencia. Los alemanes, a través de sus banqueros, emplearon su propio dinero para hacer posible que los extranjeros se comportaran como unos locos.

Esto es lo que hace que el caso de Alemania sea tan peculiar. Si simplemente hubiese sido la única nación grande y desarrollada con una ética financiera decente, darían una imagen concreta de simple rectitud. Pero habían hecho algo mucho menos común: durante el boom los banqueros alemanes hicieron lo indecible por ensuciarse. Prestaron dinero a los prestatarios norteamericanos de las subprime, a los magnates irlandeses del sector inmobiliario, a los potentados islandeses de la banca para que hicieran cosas que ningún alemán haría jamás. Aún se está sumando la cantidad total de las pérdidas alemanas, pero en el último recuento alcanzaban los veintiún mil millones de dólares en bancos islandeses, cien mil millones de dólares en bancos irlandeses, sesenta mil millones de dólares en diversos bonos estadounidenses respaldados por las subprime, y una cantidad todavía por determinar en bonos griegos. El único desastre financiero del que, al parecer, los banqueros alemanes se han librado en los últimos diez años es invertir en la pirámide de Bernie Madoff (quizá la única ventaja de que el sistema financiero alemán no cuente con judíos). Sin embargo, en su propio país estos banqueros aparentemente dementes se comportaron con mesura. El pueblo alemán no les permitía actuar de otra manera. Fue otro caso de limpio por fuera y sucio por dentro. Los bancos alemanes que querían ensuciarse un poco tenían que irse al extranjero a hacerlo.

Respecto a esto el viceministro de Finanzas no tiene gran cosa que decir, si bien se pregunta someramente cómo es posible que una crisis inmobiliaria en Florida acabe con unas pérdidas económicas brutales en Alemania. Que haya pasado algo así por lo visto le desconcierta de verdad.

Un economista alemán llamado Henrik Enderlein, que da clases en la Hertie School of Governance de Berlín, ha definido el cambio radical que se produjo en los bancos alemanes alrededor de comienzos de 2003. En un artículo que está escribiendo, Enderlein señala: «Al principio muchos observadores creían que los bancos alemanes estarían relativamente menos expuestos a la crisis. Pero resulta que sucedió lo contrario. Los bancos alemanes acabaron contándose entre los más afectados de la Europa continental y eso pese a unas condiciones económicas relativamente favorables». Todo el mundo pensó que los bancos alemanes eran más conservadores y estaban más aislados del mundo exterior que, por ejemplo, los franceses. Y no era verdad. «Jamás había habido ninguna innovación en la banca alemana —asegura Enderlein—. Le dabas dinero a una compañía y ésta te lo devolvía. Pasaron de esto a ser nortamericanos [prácticamente de la noche a la mañana]. Y no se les dio nada bien.»

Lo que los alemanes hicieron con el dinero entre los años 2003 y 2008 jamás habría sido posible hacerlo dentro de Alemania, ya que no había nadie al otro lado de los numerosos acuerdos que firmaron y que carecían de sentido. Perdieron cantidades enormes de dinero en todo aquello que tocaron, desde préstamos para las subprime estadounidenses hasta bonos del gobierno griego. De hecho, una forma de ver la crisis de deuda europea (la opinión del pueblo griego) es que es un sofisticado intento por parte del gobierno alemán en nombre de sus bancos de recuperar su dinero sin informar de lo que se traen entre manos. El gobierno alemán da dinero al fondo de rescate de la Unión Europea, a fin de que ésta pueda darle dinero al gobierno irlandés, de tal modo que el gobierno irlandés pueda darle dinero a los bancos irlandeses para que éstos puedan devolver los préstamos que les han concedido los bancos alemanes. «Están jugando al billar —asegura Enderlein—. La forma más fácil de hacerlo sería dar dinero alemán a los bancos alemanes y dejar que los bancos irlandeses quebraran.» Por qué no hacen simplemente eso es una pregunta a la que merece la pena intentar responder.

Los veinte minutos de paseo desde el Ministerio de Finanzas alemán hasta el despacho del presidente del Commerzbank, uno de los dos bancos privados gigantes de Alemania, están salpicados de recuerdos oficialmente tolerados: el nuevo conjunto monumental conmemorativo del holocausto, que supera en dos y medio la superficie en acres ocupada por la embajada estadounidense; la nueva calle de al lado, llamada Hannah Arendt; las señales que indican dónde está el nuevo Museo Judío de Berlín; el parque que alberga el zoológico de la ciudad, donde, tras décadas negando que hubiesen maltratado nunca a los judíos, las autoridades han colocado recientemente, en la Casa de los Antílopes, una placa conmemorativa de la expropiación que en la época nazi se llevó a cabo de parcelas del zoo que pertenecían a los judíos. Por el camino se pasa también por delante del búnker de Hitler, pero uno jamás adivinaría que está ahí, porque ha sido pavimentado para hacer un aparcamiento y la pequeña placa que lo conmemora está bastante escondida. Las calles de Berlín pueden dar la sensación de ser un elaborado santuario. Es como si la historia se hubiera detenido y hubiese adjudicado roles a la gente, y a los alemanes se les hubiese pedido que aceptaran el eterno papel del villano. Por otra parte, cuanto menos responsable se sienta uno personalmente, más fácil es mostrar arrepentimiento por casi todo. La culpa se grita en voz tan alta precisamente porque ya no es personal ni desgarradora. Casi ninguna de las personas que siguen con vida es responsable de lo que aquí pasó: todo el mundo lo es. Pero cuando todo el mundo es culpable, nadie lo es.

En cualquier caso, si algún marciano aterrizara en las calles de Berlín sin saber nada de su historia, tal vez se preguntaría: ¿quiénes son estos «judíos» y cómo llegaron a gobernar este lugar? Pero no hay judíos en Alemania, o no muchos. «Los alemanes nunca ven a los judíos —dice Gary Smith, el director de la Academia Americana de Berlín—. Los judíos les parecen irreales. Cuando piensan en los judíos piensan en las víctimas.» Cuanto más se aleja el pueblo alemán de sus víctimas, con más vehemencia las recuerdan. Por supuesto que ningún alemán en sus cabales quiere dedicarse literalmente a recordar los terribles crímenes que cometieron sus antepasados; y hay indicios, monumentos incluidos, de que están encontrando la manera de seguir hacia adelante. Un buen amigo mío, un judío cuya familia fue expulsada de Alemania en los años treinta, acudió recientemente a un consulado alemán en Estados Unidos para solicitar un pasaporte. Ya tenía un pasaporte europeo, pero le preocupaba que la Unión Europea pudiera desintegrarse algún día y quería, por si acaso, tener acceso a Alemania. El funcionario alemán encargado de dichos trámites (un ario excluido del reparto de papeles protagonistas que llevaba un chaleco donde ponía Sonrisas y Lágrimas) le entregó una copia de un folleto titulado «La vida de un judío en la Alemania moderna».

—¿Le importaría que le hiciéramos una foto? —le preguntó a mi amigo después de tramitar su solicitud de pasaporte.

—En absoluto —dijo mi amigo.

—¿Podemos hacerla delante de la bandera? —preguntó el funcionario.

Mi amigo se quedó mirando la bandera alemana.

—¿Para qué es la foto? —inquirió él.

—Para nuestra página web —contestó el oficial, que añadió entonces que el gobierno confiaba en anunciar la foto con un letrero donde pusiera: «Este hombre desciende de supervivientes del holocausto y ha decidido volver a Alemania».

El Commerzbank fue el primer banco privado que el gobierno alemán tuvo que rescatar durante la crisis financiera con una inyección de veinticinco mil millones de dólares, pero no me había llamado la atención por eso. Una noche había estado paseando por Frankfurt con un financiero alemán cuando reparé en el edificio del Commerzbank recortado contra el horizonte. En Alemania hay una ley que prohíbe que los edificios superen las veinte plantas de altura, pero Frankfurt permite ciertas excepciones. La torre del Commerzbank tiene cincuenta y tres pisos de alto y una forma singular: parece un trono gigante. La parte superior del edificio, los brazos del trono, son más decorativos que útiles. «Lo más interesante —dijo el financiero alemán que acudía ahí con frecuencia— es el espacio acristalado del último piso, desde el que se contempla todo Frankfurt.» Es un cuarto de baño de caballeros. Los ejecutivos del Commerzbank lo habían llevado allí para enseñarle que podía, a la vista del mundo, cagarse en el Deutsche Bank.

En realidad, el presidente del Commerzbank, Klaus-Peter Müller, trabaja en Berlín, en otro lugar muy alemán. Su despacho está pegado a un extremo de la Puerta de Brandenburgo. Por decirlo de alguna manera, el muro de Berlín en su momento pasaba justo por en medio de su oficina. Un lado del edificio fue en otros tiempos un ángulo de tiro para las patrullas fronterizas de Alemania del Este, el otro lado, el telón de fondo del famoso discurso de Ronald Reagan. («Señor Gorbachov, abra esta puerta. Señor Gorbachov, ¡derribe este muro!») Al verlo nadie adivinaría nada de esto. «Tras la caída del muro nos ofrecieron la posibilidad de volver a comprarlo —afirma Müller—. Este edificio había sido nuestro antes de la guerra. Pero la condición fue que teníamos que volver a ponerlo todo exactamente como estaba. Había que fabricarlo todo a mano.» Señala los pomos de latón aparentemente antiguos de las puertas y las ventanas aparentemente antiguas. Más o menos en los últimos veinte años, por toda Alemania se han restaurado piedra a piedra centros de ciudades completamente destrozados por las bombas durante la segunda guerra mundial. El gobierno alemán ha accedido a pagar enormes cantidades de dinero para reconstruir el Berliner Schloss, el antiguo palacio real arrasado en la década de los cincuenta por las autoridades de Alemania del Este, a fin de que recupere el aspecto exacto que tenía en las fotografías de antes de la guerra. Si esta tendencia continúa, algún día parecerá como si en Alemania nunca hubiera ocurrido nada horrible, cuando allí pasó de todo y horrible. «No me pregunte cuánto cuesta», me dice el presidente del banco, y se echa a reír.

Entonces me ofrece la misma visión general de la banca alemana que oiré de media docena de personas más. Los bancos alemanes no son, como los bancos norteamericanos, empresas principalmente privadas. La mayoría de ellos están explícitamente respaldados por el Estado o son pequeñas cooperativas de ahorro. El Commerzbank, el Dresdner Bank y el Deutsche Bank, todos fundados hacia 1870, son los únicos tres grandes bancos privados alemanes. En 2009 el Commerzbank compró el Dresdner. Resultó que ambos estaban cargados de activos tóxicos, por lo que el banco fusionado precisó un rescate del gobierno. «No somos una nación que comercie con capital propio», afirma Müller, yendo directamente al meollo de los problemas de la banca de Alemania. La banca alemana nunca ha estado hecha para las grandes apuestas. La banca, al estilo verdaderamente alemán, es menos una empresa libre que de servicio público. «¿Por qué debería uno pagar veinte millones a un operador de treinta y dos años? —se pregunta Müller—. Utiliza el espacio de trabajo, la tecnología de la información, una tarjeta de visita con un nombre rimbombante. Si le quitara la tarjeta a ese chico probablemente se pondría a vender perritos calientes.» Este hombre es el equivalente alemán del director del Bank of America o de Citigroup. Y está enérgicamente en contra de la idea de que los banqueros ganen cantidades enormes de dinero.

Y por si fuera poco me cuenta por qué la actual crisis financiera ha alterado tanto la opinión que el banquero alemán tiene del universo financiero. A principios de los años setenta, después de que él empezara a trabajar en el Commerzbank, el banco abrió la primera sucursal neoyorquina de un banco alemán y se fue a trabajar allí. Se emociona un poco cuando me cuenta historias de los norteamericanos con los que hacía negocios en aquel entonces: en una de las historias, un banquero de inversiones estadounidense que sin querer lo había excluido de un trato lo localiza y le entrega un sobre con setenta y cinco mil dólares, porque no había sido su intención engañar al banco alemán. «Como comprenderá —me dice con énfasis—, de ahí viene mi opinión de los norteamericanos.» Pero en los últimos años, añade, esa opinión ha cambiado. Percibo una sensación de pérdida.

—¿Cuánto dinero ha perdido en las subprime? —le pregunto.

—Mejor que no se lo diga —contesta.

Se ríe y luego continúa.

—Durante cuarenta años no hemos perdido un céntimo en nada calificado con una triple A —me dice—. En 2006 dejamos de aumentar la cartera de subprime. Me daba la impresión de que algo iba mal en su mercado, aunque no de que se desmoronaría completamente. —Hace una pausa—. He aprendido algo. Yo estaba convencido de que de todos los sistemas bancarios el que mejor supervisado estaba era el de Nueva York. Para mí la Reserva Federal y la SEC [Comisión de Bolsa y Valores] eran insuperables. No me imaginé que pudiera haber intercambio de correos electrónicos entre banqueros de inversiones diciendo que estaban vendiendo... —De nuevo hace una pausa y decide que no debería decir «mierda»—. Basura —dice—. Ésta ha sido, sin duda, mi mayor decepción profesional. Estaba demasiado predispuesto a pensar positivamente de Estados Unidos. Tenía un conjunto de creencias acerca de los valores estadounidenses.

El sistema financiero global puede que exista para acercar a prestatarios y prestamistas, pero durante las últimas décadas se ha convertido también en otra cosa: una herramienta para potenciar al máximo el número de encuentros entre fuertes y débiles, de tal modo que los unos puedan explotar a los otros. Unos operadores sumamente perspicaces dentro de los bancos de inversión de Wall Street conciben unas apuestas tremendamente desacertadas y diabólicamente complicadas, y luego con su ímpetu vendedor salen a peinar el mundo entero en busca de algún ingenuo que entre al trapo. Durante los años del boom una cantidad absolutamente desmedida de esos ingenuos estaba en Alemania. Tal como me lo planteó un corresponsal de Bloomberg News en Frankfurt, llamado Aaron Kirchfeld: «Hablabas con un banquero de inversiones de Nueva York y te decía: “Nadie comprará esta mierda. ¡No, un momento! ¡Los Landesbanken sí lo harán!”». Cuando Morgan Stanley diseñó unas permutas por impago de crédito sumamente complejas, que casi con toda seguridad fracasarían, para que sus operadores por cuenta propia pudiesen apostar contra ellas, el comprador era alemán. Cuando Goldman Sachs ayudó a John Paulson, el gestor de un fondo de alto riesgo de Nueva York, a diseñar un bono contra el que apostar (un bono que Paulson esperaba que fracasara), el comprador que había al otro lado era un banco alemán llamado IKB. El IKB, junto con otro conocido mentecato de la mesa de póquer de Wall Street llamado WestLB, tenía su sede en Düsseldorf; eso es por lo que, cuando alrededor del mes de junio de 2007, si le preguntabas a un hábil operador de bonos respaldados por hipotecas subprime de Wall Street quién seguía comprando esta mierda, podía responderte simplemente: «Unos alemanes estúpidos de Düsseldorf».

El trayecto en coche de Berlín a Düsseldorf es más largo de lo que debería. Durante extensos tramos los coches y los camiones atascan la autopista. Un embotellamiento alemán es una escena curiosa: nadie toca la bocina, nadie se cambia de carril intentando obtener alguna ventaja pequeña e ilusoria, todos los camiones se quedan en el carril derecho, donde tienen que estar. Es casi un placer contemplar el espectáculo de despampanantes coches BMW y Mercedes-Benz en el carril izquierdo y camiones impecables formando una ordenada fila en el derecho. Porque en el atasco todo el mundo cumple con las normas y cree que los demás también lo harán; los coches y los camiones avanzan a la velocidad que pueden teniendo en cuenta las circunstancias. Pero a la guapa joven alemana que está al volante de nuestro coche la situación no le hace ninguna gracia. Charlotte protesta enfurruñada cuando ve la larga hilera de luces de freno. «No hay cosa que odie más —dice disculpándose—. Odio los atascos.»

Extrae de su bolso la traducción alemana del libro de Alan Dundes. Le he preguntado por el título. Me explica que en alemán hay una expresión frecuente que se traduce directamente por «lámeme el culo». La respuesta habitual alemana a este cordial saludo es «lámemelo tú primero». La versión alemana de Dundes se titula Lámemelo tú primero. «Todo el mundo entiende este título —me dice Charlotte—. Lo que no entiendo es lo que dice el libro.»

La última vez que estuve en Alemania más de unos cuantos días fue cuando tenía diecisiete años. Había recorrido el país con dos amigos, una bici y un manual de conversación en alemán. En mi cabeza sonaba una canción de amor alemana que me enseñó una norteamericana que descendía de alemanes. Era tan poca gente la que hablaba inglés que lo mejor era partir de la base de que no lo hablaban y recurrir al alemán que uno tuviera a mano, que normalmente equivalía a la canción de amor. De modo que en este viaje di por sentado que necesitaría una intérprete. No me había dado cuenta de la cantidad de inglés que habían estudiado los alemanes. Daba la impresión de que la población entera había asistido a un curso de inmersión total de Berlitz. Y en el Planeta Dinero, incluso en Alemania la lengua oficial es el inglés. Es el idioma empleado en todas las reuniones del Banco Central Europeo, por ejemplo, aun cuando el BCE esté en Alemania y el único país miembro del mismo donde podría decirse que la lengua nativa es el inglés sea Irlanda.

A través del amigo de una amiga de una amiga acabé dando con Charlotte, una mujer dulce y tremendamente inteligente de veintitantos años que también era increíblemente dura; ¿cuántas mujeres jóvenes y dulces pueden decir «lámeme el culo» sin ruborizarse? Hablaba siete idiomas, incluidos el mandarín y el polaco, y estaba acabando su máster en malentendidos interculturales, que será necesariamente la siguiente industria en expansión de Europa. Cuando comprendí que no la necesitaba ya la había contratado, así que dejó de ser mi intérprete y se convirtió en mi chófer. Como intérprete su excesiva preparación habría resultado disparatada; como chófer es francamente absurda. Pero había aceptado el empleo con entusiasmo, hasta el punto de agenciarse una antigua traducción alemana del librito de Dundes.

Y el libro le producía inquietud. Para empezar se negaba a creer que hubiese algo así como un carácter nacional alemán. «En mi especialidad ya nadie cree en esto —afirma—. ¿Cómo es posible generalizar sobre ochenta millones de personas? Uno puede decir que son todos iguales, pero ¿por qué precisamente así? En cuanto a lo de que los alemanes están obsesionados por lo anal me pregunto cómo se transmite esto. ¿De dónde viene?» De hecho, el propio Dundes intentó contestar a esta pregunta. Sugirió que las inusuales técnicas que empleaban antaño las madres alemanas para envolver los culitos de sus bebés, a los que dejaban largos períodos de tiempo cociéndose en sus propios excrementos, podrían ser las responsables de su activa analidad. Pero Charlotte no se lo creía. «Es la primera vez que lo oigo», asegura.

Justo en ese momento detecta algo y se anima. «¡Mire! —exclama—. Una bandera alemana.» Efectivamente, una bandera ondea desde lo alto de una casita de un pueblo lejano. En Alemania uno puede pasarse días sin ver una bandera. A los alemanes no les está permitido animar a su equipo como hace otra gente. Eso no significa que no quieran hacerlo, sólo que deben hacerlo con disimulo. «El patriotismo —me dice Charlotte— sigue siendo tabú. Es políticamente incorrecto decir que uno está orgulloso de ser alemán.»

La circulación se vuelve más fluida y de nuevo avanzamos a toda velocidad hacia Düsseldorf. La autopista parece nueva y Charlotte pisa a fondo el acelerador del BMW alquilado hasta que el velocímetro supera los doscientos diez kilómetros por hora.

—Esta carretera es realmente estupenda —le digo.

—La construyeron los nazis —comenta ella—. Eso es lo que dice la gente de Hitler cuando se harta de decir las cosas de siempre. Que por lo menos hizo buenas carreteras.

En febrero de 2004, en Londres, un escritor especializado en economía llamado Nicholas Dunbar dio a conocer la historia de unos cuantos alemanes de Düsseldorf, empleados de un banco llamado IKB, que estaban tramando algo nuevo. «El nombre IKB había aparecido una y otra vez en Londres ligado a vendedores de bonos —dice Dunbar—. Era como la gallina de los huevos de oro secreta de todo el mundo.» Dentro de las grandes compañías de Wall Street había gente cuyo trabajo, cuando los clientes alemanes de Düsseldorf iban a Londres, consistía en conseguir un fajo de billetes y asegurarse de que los alemanes obtenían lo que sea que quisieran.

El artículo de Dunbar apareció en la revista Risk y describía cómo este banco alemán, casi desconocido, estaba convirtiéndose rápidamente en el mayor cliente de Wall Street. El IKB había sido fundado en 1924 para titulizar los pagos de las reparaciones de guerra de los alemanes a los aliados, luego se convirtió en un próspero prestamista de empresas medianas alemanas y ahora se estaba convirtiendo en otra cosa. El banco pertenecía en parte a un banco estatal alemán, pero en sí no estaba garantizado por el gobierno. Era una empresa financiera privada alemana, aparentemente en expansión. Y había contratado a un hombre llamado Dirk Röthig, un alemán con cierta experiencia en Estados Unidos (había trabajado para el State Street Bank), para hacer algo interesante y novedoso.

Con la ayuda de Röthig, el IKB creó, de hecho, un banco constituido en Delaware y que cotizaba en los valores de Dublín, Irlanda, llamado Rhineland Funding. No lo llamaban banco. Si lo llamaban banco, la gente podría preguntar por qué no estaba regulado. Lo llamaban «conducto», palabra que tenía la ventaja de que nadie entendía. El Rhineland cogía dinero prestado durante breves períodos de tiempo a cambio de la emisión de algo denominado papel comercial. Entonces invertía ese dinero en «créditos estructurados» a más largo plazo, que resultaron ser un eufemismo de los bonos respaldados por los préstamos al consumo norteamericanos. Muchos de los mismos bancos de inversión de Wall Street que conseguían el dinero para el Rhineland (vendiendo en su nombre los papeles comerciales), vendieron al propio Rhineland los bonos respaldados por los préstamos al consumo norteamericanos. Los beneficios del Rhineland procedían de la diferencia entre el tipo de interés que pagaba por el dinero que pedía prestado y el tipo de interés más elevado que aplicaba al dinero que prestaba a través de sus adquisiciones de bonos. Como el IKB garantizaba a la empresa entera, el servicio de calificación de Moody’s le dio al Rhineland la nota más alta, con lo que le permitió obtener dinero prestado a bajo precio.

Los alemanes de Düsseldorf tenían una función clave: asesorar a ese mecanismo extranjero que habían creado acerca de qué bonos debía comprar. «Somos de los últimos en sacar nuestro dinero del Rhineland —dijo Röthig a la revista Risk—, pero estamos tan seguros de nuestra capacidad para asesorar adecuadamente, que aun así sacamos beneficios.» Röthig continuó explicando que el IKB había invertido en herramientas especiales para analizar los complicados bonos, llamados obligaciones de deuda garantizada (ODG), que Wall Street estaba ahora vendiendo. «Yo diría que ha quedado demostrado que la inversión ha valido la pena, porque hasta el momento no hemos sufrido una sola pérdida», dijo. En febrero de 2004 todo esto parecía una buena idea; tan buena que montones de bancos alemanes copiaron al IKB y alquilaron su conducto o establecieron sus propios mecanismos en el extranjero para comprar bonos ligados a hipotecas subprime. «Parece una estrategia bastante rentable», comentó para la revista Risk el hombre de Moody’s que había concedido a los papeles comerciales de Rhineland una triple A.

Quedé en comer con Dirk Röthig en un restaurante de Düsseldorf, en un canal flanqueado por transitadas tiendas. Fruto de su rentable estrategia, el IKB ha anunciado unas pérdidas de aproximadamente quince mil millones de dólares, aunque es probable que las pérdidas reales sean mayores, ya que los bancos alemanes son lentos para declarar cualquier cosa. Röthig, no sin razón, se consideraba más víctima que verdugo. «Dejé el banco en diciembre de 2005», se apresura a decirme mientras se sienta con dificultad en un pequeño banco corrido. Entonces me explica.

La idea de un banco en el extranjero había sido suya. Dicho por él, a la dirección alemana del IKB le gustó «como un caramelo a un niño». Había creado el banco cuando el mercado pagaba unos rendimientos más elevados a los tenedores de bonos: el Rhineland Funding cobraba bastante por el riesgo que corría. A mediados del año 2005, con los mercados financieros negándose a ver una nube en el cielo, el precio del riesgo había caído en picado: el rendimiento de los bonos respaldados por los préstamos al consumo norteamericanos se había desplomado. Röthig asegura que fue a ver a sus superiores y les expuso que, como cobraban mucho menos a cambio de asumir el riesgo de esos bonos, el IKB debería buscar otro sitio donde lucrarse. «Pero se habían marcado unos objetivos de beneficios y querían alcanzarlos. Para obtener los mismos beneficios con menor margen de riesgo simplemente tenían que comprar más», dice. La dirección, añade, no quiso oír su mensaje. «Les demostré que el mercado estaba cambiando —afirma—. En lugar de darle el caramelo al niño, se lo estaba quitando. Así que me convertí en el enemigo.» Cuando se marchó de allí, otros se fueron con él y el personal dedicado a inversiones se redujo, pero la actividad inversora se disparó. «La mitad de las personas con un tercio de nuestra experiencia hacía el doble de inversiones —dice—. Tenían la orden de comprar.»

Continúa describiéndome lo que parecía ser una estrategia de inversión escrupulosa y compleja, pero que en realidad era una estrategia mecánica basada en unas reglas. El IKB podía «valorar una obligación de deuda garantizada en el último punto básico», tal como un impresionado observador le dijo a la revista Risk en 2004. Pero en esta pericia había una especie de locura. «Eran realmente anales, digamos, acerca de qué emisor de subprime accedía a estas obligaciones de deuda garantizada —dice Nicholas Dunbar—. Decían que no aceptaban préstamos del First Franklin, pero sí del Countrywide. Aunque daba igual. Estaban discutiendo sobre unos bonos que caerían del 100% del valor nominal al 2 o 3% [% del valor nominal]. En cierto modo tenían razón: compraron los bonos que bajaron al 3, no al 2.» Siempre y cuando los bonos ofertados por las compañías de Wall Street acataran las normas estipuladas por los expertos del IKB, eran integrados en la cartera del Rhineland Funding sin mayores controles. Sin embargo, el riesgo de los bonos aumentaba radicalmente, porque los préstamos que los respaldaban eran cada vez más disparatados. Cuando él se marchó, me explica Röthig, el IKB tenía sólo cinco agentes de inversión, todos rozando la treintena y con un par de años de experiencia: ésa era la gente que aceptaba las apuestas diseñadas personalmente por Goldman Sachs para su cartera de negociaciones por cuenta propia, y por otras grandes compañías de Wall Street para fondos de alto riesgo sumamente hábiles que querían apostar contra el mercado de bonos ligados a las subprime. La cartera del IKB pasó de los diez mil millones de dólares en 2005 a los veinte mil millones en 2007, dice Röthig, «y habría crecido más, si hubiesen tenido más tiempo para comprar. Aún estaban comprando cuando hubo un crac en el mercado. Iban camino de los treinta mil millones de dólares».

A mediados de 2007 todas las compañías de Wall Street, no solamente Goldman Sachs, se dieron cuenta de que el mercado de las subprime se desmoronaba e intentaron desesperadamente abandonar sus posiciones. Me han dicho diversas personas de Wall Street que los últimos compradores de todo el mundo fueron estos alemanes obstinadamente imprudentes. Es decir, que lo único que impidió que el IKB perdiera una cantidad superior a los quince mil millones de dólares que perdió en préstamos subprime de Estados Unidos fue que el mercado se paralizó. Porque nada de lo que pudiera pasar (ningún hecho, ningún dato) alteraría sus métodos de inversión.

A primera vista los operadores de bonos alemanes del IKB se parecían a los operadores insensatos que hicieron apuestas igualmente estúpidas en Citigroup, Merrill Lynch y Morgan Stanley. Pero, en realidad, jugaban a juegos completamente diferentes. Los operadores de bonos norteamericanos podrían haber hundido sus empresas haciendo la vista gorda ante los riesgos del mercado de bonos ligados a las subprime, pero por si fuera poco ganaron una fortuna y, en su mayoría, en ningún momento se les ha pedido cuentas. Se les pagaba por poner a sus empresas en peligro, por lo que es difícil saber si lo hicieron intencionadamente o no. Por otra parte, los operadores de bonos alemanes cobraban alrededor de cien mil dólares al año más un plus, como mucho, de cincuenta mil dólares. En general, a los banqueros alemanes se les pagaba una miseria por correr el riesgo de hundir sus bancos, lo que indica claramente que en realidad no sabían lo que hacían. Pero (y esto es lo extraño del asunto) a diferencia de sus homólogos norteamericanos, el público alemán los considera unos sinvergüenzas. Al antiguo director ejecutivo del IKB, Stefan Ortseifen, le fue impuesta una pena de cárcel (aunque suspendida) y fue requerido por el banco para devolver su salario: ochocientos cinco mil euros.

Dirk Röthig había disfrutado de una butaca en primera fila no sólo en el IKB, sino para presenciar el comportamiento de sus imitadores, los bancos respaldados por el Estado alemán, los Landesbanken. Y, en su opinión, la línea establecida por las finanzas modernas entre banqueros anglo-norteamericanos y alemanes era peligrosa. «Los malentendidos interculturales eran bastante fuertes —dice mientras se pone a comer su langosta—. La gente de estos bancos nunca recibió mucha atención de ningún vendedor de Wall Street. Ahora hay alguien con una tarjeta de crédito American Express Platinum que puede llevarlos al Grand Prix de Mónaco, que te lleva a todos esos sitios. No tiene límites. Los banqueros de los Landesbanken eran los más aburridos de Alemania, por lo que nunca recibieron esta clase de atenciones. Y de repente aparece un tipo muy listo de Merrill Lynch que empieza a hacerte mucho caso. Pensaron: “¡Vaya, le caemos bien!”.» Acaba su reflexión. «Los vendedores norteamericanos son mucho más listos que los europeos. Representan mucho mejor su papel.»

En el fondo, me dice, los alemanes no contemplaron la posibilidad de que los norteamericanos estuviesen jugando al margen de las reglas oficiales. Los alemanes se creyeron las reglas a pies juntillas: estudiaron la historia de los bonos clasificados con una triple A y aceptaron la historia oficial de que estaban libres de todo riesgo.

Este extraordinario amor por las reglas casi porque sí salpica tanto las finanzas alemanas como la vida alemana. Da la casualidad de que acababa de darse a conocer el caso de una empresa reaseguradora alemana llamada Munich Re, que en junio de 2007, o justo antes del crac, había patrocinado una fiesta para sus mejores clientes en la que no sólo se ofrecía sexo y concursos de golf en los que ganaba quien más se acercaba a la bandera, sino una comilona con prostitutas en unos baños públicos. En las finanzas, sean altas o bajas, esta clase de cosas lógicamente se sale de lo normal. Lo asombroso era lo organizado que estaba dicho acontecimiento alemán. La compañía ató lazos blancos, amarillos y rojos a las prostitutas para indicar cuáles estaba disponibles para qué hombres. Después de cada encuentro sexual a la chica le ponían un sello en el brazo para indicar con qué frecuencia había prestado sus servicios. Los alemanes no querían únicamente prostitutas: querían prostitutas con reglas.

Tal vez porque estaban tan entusiasmados con las reglas financieras oficiales, los alemanes resultaron ser especialmente vulnerables a la idea falsa que dichas reglas fomentaban: que existe algo llamado activo libre de riesgo; al fin y al cabo, una clasificación de triple A tenía que equivaler presuntamente a «activo libre de riesgo». Los activos sin riesgo no existen. La razón de que un activo dé rendimiento es que conlleva riesgo. Pero la idea del activo libre de riesgo, que alcanzó su punto álgido alrededor de finales de 2006, se extendió en el mundo de las inversiones y los alemanes fueron los que más picaron. Yo también me había enterado de esto a través de gente de Wall Street que había tratado con los compradores de bonos alemanes. «Hay que entender la mentalidad germana —me había comentado una de esas personas—. Ellos te decían que habían marcado todas las casillas. Que no había ningún riesgo. Era la forma sobre la sustancia. No me canso de recalcar que cuando trabajas con alemanes te das cuenta de que por naturaleza no asumen riesgos. Tienen una predisposición genética a meter la pata.» Mientras un bono pareciera limpio por fuera, los alemanes dejaban que Wall Street lo ensuciara por dentro todo lo que pudiera.

Lo que Röthig quiere recalcarme ahora es que no importaba lo que hubiera dentro. El 28 de julio de 2007 el IKB tuvo que ser rescatado por un banco estatal. Frente a un capital de aproximadamente cuatro mil millones de dólares había perdido más de quince mil millones de dólares. Al quebrar, los medios de comunicación alemanes quisieron saber cuántos bonos subprime estadounidenses se habían tragado estos banqueros alemanes. Stefan Ortseifen, el director ejecutivo del IKB, dijo públicamente que el banco apenas tenía bonos subprime; razón por la que en la actualidad ha sido acusado de engañar a los inversores. «Dijo la verdad —asegura Röthig—. Él creía que no tenía ninguna subprime. No pudieron proporcionar cifras correctas de la cantidad de subprime que tenían, porque no lo sabían. Los sistemas de seguimiento del IKB no hacían distinciones entre hipotecas prime y subprime. Por eso pasó lo que pasó.» Ya en 2005, dice Röthig, propuso la creación de un sistema para rastrear con más precisión qué préstamos había detrás de los complejos bonos que estaban comprando a las compañías de Wall Street, pero la dirección del IKB no quiso gastar dinero. «Les dije que tenían una cartera de veinte mil millones de dólares, que estaban ganando doscientos millones al año y que por qué me negaban seis millones y medio. Pero no quisieron hacerlo.»

Por tercera vez en tres días cruzamos la frontera sin que podamos verla, y nos pasamos veinte minutos intentando saber si estamos en Alemania del Este o del Oeste. Charlotte nació y creció en Leipzig, ciudad de Alemania del Este, pero no sabe con más certeza que yo en qué antiguo país estamos. «Es imposible saberlo ya, a menos que te lo digan —afirma—. Tienen que señalarlo con un letrero.» Un paisaje en otros tiempos marcado por zanjas, alambres de púas y campos de minas no presenta ni siquiera una ondulación en el terreno. Al menos por fuera se ve perfectamente limpio. En algún punto cercano a esta antigua frontera salimos de la carretera y nos detenemos en una gasolinera. Tiene tres surtidores en un estrecho pasillo en el que no hay espacio para maniobrar ni pasar. Los tres conductores que están llenando sus depósitos de gasolina tienen que hacerlo a la vez, y salir a la vez, porque si uno de ellos se entretiene, los otros dos tendrán que esperar. Ninguno se retrasa. Los conductores alemanes se ocupan de sus coches con la eficiencia de una cuadrilla minera. Precisamente por lo arcaico del proceso, Charlotte deduce que debemos de estar aún en Alemania del Oeste. «En Alemania del Este no hay gasolineras de este tipo —afirma—. Allí todo es nuevo.» Asimismo asegura que puede adivinar a simple vista si una persona, sobre todo los hombres, es del Este o del Oeste.

—Los alemanes del Oeste son mucho más orgullosos. Van erguidos. Los del Este es más probable que vayan encorvados. Los del Oeste creen que los del Este son unos vagos.

—Los alemanes del Este son los griegos de Alemania —le digo.

—¡Cuidado con lo que dice...! —me advierte.

Desde Düsseldorf vamos a Leipzig, y en Leipzig cogemos un tren hasta Hamburgo en busca de una lucha de barro. Durante el trayecto Charlotte me sigue la corriente y empieza a hacer un análisis sintáctico de su lengua materna rastreando indicios de analidad. «Kackwurst es el término empleado para heces —me dice a regañadientes—. Literalmente significa salchicha de mierda. Y es espantoso. Cuando veo una salchicha no puedo pensar en nada más.» Reflexiona unos instantes. «Bescheissen: cuando alguien se caga en ti. Klugscheisser: un cagón inteligente.»

—Si tienes mucho dinero —continúa—, se dice que cagas dinero: Geldscheisser. —Un tanto sorprendida por lo fecunda que es esta línea de pensamiento, me suelta otro puñado de ejemplos que se le ocurren antes de decir—: Y si te encuentras en una situación desagradable, dices: Die Kacke ist am dampfen: la mierda echa humo.

Hace una pausa y por lo visto se da cuenta de que está fomentando una teoría del carácter nacional alemán.

—Son sólo palabras —afirma.

—Por supuesto.

—Eso no significa que se empleen con ese sentido.

En las afueras de Hamburgo paramos a comer en una granja propiedad de un hombre llamado Wilhelm Nölling, un economista alemán ya setentón, pero con la energía y la mordacidad de un hombre mucho más joven. Tiene los rasgos cincelados y el pelo canoso de un patricio, pero las cuerdas vocales de un hincha de béisbol. «¡Los griegos quieren que les paguemos la comida! —exclama a voz en cuello mientras me enseña su corral de cabras—. ¡Por eso están causando disturbios por las calles! ¡Beee!» Cuando empezó a circular la idea del euro, Nölling era un gobernador del Bundesbank. Desde el mismo instante en que la conversación se tornó seria él se ha manifestado en contra del euro. Escribió un lastimero panfleto titulado «¿Adiós al marco alemán?» y otro más declarativo titulado «El euro: un viaje al infierno». Junto con otros tres destacados economistas y autoridades financieras de Alemania entabló un pleito, que todavía sigue su curso en los tribunales alemanes, cuestionando el euro desde un punto de vista constitucional. Justo antes de que el marco alemán desapareciera, Nölling le expresó al Bundesbank la conveniencia de conservar todos los billetes. «Les dije que no los destruyeran —dice ahora con gran entusiasmo levantándose de un salto de un sillón del salón de su granja—. Les dije que los amontonaran todos y los metieran en un cuarto por si más adelante los necesitábamos.»

No ve la salida: sabe que su argumentación es un ejercicio inútil y sin sentido. «¿Acaso se puede volver atrás? —dice—. Sabemos que no hay vuelta atrás. Aunque dijeran: “Está bien, nos hemos equivocado, tenías razón”, ¿qué podemos hacer? Ésa es la pregunta del millón.» Cree que sabe lo que habría que hacer, pero no cree que los alemanes sean capaces de hacerlo. La idea que sus colegas economistas disidentes y él han concebido es dividir la Unión Europea en dos por motivos económicos. Se emitiría un tipo de euro, una especie de moneda de reserva, para uso de los países morosos: Grecia, Portugal, España, Italia, etcétera. Y el euro de primera clase lo usarían los «países homogéneos, aquellos en los que se puede confiar». Enumera los países de fiar: Alemania, Austria, Bélgica, los Países Bajos, Finlandia y (titubea un segundo antes de decirlo) Francia.

—¿Está seguro de que Francia estaría en esta lista?

—Estuvimos hablando de ello —me contesta con seriedad. Decidieron que por razones sociales no podían excluir a los franceses. Sería demasiado incómodo.

Mientras presidía el Tratado de Maastricht, del que nació el euro, se rumoreó que el primer ministro francés, François Mitterrand, había dicho en privado que vincular a Alemania con el resto de Europa de ese modo generaría inevitablemente desequilibrios, y que dichos desequilibrios sin duda desembocarían en alguna crisis, pero que para cuando se produjese la crisis él ya no estaría en este mundo y correspondería a otros solucionarla. Aunque Mitterrand no dijera exactamente eso, es algo que muy bien podría haber dicho, porque seguro que lo pensaba. En aquel momento, para mucha gente, y no sólo para los gobernadores del Bundesbank, era palmario que estos países no estaban llamados a unirse.

Entonces ¿cómo es posible que un pueblo aparentemente inteligente, próspero, honesto y bien organizado como el alemán se dejara arrastrar a semejante caos? En materia económica habían marcado todas las pequeñas casillas para asegurarse de que el contenido de la casilla más grande no estaba podrido, pero ignoraron el insoportable hedor que salía de la casilla grande. Nölling creía que el problema encontraba sus raíces en el carácter nacional alemán. «Entramos en Maastricht porque había unas normas —me dice mientras nos trasladamos a su cocina, donde hay unos platos llenos de esos espárragos blancos que los alemanes tanto se precian de cultivar—. Se nos convenció de manera fraudulenta. Los alemanes son, en general, gente crédula. Confían y creen. Quieren confiar. Quieren creer.»

Tal vez sea éste el motivo de que el viceministro de finanzas tenga un letrero en la pared de su despacho que le recuerda que hay que tener en cuenta el punto de vista ajeno. Que los demás no actúan como los alemanes: los demás mienten. En este falso mundo financiero los alemanes son los nativos de una isla protegida que no han sido inoculados contra los virus que traen los visitantes. Los mismos instintos que les permitieron confiar en los vendedores de bonos de Wall Street, les permitieron también confiar en los franceses, cuando les prometieron que no habría rescates, y en los griegos, cuando juraron que su presupuesto cuadraba. Ésa es una teoría. Otra es que confiaron tan alegremente porque no les preocupó lo bastante el precio que pagarían por equivocarse, ya que obtendrían ciertos beneficios a cambio. Para los alemanes el euro no es sólo una moneda. Es un recurso para ahuyentar el pasado. Es otro monumento conmemorativo del holocausto. Puede que en los sondeos de opinión los griegos tengan a los alemanes en contra, pero hay unas fuerzas más poderosas que juegan a su favor.

En cualquier caso, si uno tiene obsesión con la limpieza y el orden y, sin embargo, alberga una fascinación oculta por la suciedad y el caos, acabará metido en algún tipo de problema. No hay limpieza sin suciedad. No hay pureza sin impureza. El interés por lo uno implica un interés por lo otro. La joven alemana que me había llevado de una punta a la otra de Alemania no muestra interés por ninguno de los dos, y no sé muy bien si es una excepción o una nueva regla. Aun así, camina diligentemente hacia el barrio rojo más grande del mundo al encuentro de un montón de hombres alemanes de aspecto sórdido a los que preguntarles dónde puede ver un espectáculo femenino de lucha de barro. Incluso ahora Charlotte sigue descubriendo formas nuevas y sorprendentes que tienen los alemanes de hallar sentido en la suciedad. «Scheisse glänzt nicht, wenn man sie poliert: aunque le saques brillo, la mierda no reluce», dice mientras pasamos por delante del Club Funky Pussy. «Scheissegal significa simplemente “me importa una mierda”.» Se echa a reír. «En Alemania eso sería un oxímoron, ¿verdad?»

La noche es joven y el Reeperbahn está muy animado: es lo más parecido que he visto en Alemania a una multitud. Los vendedores ambulantes se apoyan en las paredes de los clubes de sexo y escudriñan a posibles clientes entre el gentío que pasa por delante. Mujeres casi hermosas hacen señas a hombres claramente tentados. Pasamos varias veces por delante del mismo logotipo empresarial, dos figuras de palo practicando sexo anal. Charlotte repara en él y recuerda que en Estados Unidos arrestaron a un grupo de música alemán, Rammstein, por simular sexo anal sobre el escenario mientras interpretaban una canción que llevaba por título Bück Dich [Agáchate]. Pero ella sigue adelante, preguntando a viejos alemanes dónde está la suciedad. Por fin le da una respuesta definitiva un alemán que lleva décadas trabajando aquí. «El último local cerró hace unos años —asegura—. Era demasiado caro mantenerlo.»

5

Demasiado gordo para volar

El 5 de agosto de 2011, instantes después de que el gobierno estadounidense viera, por primera vez en la historia norteamericana, cómo una agencia de calificación rebajaba su nota crediticia, el mercado de bonos del Tesoro de Estados Unidos se elevó. Cuatro días más tarde, los tipos de interés que el gobierno estadounidense pagaba por sus nuevos bonos a diez años habían caído al nivel más bajo del que se tenía constancia, un 2,04%. El precio del oro aumentó junto con el precio de los bonos del Tesoro estadounidense, pero los precios de prácticamente todos los demás valores y bonos de los países occidentales ricos sufrieron una caída libre. La repercusión global de que una importante agencia de calificación norteamericana dijese que el gobierno de Estados Unidos tenía menos probabilidades que antes de pagar sus deudas fue que a dicho gobierno le abarataron el coste de los préstamos y a todos los demás se lo encarecieron. Esto ya decía mucho de lo que había que saber acerca de la habilidad del gobierno estadounidense para vivir por encima de sus posibilidades: de momento, tenía un cheque en blanco. Cuanto más débil pareciera ese gobierno, hasta algún punto por determinar, más baratos podría obtener los préstamos. Sin embargo, no estaba expuesto al mismo círculo vicioso que amenazaba la vida financiera de los países europeos: un instante de duda conlleva costes de préstamo más elevados, lo que implica dudas mayores y costes de préstamos incluso más altos, y así hasta que te conviertes en Grecia. El miedo a que Estados Unidos pudiera dejar realmente de devolver el dinero que le habían prestado seguía siendo irreal.

El 19 de diciembre de 2010, el programa de televisión «60 Minutes», de análisis e información periodística, retransmitió un reportaje de trece minutos sobre la economía estatal y local de Estados Unidos. El corresponsal Steve Kroft entrevistaba a una analista privada de Wall Street llamada Meredith Whitney, quien en 2007 había pasado del anonimato a la fama al insinuar con acierto que las pérdidas de Citigroup con los bonos subprime estadounidenses eran mucho mayores de lo que nadie imaginaba, y predecir que el banco se vería obligado a recortar sus dividendos. El reportaje de «60 Minutes» apuntaba que los gobiernos estatales y locales se enfrentaban a un déficit colectivo anual de aproximadamente medio billón de dólares, y apuntaba un déficit de un billón y medio de dólares más entre lo que los gobiernos debían a los jubilados y el dinero de que disponían para pagarles. Whitney señaló que hasta esas cifras eran poco fidedignas, y probablemente optimistas, puesto que los Estados llevaban muy mal la labor de proporcionar a la ciudadanía información sobre sus finanzas. El gobernador de Nueva Jersey, Chris Christie, coincidía con ella y añadía: «A estas alturas, si la cosa es peor, ¿qué más da?». La factura que los Estados norteamericanos debían a sus jubilados era tan grande que, fuera la cantidad que fuese, no podía pagarse. Al término del reportaje, Kroft le preguntaba a Whitney qué pensaba de la capacidad y la disposición de los Estados norteamericanos para saldar sus deudas. Ella no veía un riesgo real de que los Estados quebraran, porque éstos estaban en posición de traspasar sus problemas a los condados y las ciudades. Pero pensaba que en esas esferas más bajas de gobierno, donde se vivía la vida norteamericana, habría serios problemas. «Podría haber de cincuenta a cien quiebras de proporciones considerables; tal vez más», dijo. Un minuto después Kroft volvía al tema y le preguntaba cuándo debería la gente empezar a preocuparse por una crisis en las economías locales. «Habrá que preocuparse en los próximos doce meses», afirmó.

Al final esa profecía se cumplió sola: la gente empezó a preocuparse por la economía municipal de Estados Unidos en cuanto las palabras salieron de la boca de Whitney. Al día siguiente el mercado de bonos municipales se vino abajo y no dejó de caer a lo largo del mes siguiente. Cayó tanto, y su predicción obtuvo tanta atención, que los gestores financieros que habían hecho invertir a sus clientes en bonos municipales se sintieron forzados a contratar a más gente para analizar Estados y ciudades, y demostrarle a Whitney que estaba equivocada. (Uno de ellos lo llamó «La ley de pleno empleo de la analista de bonos municipales Meredith Whitney».) En el mundo financiero había surgido una nueva literatura destinada a persuadir a los lectores de que Meredith Whitney no sabía de lo que hablaba. Ella se vio indefensa ante aquella acusación: hasta el momento de su aparición en «60 Minutes», que se supiera, no había tenido experiencia alguna en las finanzas municipales de Estados Unidos. Muchos de los artículos que la atacaban la acusaban de hacer un pronóstico muy preciso (¡ni más ni menos que un centenar de quiebras en el plazo de un año!) que no había llegado a materializarse. (Ejemplo de un titular de Bloomberg News: MEREDITH WHITNEY PIERDE CREDIBILIDAD AL TIEMPO QUE LAS QUIEBRAS MUNICIPALES CAEN UN 60%.) El torbellino creado por el fugaz pánico en el mercado arrastró a todos aquellos vinculados en mayor o menor medida a las finanzas municipales. El Centro de Prioridades Presupuestarias y Políticas de Washington, D.C., independiente, imparcial y serio, incluso hizo públicas unas declaraciones en las que decía que había «un concepto erróneo de que se necesitan medidas drásticas e inmediatas para evitar un colapso fiscal inminente». En los boletines informativos esto fue considerado como una respuesta a Meredith Whitney, ya que era la única persona cercana que podía ser acusada de haber hecho semejante predicción.

Pero eso no era ni mucho menos lo que ella había dicho: sus palabras estaban siendo mal interpretadas para que su mensaje pudiese ser más fácilmente atacable. «Ella se había referido a la autocomplacencia de las agencias de calificación y asesores de inversión que aseguran que no hay nada de que preocuparse», dijo una persona de «60 Minutes» que revisó a petición mía la grabación de la entrevista para asegurarme de que había oído lo que creía que había oído. «Dice que hay motivos para preocuparse y que antes de los próximos doce meses todo el mundo empezará a advertirlos.»

Entre otras cosas, Meredith Whitney había dado con el punto débil de las finanzas norteamericanas: el miedo de que las ciudades estadounidenses no devolvieran el dinero prestado. El mercado de bonos municipales, a diferencia del mercado de bonos del gobierno de Estados Unidos, se tambaleaba con facilidad. Las ciudades y los Estados norteamericanos eran propensos al mismo ciclo de fatalidad que había obligado a Grecia a pedir ayuda al Fondo Monetario Internacional. Lo único que hizo falta para suscitar la duda e incrementar los costes de los préstamos concedidos a Estados y ciudades fue que una mujer sin autoridad en el mercado de bonos municipales saliera en televisión diciendo unas cuantas frases. Eso fue lo asombroso: ella no había aportado nada que respaldara sus afirmaciones. Había escrito un extenso y detallado informe sobre las finanzas estatales y locales, pero, a excepción de un puñado de clientes suyos, nadie tenía ni idea de lo que ponía en él. «Si, como gestor de un fondo de alto riesgo, quisiese actuar como un verdadero canalla —me dijo cierto gestor—, me reclinaría en mi silla y diría: “Estoy ante una manada de reses a la que puedo hacer salir en estampida”.»

Lo que Meredith Whitney intentaba decir era más interesante de lo que se le acusaba de haber dicho. En realidad, no le preocupaban tanto el mercado de bonos municipales ni cuántas ciudades harían probablemente bancarrota. El mercado de bonos municipales eran unas aguas muertas. Tal como ella lo expresó: «¿A quién le preocupa el apestoso mercado de bonos municipales?». La única razón por la que se había topado con ese mercado era que había acabado viendo la economía nacional estadounidense como un conjunto de economías regionales. Para entender las economías regionales tenía que entender cómo era probable que actuaran los gobiernos estatales y locales; y para entender esto necesitaba entender sus finanzas. Así fue como pasó dos años poco prometedores investigando la economía estatal y local. «No tenía previsto cómo lo haría —dijo—. Ninguno de mis clientes me lo había pedido. Únicamente me puse a estudiarlo porque yo misma necesitaba entenderlo. Todo empezó con una pregunta: ¿cómo era posible que los cálculos del PIB [Producto Interior Bruto] fueran tan altos cuando los Estados que habían superado a la economía de Estados Unidos durante el boom estaban ahora rindiendo por debajo de dicha economía, y representaban el 22% de ésta?» Buena pregunta.

Desde 2002 hasta 2008, los Estados habían ido acumulando deudas a la vez que sus ciudadanos: su nivel de deuda, en conjunto, se había casi duplicado, y los gastos estatales habían aumentado dos tercios. En ese período, además, habían desprovisto sistemáticamente de fondos sus planes de pensiones y otros pasivos futuros hasta un total de cerca de un billón y medio de dólares. En respuesta a eso, quizá, invirtieron el dinero de las pensiones que habían reservado en activos de mayor riesgo cada vez. En 1980 sólo el 23% del dinero de las pensiones estatales había sido invertido en el mercado de valores; en 2008 la cifra había ascendido a un 60%. Para colmo, más o menos todos estos fondos de pensiones daban por sentado que podían ganar un 8% sobre el dinero a invertir en una época en que la Reserva Federal prometía mantener los tipos de interés a cero. Si juntamos la falta de fondos para los planes de asistencia sanitaria, una reducción de los dólares federales disponibles a los Estados y la depresión de la recaudación fiscal causada por una economía blanda, nos encontramos ante unos agujeros multibillonarios a los que nada más podía hacerse frente con recortes masivos en los servicios públicos o con una quiebra; o de ambas formas. Ella consideraba la quiebra improbable, por lo menos a nivel estatal, porque el Estado podía desangrar a las ciudades para pagar sus bonos. Serían las ciudades las que más se resentirían.

—Lo alarmante de los tesoreros estatales —dijo— es que no conocen la situación financiera de sus propias municipalidades.

—¿Cómo lo sabe?

—¡Porque se lo he preguntado!

Puede que todos los Estados fueran creados equitativamente, pero ya no eran iguales. Los Estados que habían disfrutado del mayor de los booms se enfrentaban ahora a las mayores caídas. «¿Cómo saldrá Estados Unidos de la crisis crediticia? —se preguntaba Whitney en voz alta—. Debido a lo distinta que había sido la crisis crediticia de una región a otra, yo estaba convencida que saldría de ésta con nuevas virtudes y defectos regionales. En los Estados más fuertes es más probable que las empresas prosperen; las personas irán allí donde haya trabajo. Al final, la gente sigue a las empresas.» Pensó que el país se dividiría cada vez más en zonas económicamente seguras y zonas de crisis financiera. Y cuanto más claro tuviera la gente qué zonas eran cuáles, más fricción habría entre las dos. («Indiana diría algo así como: “Ni de coña rescataremos a Nueva Jersey”.») Cuanta más y más gente comprendiera qué lugares tenían problemas financieros serios y cuáles no, los problemas no harían más que aumentar. «Quienes tengan dinero y puedan mudarse, lo harán —escribió Whitney en su informe a sus clientes de Wall Street—, los que no lo tengan y no puedan mudarse, no lo harán, y en última instancia dependerán más de la asistencia estatal y local. Se convertirá, de hecho, en una “tragedia de la gente de a pie”.»

El propósito inicial de la investigación de Meredith Whitney no era predecir quiebras en el mercado de bonos municipales. Era el de comparar unos Estados con otros a fin de poder clasificarlos. Quería tener una idea de quién era probable que representase el papel de los griegos en Estados Unidos, y quién el de los alemanes. De quién era fuerte, y quién débil. Fue por el camino que descubrió los lugares más inestables del país desde un punto de vista financiero.

—¿Cuál es el Estado más inestable? —le pregunté.

Sólo necesitó pensar unos dos segundos.

—California.

A las siete de la mañana de un día de verano, subido a una mountain bike de cinco mil dólares y cuadro de titanio que había alquilado a toda prisa la noche anterior, pedaleé por la calle paralela a la playa de Santa Mónica hasta la esquina donde Arnold Schwarzenegger me había pedido que nos encontráramos. Apareció puntualmente, al volante de un Cadillac utilitario deportivo negro que llevaba un puñado de bicis viejas y hechas polvo en un portabicicletas trasero. Yo llevaba lo más parecido que había logrado encontrar a un auténtico equipo de ciclista; él llevaba un forro polar verde, pantalones cortos y unos zapatos blandos de color beige claro, indicio tanto de una sorprendente indiferencia por su propio aspecto como de la seguridad en su propia hombría. Todavía llevaba el pelo ligeramente aplastado por la almohada y los párpados caídos, si bien juró que llevaba una hora y media despierto leyendo la prensa. Después de leer los periódicos esto es lo que suele hacer el antiguo gobernador de California: un poco de cardio con la bici y luego se va directo a la sala de pesas.

Saca una bici de la parte trasera del coche, se sube a ella y empieza a avanzar por una Ocean Avenue ya concurrida. No lleva casco, se salta los semáforos en rojo, hace caso omiso de señales que rezan PROHIBIDO EL PASO aparentemente sin reparar en ellas y sube por calles de sentido único. Cuando quiere desplazarse lateralmente tres carriles en los que el tráfico es fluido, ni siquiera mira por encima de su hombro, sino que simplemente saca la mano y cambia de carril, dando por sentado que lo que sea que tenga detrás frenará. Su bici tiene al menos diez velocidades, pero él tiene sólo dos: cero, y pedalear lo más de prisa que puede. En menos de ochocientos metros corre bastante como para que el viento le haga llorar lágrimas que resbalan por sus mejillas.

Seguramente es una de las personas más fácilmente reconocibles del mundo, pero no parece preocuparle que alguien lo reconozca; y nadie lo hace. Quizá quienes se levantan de la cama al amanecer para hacer footing, marcha atlética y patinar estén demasiado concentrados en lo que hacen como para interrumpir su trance. O quizá Schwarzenegger los coja desprevenidos. No lleva séquito, ni siquiera un guardaespaldas. Su asesor financiero, David Crane, y su asesor de comunicación, Adam Mendelsohn, que han venido al paseo en bici únicamente porque les apetecía, están ahora bastante rezagados. Cualquiera que se fije en él pensaría: «Ese tío podría ser Arnold, pero es imposible que sea él, porque Arnold jamás saldría solo en bici a las siete de la mañana y se pondría a correr como un loco suicida». No es hasta que se ve obligado a parar en un semáforo en rojo que la gente lo ve de cerca. Una mujer que empuja un cochecito de bebé y habla por el móvil, cruza la calle pasando justo por delante de él y se gira para mirarlo otra vez. «¡Oh... Dios mío! —exclama entrecortadamente—. ¡Es Bill Clinton!» Está a menos de tres metros y medio de distancia, pero sigue hablando por teléfono como si el hombre fuese irreal. «Estoy aquí con Bill Clinton.»

«Ése es uno de los tíos que vivió un escándalo sexual», comenta Arnold con una sonrisa. «Espera, espera —dice la mujer por teléfono—. Puede que no sea Bill Clinton.» Antes de que pueda identificarlo definitivamente el semáforo se pone en verde y arrancamos.

Su vida ha sido una sucesión de experiencias cuidadosamente estructuradas. Sin embargo, él no las expone de forma estructurada. Es vigoroso, resuelto e improvisador: ni siquiera estoy seguro de que sepa qué es lo siguiente que va a hacer. No es exactamente humilde; claro que si yo hubiese vivido la vida que él ha vivido, tampoco estoy seguro de que lo fuera, aunque quizá intentaría fingir humildad más a menudo que él, que es casi nunca. Lo que le salva del ensimismamiento, aparte de una curiosidad innata, es una genuina falta de interés por la introspección. Vive como monta en bici, prestando mucha más atención a lo que tiene delante que a lo que ha dejado detrás. Durante su mandato no escribió ninguna clase de diario. A mí me parece asombroso, pero ahora me dice que ni siquiera garabateó unas notas que más tarde pudiera usar para reconstruir su experiencia y sus sentimientos respecto a ésta. «¿Por qué iba a hacerlo? —me dice—. Es como si llegas a casa y tu mujer te pregunta qué tal te ha ido el día. Ya lo he vivido una vez, no quiero volver a pasar por él.» Lo que Schwarzenegger quería hacer tras una larga jornada como gobernador era más bien levantar pesas.

Apenas hemos recorrido tres kilómetros cuando vuelve una esquina a toda velocidad y se adentra en un callejón a poca distancia de Venice Beach. Ha entrado al trapo. He estado dándole la lata para que me cuente cómo fue su llegada a Estados Unidos, en 1968, con poco dinero, menos inglés, y sin tener realmente nada más que sus dorsales, pectorales, trapecios y abdominales, para los cuales no había un mercado claro. Se detiene junto a un alto muro de ladrillo. Circunda lo que en su momento debió de haber sido una imponente casa de piedra que ahora sólo parece vieja, lóbrega y vacía. Lo que le interesa es el muro, porque lo levantó él hace cuarenta y tres años, justo después de llegar y empezar a entrenar en Muscle Beach. «Franco [Columbu ganó, como Schwarzenegger, la competición de Mister Olympia] y yo hicimos dinero así. El culturismo no daba dinero. Aquí éramos los campeones del mundo de esta reducida subcultura, y hacíamos esto para comer. Franco llevaba el negocio. Yo mezclaba el cemento y derribaba cosas con la almádena.»

Antes de tropezarse cuando corría cuesta abajo con una nevera atada a la espalda, Columbu era el favorito de la competición de 1977 para ganar el título del Hombre más fuerte del mundo; de modo que en cierto modo fue un honor que, a raíz de su intervención quirúrgica, contratara a Schwarzenegger, como hizo, para ser el músculos. Tenían establecida una rutina. Franco hacía de italiano poco formal y Arnold de alemán sensato. Antes de llegar a un acuerdo se ponían a gritarse el uno al otro en alemán delante del cliente hasta que al final éste preguntaba qué ocurría. Arnold se dirigía al cliente y le explicaba: «¡Oh, es que es italiano! Y ya sabe cómo son los italianos. Quiere cobrarle más, pero yo creo que podemos dejárselo más barato. —Entonces Arnold le daba un precio no tan barato—. Y el cliente —dice ahora riéndose—, siempre decía: “Arnold, ¡es usted un buen tipo! ¡Qué honesto!”. Había que vender, ya me entiende».

Schwarzenegger contempla su obra. «Seguirá aquí dentro de mil años —asegura, y luego señala una zona erosionada de la parte de arriba—. Le dije a Franco que deberíamos venir a arreglarla. Ya sabe, para demostrar que tiene una garantía de eternidad.»

Un niño pobre de un pueblecito de Austria, hijo de un antiguo nazi, se sube a un avión con destino a Estados Unidos, empieza poniendo ladrillos y acaba dirigiendo el Estado y convirtiéndose en uno de los líderes políticos más destacados del país. De la línea de salida a la meta, la carrera le ha llevado menos de treinta y cinco años. No pude evitar formularle la pregunta obvia.

—Si cuando estaba levantando este muro, alguien le hubiera dicho que acabaría siendo gobernador de California, ¿qué le habría dicho?

—Que muy bien —contesta sin entender del todo lo que le he querido decir.

—¿De pequeño —le digo cambiando de táctica— creía que su vida se saldría de lo corriente?

—Sí. —Contesta con absoluta naturalidad.

—¿Por qué?

—No lo sé. No hay absolutamente nadie que haya vivido esta especie de trayectoria demencial y absurda —asegura mientras nos alejamos a toda velocidad del muro, pero en un tono que da a entender que dicha trayectoria ha sido fortuita—. Estados Unidos hizo mucha mella en mí —me dice—. Autopistas gigantes de seis carriles, el Empire State, la asunción de riesgos. —Todavía recuerda con viveza la América de la que de niño, en Austria, oyó hablar y sobre la que leyó: en ella todo era grande. La única razón por la que empezó a ensanchar sus músculos fue porque creía que quizá serían su pasaporte a Estados Unidos.

De no haber habido un movimiento popular para echar a un gobernador apoltronado y la ocasión de presentarse como candidato a gobernador sin tener que pasar por unas elecciones primarias, jamás se habría molestado en intentarlo. «Tras la revocatoria del mandato la gente me preguntaba qué pensaba hacer —me dice mientras esquiva a vagabundos y gente que hace footing en el camino para bicis de la playa—. Pensé en ello, pero decidí no hacerlo. Le dije a Maria que no me presentaría. Le dije a todo el mundo que no me presentaría. Y no iba a presentarme.» Y entonces en plena vorágine política se estrenó Terminator 3: La rebelión de las máquinas. Como máquina principal de la película se esperaba que Arnold apareciera en el programa «The Tonight Show» para promocionarla. En el transcurso de su intervención experimentó un impulso con el que ya estaba familiarizado: el impulso de hacer algo que se saliera de lo normal. «Sencillamente pensé que eso dejaría a todo el mundo boquiabierto —afirma—. Que sería muy divertido anunciar que me presentaba como candidato. Le dije a Leno, el presentador, que así lo haría. Y dos meses después era gobernador.» Vuelve la vista hacia mí, que estoy pedaleando lo más de prisa que puedo para no quedarme rezagado, y se echa a reír. «¡Eso sí que fue demencial!»

Ahora nos hemos alejado de la playa y vamos por las calles de asfalto, donde el tráfico ya es denso. Gira a la izquierda, atravesando cuatro carriles, llega hasta el otro lado y dice: «Todo el mundo me preguntaba cuál era mi plan y quién compondría mi equipo. No tenía ningún plan. No tenía equipo. No pensaba presentarme como candidato hasta que fui al programa de Jay Leno.»

Su opinión, al igual que la de sus colaboradores más cercanos, sobre los siete años que intentó gobernar el Estado de California puede resumirse como sigue: llegó al poder por casualidad, pero no sin ideas acerca de lo que quería hacer. Él creía básicamente que el gobierno se había convertido más en un problema que en una solución: una institución menos dirigida en beneficio del pueblo que en beneficio de los políticos y otros empleados públicos. Actuó más o menos como al parecer creen los norteamericanos que debería actuar el político ideal: tomó decisiones osadas sin tener en cuenta las encuestas; no vendió favores; trató con imparcialidad a sus oponentes, reconoció y aprendió rápidamente de sus errores, etcétera. Era de los pocos dirigentes electos que, por alguna razón, creía que no tenía nada que perder y actuaba en consecuencia. Cuando le planteaban un programa que perturbaba su escaso egoísmo político en beneficio del interés público, no acostumbraba a dejarlo pasar. «Muchas veces le decíamos que no podía hacer algo —asegura su ex jefa de gabinete, Susan Kennedy, una demócrata de toda la vida cuya incorporación al equipo fue una de esas cosas que un gobernador republicano se suponía que no debía hacer—. Siempre decía: “Me da igual”. El 90% de las veces acertaba.»

A los dos años en el cargo, a mediados de 2005, había intentado de mil maneras persuadir uno por uno a los legisladores del Estado de California de que votaran en contra de los deseos a corto plazo de sus electores en favor de un mayor bien general a largo plazo. «Viví momentos desconcertantes», asegura. Tras saltarnos a toda velocidad una señal de PROHIBIDO EL PASO, ahora atravesamos volando varios cruces, sin detenernos. No puedo evitar reparar en que, si no estuviéramos quebrantando la ley porque vamos en dirección contraria por una calle de sentido único, la quebrantaríamos por saltarnos las señales de stop. «Como cuando quise reformar las pensiones de los celadores —dice—, y de repente los republicanos cerraron filas en mi contra. Fue realmente increíble y me pasó repetidas veces. La gente me decía: “¡Sí, es una gran idea! ¡Me encantaría votarla! Pero si lo hago, algún grupo de presión se molestará conmigo; así que no lo haré”. No podía creerme que la gente realmente me dijera eso. Hay soldados muriendo en Irak y Afganistán, y ellos no querían poner en peligro sus vidas políticas haciendo lo correcto.»

Llegó al cargo con una confianza infinita en el pueblo norteamericano (al fin y al cabo, había sido elegido) y se imaginó que en todo momento podría apelar directamente a él. Ésa era su baza y supo usarla. En noviembre de 2005 convocó una votación especial en busca de votos para cuatro reformas: limitar el gasto estatal, poner fin a los trapicheos de los distritos legislativos, limitar el gasto electoral del sindicato de empleados públicos y ampliar el tiempo que tardaban los profesores de escuelas públicas en obtener la titularidad de sus cargos. Las cuatro propuestas abordaban, directa o indirectamente, el gran caos financiero creciente del Estado. Las cuatro fracasaron; y no por pocos votos. Desde entonces hasta el final de su mandato fue realmente castrado: ahora los legisladores sabían que las personas que los habían elegido para actuar exactamente como ya estaban actuando no los desautorizarían, aunque alguien apelara directamente a ellas. Puede que el pueblo californiano fuese irresponsable, pero al menos era coherente.

Hay un libro fascinante titulado California Crackup [El colapso de California] que describe este problema en términos más generales. Lo han escrito un par de periodistas y eruditos independientes de un think tank, Joe Mathews y Mark Paul, y explican, entre otras cosas, por qué la experiencia de Arnold Schwarzenegger como gobernador sería distinta a cualquier otra experiencia de su carrera: porque no ganaría. No por casualidad, California se había organizado en distritos legislativos sumamente partidistas. Elegía para los cargos a personas sumamente partidistas y luego les exigía lograr una mayoría de dos tercios para promulgar cualquier nuevo impuesto o meter mano a las decisiones de gasto importantes. En el caso improbable de que tuvieran algunos puntos en común, éstos quedaban en agua de borrajas por el proceso de iniciativa de los votantes. Si a eso se le añaden los límites de plazo (ningún dirigente electo sirve ahora en el gobierno de California el tiempo suficiente para llegar a entenderlo del todo), ya tenemos la fórmula para que se genere el máximo desprecio por los dirigentes electos. A los políticos se les vota para que ejecuten cosas y el sistema les impide hacerlo, con lo que el pueblo se indigna aún más con ellos. «El círculo vicioso del desprecio», tal como lo llama Mark Paul. El gobierno estatal de California fue concebido principalmente para potenciar al máximo la probabilidad de que los votantes sigan despreciando a la gente que eligen.

Pero cuando miras bajo la superficie, añade, el sistema es realmente bueno dando a los californianos lo que quieren. «Lo que muestran todos los sondeos —asegura Paul—, es que la gente quiere servicios y no pagar por ellos. Y eso es exactamente lo que ahora tienen.» Por mucho desprecio que aseguraran sentir hacia su gobierno, los ciudadanos de California compartían con éste el rasgo que lo define: la necesidad de deuda. En 2011, el californiano medio tenía deudas de setenta y ocho mil dólares frente a unos ingresos de cuarenta y tres mil. Una conducta insostenible, pero a su manera a la gente le funciona de perlas. A sus líderes no les funciona tan bien, ni siquiera a corto plazo. Asumen el cargo albergando grandes falsas esperanzas y en seguida descubren que no pueden hacer nada para justificarlas.

A juicio de Paul, Arnold Schwarzenegger había sido hasta la fecha la mejor demostración de la idea de que el problema con los políticos de California era personal; de que lo único que se necesitaba para enderezar el sistema era un líder independiente dispuesto a estar por encima de los politiqueos y a ejercer la voluntad del pueblo. «La revocatoria del mandato fue en sí y por sí misma un esfuerzo del pueblo para decir que un nuevo gobernador, una persona distinta, podría solucionar el problema —afirma Paul—. Él intentó abordar la crisis de servicios de mil maneras diferentes. Intentó actuar como un republicano. Intentó actuar como un demócrata. Intentó estar a bien con la asamblea legislativa. Cuando eso no le funcionó, los tildó de nenazas. Cuando eso no funcionó, acudió directamente a la gente. Y la gente votó en contra de sus propuestas.»

El experimento no había sido un fracaso total. Como gobernador, Schwarzenegger consiguió varias cosas importantes: reformar la compensación al trabajador, posibilitar unas primarias abiertas y, al final del mandato, garantizar que los distritos legislativos los establecería un comité imparcial en lugar de la asamblea legislativa. Pero en la mayoría de las cuestiones, y prácticamente en todo aquello relativo al modo en que el Estado recaudaba y gastaba el dinero, perdió. En su primer mandato Schwarzenegger se había propuesto reducir los gastos y se encontró con que únicamente podía recortar en aquello que el Estado de verdad necesitaba. Casi al final de su segundo mandato logró que se aprobara una ligera subida de impuestos, después de convencer a cuatro republicanos de crear la supermayoría necesaria para hacerlo. Todos ellos perdieron su escaño en las siguientes elecciones. Schwarzenegger había tomado posesión del cargo en 2003 con unos índices de aprobación que superaban el 70% y ante lo que parecía un mandato para arreglar los problemas económicos de California; en 2011 se había ido con unos índices de aprobación inferiores al 25% y había arreglado muy pocas cosas. «Actué desde el sentido común —afirma ahora—. Fueron los votantes quienes destituyeron a Gray Davis. Fueron los votantes los que me eligieron. Así que tenían que ser ellos los que me dieran las herramientas para realizar el trabajo, pero la oposición consiguió con bastante éxito que los votantes me las quitaran.»

David Crane, su asesor financiero (en ese momento lo hemos dejado muy atrás) desglosó el resultado: una larga lista de deprimentes estadísticas financieras del gobierno. Cuando Schwarzenegger dejó el cargo, por ejemplo, las pensiones de los empleados estatales consumían el doble del presupuesto que cuando lo ocupó. La diferencia reconocida oficialmente entre lo que el Estado debía a sus trabajadores y lo que podía pagarles era aproximadamente de ciento cinco mil millones de dólares, claro que, gracias a trucos contables, es probable que eso sólo fuese más o menos la mitad de la cantidad real. «Este año el Estado gastará directamente treinta y dos mil millones de dólares en salarios y prestaciones de empleados; ha subido un 65% en los últimos diez años —comenta Crane más tarde—. Compare esto con el gasto estatal en educación superior [un 5% menos], sanidad y servicios humanos [apenas un 5% más], y parques y recreación [igual], todos relegados a un segundo plano en parte por el rápido incremento de los costes de contratación.» Crane era un demócrata de toda la vida que no sentía una especial hostilidad hacia el gobierno. Pero cuanto más analizaba los detalles, más sorprendentes le parecían. En 2010, por ejemplo, el Estado se gastó seis mil millones de dólares en menos de treinta mil celadores y otros funcionarios del sistema de prisiones. Un celador que empezaba su carrera con cuarenta y cinco años podía jubilarse al cabo de cinco, con una pensión que prácticamente igualaba su anterior salario. El director de psiquiatría de los reclusos en libertad condicional del sistema de prisiones de California era el empleado público mejor remunerado; en 2010 había ganado ochocientos treinta y ocho mil setecientos seis dólares. En el mismo año fiscal en que el Estado se gastó seis mil millones de dólares en las cárceles, había invertido tan sólo cuatro mil setecientos millones de dólares en educación superior, que se traducían en treinta y tres campus con seiscientos setenta mil alumnos. Durante los últimos treinta años la asignación presupuestaria del Estado para la Universidad de California había caído del 30 al 11%, y seguiría cayendo mucho más. En 1980 un alumno de dicha universidad pagaba setecientos setenta y seis dólares al año de matrícula; en 2011 pagaría trece mil doscientos dieciocho dólares. Mirara uno donde mirase, estaba siendo sacrificado el futuro a largo plazo del Estado.

Este mismo conjunto de datos y los escenarios que sugerían, conducirían a la depresión a un hombre normal y corriente. Un hombre que bien podría concluir que vive en una sociedad ingobernable. Tras siete años intentando, y en general fracasando, gobernar California, Schwarzenegger, decididamente, no está deprimido. «¡Es que fue muy divertido! —exclama—. ¡Lo pasamos genial! Hubo momentos de frustración. Hubo momentos de decepción. Pero si quieres vivir y no sólo existir, tiene que haber drama.» Cuando nos detenemos muy cerca del lugar de la playa donde empezó su carrera estadounidense de culturismo, me dice: «Hay que verlo con objetividad. Fui elegido en una coyuntura singular. Y salí con una coyuntura singular. No se puede tener todo; eso es de niño mimado».

La coyuntura singular fue la interminable crisis financiera. Había llegado al poder con la caída que siguió a la burbuja de Internet y se había ido con la caída que siguió a la burbuja inmobiliaria. Antes y después de nuestro paseo en bici, me había sentado con él para que me diera su opinión sobre este segundo acontecimiento. Fue a mediados de 2007, me dijo, cuando notó por primera vez que algo no iba del todo bien en la economía de California. Había estado perfilando las negociaciones presupuestarias y había llegado a una cifra en la que, por falsa que fuera, podía declararse que el presupuesto cuadraba. Un asesor entró en su despacho y le advirtió que la recaudación de impuestos de ese mes era inferior a la esperada. «De repente, en un mes tuvimos trescientos millones de dólares menos de recaudación —asegura Schwarzenegger—. Empecé a sospechar. Se respiraba algo raro en el ambiente.» Poco tiempo después fue recibido por George W. Bush en la Casa Blanca, donde dio una charla como siempre optimista. «Al término de ésta se me acercó un tipo..., era el encargado de la vivienda, no recuerdo cómo se llamaba. Un tipo estupendo. Por alguna razón fue muy sincero conmigo. No sé por qué. Seguramente pensó que yo no me iría de la lengua, cosa que no hice. Va y me dice: “Su discurso ha sido estupendo, pero se nos avecina un problema muy grave”. Le pregunté a qué se refería y él me dijo: “He estudiado algunos números y la cosa se está poniendo fea”. Eso es todo lo que dijo. No quiso entrar en detalles.» Un descenso de los precios de la vivienda en Estados Unidos implicaba un colapso de los precios de la vivienda en California; un colapso de los precios de la vivienda en California implicaba un colapso económico y un descenso de la recaudación fiscal. «Al mes siguiente nuestra recaudación se redujo en seiscientos millones de dólares. En diciembre teníamos mil millones menos.»

La esperanza de que California generase los ingresos tributarios que necesitaba para pagar los servicios, recientemente recortados incluso, se desvaneció. «Esta crisis consumió los últimos tres años —dice Schwarzenegger—. De pronto todo el mundo se cabrea contigo. Los parques no reciben dinero y de repente a todo el mundo le encantan los parques. La gente se fija mucho en aquello que le afecta directamente: así es como funciona la mente humana.»

De qué manera la degradación creciente de los servicios públicos afectaba directamente a la gente no habría sido algo que un gobernador de Sacramento hubiera percibido de inmediato. Tal como Meredith Whitney había señalado, el Estado tiene la gran habilidad de tapar sus problemas económicos traspasándolos a las ciudades. En mayo de 2011, sólo para dar el más cinematográfico de un sinfín de ejemplos, el Tribunal Supremo de Estados Unidos confirmó la resolución de que las condiciones en que estaban las prisiones de California constituían un castigo cruel e inusual y violaba la Octava Enmienda. La resolución dictaminó que dicho Estado tenía que construir más cárceles o liberar a treinta mil presos. El Estado de California (que todavía paga elevadísimos sueldos a sus celadores) ha decidido liberar prisioneros y, con ellos, su coste social. Probablemente habrá más delitos y una mayor dependencia de los servicios locales públicos, pero tendrán que pagarlo las comunidades locales. En algún momento de nuestras conversaciones le había preguntado a Schwarzenegger cuánto tiempo había pasado, como gobernador, lidiando con las implicaciones locales más inmediatas de la gran crisis del Estado. Era bastante evidente que la pregunta le aburría: «No me gustan los asuntos locales —me había dicho—. Nací con miras globales.»

Tras más o menos una hora en la asamblea semanal de la casa consistorial de San José me sorprendo a mí mismo deseando haber nacido también con miras globales. Un centenar de ciudadanos bostezan y envían mensajes de texto mientras el ayuntamiento dedica alabanzas a la Semana Nacional del Mercado Agrícola. Hechos los honores, las pocas personas que parecían estar prestando atención se levantan y se van. El 7 de agosto el ayuntamiento conmemora el Día de los Mártires Asirios «en honor de la masacre de tres mil personas que tuvo lugar en agosto de 1933, y en reconocimiento de dos mil años de persecución a los cristianos asirios». Tal vez treinta personas apartan su atención de los teléfonos móviles y la fijan en la ceremonia, pero acto seguido también ellas se levantan y abandonan la sala consistorial. No queda más que un puñado de gente para oír al alcalde de San José dando las últimas y deprimentes noticias económicas: el Estado de California estaba arañando decenas de millones de dólares más, y «ciento cuarenta empleados han sido apartados de la ciudad». (Los nuevos tiempos requieren nuevos eufemismos.) Un encuestador expone su descubrimiento de que, al margen de cómo se formule la pregunta, es poco probable que los ciudadanos de San José aprueben ninguna propuesta para incrementar los impuestos. Un tipo de números se pone de pie y explica que el rendimiento de la inversión en el plan de pensiones de la ciudad probablemente no sea en absoluto tan elevado como se había pensado. Además de que, para empezar, no hay suficiente dinero en este bote concreto, y es que éste no está aumentando tan rápido como se había esperado todo el mundo, por lo que la diferencia entre lo que los empleados de la ciudad tienen derecho a percibir y lo que habrá es incluso mayor de la previamente imaginada. El ayuntamiento vota entonces que se posponga seis semanas una votación para ver si se declara como «emergencia pública» el presupuesto de la ciudad, y darle así al alcalde, Chuck Reed, nuevos poderes.

Entre movimiento y movimiento un hombre obeso no tanto vestido como envuelto en un peto tejano azul hace hincapié en su derecho a ser escuchado durante cinco minutos por tema: se levanta una y otra vez de la primera fila del público, camina como un pato hasta el estrado y lanza críticas rimbombantes pero incomprensibles contra todo. «La reducción drástica de la competencia del gobierno se basa en lo que ha pasado hoy...»

En California, la relación entre la gente y su dinero es tal que puedes coger casi cualquier ciudad al azar y detectar una crisis. Después de Nueva York, San José tiene la mayor renta por cápita de todas las ciudades de Estados Unidos. Tiene la solvencia crediticia más alta de todas las ciudades de California de más doscientos cincuenta mil habitantes. Es una de las pocas ciudades de Estados Unidos con una calificación de triple A por parte de Moody’s y Standard & Poor’s, pero únicamente porque sus tenedores de bonos tienen el poder de obligar a la ciudad a imponer un impuesto a los propietarios de viviendas para pagar los bonos. La ciudad en sí no está tan lejos de la bancarrota.

A última hora de la tarde me encuentro con el alcalde Chuck Reed en su despacho de la planta superior de la torre del ayuntamiento. Abajo la muchedumbre acaba de empezar a corear. Como de costumbre, los empleados públicos protestan contra él. Reed está tan acostumbrado a ello que apenas si se da cuenta. Es un antiguo piloto de combate del Ejército del Aire y un veterano de Vietnam, de inclinación por lo intelectual y con la actitud brusca de un granjero de la región central de Estados Unidos. Tiene un máster por Princeton, una licenciatura en Derecho por Stanford y siempre le han interesado las políticas públicas. Aun así no parece tanto el alcalde de una gran ciudad de California como un sheriff duro y honrado de una ciudad pequeña que no quiere problemas. Fue elegido concejal en el año 2000, y se convirtió en alcalde seis años después; en 2010 fue reelegido con un 77% de los votos. Es un demócrata, pero a estas alturas no importa demasiado a qué partido pertenece o cuál es su orientación ideológica, ni en realidad lo popular que sea entre los habitantes de San José. Tiene un problema tan grande que asfixia la política del día a día: la ciudad debe a sus empleados tanto dinero más del que puede permitirse pagar que, aunque redujese sus deudas a la mitad, seguiría arruinada. «Calculé el coste por empleado público —me dice mientras nos sentamos—. No estamos tan mal como Grecia; creo que no.»

El problema, me explica, es anterior a la crisis financiera más reciente. «¡Qué caray! Yo estaba aquí. Sé cómo empezó. Empezó en la década de los noventa con el boom de Internet. Vivimos cerca de gente rica y creímos que éramos ricos.» El presupuesto de San José, al igual que el de cualquier ciudad, depende del salario de los trabajadores de la seguridad pública: la policía y los bomberos se tragan en la actualidad el 75% de todo el gasto discrecional. El boom de Internet creó tanto unas expectativas tremendas por parte de los empleados públicos como la recaudación fiscal para satisfacerlas. En las negociaciones con los sindicatos, a la ciudad se le exigió someterse a un arbitraje inapelable, que es igual de válido para los agentes de policía y los bomberos que para los jugadores de la liga nacional de béisbol. En cualquier disputa salarial cada parte hace su mejor oferta y un juez presuntamente neutral elige una de las dos. No hay término medio: el juez simplemente se decanta por la una o por la otra. De ahí que las partes tengan un aliciente para actuar con sensatez, ya que cuanto menos sensatas sean menos probabilidades tendrán de que el juez apoye sus propuestas. El problema del arbitraje inapelable para los agentes de policía y los bomberos, dice Reed, es que los jueces no son neutrales. «Acostumbran a ser abogados laboralistas que favorecen a los sindicatos —asegura—, de modo que la ciudad hace lo que puede para evitar el proceso.» ¿Y qué político quiere discutir públicamente con los agentes de policía y los bomberos?

Durante los últimos diez años la ciudad de San José había cedido repetidamente a las exigencias de los sindicatos de los trabajadores de la seguridad pública. En la práctica, esto significaba que cuando el departamento de policía o el cuerpo de bomberos de cualquier ciudad vecina lograban para sí un acuerdo mejor, éste se convertía en un nuevo argumento para mejorar los salarios de la policía y los bomberos de San José. Como resultado, el acuerdo más goloso alcanzado por los trabajadores de la seguridad pública con cualquier ciudad del norte de California suponía el punto de partida de la siguiente ronda de negociaciones de todas las demás ciudades. Además, los departamentos se utilizaban unos a otros para lograr puntos que eran objeto de discusión. En 2002, por ejemplo, el sindicato de policías de San José consiguió pactar en el convenio un incremento salarial de los agentes de policía de un 10%. Poco después los bomberos de San José lograron un pacto mejor que incluía un aumento salarial del 23%. La policía se sintió estafada y se quejó vehementemente hasta que el ayuntamiento ofreció pactar un 5 % más de sueldo a cambio de que se entrenaran para combatir contra terroristas. «Nuestra paga de formación antiterrorista nos hizo famosos —explica un funcionario de la ciudad. Finalmente la formación antiterrorista cesó, pero la policía siguió con la paga extra y las prestaciones sociales—. Cuando se jubilen, nuestros policías y bomberos ganarán más de lo que ganaban trabajando —dice Reed—. Antes argumentaban que necesitaban dinero para poder vivir en la ciudad. Ahora cuanto más les pagas menos probabilidades hay de que vivan en la ciudad, porque pueden permitirse salir fuera. Es asombroso. ¿Cuándo hemos pasado de darle a la gente bajas por enfermedad a dejar que las acumulen y les saquen un provecho de cientos de miles de dólares cuando acaba su vida laboral? Lo que hay aquí es corrupción. No sólo financiera. La actitud del servicio público está corrompida.»

Cuando en el año 2000 fue elegido concejal, dice Reed, «yo ni siquiera había pensado en las pensiones. No puedo decir que dijera: “Éste es mi plan”. Jamás había pensado en estas cosas. Nunca surgieron». No fue hasta que San Diego empezó a coquetear con la bancarrota, en 2002, cuando él se preocupó por las finanzas de San José. Se puso a investigar el asunto. «Fue entonces cuando me di cuenta de que había problemas tremendos —asegura—. Cuando empecé a fijarme. Cuando empecé a hacer preguntas: ¿podía pasar eso aquí? Es como lo de la burbuja inmobiliaria y la burbuja de Internet. Había gente por ahí escribiendo sobre ello. No es que no hubiera gente diciéndonos que esto era una locura, es que uno se niega a creer que está loco.»

Me entrega un gráfico. Muestra que la primera vez que se interesó por el tema había una proyección de que los costes de las pensiones de la ciudad serían de setenta y tres millones de dólares al año. Este año serían de doscientos cuarenta y cinco millones de dólares: en la actualidad los costes de pensiones y sanidad de los jubilados suponen más de la mitad del presupuesto. En un período de tres años los costes de las pensiones por sí solos ascenderían a cuatrocientos millones de dólares, aunque «si hubiera que atenerse a la esperanza de vida real serían como seiscientos cincuenta millones». Obligada por ley a cubrir estos costes, la ciudad sólo puede responder recortando de otros sitios. Por consiguiente, San José, en otros tiempos atendida por siete mil cuatrocientos cincuenta trabajadores públicos, tenía ahora cinco mil cuatrocientos trabajadores. La ciudad había recuperado el número de empleados del año 1988, cuando tenía un cuarto de millón menos de residentes para el servicio público. Los trabajadores restantes habían aceptado un recorte salarial del 10%; pero ni siquiera eso bastaba para compensar el incremento del pasivo de las pensiones de la ciudad. La ciudad había cerrado sus bibliotecas tres días a la semana. Había recortado el mantenimiento de sus parques. Se había abstenido de abrir un nuevo centro cívico construido antes del derrumbe inmobiliario, porque no podía costear la dotación de personal. Por primera vez en la historia había despedido a agentes de policía y bomberos.

Reed había calculado que para 2014 una ciudad de un millón de habitantes, la décima ciudad más grande de Estados Unidos, estaría atendida por mil seiscientos trabajadores públicos. «Es imposible gobernar una ciudad con esa cantidad de plantilla —me dijo—. Te empiezas a plantear qué es una ciudad, por qué nos molestamos en vivir juntos. Pero ése es sólo el principio.» El problema se agravaría hasta «que reduces los empleados a uno solo», tal como dijo él. Un único empleado que atendiera la ciudad entera, es de suponer que dando prioridad al pago de pensiones. «No sé hasta dónde hay que llegar para quedarse con uno —dijo Reed—, pero no estamos tan lejos.» A esas alturas, si no antes, la ciudad no sería más que un instrumento para pagar los costes de jubilación de sus antiguos trabajadores. La única solución rápida era que los antiguos trabajadores de la ciudad muriesen pronto. Pero, afortunadamente, estaban viviendo más que nunca.

No era una escalofriante situación hipotética, dijo Reed. «Son matemáticas forzosas.» En su esencia, me recordaba al negocio de inversiones de Bernard Madoff. Cualquiera que analizara y entendiera los rendimientos que obtenía Madoff podía ver que había creado una pirámide financiera; sólo una de las personas que los había entendido se molestó en denunciarlo y nadie le escuchó. (Ver No One Would Listen: A True Financial Thriller [Nadie quiso escuchar: un auténtico thriller financiero], de Harry Markopolos.)

En sus negociaciones con los sindicatos, el alcalde no ha conseguido nada. «Entiendo a la policía y los bomberos —asegura—. Creen que son los más importantes y que todos los demás van antes que ellos [para ser despedidos].» El sindicato policial recientemente le sugirió al alcalde que cerrara las bibliotecas los otros cuatro días de la semana. «Estuvimos estudiándolo —dice Reed—. Cerrando las bibliotecas un día más, pagamos a veinte o treinta polis.» Añadir veinte agentes más de policía durante un año no solucionaría nada. Los policías que este año se ahorraran serían despedidos al siguiente en respuesta a los costes en alza de las pensiones de los trabajadores de la ciudad que ya se habían jubilado. En el otro lado de la desigualdad está el contribuyente de San José, que no tiene ningún interés en pagar más de lo que ya paga. «No es que seamos insolventes y no podamos pagar las facturas —dice Reed—. Es una cuestión de buena voluntad.»

Le pregunto qué probabilidades hay de que, en caso necesario, pudiera subir impuestos. Él dibuja un cero con el pulgar y el índice. Recientemente ha acuñado una expresión: «insolvencia a nivel de servicios». Insolvencia a nivel de servicios significa que el costoso centro cívico que ha sido construido y al que ya le han puesto nombre no puede abrirse. Significa cerrar las bibliotecas tres días a la semana. No es una bancarrota financiera; es una bancarrota cultural.

—¿Cómo demonios ha podido pasar esto? —le pregunto.

—Sólo tengo una explicación —contesta—, y es que obtuvieron el dinero porque estaba ahí. —Pero tiene otra forma de explicarlo, y me la ofrece al segundo—. Creo que hemos sufrido una serie de delirios de masas —me dice.

No entendí del todo lo que quería decir con eso, y se lo dije.

—Todos seremos ricos —afirma—. Todos viviremos eternamente. Todas las fuerzas del Estado están dirigidas a preservar el statu quo. A preservar el delirio. Y es entonces, en ese momento, cuando te das de bruces con la realidad.

De vuelta hacia los ascensores charlé con dos de los ayudantes del alcalde Reed. Él me había comentado que por muy mal que creyeran que estaban las cosas en San José, había muchas ciudades norteamericanas que lo tenían peor. «Cada vez que hablo con los alcaldes de otras ciudades doy gracias por estar como estamos», me había dicho.

—¿Qué ciudad les da más pena? —les pregunté justo antes de que se cerraran las puertas del ascensor.

Los ayudantes se echaron a reír y exclamaron al unísono:

—¡Vallejo!

BIENVENIDOS A VALLEJO, CIUDAD DE LAS OPORTUNIDADES, reza el cartel que hay a la entrada, pero las tiendas que siguen abiertas tienen colgados unos letreros que dicen: ACEPTAMOS CUPONES PARA ALIMENTOS. Las malas hierbas rodean los comercios abandonados y todos los semáforos parpadean permanentemente, lo cual es una formalidad ya que no hay policías patrullando las calles. Vallejo es la única ciudad de la zona de la bahía en que puedes aparcar en cualquier sitio sin preocuparte de sacar un ticket, porque tampoco hay agentes de tráfico. Las ventanas del ayuntamiento son oscuras, pero su porche delantero es un hervidero de actividad. Un hombre joven con una gorra de béisbol puesta al revés, gafas de sol y un nuevo par de zapatillas Nike se ha encaramado a un muro bajo y da una dirección: «Cambridge Drive, novecientos —dice—. En Benicia.» Abajo, la muchedumbre empieza a pujar de inmediato.

Desde 2006 hasta 2010 el valor de la vivienda en Vallejo cayó un 66%. Una de cada dieciséis casas de la ciudad está en proceso de ejecución hipotecaria. Por lo visto aquí se venden a precios de saldo, pero los tipos que intervienen tienen un aspecto tan misterioso y siniestro que apenas si doy crédito. Me paro y pregunto qué sucede, pero los postores no quieren hablar. «¿Por qué voy a decirle nada?», me pregunta un individuo sentado en una silla Coleman plegable. Es evidente que se considera muy astuto, y quizá lo sea.

El vestíbulo del ayuntamiento está completamente vacío. Hay una recepción, pero sin recepcionista; por el contrario, hay un letrero: SUBASTADORES Y POSTORES DE EJECUCIONES HIPOTECARIAS: SE RUEGA NO REALIZAR ACTIVIDADES COMERCIALES EN EL VESTÍBULO DEL AYUNTAMIENTO.

Localizo en la tercera planta los despachos del nuevo alcalde, Phil Batchelor, pero cuando entro allí no veo a nadie. Tan sólo hay un montón de cubículos vacíos. Finalmente aparece una mujer que me conduce ante el propio Batchelor. Roza los sesenta años y, por extraño que parezca, es un autor publicado. Ha escrito un libro sobre cómo educar a los niños y otro sobre cómo afrontar la muerte. Ambos contienen un mensaje abiertamente cristiano, pero no me da la impresión de que sea evangélico; parece sensato, y un poco cansado. Antes de jubilarse se dedicaba a gestionar ciudades con dificultades financieras. Dejó su condición de jubilado para aceptar este trabajo, pero únicamente después de que la casa consistorial se lo pidiese varias veces. «Cuanto más les dices que no, más te insisten para conseguir un sí», dice. Su petición principal no fue económica sino social: sólo aceptaría el puesto si los concejales aparcaban los malos modos y se comportaban con civismo. De hecho, lo puso por escrito y ellos han cumplido su parte del trato. «He estado en muchos sitios que han tenido un montón de problemas, pero nunca había visto nada como esto», me dice. Entonces me explica lo que le parece insólito, empezando por el número de empleados públicos. Él ahora gobierna la ciudad y tiene una plantilla de una sola persona: la mujer que acabo de conocer. «Cuando se va al lavabo tiene que cerrar la puerta con llave —asegura—, porque yo estoy reunido y no tenemos a nadie más.»

En 2008, ante la incapacidad de llegar a un acuerdo con sus numerosos acreedores, Vallejo había declarado la bancarrota. El 80% del presupuesto de la ciudad (y de la mayor parte de las reclamaciones de pago que habían hecho que ésta se precipitara a la bancarrota) se destinaba exclusivamente a los salarios y las prestaciones sociales de los trabajadores de la seguridad pública. Las relaciones entre la policía y los bomberos, por un lado, y los ciudadanos, por el otro, estaban en mínimos históricos. Los trabajadores de la seguridad pública pensaban que la ciudad se había propuesto exprimirlos en sus convenios; los ciudadanos pensaban que los trabajadores de la seguridad pública se estaban valiendo del miedo para sacarles dinero. El chiste local era que la abreviatura del departamento de policía, «P.D.», significaba «pay or die», el dinero o la vida. Las asambleas del ayuntamiento se habían convertido en ejercicios atroces: en una de ellas apareció un ciudadano y les tiró a los asistentes una cabeza de cerdo seccionada. «No hay una razón de peso para que Vallejo esté jodida como lo está —asegura un vecino de toda la vida llamado Marc Garman, que creó una página web para catalogar la guerra civil—. Está a un paseo en barco de San Francisco. A tiro de piedra de Napa.» Desde que hizo bancarrota, el departamento de policía y el cuerpo de bomberos se habían reducido a la mitad; varios de los ciudadanos que acudieron al despacho de Phil Batchelor lo hicieron para decirle que ya no se sentían a salvo en sus propios hogares. Todos los demás servicios urbanos se habían reducido literalmente a cero. «¿Sabía que hay algunas ciudades que incluso pavimentan las calles? —dice Batchelor—. Aquí eso no pasa.»

Observo que en su estante hay un ejemplar de la revista Fortune, en cuya portada aparece Meredith Whitney. Y mientras me habla de la bancarrota de Vallejo me doy cuenta de que he oído esta historia con anterioridad, más bien una versión de la misma procedente del sector privado. Las personas influyentes de la sociedad y cuya misión era salvarla de sí misma, han dejado, en cambio, que muera desangrada. El problema con los agentes de policía y los bomberos no es un problema del sector público; no es un problema con el gobierno; es un problema con la sociedad entera. Es lo mismo que pasó en Wall Street previamente a la crisis de las subprime. Es un problema de que la gente ha cogido lo que ha podido, sencillamente porque ha podido hacerlo, sin tener en cuenta las repercusiones sociales a mayor escala. No es pura coincidencia que las deudas de las ciudades y los Estados se disparasen sin control al mismo tiempo que las deudas de los norteamericanos. Solos en una habitación a oscuras con un montón de dinero, los norteamericanos, del primero al último de la sociedad, supieron perfectamente lo que querían hacer. Habían sido programados para acaparar lo máximo posible, sin pensar en las consecuencias a largo plazo. Después, en Wall Street se lamentarían en privado de la poca ética del pueblo norteamericano que se desentendía de sus préstamos subprime, y el pueblo norteamericano manifestaría su indignación con la gente de Wall Street que había cobrado una fortuna por diseñar esos préstamos malos.

Tras fracasar en su intento de persuadir a sus trabajadores de la seguridad pública de que no podía permitirse hacerles ricos, la ciudad californiana de Vallejo había tocado fondo: más no podía caer. «Mi política ha sido la de no importarme de quién es la culpa —dijo Batchelor—. Teníamos que cambiar.» Cuando lo conocí, pocos meses después de aceptar el puesto, todavía estaba intentando solucionar un delicado conflicto financiero: la ciudad tenía mil trece solicitantes que reclamaban quinientos millones de dólares, pero sólo había seis millones para repartir. Eran los supervivientes de un naufragio que estaban en un bote salvavidas con unas provisiones limitadas. Su labor, en su opinión, consistía en convencerlos de que la única posibilidad de sobrevivir que había era el trabajo en equipo. Para él el principal problema de la ciudad no era económico: los problemas económicos eran el síntoma. La enfermedad era la cultura. Muy pocas semanas antes había enviado un memorándum a la plantilla que aún tenía la ciudad (casa consistorial, alcalde, trabajadores de la seguridad pública). El mensaje principal era que si querían levantar este lugar, todos y cada uno de ellos tenían que cambiar su comportamiento.

—Todo depende de la gente —me dijo—. Si a las personas se les enseña a respetarse mutuamente, a ser íntegras y a aspirar a la excelencia, las culturas cambian. Pero es necesario que la gente quiera cambiar. Cuando la gente cede en contra de su voluntad, sigue pensando igual que antes.

—¿Cómo se cambia la cultura de una ciudad entera? —le pregunté.

—Antes que nada haciendo introspección —me contestó.

La carretera para salir de Vallejo pasa justo por delante del despacho del doctor Peter Whybrow, un neurocientífico británico de UCLA que tiene una teoría sobre la vida norteamericana. Cree que la disfunción de la sociedad estadounidense es una consecuencia del éxito de Estados Unidos. De hecho, en artículos académicos y en un famoso libro, American Mania [Obsesión norteamericana], sostiene que desde el punto de vista neurológico los seres humanos están mal diseñados para ser norteamericanos modernos. A lo largo de cientos de miles de años el cerebro humano ha evolucionado en un entorno caracterizado por la escasez. No fue diseñado, por lo menos originalmente, para un entorno de extrema abundancia. «Los seres humanos se pasean por ahí con unos cerebros tremendamente limitados —dice con alegría—. Tenemos el núcleo de un lagarto medio.» Envolviendo este núcleo de reptil, me cuenta, hay una capa de mamífero (relacionada con la preocupación maternal y la interacción social), envuelta a su vez en una tercera capa que permite el prodigio de la memoria y la capacidad de pensamiento abstracto. «El único problema —asegura— es que nuestras pasiones todavía son impulsadas desde el núcleo de lagarto. Estamos programados para obtener la máxima cantidad posible de cosas que percibimos como escasas, especialmente el sexo, la seguridad y la comida.» Incluso a una persona que haga régimen y evite sensatamente tener delante un trozo de pastel de chocolate, le costará mucho controlarse si por alguna razón el pastel de chocolate la encuentra a ella. Cualquier chef de repostería de Estados Unidos entiende esto, y ahora también la neurociencia. «Ante la abundancia, los antiguos senderos del cerebro que conducen a la recompensa son difíciles de reprimir —dice Whybrow—. En ese momento el valor de comer pastel de chocolate excede al valor de la dieta. Cuando tenemos delante el pastel no podemos pensar con claridad.»

La sociedad más rica que jamás ha habido en el mundo se ha hecho rica concibiendo formas cada vez mejores de darle a la gente lo que quiere. El efecto que produce en el cerebro una gratificación instantánea constante es algo parecido a la sensación que tendría nuestra mano derecha si nos cortáramos la izquierda: cuanto más se utilice el núcleo de lagarto, más dominante se vuelve éste. «Lo que estamos haciendo es minimizar el empleo de la parte del cerebro que los lagartos no tienen —dice Whybrow.— Hemos creado una disfunción fisiológica. Hemos perdido la capacidad de autorregulación en todos los niveles de la sociedad. Los cinco millones de dólares que te pagan en Goldman Sachs por hacer lo que sea que te pidan que hagas..., ése es el pastel de chocolate mejorado.»

Whybrow ve la sucesión de burbujas financieras y la acumulación de deuda personal y pública simplemente como una expresión del estilo de vida propio de un cerebro de lagarto. Colocando un mapa codificado por colores del endeudamiento personal norteamericano encima de otro mapa también codificado de los Centros para el Control de Enfermedades se demostraría el increíble aumento de los índices de obesidad por todo Estados Unidos desde 1985 sin alterar el diseño general. El boom de la actividad comercial de las carteras individuales de valores; la proliferación del juego legalizado; el incremento de la adicción a las drogas y al alcohol; todo se reduce a lo mismo. Mire uno donde mire, ve a norteamericanos sacrificando sus intereses a largo plazo por una recompensa a corto plazo.

¿Qué pasa cuando una sociedad pierde su capacidad de autorregulación y se empeña en sacrificar su interés personal a largo plazo por recompensas a corto plazo? ¿Cómo acaba la historia? «Podríamos regularnos si quisiéramos pensar sobre ello —afirma Whybrow—. Pero no parece que sea eso lo que vayamos a hacer.» Al margen de esa remota posibilidad, Whybrow se imagina dos resultados posibles. El primero lo ilustra con una historia verídica que podría titularse la parábola del faisán. La pasada primavera, durante una excedencia que pasó en la Universidad de Oxford, tuvo la grata sorpresa de poder alquilar un apartamento en Blenheim Palace, la casa de la familia Churchill. El invierno anterior había sido duro en Blenheim, y los cazadores de faisanes habían sido eficientes; en consecuencia, en los jardines del palacio tan sólo había sobrevivido un único faisán. Esta ave se había hecho con el control total de un campo recién sembrado. Su consumo de alimentos, normalmente regulado por su entorno, era ahora un completo desorden: podía comer todo lo que quisiera, y eso hizo. El faisán creció tanto que cuando otras aves hacían peligrar su control sobre las semillas, éste se limitaba a ahuyentarlas. El faisán gordo se convirtió en una atracción turística y hasta le pusieron un nombre: Henry. «Henry era el faisán más grande nunca visto —dice Whybrow—. Incluso gordo seguía comiendo sin parar.» Henry no tardó en ser obeso. Podía seguir comiendo cuanto quisiera, pero ya no podía volar. Un buen día desapareció: se lo comió un zorro.

El otro resultado posible es sólo ligeramente más esperanzador: tocar fondo. Darnos cuenta de lo que nos ha pasado, porque no tenemos otra alternativa. «Si nosotros nos negamos a autorregularnos, el único regulador que queda es nuestro entorno —dice Whybrow—, y el modo en que éste nos haga pasar privaciones.» En otras palabras, para que se produzca un cambio significativo necesitamos que el entorno nos cause el nivel de sufrimiento necesario.

En agosto de 2011, la misma semana que Standard & Poor’s rebajó la calificación de la deuda del gobierno de Estados Unidos, un juez aprobó el plan de bancarrota para Vallejo, en California. Los acreedores de Vallejo acabaron cobrando el 5%, los empleados públicos alrededor del 20 o del 30 %. La ciudad ya no recibía absolutamente ninguna calificación de Moody’s ni Standard & Poor’s. Harían falta años para recorrer la trayectoria necesaria para obtener una calificación decente. Pero la falta de calificación importaba poco, ya que lo que menos necesitaba la ciudad era pedir préstamos al extranjero.

Llevado más por la mera curiosidad que por un objetivo claro, conduje de vuelta a Vallejo y le hice una visita al cuerpo de bomberos. En plena decadencia de nuestra capacidad de trazar objetivos comunes, los bomberos son un revelador indicio de que nos acercamos a un nuevo fondo. No es difícil imaginar cómo un departamento de policía puede acabar teniendo un conflicto con la comunidad para cuya protección se le contrata. A la persona que se convierte en agente de policía le gusta tener autoridad. Quiere coger a los malos. No tiene necesariamente que sentir afecto hacia la gente que vigila. El que se convierte en bombero quiere ser un buen chico. Quiere que lo quieran.

El bombero de Vallejo con el que me reuní aquella mañana se llamaba Paige Meyer. Tenía cuarenta y un años. Tenía el pelo corto y canoso y la piel aceituna, con señales de quemaduras en las mejillas. Su expresión natural era una sonrisa. No era especialmente religioso ni le interesaba mucho la política. («No tengo por qué ser creyente.») Lo más parecido que tenía a una religión, aparte de su familia, era su trabajo. Se sentía sumamente orgulloso de éste, y de sus compañeros. «No quiero parecer en absoluto arrogante —me dijo—. Pero en muchos cuerpos de localidades más bonitas tienen un incendio importante quizá una vez al año. Nosotros los tenemos constantemente.» La población de Vallejo es más vieja y más pobre que la de muchas ciudades de alrededor, y más viejos aún son los edificios en los que vive. La típica casa de Vallejo es una construcción de madera, de estilo victoriano, preciosa y tremendamente inflamable. «En esta ciudad combatimos los incendios —afirma Meyer—. Aquí el fuego devora la ciudad.» El entorno determinó el cuerpo: eran bomberos tremendamente agresivos. «En este cuerpo no nos verá echando agua desde fuera. Siempre nos hemos metido en el fuego. Sin pensarlo. Algún cabeza de chorlito nos llamaba con la garganta seca, y nuestros reflejos no eran tan rápidos. Pero le diré algo sobre este cuerpo. Si recibimos un aviso de que un bebé se ahoga o de que un niño de diez años no respira, más vale que se aparte usted si no quiere que lo atropellemos.»

De jovencito, para pagar su paso por la universidad, Meyer había trabajado como socorrista en los lagos del centro de California. Dio por sentado que viviría pocas emociones en ese empleo, pero la gente iba allí, se emborrachaba e intentaba morir ahogada. Sacó a gente del agua en varias ocasiones, y estaban en un estado lo suficientemente lamentable como para tener que avisar a los paramédicos; el cuerpo de bomberos se presentaba allí en el acto. Empezó a hablar con algunos bomberos y descubrió que «a todos les apasionaba lo que hacían. Vas ahí, vives con ellos y se convierten en tu segunda familia. ¿Cómo no le va a gustar eso a uno?». Vino a Vallejo en 1998, con veintiocho años. Había dejado un chollo de trabajo en Sunnyvale, en las afueras de San José, donde no hay muchos incendios, precisamente porque quería combatir incendios. «En otros cuerpos —afirma—, yo no era bombero. Aquí, durante los primeros seis meses de trabajo, semana sí semana no estaba apagando algún fuego a las dos de la madrugada. No me lo podía creer.» La mayoría de las casas de Vallejo tienen una estructura de madera. No hay paredes cortafuegos: los cuatro muros propagan las llamas de abajo arriba con la eficacia de una chimenea. Uno de los errores de principiante que se comete en Vallejo es extinguir el fuego en la planta baja, porque luego uno levanta la vista y ve que éste sale rugiendo por el tejado. «Cuando llegamos a un incendio decimos: “¡Bum! Que alguien suba al ático”. Porque las llamaradas se van directamente al piso de arriba.»

De hecho, Meyer cometió ese error de principiante. Al poco tiempo de su llegada al cuerpo, un día saltó del camión respirando ya aire de un tanque y corrió hacia lo que parecía ser un apartamento de una habitación en llamas. Derribó la puerta, atacó directamente sobre el fuego y de pronto se preguntó por qué no se apagaba. «Debería haber empezado a enfriarse, pero cada vez estaba más caliente.» Justo delante de su cara, unos hilitos corrían por la máscara de plástico que llevaba puesta, como la lluvia por el parabrisas de un coche. Los bomberos de la vieja escuela no se tapaban los oídos para poder sentir el calor: el calor contenía la información esencial. Meyer únicamente podía ver el calor: se le estaba derritiendo el casco. «Que se te empiece a resecar y derretir el casco no es nada agradable», me dice. Un casco que se derrite, entre los demás problemas que supone, es un indicio de que en una habitación está a punto de producirse un fogonazo. Un fogonazo, me explica, «es cuando todos los materiales inflamables explotan simultáneamente. Tras eso te quedas como una patata asada». Necesitaba más agua o salir de ahí; pero su amor propio le impedía irse, así que se quedó dentro. Instantes después llegaron refuerzos con una manguera más grande.

Después entendió su error: el edificio, construido en una pendiente que ocultaba su tamaño, tenía tres pisos y el fuego había llegado al ático. «No estoy diciendo que si no hubieran llegado los refuerzos cuando llegaron, yo estaría muerto», afirma, pero eso es exactamente lo que está diciendo. La cicatriz de su cara es de ese incendio. «Tuve que aprender a controlar mi entorno —me dijo—. Tenía una falsa sensación de seguridad.»

Cuando te ocupas de algo estableces un vínculo con ese algo, y él estaba apegado a Vallejo. Le resultaba sumamente incómodo el conflicto entre su sindicato y los ciudadanos, y se había visto involucrado en acaloradas discusiones con el negociador del sindicato. Meyer pensaba que los bomberos, que solían ser idealistas y confiados, eran fáciles de engañar. Además, pensaba que las bases del sindicato habían sido engañadas tanto por la ciudad, que en las negociaciones les mentía reiteradamente, como por sus propios dirigentes, que se aprovechaban de la indignación de los bomberos para incluir reivindicaciones poco razonables en el convenio que el sindicato negociaba con la ciudad. Lo que en la mesa de negociaciones pasaban por alto era el motivo por el cual esos hombres se ganaban la vida haciendo lo que hacían. «Le aseguro —me dice Meyer— que cuando empecé no sabía lo que me pagaban. No me importaba cuánto cobraba. No estaba al tanto de las prestaciones sociales que había. Muchas de las cosas que en la actualidad hemos politizado, yo ni siquiera sabía que existían. Para mí era únicamente el trabajo de mis sueños. Y le diré algo más: en el año 2007 a nadie le importaba lo que yo ganaba. Si ganaba cien mil dólares me decían: “Coño, tío, te lo mereces por entrar en edificios en llamas”. Porque todo el mundo tenía trabajo. Lo único que sabían de nuestra profesión es que era peligrosa. En cuanto la economía empezó a desmoronarse, la gente empezó a mirar al de al lado.»

Hoy en día, es mucho menos probable que lleguen los refuerzos que le salvaron o no la vida. Cuando Vallejo hizo bancarrota, el cuerpo pasó de ciento veintiuno a sesenta y siete bomberos, para una ciudad de ciento doce mil habitantes. El departamento atiende alrededor de trece mil llamadas al año, una cantidad tremendamente alta para la población que hay. Cuando a la gente le preocupa algo o se siente amenazada por cualquier cosa, salvo por otras personas, llama al cuerpo de bomberos. La mayoría de estas llamadas son absurdas; informan de que hay un gato encaramado a un árbol o algo en esa línea. («Nunca ves el esqueleto de un gato en un árbol.») Reciben llamadas de gente que tiene dolor de cabeza. Reciben llamadas de gente a la que le pica en sitios donde no puede rascarse. Tienen que contestarlas todas. («La mejor llamada que he atendido nunca fue la de un chico sin piernas con un dolor fantasma.») Para gestionar esta brutal cantidad de llamadas, en su momento llegaron a tener ocho parques de bomberos, ocho unidades de tres personas cada una, una unidad de camiones con cuatro hombres (utilizada únicamente para incendios propiamente dichos y llamadas de rescate), un remolcador, un equipo de rescate para espacios de difícil acceso y un equipo para manipular materiales peligrosos. Ahora se han quedado con cuatro parques de bomberos, cuatro unidades y un camión.

Esto es especialmente relevante para Paige Meyer, porque hace dos meses se convirtió en el nuevo jefe de bomberos de Vallejo. Cosa que le sorprendió, ya que ni siquiera había solicitado el puesto. El alcalde, Phil Batchelor, simplemente le pidió un día que fuese a verlo a su despacho. «La verdad es que en ningún momento me preguntó si quería el puesto —dice Meyer—. Se limitó a preguntarme por la familia, me dijo que me daba el puesto y me preguntó si eso me suponía algún problema.»

La verdad es que no le supuso ningún problema. Se sentó a elaborar una lista de las formas en que podía mejorar el cuerpo. Tenía ante sí un nuevo reto: cómo proporcionar un servicio que era el mismo que antes, o incluso mejor, con la mitad de recursos. Cómo hacer frente a un entorno de escasez. Empezó a hacer unos cálculos que no se habían hecho. La primera causa de muerte entre los bomberos eran los ataques al corazón. La segunda, los accidentes de camión. Ahora estaba al mando de un cuerpo que tendría excesivo trabajo y poco tiempo para hacerlo. Menos personas para hacer el doble de trabajo probablemente supondrían el doble de heridas por bombero. Había decidido diseñar itinerarios laborales adecuados al empleo. Con menos parques y menos bomberos en ellos, los tiempos de reacción serían más lentos. Tendría que encontrar sistemas nuevos para acelerar las cosas. Un tiempo mayor de reacción implicaba menos margen de error; un tiempo mayor de reacción implicaba que los incendios que combatieran serían mayores. Tenía algunas ideas sobre cuál sería el método más eficaz de combatir estos incendios más grandes. En resumen, que empezó a replantearse las tareas de extinción.

Cuando la gente acumula deudas que le resultará difícil y quizá hasta imposible pagar, está diciendo varias cosas a la vez. Obviamente, está diciendo que quiere más de lo que en ese momento puede permitirse. Y está diciendo, lo que no es tan obvio, que sus necesidades actuales son tan importantes que, para cubrirlas, vale la pena tener ciertas dificultades futuras. Lo que pasa es que haciendo ese pacto dan a entender que cuando las dificultades futuras lleguen, ya las resolverán. No siempre hacen eso, pero no hay que descartar nunca la posibilidad de que lo hagan. Por tonto que a veces pueda parecer el optimismo, tiene la rara costumbre de dar buenos resultados.

Agradecimientos

Cada vez que acabo de escribir un libro siempre me parece que hay personas que merecerían más que un agradecimiento en las últimas páginas. Este libro no es distinto. El segundo acto de la crisis financiera se desarrolla en sitios a los que jamás se me habría pasado por la cabeza ir. Me gustaría darles las gracias a Graydon Carter y a Doug Stumpf, de Vanity Fair, por animarme a ir allí, y a Jaime Lalinde, por estudiar esos sitios tan a fondo que en ocasiones he tenido la sensación de que era él, y no yo, quien debía escribir sobre ellos. Desde el principio hasta el fin, Theo Phanos no sólo me ha ofrecido su amistad y su aliento, sino los agudos puntos de vista de un interesante gestor financiero. En W. W. Norton, Janet Byrne apareció milagrosamente para mejorar mi prosa y, en la medida de lo posible como editora, salvarme de mí mismo. Starling Lawrence sigue siendo mi piedra de toque.

Notas

1. Nota del editor: Hace referencia al anterior libro del autor publicado en Estados Unidos bajo el título The Big Short (El gran corto), en el que explica, entre otras cosas, cómo las operaciones especulativas a corto en contra del mercado son las que desencadenaron la crisis financiera de 2008.

* El 10 de julio de 2011, tras un escándalo por escuchas ilegales, el News of the World cerró. (N. del a.)

* Lenihan falleció en junio de 2011, a los siete meses de esta entrevista. (N. del a.)

Boomerang

Michael Lewis

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Título original: Boomerang

© de la imagen de la portada, © Matthias Kulka/Corbis/Cordon Press

© Michael Lewis, 2011

© de la traducción, Marta Torent López de Lamadrid, 2012

© Centro Libros PAPF, S. L. U., 2012
Deusto es un sello editorial de Centro Libros PAPF, S. L. U.

Grupo Planeta, Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)
www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): marzo de 2012

ISBN: 978-84-234-1260-0 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.
www.newcomlab.com