Capítulo Primero

Al reflejarse su imagen en uno de los espejos y ver el triste aspecto que ofrecía su figura, enfundada en el clásico chaqué, no pudo reprimir una sonrisa. Estaba loco; cien veces más loco que un chivo… Lo peor que puede sucederle a un aventurero, es sentirse agarrado a cualquier parte, notar que echa raíces, que le es imposible mandarlo todo al diablo y partir hacia el mismísimo infierno, si es preciso.

Desde luego, no era probable que los federales descubrieran en el pacífico y atildado Pikerton, profesor de inglés, al inquietante «Young Pistol», al molesto «Young», como acostumbraba llamarle cierto famoso sheriff de Arizona, Jeremías Love, para más detalles.

Si «Young» escogió el nombre de Robert Pikerton para desempeñar su nuevo papel, fue porque era el suyo propio. Se llamaba Pikerton desde su más tierna infancia, a pesar de que todo el mundo lo ignoraba. Por lo tanto, podía sustentarlo con orgullo, con legítimo orgullo, ya que el nombre también era legítimo, y cuando la casualidad lo arrastró a las puertas de la magnífica hacienda de Henríquez, en una memorable mañana del mes de abril, no vaciló ni un instante en decir:

—Robert Pikerton; profesor de inglés.

Y allí estaba desde hacía varias semanas. Se daba la excusa, a sí mismo, que era mejor vegetar por los interiores de la casa de un criollo, que por los malolientes pasadizos de alguna cárcel municipal. Trocó el revólver por la pluma y empezó a comportarse con absoluta seriedad, inclinándose levemente cuando la impotente hermana de Henríquez pasaba por su lado, y tomando los cigarrillos con el índice y el corazón solamente, sin emplear el pulgar para nada.

Comía bien; dormía mejor… y le pagaban con magníficos y redondos dólares americanos… Sin embargo, Robert Pikerton, a pesar de sus razonamientos, «sabía» que, de no ser por aquel diablillo llamado Irene, al que daba lecciones cada tarde durante un par de horas, hubiera levantado el vuelo al cabo de quince días. Sólo los estúpidos son capaces de engañarse a sí mismos, y Robert, a pesar de sus muchos defectos, era listo, sagaz y observador. Estas cualidades le permitieron «observar» que los ojos de la señorita Irene eran negrísimo, que su talle lo envidaban los mismos hilos silvestres y que el encendido color de sus labios era una provocación. Si se une a lo reseñado anteriormente, cierto aire de ingenua coquetería y una estudiada y acariciante manera de decir a cada instante: «señor profesor», a la vez que una deliciosa costumbre de mezclar el inglés con el castellano sin orden ni concierto, pero, adornado con subyugantes risas y miradas, se llega a la conclusión de que Irene era una belleza turbadora, de un carácter tan apasionado y arrebatador que su presencia hacía perder la calma al más templado.

Y esto es lo que le estaba pasando a Robert Pikerton. Los negrísimo ojos de la muchacha le mareaban; sus risas le producían cosquillas en los oídos y aquel hablar sincero y atolondrado le sumía en la embriaguez. Podría decirse que Robert flotaba por los aires, rodeado de encajes y recibiendo a cada instante nuevas y agradables sensaciones. Teniendo en cuenta lo enumerado anteriormente no es de extrañar que su caballo engordara en el establo y que el mismo Robert Pikerton abandonara su expresión dura y desconfiada por una amable sonrisa.

Cuando estaba a solas, como en este instante, libre de la inquietante presencia de su bella alumna, solía repetirse que se estaba portando como un colegial en vez de un profesor y que si quería conservar su propia personalidad, debía alejarse cuanto antes de la hacienda de Henríquez y continuar vagabundeando.

Anteriormente, hizo las mil filigranas imaginables para convertirse en un profesor. La situación se había hecho insostenible y la mitad de los funcionarios del Estado de Tejas se había confabulado para echarle el guante. Su endiablada suerte le permitió escapar del cerco que se había formado a su alrededor y, por lo tanto, de la cárcel; pero fue a caer en otra prisión que ni había sospechado que existirá. Por su agitada existencia pasaron algunas mujeres sin dejar huella apreciable en su corazón. La única que dejó huella, y no precisamente en el corazón, fue cierta muchacha llamada Lilian, que le dejó sin un centavo con una rapidez sorprendente. Este hecho sirvió para que Robert, además de desconfiar de los hombres, empezare a pensar igual de las mujeres. Ni que decir tiene que supo aprovechar la enseñanza, conservando prudentemente las distancias y dejándolas de conservar el tiempo justo, para no darles la oportunidad de que se repitiera lo de aquella gentil Lilian.

En fin. El mundo daba muchas vueltas… y las seguiría dando sin duda alguna. Se dejó caer en un sillón y, levantando un poco sus pantalones, se entretuvo contemplando las relucientes punteras de sus zapatos. En poco tiempo se había adaptado al uso del chaqué y, a pesar de que en un principio se sentía como en el interior de un ataúd, ahora ya empezaba a moverse con cierta soltura.

En estos instantes, el agradecimiento ocupaba el primer lugar de sus pensamientos. Si pudo dar esquinazo a sus perseguidores, debíase a la ayuda que le prestó cierto amigo de Horse Head. Dicho individuo le prestó las ropas necesarias para representar su papel y le proporcionó una recomendación para presentarse ante el señor Henríquez. Naturalmente, antes de enviarlo a casa del criollo, le hizo prometer que no cometería ninguna locura, ya que el tal Henríquez era, también, amigo suyo, y Robert se comprometió formalmente a no hacerle quedar mal.

Esta circunstancia aumentaba la trabazón de sus movimientos. En su reducido bagaje de normas y costumbres, quedaba una frase que se repetía a sí mismo muy a menudo: «El agradecimiento es la mayor virtud del hombre…». Y Robert, a pesar de su endiablado carácter, acostumbraba a regirse por ese noble pensamiento. De todos modos, era difícil predecir lo que haría o dejaría de hacer en un futuro inmediato. Lo extraño del caso, es que aún no hubiese hecho nada…

El reloj de pie dio las cinco. Robert levantó la cabeza y miró a su alrededor. Era la hora de clase y su discípula aún no había hecho su aparición. Se levantó, sin disimular la pereza que entorpecía sus movimientos, y se acercó a la ventana. Resultaba enojoso que él, el famoso «Young Pistol», estuviere esperando durante todo el día las ansiadas cinco campanadas… y que aquella diablesa se retrasase cada vez. Y lo curioso del caso era que Robert, en cuanto la tenía ante su mirada, se olvidaba de amonestarla por su tardanza.

El parque, al atardecer, resultaba maravilloso. Henríquez tenía dinero y no había escatimado nada para embellecer su casa. Una espaciosa avenida bordeada de simétricos olmos se extendía desde la puerta del edificio hasta la verja exterior… Y fue precisamente, por esa avenida, cuando los ojos de Robert tropezaron con la vaporosa figura de la bella Irene, que avanzaba hacia la casa del brazo de un joven militar.

Robert sintió una punzada en el corazón, mejor dicho, dos punzadas. La primera, debida a una especie de celos y la segunda, causada por la desagradable impresión que acostumbraba a producirle la vista de un uniforme. Los hombres acostumbran a tener sus fobias, y la fobia de Robert eran los federales. Aguantó impertérrito, como era su costumbre, y ni cuando sintió el taconeo de Irene y de su acompañante por el pasillo, se movió de la ventana. Sus anchas espalda, obstruían la luz y, en el corto intervalo que su alumna empleó para abrir la puerta, Robert adoptó su seria actitud de profesor.

—«Good afternoon» —exclamó Irene, rubricando la salutación con una carcajada.

Robert se volvió lentamente y repuso:

—«Good afternoon…» aunque tal vez sería mejor que dijese: «Good evening». —Miró el reloj, con aire severo, y añadió—: No sé si se habrá dado cuenta de que pasan siete minutos de las cinco.

—¿Siete minutos? ¡Oh, señor profesor!… Crea que lo siento. ¡Estaba la tarde tan hermosa! Permítame que le presente al teniente Pedro Alvadores, del ejército federal.

«No iba a ser de los sudistas», pensó Robert. El aludido apareció enmarcado por el umbral de la puerta y dio un fuerte taconazo. El profesor lo comparó con un muñeco de muelles y encontró cierta analogía.

—Mucho gusto, teniente —dijo Robert, tendiéndole la mano por pura cortesía.

Irene observaba detenidamente a los dos hombres… El militar inició la acción de entrar en la sala, pero el profesor no se movía del umbral.

—Tengo mucho gusto en conocerle, señor Pikerton —dijo el soldado como pidiéndole, con estas palabras, que le dejara pasar—. La señorita Irene me habla muy a menudo de usted y de sus conocimientos. En fin: resulta agradable conocer a personas con las que se puede conversar. ¡Hermosa es tan aburrido!

Robert se dijo que si intentaban profundizar en sus conocimientos, se encontraría en un aprieto. Trató de sonreír amablemente y repuso:

—Siento que no podamos conversar ahora mismo; pero ya habrá visto usted que es la hora de la lección. Sin embargo, ya encontraremos otras oportunidades, ¿no le parece? He tenido un placer en estrechar su mano, teniente…

—Pedro Alvadores, a su disposición.

«Tengo un ejército de federales a mi disposición, muchacho», pensó Robert. Apoyó la mano en el quicio de la puerta, esperando que el militar se retirase. Éste vaciló un instante; pero después, con una rápida inclinación de cabeza, desapareció de su vista, continuando pasillo adelante.

El profesor cerró la puerta.

—No sé por qué me parece… —empezó diciendo la muchacha, mostrando sus blancos dientes al sonreír— que Pedro no le es muy simpático.

Pikerton se acercó al pupitre y sacó algunos libros.

—Tal vez —repuso, sin darle importancia—. La simpatía es un don poco corriente y aun el que la posee, no puede otorgarla a todo el mundo. Siempre se encontrará con que hay excepciones. En esa particularidad se diferencia bastante del color.

—¿Qué quiere decir?

—Pues que el color siempre es el mismo, sea quien sea el que lo mira. Si una cosa es azul, nadie dirá que es encarnada. En cambio, el señor Alvadores puede parecerle simpático a usted y a mí no. Cuestión de opiniones, ¿comprende?

—«Yes, sir».

—De acuerdo. Siéntese a mi lado y fíjese en lo que voy a decirle.

Irene dirigió una última mirada a la ventana, como si se despidiera de la silenciosa belleza de aquel atardecer, y se sentó junto al profesor. Sus brazos morenos y bien torneados se apoyaron en el borde del pupitre y se quedó mirando a Pikerton con expresión ingenua. Éste continuaba con su aire de gravedad. Sin embargo, cuando sus ojos se encontraron con las pupilas de la joven, no pudo evitar que una sonrisa de complacencia se asomara a sus labios.

—Así está mejor, señor profesor —dijo ella, con franca satisfacción—. Es usted muy joven aún para poner una cara tan fúnebre. Hace pensar que no digiere bien. ¿Por qué no sonríe más a menudo? ¡Le sienta admirablemente!

Robert se enojó. Apretó los labios un instante y, clavando en el rostro de la joven el acero de sus ojos grises, exclamó:

—No se lo he dicho nunca, señorita Irene… ¡Pero usted posee una gran habilidad para apartarme de lo verdaderamente importante!

—¿Y en qué consiste «lo verdaderamente importante», para usted? —preguntó la muchacha, afectando sorpresa.

—¡En mi deber como profesor! Tengo la impresión de que su padre me paga para algo más que para hablar de cómo me sienta la sonrisa. Además, creo tener derecho a sonreír cuando lo crea oportuno, sin motivar comentarios de ninguna dase.

Irene asintió con un movimiento de cabeza. Era evidente que estaba más que convencida de la gran verdad que encerraban las palabras de Pikerton. Hizo sobresalir el labio inferior en un mohín de disgusto y sus ojos se inmovilizaron en la superficie del pupitre. Robert la observó en silencio, convencido de que, de ahora en adelante, la muchacha tendría en cuenta su opinión y no procedería a su antojo, como tenía por costumbre.

Ella aguantó la severa mirada de su profesor con ejemplar sumisión. Sin embargo, al cabo de unos segundos, le miró tímidamente y dijo, abanicándose con la mano:

—«It is warm…»

—Sí, hace calor —repuso Pikerton, ahogando un suspiro—. Pero tenga en cuenta que nos hallamos en pleno verano. Es casi seguro que esta temperatura durará aún un par de meses o tres…

—¿O tres pares?…

—¡No! O tres meses —exclamó Robert, perdiendo la paciencia—. Queda sentado eso del calor. Creo que no encontrará más motivos estúpidos para interrumpirme.

Ella le miró y, arqueando las cejas, exclamó:

—¡Si no le interrumpí! Recuerdo perfectamente que usted no decía nada cuando yo me he quejado del calor.

Pikerton abrió uno de los libros, habiéndose el desentendido, para no prolongar la cuestión. Giraba rápidamente las hojas, buscando la página de donde habían quedado la última vez. Irene se inclinó sobre el pupitre para ayudarle y, sin querer, su mejilla rozó la sien de Robert. Éste dejó caer el libro y contuvo la respiración. Acababa de darse cuenta de que una de las cosas que menos le importaban en aquel instante, era el inglés.

—Es aquí, señor profesor —dijo la joven, abriendo el libro por una página doblada y señalando, después, con el dedo.

«Señor profesor… señor profesor…». Aquellas palabras sonaban en los oídos de Pikerton como una música divina. Vio aquella mano pequeña y fina sobre el papel, y creyó que estaba soñando. El deber le hizo volver a la realidad, pero sólo a medias.

—… Y aquí tenemos, por ejemplo —empezó, sin saber exactamente lo que se decía— que el subjuntivo se emplea raramente en inglés y se substituye, casi siempre, por el indicativo presente…

Sólo repetía lo que llevaba el libro. El corazón aumentaba la intensidad de sus latidos y hubo un instante en que creyó que iba a estallar. La joven le miraba con sus negros ojos, terriblemente seria; pero Pikerton no sabía si la intensidad de su mirada se debía a que adivinaba lo que sentía su profesor, o porque no comprendía la lección. Durante unos segundos continuaron contemplándose.

—¿Entiende?… —dijo Robert, al fin, con voz velada.

Ella se estremecí. Dirigió una rápida ojeada al libro, con la evidente intención de leer lo que Pikerton había dicho antes, y confesó:

—No… creo que no.

El cuello del chaqué le molestaba. Robert trató de ensancharlo con el índice.

—Es verdad… Hoy hace un calor bochornoso —murmuró.

—¿Ve usted? —repuso la joven, con cierta timidez.

Pikerton volvió a mirar el libro. Al seguir las líneas con el índice, vio que la mano le temblaba.

—¿Dónde estábamos? —preguntó.

—… Se substituye casi siempre por el indicativo presente…

—¡Ah, sí!… o se cambia el giro de la frase.

Ella se había inclinado otra vez y sus cabellos acariciaban la sien de Pikerton. Éste se repetía, mentalmente: «El agradecimiento es la mayor virtud del hombre»… «el agradecimiento es la mayor virtud del hombre». Después, cuando la frase empezó a resultar vacía, se dijo, una y otra vez: «¡Es una locura!», «¡es una locura!», «¡es una locura!»; pero acabó pensando: «¡Es la mujer más hermosa que he visto en mi v5da!». «¡Es la mujer más hermosa que he visto en mi vida!».

—¿Qué le pasa, señor profesor?… —preguntó Irene, inclinándose aún más para ver su rostro.

Era lo que faltaba. Pikerton rodeó la cintura de la joven con el brazo derecho y la apretó suavemente, como si temiera hacerle daño u ofenderla. Sin embargo, su acción era inconsciente, como si una fuerza superior le obligase a estrechar a Irene contra su pecho.

Ella levantó la cabeza. Sus maravillosos ojos brillaban intensamente; pero no expresaban ningún temor. Pikerton se inclinó hacia la joven y la besó en la mejilla. Después, murmuró junto a su oído, al mismo tiempo que aumentaba la presión de su abrazo:

—Te quiero, Irene… Te amo.

Le pareció notar que la joven suspiraba. Luego, percibió su voz tranquila y clara, pero con cálidas vibraciones de ternura, que decía:

—¡Cuánto has tardado, mi bien!… —Irene enmudeció durante un segundo y después añadió, prendiendo el rostro de Pikerton entre sus manos—: «I love you».

—Por favor, pequeña mía —susurró Robert, con voz sofocada—. Olvida el inglés por un instante… La suerte quiso que naciera en Tejas, en la frontera, y a pesar de que mi padre fue americano, conozco tu idioma a la perfección… Aunque, a decir verdad, las diferencias raciales carecen de importancia en este momento. Tengo entendido que el besar es internacional.

Irene rió, y sus nacarados dientes brillaron un instante en la penumbra de la sala como un rayo de luna. De pronto, cesó de reír. Sus brazos rodearon el cuello de Pikerton y, atrayéndolo hacia sí, le besó largamente en la boca.

Las últimas luces del crepúsculo apenas conseguían desvanecer las tinieblas que reinaban en el salón. Pikerton hubiera podido encender los candelabros; pero aquella semioscuridad le embriagaba tanto o más que las caricias de la joven y prefirió que todo continuase igual. Tenía la impresión de que estaba soñando, que empezó a dormir el primer día en que apareció en la casa de Henríquez y que aquel momento era el señalado para despertar después… Sin embargo, no; no era un sueño. Sus brazos rodeaban la cintura de Irene y el contacto de sus labios le quemaba el corazón. Además, le dolía la espalda. Estas cosas no deberían suceder en momentos tan bellos; pero era así. Debido a lo forzado de la posición, la columna vertebral de Pikerton describía una curva, desde luego poco pronunciada, pero que no dejaba de producirle molestias.

A pesar de todo, aunque se le hubiesen partido las vértebras, Pikerton no habría protestado. Era el momento más feliz de su vida, mejor dicho, el joven creyó que toda su existencia se condensaba en aquel instante supremo y lo hubiera prolongado Indefinidamente, de no ser porque la muchacha se levantó con cierta precipitación.

Si Robert no hubiese estado tan emocionado, tal vez habría reparado en que la puerta se había abierto y que, en el umbral, se recortaba la silueta del señor Henríquez. La presencia del padre de Irene sirvió para volverle a la realidad. En aquel momento, dio gracias a Dios por no haber encendido los candelabros.

—¿Está usted aquí, Pikerton? —preguntó Henríquez, mirando hacia la oscuridad.

La joven oprimió la mano de Robert y éste contestó, con voz tranquila:

—Sí, señor.

—Bien —repuso el criollo—. ¿Y tú, Irene?

Esta vez fue Robert quien apretó la mano de la muchacha para infundirle valor.

—Sí, papá. Estoy aquí.

Irene había contestado con firmeza. Su padre entró en la sala y encendió las velas de una en una, sin apresurarse. Todo en él era voluminoso e importante: su estatura, su barriga, su actitud y su voz. Pikerton continuaban sentado, y la joven se había separado un tanto de él.

—Quisiera saber qué clase de lección le estaba dando —dijo Henríquez, mirando fijamente al profesor—. No creo que pudieran ver los libros con esta oscuridad.

—No, señor —dijo Pikerton, levantándose—. No se veía nada en absoluto, pero tampoco era necesario.

—¿Entonces?… —preguntó el padre de Irene, arrugando el entrecejo.

Robert poseía una valiosa cualidad. Cuanto más crítica era la situación, más despejado estaba su cerebro. Sonrió con indiferencia y repuso:

—Fonética, señor Henríquez… Le estaba dando lecciones de fonética, de pronunciación. Los sonidos se perciben mucho mejor en la oscuridad porque no hay nada que distraiga el pensamiento.

—Usa métodos muy modernos, señor Pikerton —dijo el criollo, al cabo de unos segundos. Al parecer, no estaba muy convencido. Se volvió hacia su hija que contemplaba la escena con cándida expresión, y dijo, después de observarla detenidamente—. Este vestido se te ha arrugado una enormidad.

«Fonética», pensó Pikerton. Irene arguyo:

—Es el calor, papá. El cuerpo desprende vapor y…

—Sí, sí. Ya sé. Me temo que haya terminado la lección por hoy. —Señaló al teniente Pedro Alvadores, que había aparecido en el umbral, y añadió—: Anda, ve a despedir a tu prometido.

Pikerton notó que una molesta rigidez se apoderaba de sus músculos. Sus ojos adquirieron un brillo acerado y la sonrisa que dirigió al teniente era algo escalofriante. Irene miró al profesor, angustiada, sin moverse de su sitio. Sólo ella reparó en el centelleo de su mirada y, por un momento, temió que sucedieran cosas desagradables, Pikerton se volvió hacia la joven con una muda interrogación en los ojos y ésta se encogió ligeramente de hombros, como diciendo que ella no tenía la culpa.

—Acompáñale hasta la verja, Irene —insistió Henríquez.

La joven cruzó la sala y se colgó del brazo de Alvadores. Robert se volvió de espaldas. Su rostro tenía la dura expresión de antaño, cuando cabalgaba por las montañas con el rifle cruzado sobre las rodillas.

Se acercó al pupitre y cerró el libro de inglés. Sabía que Henríquez estaba pendiente de sus actos y obró con el máximo de naturalidad.

—¿Acepta un cigarro? —dijo el criollo, ofreciéndole tabaco.

—Sí, gracias…

Pikerton encendió el cigarro puro lentamente. Presentía que iban a someterle a un interrogatorio o a sermonearle, e intentaba ganar tiempo para ordenar sus ideas. Su temperamento osado le impulsaba a decir la verdad de lo que existía entre Irene y él; pero cierta voz interior le aconsejaba que esperase, que el precipitarse podría dar malos resultados. Henríquez se sentó junto a la ventana y dijo, sin mirar a su interlocutor.

—Supongo que se habrá dado cuenta de que mi hija es una niña alocada e impulsiva…

«Ya lo creo», pensó Pikerton. «¡Si hubiere visto usted cómo me besaba!». Sin embargo, mintió descaradamente.

—No sé a qué se refiere.

El criollo le miró fijamente, tratando de adivinar hasta dónde llegaba su ignorancia. Después de una pausa, repuso:

—Celebro que sea así. Creo que es usted un caballero, y estoy convencido de que no intentará sacar ningún provecho del… digamos del temperamento de Irene. Las muchachas, a su edad, acostumbran enamorarse muy a menudo. Tal vez sea el clima… o la sangre mejicana que corre por sus venas. Sentiría muchísimo que se prendase de cualquier individuo…

—Gracias —dijo Pikerton, con frialdad, inclinándose levemente. De buena gana hubiera añadido: «Pero ha llegado usted tarde».

—No he querido ofenderle —exclamó el criollo, sin que eso significase que presentaba excusas.

Pikerton iba a exponer su opinión sobre los mejicanos que pretendían americanizarse con la intención de quedar bien situados en el naciente Estado tejano, pero un accidente imprevisto se lo impidió. Relativamente cerca, hacia el Sudoeste, sonaron los estampidos de varias detonaciones.

—¿Qué es esto? —preguntó, levantando la cabeza.

Henríquez se había puesto de pie de un salto. Se lanzó hacia la puerta sin responder, y Pikerton le siguió. Uno de los trabajadores llegaba corriendo por el palillo, se echó encima del criollo sin ninguna ceremonia, y gritó:

—¡Joaquín Montero, señor!… ¡Sus hombres están dispersando el rebaño!

—¡Ese bandido!… —rugió Henríquez, apartando al colono de un manotazo—. ¡Se ha propuesto no dejarme en paz!

Pikerton, por más que escuchaba, no entendía ni una palabra. El criollo abrió el cajón de una rinconera y sacó dos pesados revólveres. Miró al profesor, dudando; pero al fin, alargándole una de las armas, le dijo:

—¡Tome usted! ¡Es probable que lo necesite! ¿Sabe manejarlo?

Pikerton sonrió levemente al recordar a «Young Pistol». Miró el revólver con curiosidad, y repuso:

—Sí… creo que sí.

Los disparos se multiplicaban y los mugidos de las reses se percibían en el mismo parque. En aquel momento, Irene y el teniente Alvadores hicieron su aparición. Éste estaba un poco pálido y las guías de su bigote temblaban levemente. Sin embargo, con voz decidida, exclamó:

—Puede usted ir tranquilo, señor Henríquez… Yo me encargo de proteger a su hija y a su hermana.

—Tiene sentido de la estrategia, teniente —dijo Pikerton, con ironía.

Henríquez también estaba asustado.

—¡Esos estúpidos no saben defenderse! —gritó, refiriéndose a sus trabajadores.

Una bala rompió un cristal de la ventana de un salón contiguo. Pikerton avanzó hacia la puerta y ya iba a salir, cuando Irene exclamó, angustiada:

—¡Tenga cuidado, señor profesor!

El joven se volvió. Ella le miraba desde el centro del pasillo, apretando las manos contra su pecho. Henríquez, viendo que el profesor se decidía a salir al jardín, no tuvo más remedio que seguirle.

Pikerton saltó los tres peldaños de piedra y se agazapó detrás de unas mimosas. Los colonos corrían por todas partes, enarbolando rifles y chillando como condenados. Tiró de la manga al criollo, que no se separaba de su lado y le preguntó:

—¿Dónde están los bandidos?

—Allí, detrás de la verja. ¿No ve cómo amontonan el ganado?

Robert avanzó por la avenida, siempre seguido por Henríquez que, al verse en medio del fregado, había perdido el miedo. Los campos se extendían, después de la verja, hasta perderse de vista y una manada de vacas y terneras galopaba por el sembrado, destruyéndolo todo a su paso. Pikerton frunció el ceño. No se trataba de robar ni de matar. Lo que pretendían los bandidos mejicanos, era armar alboroto. Les reconoció por sus movibles sombreros y por las mantas listadas que llevaban al hombro. Eran cinco o seis. Trotaban en todas direcciones, aullando como demonios y disparando sus armas al aire. Hubiera jurado que estaban borrachos.

—¿Puede indicarme cuál de ellos es Joaquín Montero? —preguntó Pikerton, frunciendo el ceño.

—¡Hum!… No lo veo por ninguna parte. —Al parecer, Henríquez también se había dado cuenta de que no se trataba de un asalto en serio y había recuperado su propio domingo—. Me parece que se trata de una acción particular de José, su lugarteniente. Deben haberse emborrachado en Hermosa y ahora se divierten… A expensas mías. ¡Dé gracias a Dios de que Montero y el resto de la partida no estén con ellos! Será mejor que les dejemos hacer lo que quieran hasta que se cansen. ¡Son mala gente, Pikerton, son mala gente! Los hombres de bien estamos indefensos ante estos canallas y nos vemos obligados a hacer el sordo para evitar males peores.

En aquel momento, José pasaba ante la verja al galope tendido. Había echado el lazo a uno de los trabajadores que no tuvo tiempo de refugiarse en el parque y lo llevaba a rastras. El desgraciado lanzaba terribles alaridos, pero el mejicano, con una sonrisa diabólica, continuaba con su trágica diversión.

Pikerton levantó el revólver por encima del pretil, y disparó. El sombrero del bandido voló por los aires.

—¿Qué ha hecho usted? —exclamó Henríquez, horrorizado—. ¡Cuando menos, le hubiese matado! ¡No sé cómo se atreve a tirar con tal mala puntería!

José soltó la cuerda y el infeliz jornalero quedó inmóvil en el suelo, cubierto de tierra y sin dar señales de vida. Con la rapidez del rayo, el mejicano obligó a su inquieta montura a que galopase en dirección a la verja. El aspecto de aquel hombre era temible: Sus ojos relucían como carbunclos y una cicatriz partía sus labios y su barbilla. Pikerton se tendió en el suelo al tiempo justo que una bala se aplastaba contra los hierros de la reja. El mejicano siguió tirando rápidamente, hasta vaciar el cargador, sin cesar de acercarse al parque. Estaba furioso como un jabalí y, con voz gutural, ordenó a sus hombres que se reunieran con él.

Henríquez, viendo la tempestad encima, se escurrió por entre los matorrales sin dejar de quejarse del desafortunado disparo de Pikerton. Éste se puso de pie de un salto. Sus labios se plegaron en una línea apretada y dura, y en su mirada flotaba un algo misterioso y frío. De un balazo hizo saltar el revólver que empuñaba José. El bandolero lanzo un aullido de dolor. Por ser el que estaba más cerca, veía la figura de su enemigo detrás de la verja; pero no podía hacer nada. Sin embargo, dando pruebas de ser un consumado jinete, encabritó a su caballo. El segundo disparo de Pikerton alcanzó la montura del mejicano. Éste rodó por el suelo, entre las patas del animal, que coceaba desesperadamente. Se incorporó de un brinco felino y trató de sacar el rifle de su funda. Estaba como loco. El brazo derecho le colgaba inerte, ensangrentado: pero su furor le impedía darse cuenta de su impotencia.

Pikerton le dejó hacer. Los otros bandidos se acercaban como un alud, encorvados sobre el cuello de sus monturas. Habían cesado de disparar al aire y de gritar. El revólver del joven rugió tres veces seguidas. Uno de los mejicanos, abrió los brazos como si quisiera abarcar el espacio entero y resbaló por la grupa de su corcel. Los restantes disparos habían alcanzado, cada uno de ellos, a un caballo distinto, y el grupo de atacantes se había venido abajo en medio de la mayor confusión, formando una mezcla de relinchos y de maldiciones.

Pikerton no esperó a ver el resultado de su obra. Su revólver estaba descargado. Ni una sola vez había tirado a matar y esta circunstancia le hacía suponer que loe heridos se encargarían de sembrar el pánico entre los bandoleros. Sin embargo, por si sus apreciaciones no eran exactas, saltó el seto y echó a correr hacia la casa. Entre los olmos se tropezó con Henríquez, que, al verle, volvió a repetir:

—¿Qué ha hecho usted, profesor? ¡Dios mío! ¡Darle al sombrero en vez de la cabeza! ¡Este José se vengará, no lo dude! ¿Están entrando en el parque?

Robert miró hacia la verja. Sin saber por qué, le entraron ganas de reír.

—Se marchan ya, señor Henríquez —dijo, empujando al criollo hacia el centro de la avenida.

Efectivamente. Los bandoleros, desconcertados por el matemático fuego de Pikerton, huían al galope de sus monturas. El mismo José iba a la grupa del caballo de uno de sus hombres. Sin embargo, no cesaba de mirar hacia la reja, tratando de descubrir a su endiablado enemigo. Los cabellos del mejicano caían sobre la frente y la expresión de su rostro aún reflejaba el furor que le acometió cuando su sombrero voló por los aires.

—¡Pues es verdad! —exclamó Henríquez, al comprobar por sí mismo que los bandidos se retiraban—. ¿Cómo consiguió amedrentarlos? ¡No lo ha hecho del todo mal, para ser un profesor!… ¡El caso es que se van y creo que bastante malparados! ¿Cómo se las apañó, Pikerton?

—No lo sé, exactamente… Me asusté un poco cuando vi que el lugarteniente de Montero se me venía encima. Sólo recuerdo que empecé a tirar… hasta vaciar el tambor de mi revólver… Tuve suerte, ¿verdad?

—Sí, mucha suerte. La verdad es que el miedo obliga a hacer cosas muy extrañas… —Miró a Pikerton fijamente y añadió—: De todos modos, sostengo que no se ha portado mal para ser un profesor. ¡No, señor! Tal vez sea debido a la casualidad, pero consiguió que nos dejaran en paz.

Pikerton adoptó un aire inocente. Como es de suponer, no le interesaba en lo más mínimo que se descubriera su verdadera personalidad. Prefirió que Henríquez creyera que el azar le había ayudado. Sin embargo, en su aire inocente y tranquilo, fue demasiado lejos, porque, sin darse cuenta, sólo para hacer el juguetón, hizo girar el revólver sobre el índice, en un movimiento muy rápido y especial, y, tomándolo por el cañón, se lo devolvió al criollo.

—Tome, señor Henríquez —dijo—. Ya puede guardar esta pistola. No me gusta llevar armas encima.

Henríquez no le escuchaba. Había visto la hábil maniobra que la mano de Robert acababa de ejecutar y aún no sabía si era verdad.

—¿Qué ha hecho usted? —preguntó, sin tomar el revólver que Pikerton le tendía y como invitándole a que lo repitiera.

—Nada, que yo sepa. Debe haberse fijado mal. Me lo he cambiado de mano, sencillamente.

—Pues yo creí que…

Henríquez no terminó la frase. Tomó el revólver, por fin, y seguido por el profesor se dirigió al edificio.

Los disparos habían cesado por completo y en el umbral de la casa les esperaban las mujeres con el teniente Alvadores. Irene, al ver a Pikerton que regresaba tan tranquilo, no pudo reprimir un suspiro de satisfacción.

Capítulo II

En la margen derecha del Pecos, se levantaban las encinas y los cipreses, formando un hermoso bosque que se extendía hacia el Sur, hasta perderse de vista. Erguíanse, más a la derecha aún, las agudas crestas de Sierra Guadalupe y, uniéndose a ésta, las menos importantes de Sierra Blanca. Al caer la tarde, la silueta de las montañas se recortaba en el cielo rojizo con sorprendente nitidez y la suave depresión que se extendía desde las últimas estribaciones hasta el río, quedaba sumida en una agradable penumbra que, en el interior de la arboleda, se convertía en oscuridad.

Pikerton, sin embargo, a pesar de la belleza del paisaje, se sentía como sobre ascuas. Su natural buen humor se había visto substituido por una extraña sensación de sorda cólera que no le dejaba en paz ni un solo instante. Miró al reloj, para entretenerse en algo y vio que tan sólo eran las tres de la tarde.

E taba tendido en un suave talud, tapizado de césped, y su montura mordisqueaba la hierba tranquilamente, sin participar de las emociones que agitaban a su dueño.

Era verdad que Robert, gracias a la casualidad, había conocido las delicias del amor; pero también era verdad que no todo era agradable desde que Irene se cruzó en su camino. Al parecer, Henríquez desconfiaba un tanto del profesor y había adquirido la maldita costumbre de interrumpir las clases a cada momento, con tu presencia. Las dos horas de lección se habían convertido en dos horas de tormento… Los dos jóvenes se miraban, expresando, de ese modo, el sentir de sus corazones; pero el continuo temor de que la puerta se abriese de pronto, no les permitía dar rienda suelta a su pasión, y tenían que contentarse con apretones de mano furtivos y algún beso a locas, rápido y fugaz, que estallaba con impulso incontenible.

Momentáneamente, Pikerton se sintió inundado de felicidad. El descubrimiento de que Irene le amaba desde el primer instante, satisfizo su orgullo de varón, al mismo tiempo que le produjo un inefable gozo. Durante unos días, vivió en esa atmósfera de íntimo placer, confiando en que las cosas cambiarían en su favor; pero, al poco tiempo, se dio cuenta de que la situación era mucho más intrincada de lo que en un principio creyó, y entonces, una tristeza vaga, que se iba acentuando continuamente, se apoderó de su espíritu. Por primera vez, se dio cuenta de que la vida aventurera que hasta entonces había llevado, no tenía ningún sentido. El amor hizo posible este descubrimiento… cuando ya era demasiado tarde para empezar de nuevo.

Su semblante había cambiado mucho desde el día en que besó a la joven por primera vez. El brillo de su mirada revelaba la existencia de una abrasadora pasión que le consumía por dentro y contadas veces aparecía la sonrisa en sus labios. Presentía que había perdido la partida y este pensamiento le atormentaba con una obstinación desesperante.

¿Qué podría ofrecer a Irene? ¿Tenía, acaso, un brillante y desahogado porvenir, capaz de proporcionar, a la mujer que eligiera por esposa, las comodidades de que la joven disfrutaba en su hogar?… y no se trataba de esto solamente. Tal vez, si únicamente de ella dependiera, las cosas hubieran seguido otro rumbo. Pikerton se sentía capaz de hacerla feliz y eso, en un hombre, es lo más importante, pero el principal obstáculo era el propio Henríquez. Los hacendados del Sudoeste tenían la maldita y tradicional costumbre de casar a sus hijos a su antojo, escogiendo la pareja sin tener en cuenta su opinión, y el criollo estaba firmemente decidido a que el marido de su hija fuese el teniente Alvadores, de rancia familia y no despreciable capital. Irene estaba prometida a Alvadores oficialmente, a pesar de que su corazón suspiraba por Robert Pikerton.

La vida libre e indómita que «Young Pistol» había llevado, hacía que Pikerton viese, con más claridad cada día, que aquel estado de cosas era vergonzosa y humillante. De tratarse de otro asunto, el joven ya lo habría solucionado con su característica rapidez, haciendo entrar en razón a los testarudos fuese como fuese, aunque después tuviera que salir huyendo como muy a menudo le ocurría. Pero ahora que se trataba de su propia felicidad, se veía obligado a atascar el freno, esperando los acontecimientos devorado por la angustia; pero con forzada resonación. Aquella espera mortal mantenía sus nervios en peligrosa tensión: en cualquier momento podía perder el dominio de sí mismo y entonces, tal vez el teniente, el señor Henríquez y la propia Irene, quedarían asombrados al ver de lo que era capaz el «profesor».

Sí; su posición empezaba a ser ridícula. Estaba asqueado de fingir a cada momento, y cuando un hombre se siente atormentado por un cúmulo de pasiones, no acostumbra tener suficiente paciencia para representar una farsa durante mucho tiempo. Cuando trató de esquivar a los federales, hizo el comediante a la perfección, ya que, para él, era una especie de divertido juego; pero ahora era diferente. Amaba a Irene como jamás se había imaginado que pudiese llegar a ninguna mujer, y el papel de monigote estúpido no encajaba con su temperamento ni con los fines que perseguía.

En aquel instante, el rumor acompasado del trote de un caballo hizo que su corazón aumentase la velocidad de sus latidos. Se puso de pie, visiblemente emocionado, con la mirada clavada en la senda que serpenteaba junto al Pecos.

No tuvo que esforzarle mucho para descubrir que el jinete que se acercaba era una mujer. Pikerton agitó los brazos al ver a su amada. Sí; Irene avanzaba rápidamente, más bella que nunca, con su espesa cabellera recogida sobre la nuca con un lazo y flotando sobre sus espaldas después, azotada por el viento.

Al llegar al talud, desmontó de un salto, y Roben la recibió en sus brazos. La joven vestía pantalón de montar y blusa de blanco hilo, que hacía resaltar el suave color bronceado de su tez.

—¡Robert querido! —exclamó, con voz temblorosa.

Pikerton contempló su rostro con el ceño fruncido. En la faz de Irene se reflejaba la misma pesadumbre que ensombrecía la mirada del joven.

—¿Qué te pasa, pequeña mía? —murmuró Robert, con ternura—. Olvidemos nuestras penas por este instante. Al fin estamos juntos. ¡Hemos de conseguir la felicidad aunque sólo sea por unas horas! No sabes con qué ansiedad esperaba este momento. Me duelen los ojos de tanto mirar a lo lejos, aguardando tu llegada… pero al fin has venido a mis brazos, y esto es cuanto puedo desear…

La joven levantó el rostro y sus labios se encontraron con los de Pikerton. Sin embargo, aquel beso no tenía ni la fuerza ni la pasión de otras veces. La id a de que aquella dicha era fugaz de que al concluir aquella tarde volverían a la triste realidad, pesaba sobre sus corazones y velaba su alegría como una sombra tenue, ñero difícil de disipar.

De pronto, Irene, vencida por el dolor, escondió la faz en el pecho de Pikerton, y las lágrimas asomaron a sus ojos, al mismo tiempo que un estremecimiento sacudía su cuerpo. El la apretó contra sí, como si quisiera detener los sollozos que agitaban a la joven.

—Esto no puede continuar. Irene —dijo Robert, entre dientes. Miraba hacia el norte con odio contenido, como si quisiera aniquilar a la hacienda de Henríquez y a todo, los que moraban en ella—. Esta noche hablaré con tu padre y le arrancaré una contestación. Pase lo que pase, cuando menos sabremos a qué atenernos… Esta pasividad me destroza los nervios y me temo que cometeré una locura.

Ella le miró, y, aunque las lágrimas velaban sus ojos, se dio cuenta de que el semblante de Pikerton expresaba una inquebrantable resolución. En aquel instante tuvo miedo. A pesar de que Robert no le había hablado de su pasado, adivinaba que en el interior de aquel hombre se agitaba una fuerza misteriosa y terrible, que, en un momento dado, podía desatarse con la fuerza destructora del huracán.

—¡Oh, no!… —exclamó la joven, angustiada—. ¡Aun no debes decir nada a mi padre! ¡Sólo conseguirías empeorar las cosas!

—¿Por qué? ¿Crees que puedo permanecer con los brazos cruzados, abrasándome por dentro y sonriendo por fuera? ¿Acaso es alguna vergüenza el que nos amemos? —Sonrió, sin que por eso se suavizase la dura expresión de su rostro, y añadió, marcando las sílabas—. No estoy acostumbrado a eso, pequeña… Ignoras lo que fui, ¿verdad? Bien; no es que me enorgullezca de ello; pero nadie consiguió someterme jamás, y menos a la fuerza.

Irene apoyó la cabeza en el hombro de Pikerton. Miraba a lo lejos, más allá del río, como si tratase de descifrar el misterio que envolvía el pasado del hombre que amaba.

—Sí, ya lo sé —murmuró, pensativa—. Descubrí qué clase de hombre eras mucho tiempo atrás, aquel día que los bandidos desbarataron el ganado… Recuerdo que cuando estabas a punto de abrir la puerta para ver lo que pasaba, yo no pude contenerme, y grité: «¡Tenga cuidado, señor profesor!». Te volviste hacia mí, sólo un instante, y entonces vi algo extraño en tu persona… Sí, Robert; no sabías lo que te esperaba fuera, y lo más natural era que el temor se reflejase en tus ojos… Sin embargo, no era así. Tu mirada era fría e indiferente, y en tus movimientos flotaba una calma terrible… sí, terrible, como si el jugar con la muerte te divirtiera… Y eso no es todo, Robert. También recuerdo que, al abrir la puerta, cambiaste el revólver de mano para tomar el pomo y poder mirar hacia fuera inmediatamente… Nadie se fijó en eso, Robert. Sólo yo, porque entonces ya te amaba… El arma cambió de mano en una fracción de segundo. Saltó de una a otra como un relámpago, sin darte cuenta siquiera, en un gesto rutinario y veloz, como si el revólver formase parte de tu persona…

La faz de Pikerton se ensombreció. Irene había dejado de hablar, y sobre ambos pesaba un molesto silencio, como si el diálogo hubiese quedado interrumpido indefinidamente.

—Bien… Ahora ya lo sabes —murmuró él, al fin, con voz ronca—. He temido este momento desde que llegué, al darme cuenta de que me sería imposible vivir sin ti… Tarde o temprano tenías que saberlo. Hay otras cosas aun —añadió, con amargo sarcasmo—. Los federales van en mi busca; por eso me hice pasar por profesor. Estoy acusado de asesinato… y es posible que sea verdad. Sin embargo, creo que volvería a dar muerte a aquel individuo si me lo encontrase otra vez… No estoy arrepentido, Irene; es una de las pocas cosas de cuantas haya hecho que recuerdo sin pesar. Empleé la ley que él usaba para los demás: la ley del más fuerte.

Dejó una pequeña pausa para que la joven reflexionase. Luego, tomándola por los hombros y obligándola a que le mirase frente a frente, continuó:

—Es posible que tengas algo que decir, referente a esto que te he contado. Ahora es el momento. Puede que amases al profesor Pikerton y no a «Young Pistol».

—¡Robert, Dios mío!… —exclamó ella, con profunda emoción—. ¡A veces pienso que no soy como las demás mujeres!… ¡No me importa quién seas ni lo que hayas hecho! Es extraño; pero no me importa en absoluto… Sólo sé que te quiero a ti, que jamás dejaré de quererte. Oigo mi voz, y me parece que es una insensata la que está hablando; pero no podría mentirte… Te amo más que todo en el mundo, más que a mí misma… Creo que esto no es normal ni lógico… pero no puedo creer que seas malo… Y aunque lo fueras, aunque hubieras cometido las mayores atrocidades… ¡Dios mío, se me partiría el alma de dolor… pero seguiría queriéndote!

Las apasionadas palabras de la joven causaban una profunda impresión en Pikerton, mezcla de dolor y de placer. La estrechó contra su pecho sinceramente emocionado, y durante unos segundos permanecieron abrazados, con las mejillas juntas y sin despegar los labios, sintiendo el palpitar de sus corazones. Ella se separó un poco, y, tomando el rostro de Robert entre sus manos, dijo:

—Has de escucharme, querido. Debes hacerme caso… Mi padre sospecha de nosotros, y, si tú le hablases, aprovecharía la coyuntura para obligarte a abandonar nuestra casa. Te hablaría del honor y de una serie de cosas por el estilo, cosas vacías en el fondo, pero que, para él, son la razón de su existencia… No sacaríamos ninguna ventaja y, además, temo que pasase alguna desgracia. Veo una sombra terrible en tu mirada, Robert, y tengo miedo. Si te peleases con mi padre, aun sería peor que ahora. Le conozco bien y sé que no daría su brazo a torcer… ni tú tampoco. —Se cubrió el rostro con las manos, y exclamó—: ¡Dios mío! No quiero ni pensarlo… Seria espantoso. —Después, continuó—: Hemos de esperar, Robert; es el único camino. Sabes que en el instante supremo, estaré contigo y haré lo que tú digas. No conseguirán que me case con Alvadores… Huiremos juntos si es preciso; pero en el último momento, cuando vea que es la única solución: Tal vez no será necesario, Robert. Esta esperanza es la que impide que huyamos ahora… Tú sufres porque me amas; pero yo, además de eso, también amo a los míos, y si les abandonase, mi padre recibiría un golpe mortal… ¡Hemos de esperar, Robert! ¿Comprendes? ¡Sabes que te pertenezco ya, que jamás conseguirán separarnos!… ¡Hazlo por mí, por nosotros, Robert!

—Ya sé que tienes razón —exclamó él, con voz ronca—. Sin embargo, esta espera se me hace insoportable. No puedo permanecer indiferente viendo como ese petimetre de Alvadores revolotea a tu alrededor… Soy un hombre, Irene, y en mi vida ha existido siempre una terrible soledad. Y ahora que te tengo a ti, que he encontrado la razón de mi existencia, he de ver, cruzado de brazos, como otro individuo se pasea contigo por el jardín, tomándote por la cintura como si fueses algo suyo… —Sus ojos fulguraron siniestramente, y continuó—: ¡Tú no sabes lo que siento en estos momentos! ¡La sangre me quema las venas y he de esconderme de vosotros para no cometer una locura! ¿Quién, mejor que yo, sabe lo bella que eres, la fascinación que emana de tus ojos, y lo provocativos que son tus labios? ¿Crees que algún hombre puede permanecer a tu lado sin sentirse arrebatado por el deseo?… Y si este hombre es tú prometido… ¿cómo puedes rechazar sus besos? ¡Y es tu prometido, Irene! ¡Maldito sea!… ¡Debe abrazarte con la misma pasión que lo hago yo, mirándose en tus negros ojos, sintiendo el tibio calor de tu cuerpo!… ¿No comprendes lo que quiero decir? ¡Cuando va a buscarte trato de no pensar en ti, de olvidar que estás con él; pero no puedo! ¡Siento un hormigueo por todo el cuerpo y las sienes me arden! ¡Es horrible!… ¡Es una locura que va creciendo a cada segundo! ¡Parece como si una voz misteriosa y cruel susurrase junto a mi oído! «¡Está con él… la mujer que tú amas está con él! ¡Ahora se han sentado en un frondoso rincón del jardín, y no hablan, no pueden decir nada, porque él la ha tomado en sus brazos y la está besando una y otra vez!… Ella se resistía, primero; pero los besos de él la han embriagado y se deja abrazar… ¿Por qué no? ¿Hay algo malo en besarse? Si le gustan tus caricias, ¿por qué ha de rechazar las de él? Es posible que te haya olvidado incluso. Son jóvenes, ¿comprendes?…»

—¡Basta! —gritó Irene, de pronto, con desesperado acento.

La faz de Robert estaba descompuesta. Sus dedos se hundían en los hombros de la joven y sus ojos brillaban como ascuas.

—¿Por qué he de calar? —dijo, con voz terrible—. ¡Es la verdad, Irene! El diablo se ceba en mi agonía y no me deja en paz. Ni una sola vez puedo pensar en vosotros dos, en lo que estaréis haciendo, sin que me entren unas espantosas ganas de matar… Tal vez comprenderías la tempestad que ruge en mi interior si me vieses pasear por el jardín con otra mujer y supieras que ella me ama…

Irene le miró con profunda tristeza.

—Eres cruel en tu desesperación, Robert —dijo—. Sólo consigues aumentar mis sufrimientos. ¿Es que no tienes confianza en mí?… ¡Dios mío! Estamos juntos por unas horas… y únicamente nos atormentamos. ¿Por qué, Robert?…

Pikerton se mesó los cabellos como si intentara alejar una pesadilla de su mente. En los ojos de la joven flotaba un dulce reproche, comprensivo y triste a la vez.

—¡Oh! ¡Perdóname, Irene!… ¡Jamás volveré a hablarte de este modo! ¡Es que te quiero demasiado, tal vez! ¡Sí, eso debe ser!

—Nunca es demasiado —repuso ella, con ternura.

La tarde declinaba lentamente y un resplandor rojizo brotaba de detrás de la sierra, como si una inmensa hoguera se consumiese más allá de las montañas, dejando ver, solamente, el reflejo sangriento de las llamas. Las crestas de las Guadalupe aparecían salpicadas de púrpura en la cima, y sumergidas por la base en un mar uniforme y violáceo.

Pikerton y la joven, con el rostro vuelto hacia Occidente, permanecían silenciosos y pensativos. La maravillosa paz y serenidad de aquel atardecer parecía haberse plasmado en sus facciones, alejando la inquietud de su espíritu.

Los dos volvieron la cabeza, como movidos por un solo pensamiento, y sus miradas se encontraron. Nunca, ni en los embriagadores momentos en que las caricias suplían a las palabras, llegaron a comprenderse tan profundamente como ahora. Tal vez allí empezó el verdadero amor, con aquel misterioso diálogo que sostenían sus ojos… Los pensamientos entraban en sus almas con maravillosa sencillez, sin necesidad de expresarlos por medio de la voz, y eran fluidos y agradables, sin que faltase ni sobrase nada.

Pikerton rodeó con el brazo los hombros de la joven, y su mirada se perdió a lo lejos. En aquel movimiento había ternura e instinto protector. Sí, decididamente, Irene sería la mujer de su vida.

Capítulo III

—¡Es inaudito!… —exclamó Henríquez, desde el umbral de la puerta.

Tarde o temprano tenía que suceder. Pikerton dándose cuenta de que, además de inútil, sería estúpido el hacerse el desentendido, continuó rodeando con su brazo la juncal cintura de Irene, y repuso volviéndose a medias:

—Hay cosas más inauditas aun, señor Henríquez.

El hacendado pareció sorprenderse el tono frío que empleaba el profesor. Se sobrepuso rápidamente, visiblemente excitado, y su voz retumbó, al decir:

—Déjanos solos, Irene. Necesito hablar largamente con el señor Pikerton.

Ella previo que iba a desarrollarse la tempestad presentida durante largo tiempo, y exclamó, angustiada:

—¡No quiero irme! ¡Sin duda alguna, la conversación que vais a sostener me atañe a mí más que nada de que me trates como una niña… y prefiero cualquier cosa a esto!

La mirada del criollo se endureció. Cruzó la sala en rápidos pasos, y, deteniéndose de pronto ante la joven, vociferó:

—¿Te atreves a levantar la voz a tu padre?…

Irene estaba pálida como la cera. Se abrazaba a Pikerton, como buscando protección. Sin embargo, a pesar del temblor que sacudía su cuerpo, su voz era decidida.

—A veces llego a dudar de que verdaderamente lo seas —repuso, mirándole fijamente—. Siempre has sido muy duro conmigo… y ahora más que nunca. ¿Por qué me tratas de ese modo? ¿Crees que soy un juguete?

Henríquez extendió la mano y trató de separar a Irene de loe brazos de Pikerton. Éste, al ver la acción de aquel hombre, tomó al criollo por la muñeca, y apretó tan fuerte, que el hombre lanzó un rugido de dolor.

—Cuidado, señor —dijo Robert, con voz glacial, interponiéndose entre los dos y sin soltar al hacendado—. Esto no está bien, compréndalo… No puede tratar a una mujer como si fuese un muñeco, y menos si esta mujer es su hija.

—¡Suélteme, canalla! —bramó Henríquez, lívido de furor—. ¡Haré que mis criados le arrojen a la calle!… —Pikerton soltó al criollo; pero continuó entre él y su hija. El hacendado continuó, fuera de sí—: ¿Aun se atreve a darme órdenes, después que ha mancillado mi honor?…

Robert se contuvo a duras penas. Le estaban insultando sin razón, sólo porque aquel hombre tenía una estúpida manera de ver las cosas. Tratando de apaciguarle un tanto, con el único fin de no hacer sufrir a su amada, dijo:

—Cálmese, señor Henríquez, y no pretenda ver manchas donde no existen. Quiero a su hija por encima de todo, y deseo hacerla mi esposa. No hay ningún mal en ello. Irene y yo estamos completamente de acuerdo en lo tocante a este punto, y no veo la necesidad de dar un giro tan trágico a las cosas. Desde luego, sería muy satisfactorio para nosotros el que usted diese su consentimiento. Temía y ansiaba este momento; pero, ya que ha llegado, prefiero aclarar la situación de una vez para siempre.

El criollo soltó un bufido. Las sinceras palabras de Pikerton se le antojaban de una desfachatez inconcebible.

—¿Está usted loco?… —exclamó, estupefacto—. ¿Cree que voy a conceder la mano de mi hija al primer trotamundos que se presente? ¡Ni lo sueñe, señor mío, ni lo sueñe!… —Señaló al joven con el dedo, como si le sentenciase, y añadió, con odio contenido—: Ha abusado de la hospitalidad de esta casa. Su comportamiento es indigno de un caballero… Aprovechándose de las circunstancias, ha conseguido engañar a ésta locuela miserablemente… ¡Y tiene el cinismo de pedir mi consentimiento! —Sonrió, sin que por esto se apagase el acerado brillo de su mirada, dijo—: Le ha salido mal la combinación, señor Pikerton; sus sueños de grandeza se han esfumado, porque yo velaba por Irene. Sí; no consiguió engañarme del todo con sus modales de caballero. Me temía esta ruin maniobra; pero no quería obrar hasta estar bien seguro… Tendrá que empezar de nuevo en otra parte, porque yo no tolero la presencia de cazadores de dotes en mi casa.

—Tenga cuidado, señor Henríquez, con sus palabras —repuso Pikerton.

—¿Que tenga cuidado? —bramó el criollo, enfureciéndose otra vez—. ¿Es que se da por ofendido y pretende amenazarme aún? ¡Es el hombre más cínico que he conocido! ¡Haré que le echen de mi casa como a un perro! —Después, mirando a Irene por encima del hombro de Pikerton, añadió—: ¡Y en cuanto a ti, ya te enseñaré a desobedecerme! ¡Te juro que entrarás en razón, aunque tenga que arrancarte la piel a latigazos! ¡Antes prefiero verte muerta, que convertida en una mujerzuela cualquiera!…

De la garganta de Robert brotó un gemido inarticulado. Su faz aparecía descompuesta, con una expresión espantosa. Henríquez miró sus ojos y notó que un estremecimiento de miedo sacudía su espalda. Sin apartar la mirada del rostro de Pikerton, retrocedió instintivamente hasta que sus piernas tropezaron con el sofá. Irene lanzó un grito de terror; pero la angustia le mantenía inmóvil, clavada en su sitio. Pikerton avanzó hacia el criollo con extraña lentitud, encorvado hacia adelante y con los dedos de las manos arqueados, como si fuesen garras. El hacendado se dejó caer en el sofá; pequeñas gotas de sudor perlaban su frente y sus ojos, desorbitados por el miedo, permanecían fijos en la faz desencajada de su enemigo, como si la llameante mirada de Pikerton le fascinase.

Éste se detuvo ante el criollo, cuya respiración se debilitaba por momentos. De pronto, en un gesto felino, sus manos se cerraron en el cuello de Henríquez, y, con una sacudida brusca, lo levantó en vilo. El hacendado sentía que se ahogaba, que los dedos de aquel hombre se clavaban en su garganta como garfios; pero el espanto le impedía hacer ningún movimiento para defenderse. El rostro de Pikerton estaba tan cerca del suyo, que su aliento le quemaba la frente. Durante unos segundos permanecieron así, en medio de un silencio de muerte. Henríquez intentó gritar, pero sólo consiguió emitir un gemido ronco.

—Hay momentos en que no sé lo que me hago —dijo Pikerton, en voz baja, pero con acento terrible—. Éste es uno de ellos, señor Henríquez…

El hacendado empezó a notar que la vista se le nublaba. Sentía el palpitar de la sangre en sus sienes, como si la cabeza fuese a estallar de pronto… La idea de que iba a morir, en vez de acuciar su instinto de defensa, casi le hizo desfallecer. Las facciones de su enemigo se borraban lentamente, como si un velo rojizo fe formase ante su mirada. Como en sueños, oyó la voz silbante de Pikerton que decía:

—Si intenta pegar a Irene, o vuelve a insultarla, le mataré… Se encuentre donde se encuentre, le cazaré a tiros, ¿comprende? No conseguirá huir de mí por más que haga… Le mataré a usted y a todo el que se ponga por delante. Aunque no la desuelle a latigazos, bastará que le dé un solo golpe para que le meta una bala en el cráneo… No debe tocarla siquiera, ni aludir más a su honor… Si lo hace, es la muerte lo que vendrá después, sin escape posible, fría e inexorable, como el paso lento, pero seguro, de las horas…

Las manos que atenazaban el cuello de Henríquez se abrieron de pronto, y éste se desplomó en el sofá. Durante unos minutos permaneció con la cabeza baja y los ojos desorbitados. En el silencio absoluto que reinaba en la sala el jadear presuroso del hacendado destacaba con nitidez, como el fuelle de una fragua.

Su respiración fue normalizándose lentamente; pero la expresión de espanto de su rostro continuaba plasmada en sus faetones. Miró a todos lados, como si despertase de una horrenda pesadilla. Pikerton ya no estaba allí; sólo vio a Irene, que continuaba detrás del pupitre, quieta como una estatua y sin pronunciar una sola palabra.

Henríquez volvió la cabeza hacia la puerta que Pikerton, al salir, había dejado abierta. Sin moverse siquiera del sofá, exclamó, con voz temblorosa:

—Es un asesino… es un asesino…

* * *

Pikerton estaba en su habitación. La locura homicida que le acometió el oír que el hacendado insultaba a su amada, había pasado; sin embargo, estaba firmemente decidido a cumplir su amenaza. Sabía por experiencia que los terratenientes del Sur tenían un sentido exagerado de su autoridad y que su sangre ardiente les impulsaba, a menudo, a cometer atropellos y a emplear el látigo en muchas ocasiones, y Henríquez había dado muestras de poseer un carácter poco común, despótico y absoluto. La sola idea de que Irene pudiese ser maltratada hacía que la sangre hirviese en sus venas. Desde luego, Pikerton comprendía que era imposible continuar en la hacienda. Buscaría alojamiento en Hermosa y permanecería a la expectativa… y si el criollo sé atrevía a maltratar a la joven, le haría sentir el peso de su ira.

Recogió sus cosas sin dejar de pensar en lo desagradable de la situación. Si alguna esperanza le quedaba de apelar a la comprensión del padre de su amada, se había esfumado en el espacio de unos minutos. Jamás conseguiría convencer a Henríquez de la rectitud de sus intenciones. Además, saltaba a la vista que el criollo había tomado la firme decisión de que Irene se casase con el teniente Alvadores tanto si la joven le amaba como si no, y la obligaría a acatar su voluntad sin reparar en medios.

En aquel momento llamaron a la puerta de su cuarto. Pikerton se apresuró a abrirla, creyendo que se trataba de Irene; pero, en vez de la joven, vio a un criado de la casa, que le dijo:

—El señor le espera en su despacho dentro de una hora. Pregunta si tendrá la amabilidad de acudir…

—Sí… desde luego —repuso Pikerton, después de un leve titubeo.

El criado iba a retirarse, cuando el joven le preguntó:

—Oiga, Pat… ¿Se ha fijado en si el señor Henríquez estaba enojado o furioso? ¿No se violentó al hablar de mí?

—No comprendo… —repuso el criado, perplejo.

—Quiero decir que si, al aludirme, empleó alguna palabra despectiva… o injuriosa. Si se dio cuenta de que estaba enojado conmigo.

Pat sonrió, y repuso:

—No, señor… Parecía apesadumbrado y triste; pero en ningún modo furioso. Al referirse a usted lo hizo con toda corrección… Incluso me extrañó que no emplease su natural tono autoritario…

—Bien; gracias, Pat.

Le alargó un billete de cinco dólares, y el criado, tomándolo dignamente, saludó y se alejó por el pasillo.

Otra vez volvió a renacer la esperanza en el corazón de Pikerton. Era posible que Henríquez, después de reflexionar, hubiera llegado a la conclusión de que un cazador de dotes no acostumbra a acogotar al futuro suegro y a amenazarle de muerte, sino que, al contrario, utiliza todos los recursos y artimañas para granjearse su simpatía… O, tal vez, el amor paternal le había abierto los ojos…

Aquélla fue la hora más larga de su vida. Durante este tiempo, su alma sufrió un sin fin de variaciones. Tan pronto se creía dueño de la situación, como un profundo pesimismo invadía su espíritu. Se paseaba por su cuarto con las manos a la espalda, nervioso e inquieto, lanzando continuas miradas a su reloj de bolsillo.

Había oscurecido por completo cuando terminó el plazo fijado por Henríquez. Pikerton tuvo que esforzarse en dominar su ansiedad y no echar a correr escaleras abajo. Cuando llegó ante la puerta del despacho, llamó con los nudillos. La voz del padre de Irene respondió:

—Adelante.

Henríquez, al entrar Pikerton, se levantó. Rehuía la mirada del joven como si sus ojos le infundiesen temor o le recordasen la escena del salón. Con un gesto le indicó que se sentase. Era evidente que tenía pensado de antemano lo que iba a decir, por que, sin ninguna clase de preámbulo, empezó:

—Desearía que olvidase lo sucedido anteriormente, señor Pikerton. Quiero hablar con serenidad de éste… Asunto, y tratar de resolverlo sin rencores de ninguna clase.

—Estoy a su disposición —repuso Pikerton, estudiando la actitud de su interlocutor detenidamente.

Henríquez se sentó a su vez. Aún conservaba, en el cuello, las huellas amoratadas de los dedos del joven. Sin embargo, tal como había dicho Pat, no estaba furioso; más bien parecía apesadumbrado.

—Estoy dispuesto a creer que usted ama a mi hija desinteresadamente, sin egoísmos de ninguna clase —dijo el hacendado, después de una pausa.

—No le quepa la menor duda. Dedicaré mi existencia a conseguirle un bienestar, prescindiendo de su dote.

—Bien; en este caso, le ruego que me perdone por los insultos que proferí contra usted. Compren, da que la situación era muy violenta. —El joven iba a hablar; pero el hacendado le atajó con un gesto—: No me interrumpa, señor Pikerton. Yo ya he olvidado aquella lamentable escena. Sólo le he llamado para zanjar la cuestión definitivamente… y para decirle que no abandone mi casa hasta dentro de un par de días.

Robert, desconcertado, no supo qué contestar. Al principio creyó que Henríquez preparaba una reconciliación; pero ahora se daba cuenta de que continuaba con la idea de echarle de allí. Lo que no comprendía era por qué quería que se quedara durante un par de días.

—Voy a contarle todo lo que pueda —dijo el criollo, siempre rehuyendo la mirada de Pikerton—. Desde luego, jamás daré mi consentimiento para que Irene se case con usted. Mi hija se casará con Alvadores, sólo con él…

El joven recibió la impresión de que un profundo abismo se abría a sus pies. El hacendado continuó:

—Existen poderosas razones que me obligaron a tomar esta decisión. Perdóneme si no se las expongo; pero son asuntos privados que no estaría bien que usted los conociera. Para el bien de todos, para el suyo, señor Pikerton, y para el de la misma Irene, «mi hija debe casarse con el teniente Alvadores»… Quisiera tener libertad de obrar a mi antojo, pero no puedo.

—¿Esto es cuanto tenía que decirme? —preguntó Pikerton, fríamente.

—No; no es todo. Esta noche, como ya sabe usted, celebramos una fiesta en la que se anunciarán los esponsales de mi hija… Comprendo que le será doloroso asistir a ella; pero, para evitar habladurías, creo que debería hacerlo. Algunos de mis invitados le han visto muy a menudo con mi hija paseando por los alrededores, y se extrañarían de no verle en un día tan señalado… La gente de Hermosa es muy dada a las murmuraciones. Si se marcha dentro de un par de días, nadie se dará cuenta, mientras que si lo hace hoy, todo el mundo buscará una relación entre el motivo de la fiesta y usted. Supongo que no le gustaría que su nombre y el de ella anduviesen mezclados en una de esas… digamos, historias. Les han visto juntos demasiadas veces y vendrán aquí con los ojos muy abiertos; por lo tanto, le ruego que se porte correctamente.

—Veo que piensa en todo.

Henríquez dirigió una rápida mirada al joven, visiblemente inquieto por el tono de su voz. Después, dijo, con cierta turbación:

—Sí, en todo, incluso en usted. —Sacó un fajo de billetes y lo dejó encima de la mesa, junto a Pikerton. Después, continuó—: Quiero pagarle de algún modo el mal que le he causado. Aquí hay cinco mil dólares, con la condición de que se aleje de Hermosa y no venga nunca más. Si cree que no hay suficiente, dígamelo…

Pikerton se levantó. Sonreía ligeramente, pero el color había desaparecido de su rostro.

—No, no es suficiente —repuso, con ironía. Señaló el fajo de billetes, y añadió—: Mi felicidad y la de Irene valen mucho más que esto. Me iré de su casa dentro de dos días; pero no de Hermosa. No me doy por vencido, ¿comprende?, y ni usted ni este zángano de Alvadores se saldrán con la suya… Ella no le quiere; me ama a mí, sólo a mí, y jamás consentirá en ser la esposa de un hombre que le es indiferente… Lo que pretenden ustedes es una verdadera monstruosidad, disfrazada por las tradiciones y las leyes. Es peor que una violación, mil veces peor; porque una violación puede llegar a olvidarse, y «eso», no. Entrega a su hija a un individuo al que no quiere… y la entrega para toda la vida. Una mujer no es una yegua… De tanto tratar ganado, ya no sabe distinguir, señor Henríquez. ¿Se da cuenta usted? ¡Ya no sabe distinguir entre una yegua y su propia hija! De todos modos, es un hombre de honor… ¡ay del que osara mancillar su nombre! Y ahora, en confianza, ¿cuánto le da el teniente Alvadores por la propiedad de su bella hija?…

Las palabras de Pikerton saltaban como cuchilladas. El hacendado permanecía con la mirada clavada en el tintero, con los ojos entornados y una expresión impasible. El joven se dirigió a la puerta, y, al llegar al umbral, se detuvo para decir:

—Estaré en Hermosa, señor Henríquez, siempre a la expectativa. Recuerde lo que le dije en el salón; si maltrata a Irene, le mataré; mataré a usted y a ese flamante teniente.

Sonrió por última vez, plegando los labios en un gesto que producía escalofríos. Después cerró la puerta de golpe y se alejó del despacho a grandes zancadas.

* * *

Pedro Alvadores observaba a su prometida con el rabillo del ojo. La continua abstracción en que parecía estar sumida la muchacha empezaba a sacarle de quicio. Estaba acostumbrado a que las mujeres se rindiesen a su figura esbelta y marcial sin grandes dificultades, y aquella hostilidad encubierta, fría y perenne, le producía un desasosiego extraño, mezcla de orgullo ofendido y de rabia impotente.

—Mira cómo rutilan las estrellas —dijo, intentando que la entrevista adquiriera un aspecto más íntimo… y agradable—. Tal vez nuestras vidas se reflejan en ellas… Sí, es posible. ¿No ves aquellas dos, casi unidas, que centellean hacia el Sur?…

—Sí. Las veo perfectamente —contestó la joven, pensativa.

Hasta ellos, a través de los árboles, llegaba la música del salón. Irene se sentó en un banco del jardín, y Alvadores, mirándola fijamente, se dejó caer a su lado. Sentía la proximidad de la mujer en la sangre, y, con extraño nerviosismo, prendió las manos de la joven entre las suyas. Ella no las retiró; pero quedó rígida, sin apoyarse en el respaldo, como si la presencia de Alvadores le impidiera abandonarse a la suave laxitud que le producía la contemplación de aquella cálida noche de verano.

—Tus ojos son mil veces más maravillosos que las estrellas —continuó él, inclinándose sobre la joven—. Sin embargo, son engañadores. En el fondo de tus pupilas brilla un fuego misterioso, de pasión y vehemencia; pero, hasta ahora, sólo has dado muestras de tener un temperamento frío y esquivo…

—No me gusta que hables así —repuso Irene, impasible.

Alvadores paseó la mirada por el rostro de la joven y, de pronto, la abrazó por la cintura y, al volver ella la faz para hurtar los labios, le besó en el cuello ansiosamente, como el que da rienda suelta a un deseo contenido durante largo tiempo. Irene consiguió desasirse del impetuoso abrazo, y se separó de él con brusquedad. Sus ojos brillaban más que nunca; pero la pasión que agitaba su seno no tenía nada que ver con el amor.

—¡No debías hacer eso! —exclamó, con voz temblorosa de ira.

El teniente había empezado la ofensiva y decidió jugarse el todo por el todo. Muchas veces su decisión le había valido el triunfo y, tomando tus anteriores experiencias personales por regía, volvió a estrechar a la joven entre sus brazos, estrujándola materialmente, y diciéndole, junto al oído:

—¿Por qué?… ¿No has de ser mía tarde o temprano? ¡Oh, Irene; jamás he deseado nada con tanta ansiedad! Si has de ser mi esposa, ¿por qué eres tan arisca? ¿No podrías anticiparme un poco de esa felicidad que ha de proporcionarme… tu persona?

—¿Mi persona?… —exclamó ella, sofocada de indignación. Se había desprendido de Alvadores por segunda vez, levantándose a continuación, y miraba al teniente como si quisiera aniquilarle con el fuego de sus ojos—. ¿Qué es lo que esperas de mí? —dijo, sintiendo que no podía fingir más—… ¿Crees que no hago bastante aun, soportando tu presencia? ¿No te das cuenta de que no te quiero, de que esta frialdad que se desprende de mí es porque me eres indiferente?…

Lo que menos puede soportar un hombre de la mujer que ama, es su indiferencia. Alvadores era orgulloso como su padre y su abuelo. El sentido de superioridad y de poder que anidaba en su alma venía de muy lejos y era tan rancio como su mismo apellido. Hubiera preferido que Irene le odiase, a que sólo sintiera indiferencia. Palideció, apretando los dientes para no maldecir y, sin darse cuenta de que aumentaba lo desairado de su situación, dijo:

—Sí; temo haberme dado cuenta. —Su voz vibraba de despecho y de deseo de herir a su vez—. Ya sé para quién guardas tus caricias y tus pensamientos… ¡Pero ese maldito profesor pagará esta humillación con creces el día en que vea, consumido de rabia, que pasas a ser mía para siempre! ¡Ya sabes que ríe mejor quien ríe el último!

El carácter fogoso de la joven se desató al oír las cínicas palabras del teniente. Por un instante, pareció que iba a arañar a Alvadores. Se inclinó hacia él, que continuaba sentado, y le espetó en pleno rostro:

—¡Jamás me casaré contigo! ¿Lo oyes? Cualquier cosa, antes que esto… Represento esta farsa a la fuerza, porque me obligan a ello; pero nunca seré tu esposa. Hasta ahora, solamente sentía indiferencia. Acabo de darme cuenta de que también me inspiras asco y repugnancia…

Le volvió la espalda, lanzándole una última mirada preñada de desdén, y se alejó hacia el salón con paso rápido, por entre las mimosas y las palmeras. Alvadores echó a correr en pos de la joven. Estaba tan furioso que era capaz de cometer cualquier brutalidad. Sin embargo, al alcanzarla, ya estaban a la vista de los demás invitados y tuvo que dominar sus impulsos para no llamar la atención.

Pikerton lea vio entrar. Estaba junto a un mostrador, fumando, y con un «sherry cobbler» en la mano. Había bebido lo suficiente para que aquel licor ambarino se le subiere a la cabeza; pero la misma tensión nerviosa a que estaba sometido su cuerpo disipaba todo síntoma de embriaguez. Por el semblante de Irene y del teniente, comprendió que había tenido lugar una violenta escena entre los dos, pero no le extrañó que se pusieran a bailar entre las demás parejas, repartiendo sonrisas, que más parecían muecas, a los elegantes personajes que llenaban el salón. Pikerton apartó la mirada de la joven. Una muchacha, vestida con un vaporoso traje blanco, le sonreía provocativamente, mirándole por encima del coquetón rebozo mejicano. Era evidente que deseaba bailar con él; pero el joven, demasiado preocupado para darse cuenta de sus encantos, pasó por su lado y se dirigió al extremo opuesto del salón.

Henríquez, con el rostro radiante, hablaba por los codos con un grupo de hacendados. Pikerton pasó junto a él, y el criollo le dirigió una mirada de reojo. En aquel momento, la orquesta lanzó los primeros compases de una canción típica, y la voz de un cantor de rostro aceitunado siguió la melodía seudo-india, acompañado por las guitarras.

Ante el pasillo que daba a la sala había media docena de macetas con palmeras de espeso follaje. Las hojas formaban una especie de toldo. Pikerton tomó una silla y fue a sentarse en el interior de aquel vergel artificial. La fiesta estaba resultando un tormento. En su vida errabunda e indómita no le había quedado tiempo para aprender a bailar, y, además, no sentía el menor deseo de decir estupideces en compañía de cualquier desconocida, por hermosa que fuera. Trató de aislarse de lo que estaba sucediendo a su alrededor, y por entre las hojas de palmera miró distraídamente hacia el pasillo, sin sospechar lo que iba a presenciar.

En el recodo del fondo del pasadizo se abría una ventana que daba al patio. De pronto, Pikerton vio que una sombra obstruía la luz de la luna que entraba por ella y, sin saber por qué, notó que su excitación aumentaba.

Sin embargo, no estaba sorprendido. Vio que las suelas de dos botas entraban de frente y caían planas en el pasillo, como si un hombre que acababa de penetrar en la morada de Henríquez se hubiese suspendido del marco de la ventana. Las hojas de palmera le impedían distinguir la parte superior de su figura.

Pikerton, sin cambiar de posición, continuó observando aquellas piernas que se movían cadenciosamente, avanzando hacia la sala. A través del corte lateral del ribeteado pantalón asomaba el cuero rojizo de las botas de piel de vaca, y, a menudo, cada vez que el desconocido movía un pie, sus bruñidas y enormes espuelas de plata tintineaban débilmente.

Desde luego, podía dar por seguro que no se trataba de un invitado. No era corriente acudir a un baile con pantalón ceñido, espuelas y arrastrando la punta del látigo por el suelo. Además, en el andar de aquel hombre se adivinaba cierta cautela natural y felina, como el que pisa terreno extraño y quiere estar seguro de poder moverse en un momento dado. Súbitamente, el pasadizo se llenó de sombras, que avanzaban detrás del desconocido. Pikerton vio pies desnudos que se movían silenciosamente, morenos y sucios, con el deshilachado pantalón amarillento sujeto a los tobillos y la pulida madera de las culatas de los rifles que brillaba siniestramente, avanzando a ras del suelo. El joven se puso de pie de un salto. En aquel momento, una potente voz de bajo atronó el espacio.

—Buenas noches, señores…

Fue diez veces peor que si una granada hubiese estallado en medio del salón. La orquesta cesó de tocar; pero se vio suplida por un concierto de gritos de terror, alaridos histéricos y exclamaciones de todas clases. Pikerton separó las cimbreantes ramas y salió. Los invitados, sin distinción de sexos, se arremolinaban junto al tablado de los músicos en confuso tropel. Algunas mujeres se habían desmayado, y una de ellas yacía a pocos pasos, sin que nadie la auxiliara. El joven iba a lanzarse en su ayuda, cuando la misma voz de antes, le detuvo, diciendo:

—Ya estás bien ahí, muchacho.

Media docena de individuos de rostro oscuro y mirada centelleante entraron por la puerta del jardín. Se desplegaron por la sala a paso de lobo, arrastrando los fusiles, hasta que formaron una sola línea al unirse con los que habían penetrado por la ventana del pasadizo. Pikerton se volvió lentamente hacia el que le había hablado. Éste encendía un puro con sumo cuidado, con el látigo colgado del brazo y el sombrero echado hacia atrás, dejando ver un mechón de cabellos negrísimos y lacios. Era un hombre de unos cuarenta años. Sus ojos recorrían la sala, a través de la llama de la cerilla y del humo azulado que empezaba a salir de su boca. A la algarabía del primer momento, sucedió un silencio impresionante y angustioso. Pikerton miró, a su vez, hacia la buena sociedad de Hermosa y sus contornos, y sólo vio semblantes pálidos y miradas de temor.

—¿Es usted Joaquín Montero? —preguntó, con voz tranquila.

El desconocido dejó caer la cerilla apagada y su mirada siniestra se clavó en el rostro de Pikerton. Éste aguantó sin pestañear, con las cejas ligeramente arqueadas y las manos en los bolsillos.

—El mismo, muchacho —repuso el otro, al fin, mostrando una doble hilera de blancos dientes al sonreír. Después, preguntó, con voz burlona—: ¿No tienes miedo?

Pikerton se encogió de hombros, y repuso:

—No… creo que no.

El bandido acentuó su feroz sonrisa. En la quietud que reinaba en el ambiente, su voz de bajo retumbaba como un trueno:

—Entonces… ¿por qué te detuviste cuando ibas a socorrer a aquella mujer?

Al mencionarla Montero, el joven volvió la mirada y comprobó que había vuelto en sí de su desmayo y que se había reunido con el resto de los invitados.

—¿Por qué te detuviste? —preguntó el bandido por segunda vez.

—Es que… una cosa es no tener miedo, y la otra comportarse como un imbécil.

Montero rió; pero no fue una carcajada lo que brotó de su boca. Más bien parecía un ruido continuo y lejano, como si proviniera de las profundidades de un pozo. Cesó bruscamente de reír y, apretando el cigarro entre los dientes, volvió la espalda a Pikerton y se dirigió hacia el tablado de la orquesta seguido por tres de sus hombres. El látigo golpeaba su rodilla derecha a cada paso que daba y el sonido espaciado de sus botas sobre el entarimado producía escalofríos.

El joven vio cómo otro bandido se unía al grupo, entrando por la puerta del jardín, y una sombra de inquietud pasó por los ojos al darse cuenta de que se trataba de José, el lugarteniente de Montero. Si el mejicano le reconocía, era seguro que aprovecharía la ocasión para vengarse de la herida que Pikerton le infirió en el brazo el día que desbandaban el ganado.

Henríquez, pálido como un muerto, se destacó del grupo de sus invitados, y preguntó, cuando Joaquín Montero se detuvo ante él:

—¿Qué es lo que quieres? Te ruego que no prolongues esta situación…

El cigarro del bandido se había apagado. Sacó una cerilla del bolsillo y la encendió con un gesto rápido, frotándola en la barriga del criollo, que, asustado, dio un salto hacia atrás.

—Has engordado mucho, Henríquez —dijo Montero—. No eres el mismo de cuando luchabas con Bustamante… ¡a fe mía que no eres el mismo!… ¿Cómo se te ha ocurrido dar una fiesta sin invitarme? ¿Precisamente, hoy, que las nobles damas de Hermosa lucen sus mejores joyas?

Las mujeres, en un movimiento instintivo, llevaron las manos a sus escotes, y a sus orejas, como queriendo esconder sus adornos de valor. Montero volvió a dejar oír aquel gorgoteo profundo que lo parecía todo, menos una carcajada. Sus ojos escudriñaban el atemorizado grupo que tenía ante él como si buscase a alguien. Después dijo, hablando con Henríquez, pero sin mirarle:

—Supongo que, entre tus invitados, se encuentra nuestro buen Constantino. Tengo muchos deseos de verle…

—No sé… —balbuceó el hacendado.

Al oír el nombre de Constantino, una mujer gorda, cargada de joyas, lanzó un grito de miedo. Montero se volvió hacia donde había sonado la voz. La aglomeración le impedía verla, pero, guiándose por el sonido, volvió a avanzar lentamente. Los invitados se apartaron como si el bandido fuese un apestado, dejando un pasillo, en el fondo del cual apareció un hombre seco y calvo, cuyo rostro había perdido el color. La mujer gorda que lanzó el grito estaba a su lado, mirando a Montero y a su marido alternativamente. El mejicano, al ver la desigual pareja, dobló los labios en una sonrisa y sus ojos centellearon.

—Sal de ahí, Constantino… No está bien que busques protección detrás de tu señora. —Viendo que el otro no se movía, rugió—: ¡Sal de ahí, te digo, perro traidor, o tendré que emplear el látigo contigo y con ella!…

El llamado Constantino se desprendió de los brazos de su esposa y avanzó hacia Montero, dando traspiés. Sus ojos de ratón giraban en las órbitas con un movimiento inquieto y, a pesar de que abría y cerraba la boca, no pronunció una sola palabra.

El bandido le dio un empujón cuando el otro pasó por su lado, obligándole a situarse entre sus hombres. José le tomó por un brazo, doblándoselo brutalmente, y otro de los forajidos apoyó el cañón de su fusil entre las costillas del desgraciado.

Pikerton, sin darse cuenta, había ido avanzando y casi se encontraba junto al grupo de bandidos. Los ojos de Constantino giraron hacia él, como implorando ayuda. Sin embargo, el joven descubrió algo ruin y mezquino en aquella mirada, algo que sacudió su cuerpo en un estremecimiento de repulsión. En aquellos momentos, el silencio era absoluto. Montero daba lentas chupadas a su cigarro como si estuviese distraído. De pronto, volviéndose hacia aquel guiñapo humano, bramó:

—¡Habla, maldito! ¿No tienes nada que decir?

Constantino abrió la boca como si se ahogase. Primero gimió, con una voz que no tenía nada de humana. Después consiguió articular una palabra:

—¡Perdóneme!…

El bandido apartó el cigarro de la boca, y repuso, con extraña lentitud:

—No es suficiente. —Durante unos segundos, sus ojos negros y refulgentes permanecieron fijos en el rostro de Constantino. Luego, añadió, secamente—: ¡Fuera!

Las rodillas del desgranado se doblaron. Se lo llevaron casi a rastras, sosteniéndolo por las axilas. Junto a Montero, sólo se quedó su lugarteniente. Los dos bandidos y Constantino desaparecieron por la puerta del jardín; era una escena deplorable. La mujer gorda se desmayó y quedó sentada en una silla. Su faz ancha y plana había adquirido el color de la manteca. En la mente de todos los presentes reinaba el mismo lúgubre pensamiento, la misma idea de que ya nada podía librar a Constantino de la muerte…

Poco después sonaron los estampidos de varias detonaciones. Como si Montero hubiese esperado esta señal, se encaró otra vez con los invitados, y dijo, enseñando los dientes con una sonrisa, y con voz ronca y pausada:

—Será mejor que entreguen todo lo que lleven de valor, sin esperar a que mis hombres les registren. —Hizo una pausa, para contemplar la punta de su cigarro, y después continuó—: El sol es terrible en las montañas… Allí no hay árboles y el agua es corrompida… Uno se abrasa, ¿comprenden? a veces parece que el cráneo va a estallar… Pasamos meses enteros sin oír una voz de mujer. —Su risa cavernosa empezó a elevarse, para terminar bruscamente, como siempre. Sin embargo, sus labios seguían entreabiertos—. No quiero que las sucias manos de esos canallas —dijo, señalando a los demás bandidos con un gesto vago— acaricien estas frescas y tentadoras gargantas… Es posible que se entretuvieran demasiado y que tuviera que sacarlos de aquí a latigazos…

Al ver el espanto que se retrataba en todos los rostros, volvió a emitir su extraña risa. El hacendado le miraba con expresión estúpida, suplicándole, con la mirada, que les dejase en paz. Montero le dio un golpe en el vientre con el dorso de la mano, y repitió:

—Estás muy gordo, Henríquez. Te pareces a un cerdo bien cebado, antes de degollar. —Sin hacer caso de la mirada de miedo que el criollo le dirigió, dijo, volviéndose hacia los invitados—: Dejen las joyas y el dinero encima de esa mesa. Adelántense de uno en uno… Después, cuando hayan concluido, registraremos a tres o cuatro personas, escogidas al azar… y no respondo de lo que sucederá si encontramos algo en sus bolsillos… Me veo capaz de mantener a raya a dos o tres de mis hombres; pero si todos se mezclan con ustedes, dejaré que hagan lo que quieran… Lo que quieran, ¿entienden?

Como es de suponer, entendieron perfectamente. Las mujeres se despojaron de sus joyas con rapidez, como si su contacto les quemase la piel, y las dejaron encima de una mesita que estaba algo separada del grupo. Montero, fumando sin cesar, las contemplaba en silencio, como si gozase en atemorizarlas.

De súbito, Pikerton vio que Irene salía de entre los invitados, y el corazón le dio un vuelco. Los ojos del bandido, al posarse en la muchacha, se avivaron con una extraña luz. Ella caminaba erguida hacia la mesita, con la evidente intención de depositar su magnífico collar de rubíes entre las demás joyas que centelleaban amontonadas. El mejicano dio a Henríquez con el codo, y le preguntó, sin dejar de mirar a la joven:

—Es tu hija, ¿verdad? ¡Válgame San Agustín! ¿Quién iba a suponer que aquella chiquilla tan delgada podía convertirse en?… ¿Con quién dices que se va a casar?

—Con Pedro Alvadores —repuso el criollo, maquinalmente.

—¡Vaya!… ¡El condenado se lleva un magnífico Capullo en flor! —Adelantó un paso e, indicando a la joven que se acercara, dijo—: Ven aquí, muchacha. Joaquín Montero quiere verte de cerca…

Irene dudó un instante. Sin embargo, sobreponiéndose al temor que le inspiraba el bandido, avanzó hacia él lentamente. Pikerton tragó saliva y tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para disimular su excitación.

—No tengas miedo, chiquilla —dijo el mejicano, tomándola por los hombros. Acercó su rostro al de Irene, y continuó, en voz baja y sonriendo—: Puedes matar a un hombre con esos ojos… ¡Vaya si puedes hacerlo! Son como dos hogueras en una noche sin luna.

La joven trataba de sostener la centelleante mirada del bandido; pero las manos que atenazaban sus hombros le quemaban la carne y la hacían temblar. Montero iba diciendo:

—¡Por San Agustín, que nunca había visto nada tan hermoso!… Estoy seguro que si Montero hubiese tenido una mujer así a su lado, ahora no correría por estas montañas rodeado de bribones y asesinos… Si tuviera veinte años menos, te juro que te arrancaba de aquí y que venías conmigo, a la grupa de mi caballo…

Irene no podía más. Su cuerpo sufrió un estremecimiento y, con voz ahogada, exclamó:

—¡Suélteme!

—¿Por qué? —exclamó el bandido empezando a reír a continuación.

De pronto, sucedió algo imprevisto. Pikerton saltó hacia adelante, como impulsado por un muelle. De un zarpazo, obligó a Montero a dar la vuelta y después le soltó un puñetazo en plena faz que estalló en el aire como si quebrasen un madero.

El joven había obrado con una rapidez increíble y el golpe fue de una terrible contundencia. El bandido se vio rechazado hacia atrás. Intentó sujetarse extendiendo los brazos; pero su mano resbaló sobre el vientre de Henríquez y cayó estrepitosamente de espaldas.

Los hombres de Montero se precipitaron sobre Pikerton como lobos feroces; pero éste, pasado el rapto de furor, no opuso resistencia. En un momento se vio acorralado contra la pared, con el cabello revuelto y jadeando, rodeado de rostros patibularios y sintiendo la presión de los rifles en sus costillas y su estómago… Comprendió que había llegado su última hora y sus ojos buscaron a Irene con ansiedad. Había cometido una locura; lo comprendía, pero ya era demasiado tarde.

—¡Maldito sea! —rugió José, sacando el revólver—. Voy a coserte a balazos… ¿Sabes lo que has hecho? —De pronto emitió un silbido y una sonrisa espantosa desfiguró su faz—. ¡Vaya, celebro volverte a ver! ¿Recuerdas el día en que me atravesaste el brazo?

El lugarteniente de Montero había reconocido a Pikerton. Avanzó, con los ojos inyectados en sangre, sosteniendo el revólver a la altura de la cadera. Los demás bandidos se separaron lentamente del joven sin dejar de apuntarle, pero dejando que fuese José el que se las entendiera con él. Irene lanzó un grito desgarrador. Intentó lanzarse en sus brazos, pero Henríquez se interpuso en su camino y la sujetó por las muñecas. Tal vez solamente pensaba en la seguridad de su hija; pero Pikerton se dijo que su muerte solucionaría los problemas del criollo y que era muy posible que éste detuviera a la joven por este motivo, para que no pudiera retrasar el desenlace… Era estúpido morir así, acorralado como una rata, sin poder defenderse siquiera.

—Adiós, amigo —dijo José, entre dientes, levantando el revólver.

Sonó un estallido seco y Pikerton hundió las uñas en los relieves de yeso de la pared. Estaba estupefacto. Vio cómo el brazo armado del lugarteniente de Montero se echaba hacia atrás, con peligro de romperse, y cómo el mismo bandido retrocedía dando traspiés y maldiciendo. En aquel momento oyó una voz retumbante que decía:

—No seas salvaje, José… Ésa no es la forma de matar a un caballero.

El aludido intentó zafarse de la correa que se había arrollado a su muñeca como una serpiente. Un tirón más brusco que los otros le obligó a girar en redondo, y sus ojos, llenos de rencor, tropezaron con los de Montero, que sostenía el látigo con mano firme.

—¡Suélteme, patrón! —rugió José—. ¡Este asunto es cosa mía… y debo arreglarlo a mí manera!… ¡El «gringo» mató mi caballo y me agujereó el brazo… y eso no se lo perdono!

Montero se enjugó un hilo de sangre que brotaba de sus labios, con el dorso de la mano. Se acercó a su lugarteniente, y le dijo, apoyando una mano en su hombro:

—Tienes cosas buenas y malas, José. Eso del rencor no está nada bien para un hombre como tú, aunque seas un bribón y un canalla. ¡Mala cosa es el rencor, amigo! Me temo que será tu perdición.

—¡Déjeme! ¡Quiero matarle! —barbotó el bandido, con ciego furor.

Montero apretó las mandíbulas y sus ojos se empequeñecieron. Su lugarteniente le miraba asombrado, y, como obedeciendo a una orden ineludible, deslizó el revólver en su funda.

—Eso está mejor —dijo su jefe, empezando a sonreír—. El americano ha demostrado tener hígado y no se le debe aplastar como a una cucaracha… Cuando menos, hasta que yo lo ordene. —Empujó a José hacia la mesa en donde estaba el botín, y añadió—: anda; recoge todo esto, que hace daño a los ojos.

A continuación, Montero se volvió hacia Pikerton, que no se había movido de su sitio, y le dijo, sonriendo levemente:

—Ha sido un buen golpe, muchacho. De momento, creí que un caballo me había dado una coz… —Sus ojos negros se inmovilizaron en la faz del joven, y continuó, con voz helada—: No lo vuelvas a hacer nunca más, ¿comprendes? Esas cosas sólo salen bien una vez… Aún no sé cómo estás vivo.

—¡Ya está, patrón! —dijo José, embutiéndose las últimas joyas en los bobillos.

—Bien —repuso éste, sin mirarle—. Ya podemos irnos. —Después, añadió, dirigiéndose a Pikerton—: Vendrás con nosotros. Americano. Tú me enseñarás ese golpe y yo te adiestraré en el uso del revólver.

—No me interesa su proposición —repuso Pikerton, fríamente.

Montero arqueó las cejas, divertido, como si estuviese tratando con un chiquillo testarudo. Imprimió un leve balanceo al mango del látigo y, de pronto, la correa silbó en el aire y dejó un surco sangriento en la mejilla del joven. Pikerton quedó rígido. Fue palideciendo paulatinamente, mientras diminutas gotas de sangre resbalaban por su barbilla. Oyó un sollozo de mujer, pero no supo quién era. Veía el rostro del bandido nublado por una niebla rojiza y, como entre sueños, escuchó la voz profunda del mejicano que decía:

—Una cosa es no tener miedo… y la otra comportarse como un imbécil.

Sintió que le empujaban con los rifles, sin ningún miramiento, y atravesó el salón de esta forma. Su cerebro estaba embotado por la tempestad de pasiones que rugía en su pecho. Le obligaron a montar a caballo y, poco después, Montero se reunió con ellos y dio la orden de marcha. En un instante cruzaron la avenida Pikerton cabalgaba en el centro del grupo. En la parte exterior había algunos hombres de vigilancia que se unieron a ellos en un santiamén. La luna se elevaba en el horizonte, iluminando los sembrados, y el joven, al cruzar la verja, vio una cosa blanca y esférica que asomaba por entre la hierba. No le fue difícil adivinar de qué se trataba: era el cráneo pelado de Constantino, salpicado de gotas de sangre.

Capítulo IV

Al pasar el desfiladero, tuvieron que formar de dos en dos. Montero se situó junto a Pikerton. A pesar de que el joven no despegaba los labios, el bandido no cesaba de hablar ni un solo instante, aclarando sus palabras con continuos ademanes y riendo él mismo de sus propias gracias. A juzgar por el tono de su voz y el optimismo que se retrataba en su semblante, hubiera resultado difícil adivinar que Pikerton era su prisionero. Más bien parecía un amigo cualquiera que le acompañaba con el mayor placer.

La luz difusa del amanecer empezaba a dibujar los contornos de la sierra cuando el grupo de jinetes salió del desfiladero. Pikerton vio que el círculo de bandidos se cerraba a su alrededor, y se dio cuenta de que no descuidaban la vigilancia ni un solo momento. Cabalgaron en dirección a las primeras estribaciones de Sierra Guadalupe y Sierra Blanca, que formaban un enorme y achatado nudo rocoso al unirse hacia el sudoeste. Innumerables caminos y sendas cruzaban el chaparral en todas direcciones; pero los bandidos continuaron hacia el sudoeste sin vacilar, por entre los amontonamientos de mezquites, yucas y cactos gigantes.

—No pongas esa cara tan seria, muchacho —dijo Montero, mirando a Pikerton—. Te será muy provechoso el pasarte unos días conmigo. Estás resentido porque te he azotado, ¿verdad? —Dejó oír su risa cavernosa, y añadió—: ¡Tampoco el puñetazo que me atizaste fue cosa de broma! No sé cómo no te maté, diablos —dijo, arrugando el entrecejo y quedando pensativo.

—Tampoco lo sé yo —repuso Pikerton, con frialdad—. Es extraño que no me mandara asesinar… como a Constantino.

Al oír aquel nombre, el bandido levantó la cabeza y miró al joven fijamente. Después, sonrió con desprecio, dijo:

—Constantino era un perro cobarde y traidor… Me compraba cosas robadas, y gracias a esto consignó que su esposa engordara como un elefante. Sin embargo, no supo agradecérmelo. Cuando se enteró de que ofrecían una recompensa por mi cabeza, se puso en contacto con los federales… y a no ser por un aviso que llegó muy a tiempo, me hubieran atrapado como un ratón. ¡Suerte que Montero lo sabe todo y tiene oídos en todas partes!

—Sí… ya me he dado cuenta. También estaba enterado de que esta noche había una fiesta en la hacienda de Henríquez, ¿verdad?

—Claro que lo sabía. Era un deber asistir a ella —dijo Montero, cínicamente—. Hace muchísimos años que conozco a Henríquez; fuimos amigos durante la insurrección del general Mejía. Entonces, Henríquez no tenía ese vientre. Luchamos los dos en el ejército del Presidente Bustamante hasta que fue hecho prisionero… ¡Qué tiempos tan felices, amigo! Pero vinieron los americanos y nos arrearon de lo lindo… Henríquez dejó las armas y trató de acomodarse con ellos. Había comprado la hacienda y sentía el afán de ganar dinero fuese como fuese… Se volvió burgués, ¿comprendes?

—Y usted prefirió hacer de bandido.

—¡Eso es! Tengo la sangre demasiado ardiente para adaptarme como él a los invasores. Desde que Texas pasó a formar parte de la Unión, mi hogar es la montaña y mi ocupación consiste en dar trabajo a los demás… especialmente a esos malditos federales. Si el tronar de los fusiles de mis hombres se apagase, los soldados se morirían de aburrimiento.

Al mismo tiempo que escuchaba las palabras del bandido, Pikerton reflexionaba profundamente. Su mejilla ardía aún; pero se había serenado lo suficiente para darse cuenta de muchas cosas que anteriormente le habían pasado desapercibidas. Sin dar importancia a sus propias palabras, preguntó:

—¿Cómo es que no desmanteló la hacienda de Henríquez? El hacendado tiene cosas de valor, y es casi seguro que en su despacho guarda una buena cantidad de dólares… más de lo que puedan sacar del producto de la venta de las joyas.

Montero lanzó una de sus tétricas carcajadas.

—Es un desgraciado, muchacho —dijo, refiriéndose al criollo—. Durante años y años ha corrido detrás del dinero, y ahora está al borde de la ruina. Por eso no quise desnudarle… —arrugó el entrecejo como si reflexionara, y continuó—: Henríquez no ha tenido suerte jamás. La mujer de la cual estaba enamorado… se casó con otro. Tal vez sea ésta la causa de que le perdone su contemporización con los americanos. A pesar de sus aires de gran señor, es un desgraciado.

—Ahora comprendo —murmuró el joven, apretando los dientes.

Montero preguntó, con cierta ironía:

—¿Qué es lo que comprendes?

—Los motivos que le obligan a casar a su hija con Alvadores. Quiere salvar sus propiedades a toda costa… aunque tengan que valerse de esa ruin maniobra para conseguirlo.

—No pienses más en Irene, muchacho —dijo el mejicano, observando la faz de Pikerton a hurtadillas—. Deja que se las apañe con su teniente. Ya sé que cuando una mujer se mete por los ojos, es difícil arrancarla del corazón; pero los hombres están perdidos si piensan demasiado en estas cosas. Fíjate en Henríquez; por culpa de aquella mujer que le despreció, no quiso casarse, y ha terminado por convertirse en un panzudo egoísta que sólo vive por él dinero…

—¿Dice que no se casó? —preguntó Pikerton, estupefacto—. Entonces… ¿quién es la madre de Irene? a fe mía que no lo entiendo. Estaría seguro de que Henríquez era viudo… ¿Qué sabe usted de eso?

Montero se mordió los labios, como el que acaba de cometer una gran imprudencia.

—No sé nada… —repuso, agriamente—. Tengo otros quebraderos de cabeza para entretenerme con sus amoríos… Tal vez el criollo tuvo alguna aventura con una muchacha. En fin; el caso es que Irene lleva el apellido de Henríquez y que, por lo tanto es hija legítima.

En la mente del joven se había formado un caos de ideas. Sin saber por qué, se dijo que en todo aquello había algo extraño, algo que escapaba a su suspicacia. ¿Por qué Montero se empeñaba en llevárselo a la montaña? ¿Acaso testaban de acuerdo con Henríquez para apartarle de la hacienda mientras se consumaba el matrimonio de Irene? La joven, sin su ayuda, estaba poco menos que indefensa. Era muy posible que el hacendado y el bandido hubiesen representado una comedia en el salón, con el único fin de apartarle de la jugada. Pikerton apretó los dientes y miró a su alrededor.

En aquel momento bordeaban una pedregosa colina. La senda describía una curva en la ladera, junto a una pronunciada pendiente en cuyo fondo se deslizaban las aguas de un afluente del Pecos. Debido a la estrechez del paso, la columna de bandidos se había alargado ostensiblemente. El joven marchaba por la ladera y Montero seguía el borde del casi vertical declive.

Pikerton se aferró, con las piernas, al vientre de su montura. Miró hacia atrás distraídamente, y vio que le separaban unos diez metros del grupo de bandidos que cerraba la marcha. Montero había sacado un cigarro puro, pero seguía registrándose los bolsillos, como si buscase algo más. Se volvió hacia el joven, y preguntó:

—¿No llevas cerillas, muchacho?

Debió descubrir algo extraño en el rostro de Pikerton, porque sus cejas se unieron en un gesto interrogante. No tuvo tiempo de adivinar lo que se proponía el joven; Pikerton le empujó con el hombro, a la vez que le quitaba uno de sus revólveres. El bandolero quedó colgando del estribo.

—¿Te has vuelto loco? —bramó, haciendo desesperados esfuerzos para sostenerse—. ¿Qué diablos te propones?

—Ya lo ve usted —contestó el joven. A continuación, levantó el pie de Montero con la mano, haciendo que resbalara por encima de la silla, y el bandido cayó al suelo. El caballo de Pikerton saltó por encima de su cuerpo, hacia el borde del camino; pero al llegar allí se resistió a lanzarse pendiente abajo.

Montero se puso en pie de un salto, lanzando una sarta de terribles maldiciones. Haciendo caso omiso del revólver que empuñaba el joven, se precipitó hacia adelante y trató de asirle por una pierna. Pikerton le rechazó de una formidable patada, que, alcanzando al mejicano en pleno pecho, lo proyectó de espaldas otra vez. El resto de los bandoleros se había dado cuenta de que algo anormal estaba ocurriendo, y avanzaban en dirección a los dos hombres aullando como poseídos.

Pikerton veía centellear la corriente a unos treinta metros de profundidad. Sin embargo, su caballo seguía resistiéndose, levantando los remos delanteros enloquecido por los continuos taconazos que recibía en los flancos, pero sin avanzar un paso. En aquel instante, una bala de revólver pasó zumbando junto a sus oídos. Pikerton se volvió: el lugarteniente de Montero galopaba por el borde de la senda. Era el que estaba más cerca. El joven disparó a su vez y el mejicano fue arrancado violentamente de la silla.

El estampido del pistoletazo alarmó de tal manera a la montura de Pikerton, que dio un prodigioso salto hacia adelante. El joven no pudo ver si había matado a José… el caso es que se olvidó de los bandidos y de todo lo que podía tener relación con ellos. Caballo y jinete bajaban rodando, resbalando a trechos, sin poderse detener ni por asomo. En su caída, arrastraban verdaderas avalanchas de tierra y piedras, levantando una polvareda fenomenal. Pikerton perdió las riendas y el revólver.

Se agarró con las dos manos al cuello de su montura y cerró los ojos: era cuanto podía hacer… Desde arriba tiraban con verdadero encarnizamiento. En parte debía su vida a aquel torbellino de tierra que le envolvía, escondiéndole a los ojos de sus enemigos.

Montero hizo chasquear el látigo por encima de las cabezas de sus hombres, que habían desmontado para disparar mejor, y masculló:

—¡Tirad alto, canallas!… ¡Si tocáis un solo pelo del americano, os despellejaré como a conejos! ¡Lo juro por San Agustín!

Su mirada centelleante recorrió el borde del camino, para asegurarse de que su gente cumplía las órdenes. José, con el pecho cubierto de sangre y el rostro desencajado por el furor, esperaba que Pikerton llega, e al río para matarle. La bala le había traspasado el hombro y estaba como loco.

—¿Has entendido, José? —vociferó Montero, con voz amenazadora.

—¡Vete al diablo!… —exclamó el mejicano, sin apartar la mirada del torbellino de polvo.

En aquel momento, el caballo del joven cayó al agua. Había terminado satisfactoriamente aquel endemoniado descenso. Una oleada de espuma cubrió al hombre y a la bestia por un instante; después, emergieron otra vez, hacia el centro de la corriente, y la negra silueta de Pikerton destacó con nitidez.

—¡No hagas tonterías, José! —dijo Montero, con extraña entonación.

El aludido no le hizo caso. Levantó el revólver y apuntó cuidadosamente; pero antes de que pudiera hacer fuego, sonó una detonación y cayó de bruces sobre los matorrales que bordeaban el camino. Después, lúe resbalando lentamente, ya sin vida, hasta que al alcanzar la pendiente empezó a rodar con rapidez hacia el río.

Montero se acercó al borde de la senda. Sus hombres le miraban estupefactos, sin comprender qué motivos podía tener para matar a su lugarteniente. Enfundó el revólver lentamente, con la mirada clavada eh el cuerpo de José, que seguía descendiendo, como un monigote desarticulado.

—Ya te avisé… —murmuró, con voz ronca—. El rencor es mala cosa, amigo mío… y tú le hubieras matado tarde o temprano, aprovechando cualquier causa… —Miró a Pikerton que había cruzado la débil corriente y se adentraba en un cañón, y, de pronto, dirigiéndose otra vez a su lugarteniente, exclamó, con voz quebrada—: ¡Perdóname, José… pero no podía ser de otro modo!

* * *

Pikerton extendió sus largas piernas y dejó que sus pies se apoyaran en el tubo de hierro de la cama. Se había encontrado con muchas sorpresas. Al llegar a la hacienda de Henríquez, mojado y maltrecho, cubierto de polvo y con las ropas destrozadas, un criado le entregó su maleta y le dijo que debía buscar alojamiento en otra parte, ya que el señor había dado orden de que no le dejaran pasar.

Este hecho no le impresionó lo más mínimo. Esperaba llegar a la hacienda para recoger sus cosas y largarle. Por esta vez, Henríquez y él habían coincidido.

No le fue difícil encontrar alojamiento en Hermosa. E cogió una especie de posada que pasaba desapercibida y alquiló una habitación. Lo primero que hizo, una vez instalado, fue lavarse a conciencia y cambiarse de ropa. Estaba más que harto de su indumentaria, mejor dicho, de su disfraz, y cuando sintió sus pies embutidos en las pesadas botas de cuero sin curtir y el contacto áspero de la camisa de lana sobre su piel, notó una extraña sensación de felicidad y de confianza en sí mismo.

Sin desnudarse siquiera, se tendió sobre la cama para pensar; pero al poco rato dormía profundamente, agotado por el ajetreo de aquel aciago día. Cuando despertó, no sabía a ciencia cierta qué hora era. Tampoco le importaba demasiado. Había comido abundantemente apenas llegó a la posada, y su estómago estaba satisfecho. Lió un cigarrillo, y fue entonces cuando extendió las piernas con la intención de reflexionar concienzudamente y trazarse una línea de conducta.

A sus muchas preocupaciones, se unía la inquietante proximidad de Montero. Presentía que volvería a encontrárselo en cualquier instante, y se preguntaba qué motivos podía tener el bandido para haberla tomado con él. Verdaderamente, la buena estrella que siempre le había acompañado, empezaba a palidecer. Sin embargo, hubo de reconocer que tuvo una suerte loca al poder escapar de las manos de los bandidos sin un rasguño. En lo que su buena estrella brillaba por su ausencia era en la felicidad con que se amontonaban las complicaciones en contra suya.

¿Cómo conseguiría entrevistarse con Irene, ahora que ya no habitaban bajo el mismo techo? Henríquez podría coaccionar a su hija con toda libertad, obligándola a acatar sus órdenes… y Pikerton, a pesar de sus amenazas, tendría que obrar con pies de plomo si no quería que le metieran en la cárcel. Además, era un asunto espinoso de por sí. El criollo era el padre de su amada, y cualquier acción violenta por parte del joven, podía levantar una barrera infranqueable entre Irene y Pikerton.

Se encontraba atado de pies y manos… y su situación resultaba peligrosa en extremo. Cualquier accidente fortuito podía hacer que reconocieran, en él, a «Young Pistol», y entonces tendría que salir corriendo y dejar la solución de sus problemas amorosos a cargo de la Divina Providencia.

En aquel momento, alguien llamó suavemente con los nudillos. El joven se levantó de un salto y corrió hacia la puerta, abriéndola de golpe. La sorpresa le dejó sin habla. Por un instante había creído que tendría la inmensa dicha de ver a Irene; pero en vez de esta agradable visión, su mirada cayó robre un par de uniformes de un color que detestaba en extremo. La presencia de los federales le sorprendió, pero no llegó a abatirle del todo.

—¿Es usted el profesor Pikerton?

Robert vaciló un instante. Al fin, repuso:

—Sí… ¿en qué puedo servirles?

El a evidente que no iban a detenerle. Dejó de calcular la distancia que le separaba de la silla a dónde estaban sus revólveres y se dedicó por entero a escuchar a los moldados.

—El comandante Doitlie desea verle lo antes posible. ¿Podría acompañarnos ahora mismo?

—Desde luego —repuso Pikerton recogió el sombrero y, como si obrase rutinariamente, se ciñó los revólveres en el cinto. Después salió de la posada con sus acompañantes.

El Estado mantenía un nutrido destacamento en las afueras de Hermosa, que se alojaba en una casamata o fuerte improvisado, y que servía de punto de partida para las patrullas de la segunda línea de fronteras. Pikerton fue introducido en aquella especie de cuartel y, poco después, se encontraba ante el comandante Doitlie.

—Siento haberle molestado, señor Pikerton —dijo éste, tendiéndole la mano—. Sólo quiero hacerle algunas preguntas referentes al asalto de que fue objeto la hacienda del señor Henríquez.

Hablaba distraídamente, por formulismo, mientras hojeaba unos pliegos escritos. De pronto levantó la cabeza, y su mirada incisiva escrutó el rostro del joven:

—¡Vaya! —exclamó a continuación—. Juraría que le he ve to en otra parte. Su faz me es conocida, señor Pikerton.

—Es posible —repuso Robert. Estaba pensando que había cometido una locura al meter e en la boca del lobo.

Sin embargo, el comandante no insistió sobre el asunto.

—Pues como le iba diciendo —continuó—. Joaquín Montero nos trae de cabeza: Se escurre de nuestras manos con singular habilidad. Conoce todos los pasos de la sierra a la perfección y resulta imposible el darle caza —miró a Pikerton por segunda vez, y añadió—: Según tengo entendido, los bandidos le obligaron a irse con ellos… empleado la violencia. ¿Le llevaron a su campamento? ¿Cómo consiguió que le dejaran en libertad?

—Siento decepcionarle, comandante —contestó Pikerton—. No sé dónde está la guarida de Montero, ni me dejaron en libertad…

—¿Entonces? —preguntó Doitlie, perplejo.

—El caso es que conseguí zafarme de ellos al poco rato de entrar en la sierra. Si estoy aquí, es por verdadero milagro. Le aseguro que me despidieron con salvas y que las balas zumbaban a mi alrededor.

—Bien —repuso el comandante, encogiéndose de hombros en un gesto de resignación—. Celebro que consiguiera escapar de esos canallas… Tal vez sea la única persona que ha logrado huir de la gente de Montero. Esto es cuanto quería saber, mejor dicho —añadió, sonriendo—. También me hubiera gustado conocer el emplazamiento de la guarida de ese bandido, pero… otra vez será.

—¿No desea nada más? —preguntó Pikerton, dispuesto a retirarse.

—No… desde luego —se pellizcó el labio inferior, pensativo, sin apartar la mirada de la faz del joven, e insistió—: No sé… juraría que le conozco, que su rostro me es familiar…

—No sería extraño —dijo Pikerton, dirigiéndose hacia la puerta.

Mientras avanzaba por el pasillo, se dijo que haría muy bien en evitar la presencia del comandante Doitlie. Éste podía recordar de pronto que la cara del profesor Pikerton tenía un asombroso parecido con cierto sujeto conocido por «Young Pistol», a quien se buscaba con afán.

De momento, Pikerton no tenía miedo de que le descubriesen, pero tal vez se hubiera tomado el asunto más en serio si hubiese sabido que el comandante, apenas el joven dejó su despacho, estuvo largo rato contemplando una fotografía impresa, y después escribió una carta, de la que hizo sacar varias copias para mandar a diferentes direcciones.

* * *

—¡Quiero ver a Joaquín Montero!

Los bandidos que estaban de guardia ante la entrada del valle descendieron de sus posiciones y rodearon al recién llegado. En verdad que el uniforme del ejército resultaba chocante en aquel lugar.

—No se sulfure, teniente —dijo uno de los mejicanos, al reconocer al jinete—. Hacía tiempo que no le veíamos por aquí… ¿Para qué quiere ver a nuestro jefe?

Pedro Alvadores descendió de su montura, y, custodiado por dos de los bandidos, se encaminó hacia unos barracones que se levantaban al pie de un muro roquizo. La gente de Montero estaba esparcida en grupos, junto a las hogueras, y las notas melancólicas de una guitarra rasgaban el silencio del anochecer…

—El teniente quiere verle, patrón —gritó uno de los mejicanos.

Al parecer, Alvadores era bastante conocido en el campamento. Varios individuos le saludaron alegremente, con su típica voz cansina y un tanto burlona, pero el teniente no se dignaba contestar a sus saludos. Pasó por entre las hogueras con paso rápido, dirigiéndose a la cabaña de Montero. Éste había salido a su encuentro y, al ver al joven, sus labios se entreabrieron en una amplia sonrisa.

—Bienvenido, Pedro —dijo, mostrando sus blancos dientes—. ¿Qué es lo que te trae por aquí? Debe tratarse de algo importante para que un rico heredero como tú se decida a visitar al zorro en su madriguera…

—Desearía hablar a solas con usted, Montero —repuso Alvadores, mirando a su interlocutor fijamente—. Tiene razón… es algo muy importante.

—Ven a mi casa, amigo mío. Descorcharemos una botella de este magnífico vinillo de El Paso, que nada tiene que envidiar al mejor Madera… —soltó su extraña y retumbante risa y añadió—: ¡No se presenta muy a menudo la oportunidad de brindar con bribones inteligentes como tú!…

—Gracias, repuso el teniente, con una fría sonrisa. —Creo que me hace demasiado honor con estas palabras.

Montero empujó la puerta de su vivienda y, con un gesto, indicó a Alvadores que pasara. Al mismo tiempo, dijo:

—No lo creas, muchacho. Jamás he sido adulador. Cuando te digo que eres un bribón de primera línea, ten por seguro que es verdad. Montero lo sabe todo… ¿Me creerías si te dijera que esperaba tu visita? Es posible que no. ¡Los jóvenes son tan incrédulos! En fin; siéntate junto a la mesa y enseguida vuelvo con la botella… Un par de tragos regulares y las palabras saldrán solas como si brotasen de una fuente. Este vino hace milagros. Si fuese orador, nunca me olvidaría de llevar una botella escondida bajo el brazo…

Montero salió de la cabaña, y el teniente quedó solo. Estaba sumamente nervioso. Se sentó en el taburete que le había indicado el bandido, pero, al poco rato, volvió a levantarse y empezó a pasear por la reducida estancia. El detestable olor de las velas de sebo penetraba por su nariz y casi le causaba náuseas. Se acercó a la ventana para respirar mejor. En el exterior, el resto de la cuadrilla reía y cantaba, siempre acompañado del rasguear de la guitarra.

Joaquín Montero regresó con un par de botellas de dorado vino.

—Ahí va, teniente —dijo al entrar, arrojando una de las botellas a las manos de Alvadores. Éste la tomó al vuelo y, poco después, la de corchó con ayuda del cuchillo.

El bandido bebía a su vez, pero no dejaba de observar al joven con expresión burlona. Viendo que Pedro no se decidía a empezar, dijo, sin darle la menor importancia:

—Cuéntame lo que sea de esa muchacha… y del maldito americano.

—¿Cómo? ¿Lo sabe usted?

Montero se sentó en un taburete y dejó la botella encima de la mesa.

—Necesitaría estar ciego para no saberlo. ¿Coa que es tu prometida? El «gringo» saltó como una fiera en cuanto puse las manos encima de Irene. Es extraño en él. Parece un hombre de nervios templados… ¿Te diste cuenta de que la muchacha quería lanzarse en sus brazos en el momento en que José iba a disparar? ¡Hum!… ¡Las mujeres! —rió sordamente, y después preguntó—. ¿De dónde salió ese individuo?

Alvadores estaba lívido de rabia. Las palabras de Montero le herían en su orgullo… Incluso el bandido se había dado cuenta de que Pikerton y la joven se amaban. Sería el hazmerreír de Hermosa si no solucionaba el asunto rápidamente. Montero miró al teniente y volvió a preguntar:

—¿Conoces al americano?

¡Qué si le conocía! Alvadores maldijo el instante en que le vio por primera vez.

—Hará cosa de un mes, se presentó en la hacienda de Henríquez como profesor de inglés, con una recomendación de un ranchero americano de «Horse Head»… —Golpeó la mesa con el puño, y exclamó, con voz airada—: ¡No sé cómo consiguió que Irene se enamorase de él! Esta vez, el hacendado se portó como un estúpido. En su afán de dar a su hija un barniz de cultura, no vaciló en adquirir los servicios de ese trotamundos… y ahora es demasiado tarde para retroceder…

Los ojos de Montero permanecían fijos en el ambarino líquido de la botella. Arrugó sus pobladas cejas, y murmuró, con aire pensativo:

—Con que profesor… —sonrió levemente y añadió—: Es curioso que un hombre de su profesión tenga unos puños tan duros. Procura esconder el rostro si alguna vez te tropiezas con él, Pedro. Yo te aseguro que no saldrías muy bien librado…

—¿Supone, acaso, que tengo miedo? —exclamó Alvadores, echando lumbre por los ojos—. ¡Ojalá me tropezara con él ahora mismo! Estoy deseando darle una lección que recordará toda la vida. Me he visto humillado por ese pobretón y no se lo perdonaré jamás… Estoy esperando la oportunidad de entendérmelas con él cara a cara.

Montero soltó su cavernosa risa. Miraba al joven con expresión maliciosa, como si le divirtiese al verle fuera de quicio.

—¡Estoy pensando el susto que recibiríais si vieses aparecer a Pikerton por esa puerta!

—¿Eh?… —exclamó Alvadores, levantándose de un salto.

—No te alarmes, muchacho… Es sólo para demostrarte que te conozco. Eres una canalla inteligente, pero nada más. Es posible que llegues a vengarte del profesor, pero me juego la mano derecha a que no intentarás satisfacer tu odio cara a cara… Me gustan los bribones redomados como tú: se aprenden muchas cotas en su compañía.

—Montero… —exclamó el teniente, palideciendo—. Esto se lo aguanto porque lo dice usted… Recuerdo de que una vez le salvé la vida y la de su cuadrilla. Si no llego a avisarle, hubiera caído en la celada que los federales, con la ayuda de Constantino, le habían preparado en la confluencia del Grande y el Pecos…

El bandido se levantó y, golpeando amistosamente la espalda de su interlocutor, repuso:

—No me olvido tan fácilmente de las cosas. Incluso recuerdo que cobraste aquel servicio a precio de oro —hizo una pausa y, sin abandonar su enigmática sonrisa, continuó—: Bien, no importa. Estoy dispuesto a ayudarte en lo que sea. ¿Qué es lo que quieres de mí? ¿Deseas que mande un par de hombres para que quiten de en medio a ese profesor?…

Las facciones de Alvadores se endurecieron. Sonrió a tu vez, fríamente, calculando las ventajas que esta acción podía reportarle.

—No sería mala idea —dijo lentamente. El mejicano empezó a reír, mirándole con sus negros ojos brillantes como ascuas. El teniente continuó, sin importarle ya que el bandido pensara de él lo que quisiera—: Desde luego sería un buen golpe. Sin embargo, lo que quería pedirle era otra cosa… y, como es de suponer, le pagaría largamente con algo muy valioso y necesario para los hombres de la montaña —entornó los ojos y añadió—: En el ejército nos sobran municiones y, por pura casualidad, dos cajas de cien kilos cada una, repletas de balas de fusil, han venido a parar a mis manos… Si lleva a cabo lo qué le propondré, no me importará cederle estas municiones, además de diez mil dólares en oro.

—Las balas de los soldados irán a parar a los soldados tarde o temprano —dijo, alegremente, Montero—. ¿No te decía yo? ¡Eres un maestro de bribones! Todo lo tenías calculado, ¿verdad? Sabes que la gente de Montero anda algo escasa de munición… y a mí sólo me toca obedecer. Bien, ¿qué es lo que debo hacer para conseguir esas malditas cajas?

Alvadores devolvió la mirada y dijo entre dientes:

—La muchacha se ha burlado de mí… Incluso llegó a decirme que me despreciaba y que sólo aguantaba mi compañía porque la obligaban a ello…

—Es brava la moza, ¿eh?

—Quiero que se arrepienta de esas palabras, que se dé cuenta de que es como las demás mujeres —continuó el teniente, sin hacer caso de la interrupción de Montero—. Quiero aplastar su orgullo y doblegarla a mí manera… —Mirando al bandido, añadió—: Sus hombres podrían sacarla de la hacienda y traerla aquí…

Los ojos del mejicano se empequeñecieron. Después de una pausa, preguntó, lentamente:

—¿Para qué?…

Alvadores se sorprendió del extraño tono de voz que empleaba el bandido. Sin embargo, absorbido por la intensidad de su pasión, continuó:

—Una vez aquí, yo me encargaré de domarla… Esa mujer ha de ser para mí de un modo o de otro, y será un buen sistema para que después se avenga a ser mi esposa sin muchos remilgos… Es brava, Montero; pero una vez haya aplastado su orgullo, se volverá mansa como una oveja.

—No está mal pensado, Pedro. Este plan es digno de ti… Sin embargo, me parece muy expuesto por tu parte. ¿Qué pasaría si la joven, al salir de aquí, descubriera a todo el mundo que tú estabas entre sus raptores? ¿Y si, en vez de doblegarse a lo inevitable, confiesa tu comportamiento y la felonía que has cometido?

—Ella no sabrá quién viene a visitarla… Esperaré que anochezca para nuestras entrevistas, ¿comprende? Si sus hombres eliminan a Pikerton, lo más probable es que Irene se avenga a casarse conmigo para no verse avergonzada por las malas lenguas… Incluso puedo pasar, ante sus ojos, como un enamorado fiel y abnegado, que sólo trata de reparar el daño que otros le han infligido… Nosotros dos seremos los únicos que sabremos la verdad de lo ocurrido.

—¡Bravo, Pedro! Traeré la muchacha a la sierra… —sonrió, mostrando los dientes como un felino—. A eso se le llama una excelente idea… ¡Jamás se me hubiera ocurrido cosa semejante!

—¿Estamos de acuerdo, entonces?

—Completamente de acuerdo.

—Bien —repuso Alvadores—. Cuando Irene esté aquí, subiré con una acémila cargada con las dos cajas de munición y cinco mil dólares. El resto se lo entregaré más tarde.

El teniente se levantó con una sonrisa de triunfo en los labios. Todo había salido a satisfacción. Los hombres de Montero se encargarían de Pikerton y de traerle a la muchacha… y él sometería a la joven a su voluntad. Sus ansias de venganza y su pasión por Irene se verían satisfechas al mismo tiempo. Al llegar al umbral, se volvió hacia el bandido que le miraba fijamente y le dijo:

—Advierta a su gente que no ponga las manos sobre la chica… Usted ya me comprende. Ha de ser para mí y…

—No te preocupes —interrumpió Montero—. El más ruin de mis hombres es incapaz de llevar a cabo lo que tú te propones. —Rió entre dientes divertido, y añadió—: Me duele confesar mi inferioridad; pero te aseguro. Pedro, que eres más cínico que yo… A tu lado, me veo a mí mismo como un inocente corderino…

Alvadores rió también y, despidiéndose con un gesto de la mano, se alejó hacia la salida del campamento. Montero le siguió con la mirada desde el umbral. Sacó un cigarrillo del bolsillo y lo encendió lentamente. La luz rojiza de la cerilla iluminó su rostro curtido y enérgico, reflejándose, a la vez, en sus pupilas de ave rapaz. Luego se volvió hacia sus hombres que continuaban reunidos alrededor de la hoguera, y gritó:

—¿Cuándo dejaréis en paz esa maldita guitarra?

Capítulo V

Lo que menos se esperaba Pikerton era que Henríquez fuera a visitarle en su propia habitación. Apenas el joven abrió la puerta, el hacendado entró como una tromba y empezó a registrar el cuarto. Este trabajo le ocupó por muy poco tiempo; miró en el interior del armario y debajo de la cama. Después se dejó caer en una silla, y sacando un pañuelo del bolsillo, se enjugó el sudor que corría por su frente.

Pikerton le dejó hacer. No comprendía absolutamente nada de lo que estaba pasando y el extraño comportamiento del criollo le había dejado estupefacto.

—Me gustaría saber a qué se debe el honor de su visita —dijo, sin inmutarse, al ver que Henríquez permanecía callado.

Éste se levantó. En sus movimientos se notaba la excitación de que estaba poseído. Miró al joven con expresión desesperada y exclamó:

—¡Oiga, Pikerton!… Les perdono lo que han hecho, aunque, de buena gana, le daría un par de puntapiés… pero… ¡Dígame dónde está ella, por favor! ¡Dígamelo!

Estas palabras tuvieron la virtud de aumentar el desconcierto de Pikerton. De momento creyó que el hacendado había perdido la razón, pero después, al darse cuenta de la fijeza con que Henríquez le miraba, se convenció de que el asunto que le había traído allí era mucho más serio de lo que pensaba en un principio.

—Un momento, señor mío —dijo Pikerton—. Será mejor que me aclaré el sentido de sus palabras. ¿Qué es lo que busca usted y qué supone que tengo yo?

—¿Qué es lo que busco?… —preguntó Henríquez, arqueando las cejas—. ¡Pues a Irene, naturalmente!… ¡Dígame dónde la tiene escondida y arreglaremos este asunto con un pOCO de… decencia! No he querido recurrir a las autoridades para evitar el escándalo y porque esto no significaría ninguna solución. ¡Me rindo a los hechos, Pikerton! ¿Comprende? ¡Pero quiero que las cosas sigan un curso normal, sin dar que decir a nadie! Mentiría si le dijese que me es usted simpático, pero… ¡malditas las ganas que tengo de que Alvadores sea mi yerno! Ya no es necesario que mi hija se case con él; he recibido buenas noticias y la ayuda financiera que necesitaba, y, si no me equivoco, podré salir adelante sin necesidad de ese petimetre. Por lo tanto, será mejor que nos pongamos de acuerdo… ¡y llévese a Irene, por todos los diablos, pero antes pase por la capilla de fray Luis!…

Pikerton quedó boquiabierto. Poco a poco fue comprendiendo el significado de aquel torrente de palabras que el criollo acababa de verter en sus oídos y, al mismo tiempo que la alegría de ver que los obstáculos que impedían la realización de sus quimeras se allanaban por sí solos, se apoderaba su espíritu, un secreto temor hacía presa en su alma, diciéndole que algo terrible había sucedido.

—Escúcheme bien, señor Henríquez —dijo, con voz ronca—: ¡Le juro que no he visto a su hija desde que salí de la hacienda! Comprenda que, ahora, ya no tengo motivos para mentirle.

El criollo lanzó un bufido y la angustia más viva se retrató en su semblante.

—¿Es verdad lo que me dice? —exclamó bruscamente.

—Le doy mi palabra… No sé absolutamente nada de Irene, y ni siquiera he recibido un recado suyo. Cuando usted llamó, creí que era ella. No sé si reparó en el desencanto que sufrí al abrirle.

—¡Dios mío! —murmuró el hacendado, dejándose caer en una silla y dando muestras de sentir un profundo desaliento—. ¡Es peor aún de lo que me había imaginado!

Pikerton se removió inquieto.

—Pero… ¿qué ha sucedido? ¡Necesito saberlo, señor Henríquez!

—Irene salió esta mañana para dar un paseo a caballo… y aún no ha regresado —dijo el criollo, sin apartar la mirada del suelo—. De momento creí que se había reunido con usted… Comprenda que no era descabellada mi suposición, pero ahora, ya no sé qué pensar… —Apretó las manos en un gesto de desesperación y exclamó—: ¡Temo haber sido demasiado duro para con ella! ¡Si la amenacé, fue porque creía obrar en bien de ella!… ¡Dios mío! ¡Si le hubiera sucedido algo desagradable, no me lo perdonaría jamás!

El joven iba a replicar que la angustia que estaba pasando sé la tenía bien merecida, por su egoísmo y falta de comprensión, pero Henríquez estaba tan abatido, que hasta llegó a sentir cierta compasión por él.

—¿No tiene algún indicio, alguna pista o sospecha de lo que puede haber sucedido? —dijo Pikerton, aun sabiendo que sus palabras caían en el vacío—. Tal vez ha sufrido un contratiempo que le impidió regresar inmediatamente. Es posible que esté en su casa otra vez.

—¿Después de catorce horas? No, no lo creo. Dijo que no pensaba alejarse mucho de la hacienda. Mis peones la hubieran auxiliado de haber sufrido algún accidente… —Volvió a estrujarse las manos y exclamó—: ¡Temo que, en un momento de desesperación, se haya arrojado al Pecos!… ¡Usted no la conoce, Pikerton! ¡Es capaz de todo! ¡Su temperamento es tan impulsivo!…

El criollo estaba tan asustado, que Pikerton no pudo evitar una sonrisa.

—¿Suicidarse? —dijo—. ¡Bah! No creo posible que cometiera semejante estupidez… Lo más probable es que alguien la retenga por la fuerza.

—Pero ¿con qué fin?

—Eso es lo que quisiera saber… Tal vez Montero podría aclararnos el misterio —repuso Pikerton, sombríamente—. ¿Recuerda la escena del salón, cuando ese bandido intentó abrazar a Irene? Yo sé lo hermosa que es su hija, señor Henríquez… y es posible que Montero también se diese cuenta…

El criollo levantó la cabeza y envolvió a Pikerton en una enigmática mirada. Los dos hombres guardaron silencio durante unos instantes.

—Ojalá la tuviera Montero —dijo el hacendado al fin.

—¿Cómo? —exclamó el joven, sin dar crédito a sus oídos—. ¿Es posible que pueda decir eso? ¡Le prometo que si ese canalla le pone la mano encima lo va a sentir de veras… a pesar de la opinión que usted parece tener de él!

—Escúcheme, Pikerton. Hace muchos años, cuando la rebelión del general Mejía, conocí al capitán Joaquín Montero; es más: llegamos a ser amigos de circunstancias… Le advierto que, ahora, no siento el menor afecto por él. Es un bandido cruel y sanguinario que desconoce la compasión y que tiene un sentido muy limitado de la palabra… El día que los federales le agujereen el pellejo, daré gradas al cielo… Sin embargo, me dejaría cortar un dedo para que Irene estuviese en poder de ese canalla y no de otro cualquiera. Tengo mis razones para pensar de ese modo, Pikerton… A pesar de que es un vulgar salteador de caminos, aún queda en su interior algo de lo que fue el capitán Joaquín Montero.

Pikerton no contestó. Aparecieron en su mente, en confuso tropel, las palabras que el bandido pronunció el día en que le obligó a seguirle a la tierra, y que se referían a Henríquez. La sospecha de que entre el hacendado y Montero existía alguna relación misteriosa, escondida a los demás, le asaltó inmediatamente. Era evidente que Henríquez, cuando menos, no simpatizaba con el célebre bandido, y, sin embargo, Pikerton llegó a la conclusión de que el pasado unía a los dos hombres, un pasado turbulento como la época en que eran amigos, que se distinguió por las luchas y revueltas que agitaron al actual Estado tejano. Con el único fin de sorprender al criollo por medio de un ataque directo, preguntó:

—¿Es verdad que usted no se casó por culpa de un desengaño?

El efecto conseguido fue superior a lo que había calculado. Henríquez palideció intensamente y miró a Pikerton con expresión de espanto.

—¿Qué es lo que sabe? —exclamó—. ¡No vaya demasiado lejos, Pikerton!… ¡Podría ser peligroso para usted… y para todos! ¿De dónde ha sacado esa información?

—Montero me lo contó el día en que me llevaba prisionero —repuso el joven, tranquilamente, estudiando las reacciones de su interlocutor.

—¿Montero? —balbució el criollo, anonadado—. ¿Fue él quien le habló de Elena Díaz? ¡Es increíble!… —Miró a Pikerton fijamente y añadió, escogiendo las palabras—: Entonces… ¿usted lo sabe todo?

Pikerton te encogió de hombros. Resultaba violento, para su carácter, el mentir descaradamente cuando veía la emoción que embargaba a Henríquez.

—Yo no sé nada —dijo—. Ni tan sólo sabía que la mujer que usted amó en otro tiempo se llamaba Elena Díaz. Montero sólo me dijo que usted no se había casado por culpa de una mujer, pero no me dijo su nombre. Es más: creo que el bandido se arrepintió de haber hablado.

Los ojos grises de Henríquez se clavaron en el rostro del joven, en una mirada severa.

—Lo que ha pretendido hacer no está bien —dijo, lentamente, recobrando su propio dominio—. Tenga en cuenta lo que voy a decirle, Pikerton. Ya sé que es usted un hombre audaz y valeroso: lo demostró al golpear a Montero, ante toda su cuadrilla. Tal vez sea ésta la causa de que haya decidido no interponerme más entre Irene y usted. Aquel día demostró que amaba a mi hija por encima de todo, de su propia vida, incluso, y a pesar de la lamentable escena que había tenido lugar entre nosotros dos aquella misma tarde, no pude dejar de sentir cierta admiración por usted. Más tarde, cuando me enteré de que había conseguido evadirse de los bandidos, me dije que usted no era un hombre vulgar… —Hizo un gesto con la mano, como si zanjase la cuestión, y continuó—: Bien; tal vez sea el hombre que ha de proporcionar la felicidad a Irene… ¡Pero esto no le da derecho a hurgar en la vida de los demás y a reavivar dolorosos recuerdos! ¡Usted quería saber más de lo necesario, sin comprender que, a veces, es mucho mejor ignorar!…

—¿Qué quieres decir?

—Téngalo en cuenta, Pikerton —continuó Henríquez, sin responder directamente a su pregunta—. El pasado no tiene absolutamente nada que ver con el presente. Deje las cosas tal como están y aleje la tentación de averiguar… Sólo conseguiría destrozar la vida de varias personas, usted entre ellas, y correría el peligro de perder para siempre a la mujer que ama.

—¿Está seguro de que no la he perdido ya? —preguntó el joven, casi con ira—. ¡No me interesan sus asuntos privados… ni las relaciones que puedan existir entre ese maldito bandido y usted! Sin embargo, me parece que aquí hay algo bastante anormal… De momento Irene ha desaparecido, y para mí es lo más importante. Por eso quiero saber a qué atenerse y no creo que el momento sea oportuno para llenarme la cabeza de enigmas y misterios. —Se acercó al hacendado y sus ojos centellearon—. Quiero pensar que usted ama a tu hija, ¿comprende? y estoy dispuesto a hacer lo que sea para descubrir lo sucedido… Apenas hemos hablado de Montero, usted se ha tranquilizado mucho. Da la impresión de que la guarida del bandido es una especie de santuario muy a propósito para que las doncellas vayan a pasar unos días en paz y tranquilidad… pero a mí no me convence, señor Henríquez. Es la mujer que amo, como usted ha dicho, la que está en juego; y si el mejicano ha sido el autor del secuestro, trate de no estar presente cuando Montero y yo nos encontremos, porque silbarán las balas sin duda alguna.

Pikerton alcanzó su canana de un zarpazo y, al ceñírsela, los pesados revólveres cayeron sobre sus muslos. Apartó a Henríquez que le miraba perplejo, y recogió el sombrero que estaba encima de la cama. Después se dirigió a la puerta.

—¿Qué piensa hacer? —exclamó el criollo, plantándose ante él—. ¡No haga ninguna locura, Pikerton! ¡Si la muchacha está en poder de Montero, déjele en paz… por el bien de todos! ¡Créame, yo sé lo que me digo!

El joven sonrió levemente y repuso, con frialdad.

—En cambio, yo no sé nada… Voy en busca de Irene… A mi manera; ahora haga usted lo propio. Tal vez, si estuviera enterado de lo que usted sabe, le haría caso; pero como no es así…

—¡No puedo decirle nada, Pikerton!… ¡Es una promesa que no puede romper!… ¡Juré por la memoria de una persona que ya ha muerto!

—¿Elena Díaz? —preguntó Pikerton, con mordacidad.

Henríquez se pasó la mano por la frente y tardó un instante en contestar.

—Sí… —murmuró, con voz ronca—. Elena Díaz.

—Me lo temía, señor Henríquez. No quisiera que faltara a su juramento por nada del mundo. Por lo tanto, trataré de olvidar esta conversación y procederé sin contar con usted en absoluto —apartó al criollo por segunda vez y se dirigió hacia la puerta. Al llegar al umbral se volvió y dijo—: No se duerma, por eso, amigo. Es posible que Montero no tenga nada que ver con este asunto. Organice a sus peones… o mande un aviso al comandante Doitlie. No sería mala idea el que hiciese las dos cosas a la vez.

Saltó rápidamente, sin despedirse, y el sonido de sus recias botas se alejó por la escalera. Henríquez, al quedar solo, se dejó caer en la silla por tercera vez.

—Los jóvenes son impulsivos y difíciles de domar —murmuró, como hablando consigo mismo—. Pero aquel amigo de Horse Head me mandó al mismísimo demonio en vez de un profesor de inglés.

* * *

Alvadores no era tan estúpido como para no darse cuenta de la realidad. Por lo tanto, al salir de las propiedades de Henríquez, iba poco menos que furioso. Si no había llegado a la culminación de la ira, se debía a que acababa de enterarse, por boca de la hermana del hacendado, de que Irene había desaparecido sin dejar rastro. Esto significaba que Joaquín Montero había cumplido la primera parte del trato, o sea llevarse a la chica a su campamento. Ahora sólo faltaba que sus hombres mataran a Pikerton para que el camino quedase expedito.

Sin embargo, de la frialdad con que había sido recibido en la casa del criollo, sacó la conclusión de que un cambio sutil e invisible se había operado en sus relaciones. Alvadores conocía la crítica situación que estaba pasando Henríquez y, por un revés de la suerte, se había enterado el día anterior de que el hacendado consiguió de uno de sus opulentos amigos la suma necesaria para salir a flote de su mala situación económica.

Desde aquel instante, una especie de presentimiento se apoderó de su espíritu. Henríquez ya no tenía ninguna necesidad de que su hija se casase con él… y Alvadores confiaba muy poco en su simpatía personal. Además; desde el día en que Montero tuvo la maldita idea de irrumpir en el salón donde daban la fiesta, había notado que el criollo le miraba con cierto escepticismo, y varias veces se había referido a Pikerton sin que, en sus palabras, dejara entrever el antagonismo que siempre había mostrado contra el profesor. El teniente sospechaba, y estaba en lo cierto, que la decidida actitud que Pikerton había adoptado aquel día, derribando a Montero incluso, había despertado la admiración de Henríquez, que no pudo dejar de reconocer que el amor del joven era sincero y que, incluso sería capaz de perder la vida por Irene.

Los oriundos del Sudoeste tenían un gran defecto: Que eran apasionados y extraordinariamente sensibles ante el romanticismo y la heroicidad. Alvadores no podía comprenderlo, ya que la mayor parte de su vida se había deslizado en las populosas ciudades del Este, donde sus padres le enviaron para proveerle de una buena educación. Por si esto no fuese suficiente, había en él un sentido innato de egoísmo y superioridad, y jamás se entretenía en pensar sobre lo que hacían los otros ni en valorar las acciones ajenas. Por eso no le cabía en la cabeza que un pobretón como Pikerton, sin proponérselo siquiera, llegara a ganarse la admiración de la reducida familia de Irene.

Cuando, aquella misma tarde, juró ante la hermana de Henríquez, que no cejaría hasta dar con el paradero de la joven y que dejasen el asunto en sus manos, la buena señora le respondió, con educación, pero con cierta ironía, que sería mejor que dejase obrar a Henríquez, y que éste se había dirigió a Hermosa, a ver a Pikerton, porque sospechaba que Irene se habría reunido con el hombre que amaba. Al mismo tiempo le dio a entender que ya no le quedaba nada que hacer allí, y que era mejor que las cosas hubieran seguido su curso normal.

Alvadores se hubiera desesperado de no saber que el triunfo continuaba en su mano. Si Pikerton era barrido, e Irene regresaba a su hogar después de permanecer algunos días en el campamento de los bandidos, era seguro que aceptarían sus proposiciones de casamiento como si nada hubiera sucedido. Entonces, Alvadores pasaría a ser como una tabla de salvación para el honor de la hija de Henríquez, cuya integridad sería objeto de muchas dudas.

De todos modos, el nuevo cariz que parecía haber tomado la situación, estaba muy lejos de satisfacerle. El criollo descubriría que Pikerton no tenía nada que ver con la desaparición de su hija y lo más probable era que solicitase la colaboración de aquel «profesor» tan especial para ayudarle a encontrarla. Salió, pues, de la hacienda, firmemente decidido a intervenir personalmente en los planes de los dos hombres, aunque sólo fuera para saber a qué atenerse en lo sucesivo. Puso tu montura al trote, fustigándola de vez en cuando, y se encaminó a Hermosa con la intención de dirigirse al alojamiento de Pikerton.

Empezaba a anochecer cuando vislumbró las primeras casas del típico pueblo. Un cuarto de hora más tarde se paseaba ante las blanqueadas fachadas y, poco después, te detenía ante la posada donde su rival tenía alquilada la habitación.

Alvadores se dirigió al mostrador, después de atar su caballo a la barra exterior, y pidió un julepe de menta. En la planta baja del edificio servían bebidas y, en unos pequeños departamentos separados por tabiques de madera, se jugaba a las cartas y a los dados. El teniente, después de apurar la bebida, dio un vistazo por la sala casi desierta. Después se acercó al mozo y le preguntó:

—¿Sabe si Robert Pikerton se encuentra en su cuarto?

—Seguro, teniente —repuso el interpelado, con cadencioso acento—. El señor Henríquez ha venido a visitarle y, en estos instantes, están departiendo en su habitación.

—Gracias —contestó Alvadores, dirigiéndose hacia la escalera.

Apenas apoyó la mano en la baranda, cuando oyó crujir los peldaños bajo el peso de un hombre que descendía con rapidez. El teniente levantó la cabeza y vio a un individuo alto y fornido, tocado con un ancho sombrero y vestido a la usanza de los pintorescos pioneers americanos, que saltaba los escalones de madera de cinco en cinco. Se echó a un lado, para que no le arrollaran; pero al ver la faz del hombre aquél, no pudo evitar una exclamación de sorpresa.

—¡Voto al diablo! —dijo, sujetándole por un brazo—. ¡Si es el mismísimo profesor Pikerton! —Los ojos del aludido centellearon y el teniente retiró la mano. Sin embargo, continuó—: Por mi abuela que está desconocido, amigo mío. ¿Dónde dejó el chaqué y los zapatos de charol? De momento le confundí con uno de esos rústicos colonos de Tejas…

¡Si está convertido en un perfecto patán! ¿Qué se ha hecho de su antiguo aspecto?…

Pikerton se detuvo ante Alvadores. Era evidente que no se encontraba de buen humor y que, la presencia del teniente, le exasperaba de un modo inexplicable.

—Ha escogido un pésimo momento para hablar de aspectos, teniente —dijo, arrastrando las sílabas como los téjanos anglosajones—. Tengo algo que hacer, y no puedo entretenerme diciendo estupideces. Suba a mi cuarto y encontrará a un interlocutor más propicio; me refiero al señor Henríquez.

—Es que… deseaba hablar con los dos. Me he enterado de lo que le ha sucedido a Irene y creo que… deberíamos olvidarnos de nosotros para pensar en ella únicamente… Es posible que uniéndonos alcanzásemos mejores resultados… Usted ya sabe lo que quiero decir, ¿verdad?

Una leve sonrisa iluminó los labios de Pikerton.

—Creo que sí —repuso, mirando a su interlocutor de arriba a abajo—. Sin embargo, en mi opinión, no debemos ponernos trabas mutuamente… Mi manera de proceder es… digamos muy directa, y en cambio, tengo la impresión de que usted es amigo de los rodeos y circunloquios.

—¿Qué quiere decir?

Pikerton acentuó el pliegue de su sonrisa.

—Temo no haber sido bastante directo esta vez —añadió, con cierta ironía—. En mi opinión, Montero anda metido en el asunto… y no puedo confiar en su ayuda cuando el bandido abrazó a Irene ante sus propias narices sin que usted diera señales de vida a pesar de que entonces, la muchacha «aún» era su prometida.

—¿Aún?… —exclamó Alvadores, palideciendo—. ¿Qué significa esta palabra?

—Amigo mío —exclamó Pikerton, con un suspiro de cansancio—: a veces tengo la fugaz impresión de que es usted enormemente idiota… ¿No estaba enterado de que Irene y yo nos amábamos desde el primer momento?

—Sí; sabía algo de eso… pero…

—Entonces… —le interrumpió el joven, clavándole el acero de su mirada— retiro lo de idiota. Sin embargo, sostengo que un individuo decente y con un poco de sentido del honor, no debe obligar a una mujer a que se convierta en su esposa sabiendo que ama a otro hombre… Es algo que remueve las tripas, ¿no cree?

Alvadores, a pesar de los latigazos verbales que le lanzaba Pikerton, aguantó impertérrito el chubasco. Antes de entrar en la posada te había hecho el propósito de no romper con su rival; ante todo, por su propia seguridad, y después, porque sabía que nada podía intentar directamente y que saldría mejor librado si empleaba la astucia. Sin embargo, una vaga inquietud se apoderaba lentamente de su persona. Los inquisitivos ojos de Pikerton le producían un evidente malestar, como si se viera incapaz de saber ocultar sus pensamientos, y las mordaces y duras palabras de su interlocutor ponían de manifiesto que el maldito profesor supo ver, desde el primer momento, con qué clase de individuo se las había… Otra circunstancia contribuía a aumentar el desconcierto en que estaba sumido el teniente: Pikerton sospechaba que el rapto era obra de Montero, y Alvadores llegó a temer que el joven consiguiera arrancarla de las garras del bandido. Ya había demostrado, en otra ocasión, que nada ni nadie podría amedrentarle, ni el mismo bandolero de las Guadalupe… En el intervalo de unas horas aplastó las narices del célebre cabecilla y burló a la cuadrilla entera, escurriéndose de entre sus manos. Uniendo cabo sueltos, recordó el día en que José irrumpió en la hacienda de Henríquez bajo el influjo del alcohol, y se dijo que el sistema que Pikerton empleó para ahuyentar a los enloquecidos mejicanos, era un misterio; un extraño misterio que aumentaba su intranquilidad. A pesar de todo, intentó hacer un último esfuerzo para contemporizar.

—Tal vez tenga razón, Pikerton —murmuró, trabando saliva—. Puede que el amor segara mi mente. Sin embargo, ahora que presiento que un grave peligro amenaza a Irene, daría mi vida para encontrarla sana y salva, esté donde esté… Si se dirige a la sierra, en su bucea, permítame que le acompañe. Mis conocimientos pueden serle muy útiles si desea dar con el campamento de Montero —adoptó una actitud apesadumbrada y heroica a la vez, y exclamó—: ¡aunque no sea ya mi prometida, quiero hacer lo imposible por ella!

Pikerton escuchaba las nobles palabras de Alvadores con cierta luz divertida en los ojos. Continuaban aún al pie de la escalera, en el extremo del mostrador. A través de los cristales de la puerta, se divisaban los uniformes de un grupo de soldados de la guardia nocturna que se habían detenido ante la posada junto con un suboficial Pikerton, deseando acabar de una vez con la enojosa colaboración que pretendía imponerle el teniente, tomó a éste por la pechera de su guerrera y le dijo, cáusticamente:

—Pongamos los puntos sobre las íes, señor Alvadores. Primero le he llamado idiota; después he cambiado este epíteto por el de indecente… y ahora me permito llamarle mojigato —soltó a su interlocutor bruscamente y añadió—: ¿No se da cuenta de que me inspira asco?… La primera vez que le vi, ya comprendí con qué clase de sujeto tropezaba… Presiento muchas cosas; pero aún no tengo nada contra usted… y de gracias a Dios de que sea así. Entre tanto, me permito adelantarle que no me es usted simpático: que no me gusta su engomado bigote ni su manera de hurtar la mirada cuando le hablan. Si a eso se añade una natural propensión que me impulsa a odiar los uniformes, se dará cuenta de que jamás podremos congeniar… Yo le dejo a usted en paz, y usted, en cambio, hace lo propio. ¿Estamos?

Alvadores se mordió los labios. Era imposible hacer caer en el garlito a aquel maldito sujeto. Lanzó una mirada a la puerta, como por casualidad, y de pronto sus pupilas se abrillantaron. Una sonrisa despectiva apareció en su rostro: Imprimiendo el máximo de desdén en sus palabras, dijo:

—Bien. De todos modos, tampoco a mí me seduce la idea de andar de murga con un patán cazador de dotes…

Pikerton arrugó el entrecejo. Acercándose a su interlocutor, exclamó:

—¿Qué dice usted? Tenga en cuenta que se está jugando la nariz, señor mío.

—Creo que he hablado claro. Empiezo a estar harto de sus fanfarronadas, profesor… Tal vez consiga impresionar a las damas y conseguir sus favores por ese medio; pero a mí, personalmente, sólo me inspira deseos de darle una buena paliza…

Pikerton apretó las mandíbulas, más divertido que furioso. Súbitamente, sin encomendarse a Dios ni al diablo, dio un salto hacia adelante y su puño chocó, de abajo a arriba, con el mentón de Alvadores. El teniente salió dando vueltas con los brazos extendeos, como disparado por una catapulta. Chocó con el mostrador, arrastrando un montón de copas, y cayó de espaldas al suelo, con gran estrépito. Se oyeron gritos y denuestos. El dueño de la posada empezó a clamar como un desesperado, y la gente se arremolinó alrededor de los dos contendientes. Pikerton se acercó al teniente que se incorporaba con lentitud.

—Levántese, amigo Alvadores —exclamó, sonriendo—. Estoy esperando la anunciada paliza… Le advierto que no podrá cascar nueces durante un mes, cuando menos.

Alvadores le miró sin disimular el odio que sentía.

—No es necesario levantarme, señor profesor —dijo, sentándose sobre las tablas. De pronto ordenó, con voz autoritaria—: ¡Sargento Ditts! ¡Arreste a ese hombre! ¡Le acuso de agredir a un oficial del ejército!

Pikerton quedó perplejo. Cuando comprendió la ruin maniobra de Alvadores, ya era demasiado tarde. Sintió que le sujetaban rudamente al mismo tiempo que las pistolas desaparecían de sus fundas.

—¡Suélteme! —rugió, mirando al teniente que sonreía con expresión burlona—. ¡Fue él quien buscó la pelea!…

El sargento Ditts, murmuró, junto a su oído, mientras le arrastraban hacia la salida.

—No debió pegarle, llevando uniforme… ¡Cuando menos debió obligarle a quitarse la guerrera! ahora me veo obligado a encerrarle.

Pikerton dejó de forcejear. Sin embargo, al llegar al umbral, su mirada se cruzó con la del teniente, y éste no pudo evitar un estremecimiento involuntario. Las pupilas de Pikerton parecían despedir llamas.

* * *

La suerte quiso que, al cruzar el patio del cuartel, el comandante Doitlie te fijase en el grupo. Pikerton, al ver que se dirigía hacia ellos, no supo si la situación mejoraría o empeoraría. El temor de que aumentaran las complicaciones en aquel enojoso instante, mientras un grave peligro amenazaba a su amada, le hizo maldecir, interiormente, al comandante Doitlie, al teniente Alvadores y a aquel inflexible sargento cuyos hombres le mantenían en el interior de un apretado círculo.

—¿Qué sucede, sargento? —preguntó Doitlie. Acercándose al grupo.

Ditts se cuadró militarmente y repuso:

—E. te individuo asestó un puñetazo al teniente Alvadores, mi comandante, y el teniente me ordenó que lo encerrara en el calabozo.

Doitlie miró fijamente a Pikerton. Uno de los soldados llevaba un farol y lo levantó para que el comandante pudiera ver las facciones del detenido.

—¡Vaya! —exclamó Doitlie, entre sorprendido e irónico—. No sospechaba que fuese usted —se atuso el bigote gris, en ademán pensativo y, volviéndose hacia el sargento, preguntó—: ¿El teniente Alvadores llevaba el uniforme cuando sucedió… esto?

—Sí, mi comandante.

—Hum… Al parecer, es usted muy impulsivo, señor…

—Pikerton —aclaró el joven.

—Eso es —asintió el comandante, con una sonrisa. Después, dirigiéndose al sargento Ditts, dijo:

—Bien. Deje el asunto en mis manos, sargento. Puede continuar su servicio. Yo me encargo del detenido.

—A la orden —repuso el soldado. Dio media vuelta, luego de haber soltado un taconazo marcial, y se alejó hacia la puerta del patio al frente de sus hombres.

Pikerton miró al comandante de hurtadillas. No comprendía por qué Doitlie tomaba tanto interés por él. El militar era un hombre de cabellos grises, afeitados por encima de las orejas, y su cuello robusto y erguido recordaba el de un toro. En toda su persona se destacaba una sensación de energía y dominio de sí mismo. Sin volverse hacia el joven, echó a andar, al mismo tiempo que decía:

—Venga conmigo, señor…

—Pikerton —repuso el joven.

—Exacto. Quiero charlar un poco con usted.

—¿No piensa encerrarme en el calabozo?

Doitlie empujó la puerta de su despacho, invitando a Pikerton a que pasara, y dijo:

—Aún no lo sé. Hablándole con franqueza, me parece que eso carece de importancia por el momento. Sin embargo, me disgusta que se tome al ejército en broma. Debía respetar sus charreteras.

Pikerton, siguiendo las indicaciones del comandante, que había hecho otro tanto, se sentó ante la me a. La verdad era que se sentía sobre ascua y pero tratando de dominar su impaciencia, repuso:

—Le advierto, señor comandante, que el golpe iba dirigido a la persona de Alvadores… y no al uniforme que llevaba en aquel momento. Con sinceridad, le aseguro que cuando le aticé el puñetazo, ni me acordaba de los botones dorados que lucía en su guerrera… no me gusta acusar a un hombre cuando no está presente, pero… el teniente Alvadores me insultó deliberadamente para hacerme salir de mis casillas y conseguir que me detuviesen.

Doitlie sonrió. Era un hombre frío y metódico. En la mesa de su despacho reinaba el mayor orden y esto hacía presentir que en su mente pasaba lo mismo. Daba la sensación de que, antes de decir una palabra, la examinaba detenidamente para no dar lugar a falsas interpretaciones.

—Su comportamiento me recuerda al de cierto individuo —dijo, sin abandonar su fría ironía—. Las cosas se han de pensar antes de hacerlas, mientras se hacen y cuando están hechas. Este individuo a quien me refería, se olvidaba de pensar a menudo. Es posible que le conozca usted: ¿Ha oído hablar de «Young Pistol»?… Yo diría que es un producto turbulento de la época. Algo así como un torbellino.

El codo de Pikerton había resbalado del brazo del sillón, y su mano se apoyaba sobre la funda vacía del revólver. Entonces se dio cuenta de que estaba desarmado. Doitlie continuó, con indiferencia, como si no se hubiese apercibido del movimiento del joven:

—¿Lo conoce, usted, señor Pikerton?…

El aludido entornó los ojos. Si el comandante suponía que podía jugar con él, como el gato con el ratón, pronto se daría cuenta de que se equivocaba.

—Sí, le conozco lo suficiente —dijo, con lentitud.

—Entonces estará enterado de que le acusaban del asesinato de un tal Butch Maloney…

—¿Le acusaban? ¿Qué quiere decir?… —preguntó Pikerton, sorprendido.

Doitlie se levantó para dirigirse a la ventana. Sin volverse hacia su interlocutor, repuso, con las manos a la espalda:

—Oiga. Pikerton… Me consta que conoce a «Young Pistol»… perfectamente. Si alguna vez se tropieza con él, dígale que algunos días después de la muerte de ese Maloney, un sheriff de Arizona, llamado Jeremías Love, llegó a Sherman y se hizo cargo del asunto. El tal sheriff maldecía continuamente a «Young Pistol», diciendo que era el hombre que le había proporcionado más quebraderos de cabeza… Sin embargo, esto no impidió que desembrollara el asunto con una rapidez sorprendente, poniendo al descubierto las nefastas actividades a que se dedicaba Butch Maloney, y dando caza al resto de la banda. Uno de los hombres de Maloney estaba presente cuando éste se enfrentó con «Young Pistol», y declaró que había presenciado la escena desde detrás de unas cajas, y que «Young» proporcionó, a su jefe, la oportunidad de defenderse…

El rostro de Pikerton tenía una expresión que movía a risa. ¡Conque el viejo zorro de Jeremías Love había andado en el asunto! El comandante Doitlie continuó:

—Como es de suponer, se revocaron las órdenes de detención contra «Young Pistol» inmediatamente. El otro día, me sentí picado por la curiosidad y pedí informes de este muchacho. Por eso estoy tan bien enterado de todo lo relacionado con la muerte de Butch Maloney.

—Oiga, comandante. ¿Cree usted en cuentos de hadas?… —preguntó Pikerton, conteniendo su alegría a duras penas.

—Hum… —repuso éste, volviéndose hacia el joven—. Esta vez le salió bien a ese «Young Pistol», pero que no confíe demasiado en su suerte. Dígale, cuando lo encuentre, que resulta peligroso tomarse la justicia por su propia mano. No puede negarse que, quitando a Maloney del medio, contribuyó, en gran manera, al saneamiento de la región, pero no debe abusar de esta circunstancia.

El comandante extendió la mano, dando la entrevista por terminada, y Pikerton se la estrechó efusivamente.

—Pase por el puesto de guardia para recoger sus revólveres, señor…

—Pikerton —exclamó el joven, con expresión jovial.

Doitlie soltó una carcajada. Era evidente que había desistido de sus propósitos de encerrarle en el calabozo.

* * *

Cuando regresó a la posada en busca de su caballo, el mozo salió a su encuentro y le dijo:

—Un mestizo ha venido en su busca, señor Pikerton. Le hemos dicho que no estaba usted y entonces ha dejado el aviso de que sería conveniente que fuese al encinar del recodo del Pecos, tras los campos de sorgo y de maíz. Dijo que no importaba la hora, que fuese lo más rápidamente posible.

—¿No sabes por qué motivo he de hacer eso? —preguntó el joven, intrigado.

—No, señor —dijo el mozo, extendiendo los brazos en un gesto de ignorancia—. El mestizo vive al pie de la sierra. Se llama Teodoro, y su ocupación consiste en recoger yerbas para la fabricación de aguardiente y otras bebidas. Esto es todo lo que sabemos.

—Bien —repuso Pikerton, tomando una rápida decisión.

Se dirigió al establo en donde había dejado a su montura y, ensillándolo en un instante, montó a caballo y abandonó Hermosa al galope tendido.

La llanura se extendía hacia el Sur, iluminada por la azulada luz de la luna, que asomaba por encima de las negras crestas de la sierra. Un silencio espectral reinaba en la campiña, interrumpido únicamente por el rítmico galopar de la montura del joven, que avanzaba por entre los maizales con las crines flotando al viento. Pikerton, sin detenerse, sacó el rifle de la funda y se aseguró de que estaba cargado. Presentía que la misteriosa cita tenía estrecha relación con la desaparición de Irene, y estaba dispuesto a afrontar las circunstancias resueltamente, con el mismo espíritu combativo que caracterizaba a «Young Pistol».

Los días de fingimiento y disimulo habían pasado ya. El joven contaba con la palabra de Henríquez, y éste era el único enemigo que podía temer. En lo concerniente a Alvadores, pocas horas antes había despejado la situación dando a entender claramente al teniente cuál era su punto de vista y el concepto que tenía de él. Ahora sólo le quedaba una cosa que hacer: obrar, actuar como antaño y arremeter contra las dificultades y peligros que se presentasen. La sangre corría por sus venas con inusitado vigor, estimulada por el galope y el viento nocturno que azotaba su rostro. El aroma del bosque era, cada vez, más penetrante, indicando que se acercaba al umbroso rincón del Pecos. Poco después, avizoraba la oscura línea de la arboleda, festoneada por la pálida cinta del río.

Frunció el entrecejo, esforzándose por no perder ningún detalle de cuánto le rodeaba y continuó avanzando, sosteniendo el rifle con la mano derecha y dispuesto a saltar del caballo a la primera señal de peligro. Su excitación iba en aumento. No era descabellado suponer que le habían preparado una celada; pero el cañón del rifle que apoyaba en su muslo le producía una sensación de seguridad y de fuerza.

Pasó como un relámpago ante la enmarañada arboleda, recorriéndola de norte a sur, pero sin adentrarse en la amenazadora oscuridad para no recibir un balazo a traición. Estaba tan ocupado en escudriñar las movibles sombras que corrían por su izquierda, que no se dio cuenta de un individuo que permanecía sentado sobre una roca, a pocos pasos de distancia, hasta que casi topó con él. Al apercibirse de la presencia del desconocido, Pikerton descendió de un salto. En aquel momento, una extraña y cavernosa risa llegó hasta sus oídos.

—Separe los brazos del cuerpo, Montero —dijo el joven, encañonando al otro con el rifle.

El bandido no se movió. Como siempre, llevaba el sombrero echado haría atrás, y a pesar de que la claridad era muy débil, sus dientes blancos y fuertes destacaban de su oscuro rostro con sorprendente nitidez.

—Déjate de intimidaciones, americano —dijo el bandido, sin dejar de sonreír—. Me harás creer que tienes miedo… y sufriría una amarga decepción si verdaderamente fuese así. —Descendió de la roca y avanzó hacia el joven con elástico paso, como si no se diera cuenta de que corría el peligro de recibir un tiro en el estómago—. Quiero que seamos amigos por esta noche, cuando menos. Deja el rifle en su funda y no te arrepentirás. Si no lo haces alcanzo mi caballo y me largo de aquí al instante.

Pikerton vaciló. El mejicano estaba ante él, mirándole con sus fieros ojos y con los pulgares metidos dentro de su cinturón. El joven vio moverse una silueta blanca y enorme a espaldas del bandido; pero al instante se dio cuenta de que se trataba del caballo de Montero que pastaba en libertad. No cabía duda de que había acudido solo, sin los hombres de la cuadrilla. Pikerton clavó la mirada en el rostro del bandolero y, sin volverse, dejó caer el rifle en el interior de la funda.

—Eso está mejor, muchacho —exclamó Montero—. Es casi seguro que llegaremos a un acuerdo. Si no me equivoco, andas loco buscando a cierta chica que ha desaparecido esta mañana…

Pikerton notó que el corazón aumentaba la intensidad de tus latidos y que una ola de furor nublaba su vista. No quiso precipitarse, sin embargo y esperó a que el bandido terminara de hablar. Montero continuó:

—Comprendo tu desesperación; la chica lo merece, amigo, y no te reprocho el que te hayas enamorado de ella como un estúpido. —Permaneció silencioso un instante, como ensimismado. Después levantó la cabeza y dijo—: ¿Cómo puedo reprochártelo si a mí me pasó lo mismo?

Un pensamiento terrible cruzó, como un relámpago, por la mente de Pikerton. Las palabras del bandido no dejaban lugar a dudas. Quería a Irene para sí, y era seguro que la joven estaba en su poder. Este pensamiento le enloqueció. Sólo le detuvo la id a de que, si mataba a Montero, el peligro que corría su amada sería peor aún. ¡Ella, prisionera de aquellos miserables! Las palabras que el bandolero pronunció la noche en que asaltó la hacienda del criollo se clavaban en su corazón como puñales. ¿Qué sería de la infortunada muchacha?

—Termine pronto —dijo Pikerton, con voz ronca—. ¿Por qué ha querido entrevistarse conmigo?

—Tendrás que acompañarme al campamento si quieres saberlo —repuso el mejicano, secamente, comprendiendo el significado del extraño tono de voz que empleaba el joven.

—¿Y si me negara?… —exclamó Pikerton, adelantando la barbilla en un gesto agresivo.

Montero no respondió al instante. Retrocedió unos pasos y sus labios se distendieron en una fría sonrisa.

—Eres testarudo —dijo, al fin—. Veo que no te acuerdas de quién te hizo esa cicatriz en la mejilla—. Con un movimiento brusco, desplegó el látigo que colgaba de su cinto y la correa silbó en el aire. —¡Voy a refrescarte la memoria!— dijo.

Un cárdeno relámpago brotó de la mano de Pikerton, acompañado de un seco estampido. Montero quedó inmóvil, con el brazo levantado, sosteniendo un pedazo de la empuñadura del látigo. La bala había roto el mango por la mitad. Los dos hombres permanecieron silenciosos, frente a frente, acechándose como fieras hambrientas, con los músculos en tensión y los ojos brillantes. Segundos después, la profunda risa del bandido empezó a brotar de su garganta, aumentando de volumen y cesando bruscamente al alcanzar el máximo de fuerza.

—No se ría, Montero —masculló Pikerton, sin moverse—. Es posible que sienta deseos de vaciar el cargador de mi revólver en tu estómago… y si sigue riendo, no sabré contenerme. Ahora soy yo el que dicta órdenes.

El mejicano lanzó el pedazo de madera lejos de sí y adoptando una actitud indolente, dijo:

—Dispara, muchacho, si es que te atreves… —Esperó para observar el resultado de sus palabras, y al ver que Pikerton seguía inmóvil, continuó—: La verdad es que has conseguido sorprenderme con tu endiablada habilidad. Sin embargo —añadió, con ironía— vas a seguirme al campamento. Vas a seguirme porque ella está allí… Y en cuanto a matarme, olvídalo. En tales circunstancias, sería lo peor que podrías hacer en su favor.

Se volvió de espaldas a Pikerton y llamó a su montura con un grito gutural. Después, prescindiendo por completo de la opinión del joven y desdeñando fríamente la amenaza del revólver, alcanzó la silla de un salto y hostigó a su caballo, que empezó a trotar hacia la oscura y tenebrosa silueta de la fiera.

Pikerton, rechinando los dientes, pero comprendiendo que estaba a su merced, enfundó el arma y, montando en su corcel, emprendió la marcha, siempre en pos del célebre bandido.

* * *

Tres horas más tarde y gracias al rápido tren de marcha que habían adoptado, los dos hombres alcanzaban la entrada del valle en cuyo fondo se levantaban los barracones de madera. Como era su costumbre, Montero no dejó de conversar durante el viaje, con su palabreo pintoreteo y optimista; pero la tempestad que rugía en el interior de Pikerton impidió que éste pusiera mucha atención en lo que decía y comentaba el mejicano. En consecuencia, puede decirse que en vez de conversación, fue un monólogo.

El campamento parecía dormir cuando llegaron los dos jinetes. Cuando menos, esto fue lo que Pikerton creyó en un principio, pero al instante reparó en su equivocación. Los hombres de Montero brotaron a su alrededor como por arte de magia y, al ver al joven, no disimularon la aversión y hostilidad que les inspiraba.

Lo primero que pidió el bandido, al llegar, fue un látigo nuevo, que uno de la cuadrilla se apresuró a brindarle. Pikerton se revolvía entre varias ideas distintas, pero la principal, la predominante, era la de que se había portado con estúpida ingenuidad. La gente del bandolero pululaba a su alrededor y era seguro que esperaban una sola señal ce su jefe para echársele encima. Sin embargo, esta señal no llegaba y el joven empezó a creer que, si los planes del bandido representaban algún peligro para él, este peligro no era vulgar.

—Baja de la silla, americano —exclamó el bandido, una vez pasado el angosto paso—. Déjate de recelos y recuerda que, por esta noche, eres mi invitado. —Volvióse hacia un individuo de bigote lacio y cara de borracho y le preguntó—: Dime, Melquiades, ¿cómo está la muchacha?…

El llamado Melquiades abrió su enorme boca en una sonrisa entre picaresca y bobalicona y repuso:

—Creo que no puede estar mejor, patrón…

Algunas risas corearon las palabras de aquel hombre. Montero arrugó el entrecejo y lanzando una rápida mirada a su alrededor que tuvo la virtud de acallar las risas, exclamó:

—¿Qué quieres decir, carcamal? No me gusta esa mirada de pez muerto.

—No se altere, patrón —repuso el otro, acentuando su torpe sonrisa—. Digo que no puede estar mejor, porque el teniente llegó hace un rato… y ahora está con ella en la cabaña.

La faz de Montero se transformó en un segundo. Sus pobladas cejas se unieron, formando una sola línea y sus ojos centellearon siniestramente. Mellquiades, asustado por la terrible expresión de la faz de su jefe, intentó retroceder, pero éste lo agarró por el cuello y, atrayéndolo hacia sí, masculló, entre dientes:

—¡Maldito bribón!… Te acordarás de esto…

Lo derribó de un empujón y, apoderándose de un farol de petróleo que uno de sus hombres sostenía alzado, echó a correr hacia las cabañas. Pikerton intentó seguirle. Al instante se sintió sujeto por media docena de robustos brazos y, a pesar de que se debatió como un energúmeno, quedó reducido a la impotencia al cabo de poco rato.

Entre tanto, Montero continuaba su desesperada carrera. Ante la cabaña en donde habían encerrado a Irene, se hallaba un centinela dormitando, con el fusil sobre sus rodillas. El bandido le despertó de un furioso puntapié en el costado, y aquél lanzó un alarido de dolor.

—¡Abre la puerta, por todos los diablos del infierno! —ordenó Montero, poseído de una extraña locura.

El asustado guardián dominó su dolor y obedeció apresuradamente. Introdujo la llave en la cerradura y dio la vuelta. Montero le apartó bruscamente y abrió la puerta de una patada. Luego, sosteniendo la lámpara sobre su cabeza y con el rostro ligeramente pálido, entró en la reducida estancia. La voz de Alvadores, trémula y ronca, a la vez, exclamó:

—¿Quién anda ahí?

Montero no respondió. La amarillenta luz del farol disipó las tinieblas de la cabaña. Irene estaba en el fondo, terriblemente pálida y con el cabello en desorden. Luchaba desesperadamente para librarse del rudo abrazo del teniente y, cuando divisó la figura de Montero en el umbral, lanzó una exclamación de sorpresa. Al instante, sus ojos se clavaron en el rostro del hombre que la sujetaba. Era evidente que no sabía que se trataba de Alvadores; porque, al descubrir su identidad, dijo, con voz ahogada:

—¡Tú!… ¿Es posible, Pedro?… ¿Cómo puedes haber caído tan bajo?

Alvadores la soltó bruscamente. Tenía el rostro cubierto de arañazos y en sus ojos brillaba una luz repulsiva. Ella le miraba consternada, como si contemplase un ser de otro mundo, un monstruo de pesadilla…

—¿Por qué me miras de ese modo? —rugió el teniente, enjugándose la frente con una manga de su destrozada camisa—. No lo suponías, ¿verdad?… Bien, ahora ya no importa…

—No es posible… Creí que era Montero el que me abrazaba… —balbuceó la joven, sin que se borrara la expresión de espanto de su mirada.

De pronto, la risa cavernosa del mejicano empezó a sonar, a elevarse hasta que llenó por completo la habitación. Estaba apoyado en el quicio de la puerta, con el sombrero echado hacia atrás y mostrando su dentadura de lobo. Sacó un cigarro del bolsillo y, cuando la risa cesó bruscamente, lo tomó con sus colmillos y procedió a encenderlo, dejando la lámpara en el suelo. Sus ojos fulguraban como los de un felino y el resplandor sangriento de la cerilla se reflejaba en ellos, aumentando su brillo. Alvadores se volvió con torpeza, mirándole torvamente. La pasión había embotado sus sentidos en un aspecto, acumulando toda la sensibilidad en otro. Avanzó hacia Montero con paso vacilante, igual que si Estuviera beodo.

—¿Qué le pasa, ahora? —exclamó, con ira—. ¿Por qué ha venido a interrumpirme… precisamente en este instante?

El mejicano sopló la punta del cigarro, sin inmutarse, y contestó:

—Quiero hablar contigo, Pedro. Cuestión de formulismos, ¿sabes? Sal ahí afuera conmigo…

—¡Déjeme en paz! —barbotó Alvadores.

—Sal ahí afuera conmigo… —repitió el bandido, con extraña entonación.

El teniente se enjugó el rostro por segunda vez. Si accedió a complacer a Montero, fue porque deseaba acabar cuanto antes. Su mirada sanguinolenta se posó, por última vez, en la temblorosa figura de la joven que permanecía acurrucada en el rincón más lejano. Luego salió de la cabaña, seguido por el mejicano.

—¿Qué es lo que quiere? —preguntó Alvadores, deteniéndose a pocos pasos.

Montero le empujó para que no se detuviera, diciendo:

—Vamos, Pedro… Te conviene pasear. El aire de la sierra refrescará tus sienes y aquietará los tumultuosos latidos de tu corazón…

—¡Déjese de monsergas! —exclamó el teniente, obedeciendo, sin embargo—. ¿Por qué quería hablar conmigo?

El mejicano contestó, con la mirada perdida a lo lejos:

—Quería saber si has traído los cinco mil dólares y las cajas de municiones.

—¡Claro que lo he traído! ¿No se lo ha dicho Melquíades?… El caso es que ha entrado en el peor momento y que, gracias a usted, Irene me ha reconocido… La verdad es que ahora ya no me importa mucho. —Se alisó los revueltos cabellos en un gesto nervioso, y preguntó—: ¿No quiere preguntarme nada más?

—No… Creo que eso es todo —dijo el bandido.

A continuación, sacó el revólver de su funda y, apoyándolo en el costado del teniente, disparó repetidas veces sin que un solo músculo de su rostro se moviera. Se había detenido, como si sus piernas no le obedeciesen. De su garganta, brotó un gemido ronco, inarticulado y escalofriante. Dio la sensación de que su figura se hundía en el suelo y sus manos se asieron al chaleco de Montero que le miraba fijamente, sin pestañear. Sin embargo, sus dedos, yertos y debilitados por la proximidad de la muerte, resbalaron torpemente por el pecho del bandido y se desplomó sobre sí mismo como un saco vacío, sin tiempo para imaginar lo que había sucedido…

* * *

Pikerton estaba rabioso como un perro enjaulado. Le habían quitado sus armas y se paseaba por la cabaña donde le tenían encerrado, sin descansar un momento, como si quisiera agotarse para caer sin conocimiento.

De pronto, una serie de sordas detonaciones llegó hasta sus oídos. Se detuvo al instante, con los músculos en tensión. Por un momento había concebido la esperanza de que el campamento fuese atacado por los federales; pero después, ante el prolongado silencio que sobrevino, esta esperanza se desvaneció. Sin embargo, el estallido trágico de los disparos aumentó su inquietud de tal modo que, al percibir un rumor de pasos que se acercaban, tuvo que esforzarse para no gritar de excitación. Cuando Melquíades habló de que un teniente estaba con Irene, el joven no supuso que podía tratarse del teniente Alvadores. Mejor dicho, no supuso nada porque todo se había desarrollado a una velocidad vertiginosa. Era ahora cuando, más o menos, empezaba a sospechar quién era el hombre que había visitado a su amado en su encierro… Si verdaderamente era así, saltaba a la vista que Montero y Alvadores iban de acuerdo, y que el bandido había robado a la muchacha para entregársela a su rival. No tuvo tiempo de continuar desarrollando el hilo de sus ideas, porque la puerta de la estancia se abrió de golpe y la inconfundible y sombría figura de Montero se perfiló en el umbral.

—Hola, americano —dijo el bandido, cerrando la puerta tras de sí y guardándose la llave en el bolsillo—. Siento haberte encerrado, muchacho; pero no había más remedio… Si pudieras estarte quieto durante unos minutos, podría aclararte muchas cosas… y tal vez te arrepintieras de haber odiado a Montero.

Pikerton miraba al bandido con frialdad. En cambio, por su mente se deslizaban los más atrevidos planes, de ataque, y esperaba la oportunidad de saltar sobre su enemigo en el momento propicio. Montero continuó, desarrollando el látigo:

—Puedes escoger. Si me das tu palabra de escucharme, saldrás ganando… En caso de que te resistas, además de recibir lo tuyo, tendrás que escucharme a la fuerza.

—No tengo ningún inconveniente en escuchar —repuso el joven, con un perfecto dominio de sí mismo—. Pero antes quisiera saber una cosa: ¿quién es ese hombre que estaba con Irene?

Montero sonrió. Acercándose a Pikerton, repuso:

—Pedro Alvadores.

Instantáneamente, algo terriblemente duro y contundente chocó contra su barbilla. Pikerton le había aplicado un golpe científico, un golpe de luchador que derribó al bandido como si fuese un pelele. Quedó en el suelo completamente inmóvil, con los ojos en blanco. El joven se inclinó sobre su cuerpo y se apoderó de su revólver. Después permaneció agachado, tratando de adivinar si el estrépito de la caída había atraído a los bandidos. El silencio que le rodeaba era absoluto. Con la mano libre, registró a su enemigo en busca de la llave y, sin proponérselo, sus ojos tropezaron con un brillante objeto metálico que reposaba sobre el pecho del vencido. Al parecer, era una moneda atada alrededor del cuello con una finísima cadena. La brutal sacudida fue la causa de que emergiera de entre las ropas.

Pikerton no hizo el menor caso. Sin embargo, al mover el cuerpo del bandido en sus deseos de dar con la llave, la moneda resbaló y cayó al suelo y el joven comprobó, con inmenso asombro, que no se trataba de un peso mejicano como en un principio creyó, porque la placa metálica, al volverse, dejó al descubierto un retrato de mujer, pintado al esmalte.

El momento no era oportuno para curiosear. A pesar de todo, Pikerton no podía apartar la mirada de aquel rostro femenino. Tomó el medallón para verlo mejor y se le quedó en las manos. La cadena se había roto. Encima de una rústica mesa había la lámpara de petróleo. El joven, poseído de un extraño nerviosismo, se dirigió hacia la luz con el pequeño retrato en la palma de la mano. Vio unos ojos negros, profundos, y unos labios rojos y seductores que le sonreían… Un grito de consternación brotó de su garganta y, por un instante, creyó que estaba soñando… Sin embargo, aquel rostro continuaba allí, en el esmalte, con aquella turbadora sonrisa que tan bien conocía. No; era imposible… y, sin embargo, ¡aquella mujer era Irene Henríquez! ¡Las facciones que tenía ante los ojos, eran las de su amada!…

Se pasó la mano por la frente en un gesto de profunda turbación. Miró a Montero que continuaba sin sentido, y otra vez volvió a contemplar el medallón… Sí, era Irene; no cabía la menor duda. Los rasgos eran idénticos, aunque, tal vez, en el retrato aparentaba tener más años. En la mente de Pikerton reinaba una caótica confusión. Sus dedos sostenían torpemente la placa metálica, y se dio cuenta de que estaba temblando como un niño… Miró al reverso de la medalla y descubrió una inscripción o dedicatoria, grabada en el metal, que decía:

«Acuérdate de Elena, capitán… y llévame contigo. ¡Siempre contigo!».

«16 de marzo de 1834».

Pikerton cerró los ojos. La cabeza le daba vueltas, aumentando la confusión que se había apoderado de su ser. De pronto, un nombre iluminó su mente como un rayo de luz: ¡Elena Díaz!, la mujer que «no se quiso casar con Henríquez…». ¿Qué significaba aquello? ¿Era posible que se hubiese unido al capitán Joaquín Montero?… Desde luego, la inscripción no dejaba lugar a dudas… «Llévame contigo, capitán…», Por lo tanto, la esposa del bandido era Elena Díaz, la mujer del retrato… y dada la edad de Irene y su extraño parecido con el esmalte, sólo podía darse una explicación lógica y adecuada que justificara la afinidad de rasgos: aquella mujer era la madre de su amada…

Las sienes le ardían y el corazón latía tan apresuradamente, que casi le ahogaba… La madeja se iba desenredando por sí sola. Recordó la escena del salón de la hacienda de Henríquez, cuando Joaquín Montero tomó a Irene por los hombros y acercó su atezado rostro al de la joven… En aquel instante, los ojos del bandido centelleaban y Pikerton creyó que era la pasión lo que abrillantaba sus pupilas… pero no, no era pasión ni deseo. Era orgullo y satisfacción; era la alegría de ver a su hija convertida en una mujer de esplendorosa belleza, igual que había sido Elena Díaz, la esposa de Montero y madre de Irene…

En aquel momento, el látigo del bandido restalló en el aire y el revólver que el joven sostenía salió disparado de sus manos, arrancado por la correa del bandido, que había recobrado el conocimiento. Pikerton estaba tan aturdido por su reciente descubrimiento, que casi no se dio cuenta. Miró a Montero, con expresión estúpida, y dijo, con voz insegura:

—¡Usted es el padre de Irene!… ¡Usted!

Los ojos del mejicano permanecían clavados en el medallón que Pikerton le mostraba. De pronto crispó las mandíbulas en un gesto de loco furor y, saltando hacia adelante, atenazó al joven por el cuello.

Pikerton cayó de rodillas. Las manos de Montero se engarfiaban en su garganta como garras de acero. El joven, a pesar de su robustez y fuerza física, no conseguía desasirse de aquella mortal presión. La vida ruda y azarosa que llevaba el mejicano había endurecido sus músculos de tal forma que en un momento dado, podía desarrollar una fuerza gigantesca. Pikerton dejó de forcejear. Le zumbaban los oídos y las venas de su frente daban la sensación de que iban a estallar de repente. Como en sueños, oyó la voz ronca del bandido, que iba diciendo:

—¡Nadie debe saberlo, muchacho! ¡Has llegado demasiado lejos!… ¡No quiero que se corra la voz de que Irene es la hija de un canalla como Joaquín Montero!… ¡Cuerpo de Satanás! Antes prefiero acabar contigo…

Capítulo VI

Destellos rojizos, una voz retumbante que se alejaba, sombras fantásticas danzando a su alrededor, burlándose de él y de aquel maldito fuego que le abrasaba las fauces… Éstas fueron las últimas sensaciones de vida que recibió Pikerton.

Después, nada… Un silencio absoluto y pesado que parecía filtrarse en su cuerpo. Ya no sentía dolor ni veía al resto de su persona. Sus ojos parecían flotar libremente en un espacio gris, ilimitado y uniforme, sueltos como dos estrellas opacas o dos cuentas de vidrio negro y blanco suspendidas de un hilo invisible… Podía mirar hacia todos lados; pero no se daba cuenta, porque a su alrededor, todo era exacto, monótonamente exacto…

No supo cuánto tiempo había durado aquella vaga sensación de infinita inmensidad, ni si sus pupilas se movieron velozmente o habían permanecido quietas en el centro de aquella nube inconmensurable. Después, otra vez las luces rojizas que centelleaban rápidamente, como fogonazos, en un parpadeo continuo; silbidos escalofriantes y sombras grotescas arremolinándose alrededor de su cabeza. Lentamente, el cerebro empezó a funcionar de nuevo como si despertase de un letargo artificial, desvaneciendo aquellas sensaciones imaginarias y devolviéndole a la realidad poco a poco…

Entreabrió los párpados y el rostro obscuro del bandido se interpuso entre él y la luz de fe lámpara. Sentía el cuello rígido, dolorido por el terrible apretón. Estaba sentado en una silla, con la cabeza apoyada en el respaldo.

Pikerton intentó levantarse; pero un objeto frío se apoyó en su frente y el joven creyó oportuno no resistirse.

—¡Jura que no contarás a nadie lo que has descubierto hoy, suceda lo que suceda! —dijo Montero, con terrible calma, apretando el arma contra la sien de Pikerton—. Que jamás, en ninguna circunstancia, revelarás la identidad del padre de Irene.

—Lo juro… —murmuró Pikerton, con voz débil.

—Y ahora repite conmigo: «Que mis entrañas sean roídas por un cóndor, y que la maldición de mis antepasados caiga sobre mi cabeza, si falto a este juramento».

El joven obedeció, repitiendo las palabras que le iba dictando Montero. El rostro del bandido ya no estaba desfigurado por la ira; pero sus ojos miraban a Pinkerton con tal fijeza, que un estremecimiento recorrió la espina dorsal del joven. Sí, en la mirada del mejicano flotaba la muerte y su mano empuñaba el revólver con fría decisión.

—Hay otra cosa aun —dijo Montero, cuando Pikerton concluyó—. Si algún día cometieras la imprudencia de contarle algo a la muchacha… te perseguiría sin descansar hasta darte muerte. Y no creas que escogería el sistema más rápido y agradable.

—Bien. Tampoco yo deseo que sepa que su padre es un bandido.

Las fuerzas volvían lentamente al cuerpo de Pikerton y su carácter indomable y osado empezaba a manifestarse. Montero enfundó el revólver y se sentó en el borde de la mesa con las piernas separadas… Poco a poco fue desapareciendo la desagradable expresión de su rostro y volvió a ser el de siempre, con su sonrisa burlona y los ojos inquietos.

—Estás de suerte, americano —dijo, con ironía—. Has escapado de la muerte por verdadero milagro… San Agustín me abrió los ojos en el momento en que empezabas a ponerte amoratado, y entonces me he dicho: «¿No querías que el americano se casase con tu hija? ¿Por qué le estás estrangulando, entonces? ¡Déjale vivir, que Irene está enamorada de él…! ¡Al fin y al cabo, estos “gringos” son muy liberales y no le importará demasiado el tomar por esposa a la hija de un bandolero!».

—Acertó usted —repuso Pikerton, poniéndose en pie—. Aunque Montero sea el hombre más despreciable del mundo, me casaré con su hija porque la amo.

El bandido empezó a reír, echando la cabeza hacia atrás y golpeándose los muslos.

—¡Ya lo decía yo! —exclamó, de pronto—. Me gustó aquel puñetazo que me atizaste. ¿Crees que podía permitir que se casase con Alvadores, con un petimetre mujeriego, habiendo un hombre entero estaba dispuesto a perder la vida por ella?… No conoces a Montero si crees tal cosa. Desde el primer instante, me dije: «Este muchacho será para mi hija, diablo. Se quieren de verdad, y el amor es una gran cosa…». ¡Claro está que te largué algún correazo, pero sólo lo hice con la intención de probar tu temple!

—No pretenderá que se lo agradezca —contestó Pinkerton, secamente.

—¡Claro que no, muchacho! Haremos el mismo trato que hicimos con Henríquez. Tú te llevas a la chica y, cuando me vuelvas a ver, ten en cuenta que Montero es un bandido peligroso y arríale si puedes. Dan una recompensa por mi cabeza.

—No lo entiendo, Montero —dijo el joven, arrugando el entrecejo—. ¿Qué fue lo que pasó con Henríquez?

El rostro del mejicano se obscureció. Era evidente que algún recuerdo desagradable le había atormentado de improviso. Contempló el medallón que había recuperado y murmuró, pensativo:

—Bien… no importa ya. Cuando «ella» murió, empecé a vagabundear por la sierra y a apoderarme de cuánto me venía a mano. Creo que no sabía bien lo que me hacía… Sólo sé que, de ese modo, conseguí aturdirme un tanto. Un día rodeé la casa de Henríquez con mi gente y fui al encuentro del criollo, llevando a Irene de la mano. Le propuse que se quedara con la niña y él aceptó… No es que sea muy generoso; pero había estado enamorado de Elena Díaz y, desde aquel momento, empezó a mirar a Irene como algo suyo. Juramos no decir ni una palabra de lo sucedido y desentendemos el uno del otro como si nada nos atase. Renuncié totalmente a la pequeña, porque no quise que pudiera enterarse de que su padre era un bandolero… No estoy arrepentido, ¿comprendes? pero ella no tenía ninguna culpa. Henríquez le dio su nombre y yo no intenté verla ni una sola vez hasta que supe que querían casarla con Alvadores. —Sonrió con picardía y continuó—: Enseguida supuse los motivos que tenía Henríquez para obrar de ese modo. Por medio de una tercera persona, hice que le prestaran el dinero necesario para salir de apuros y, por si aún no quería entrar en razón, me llevé a la chica a la montaña. En todo esto anduvo mezclado ese traidor de Alvadores…

—¿Dónde está el teniente, ahora? —preguntó Pikerton, interrumpiendo a su interlocutor.

Montero le miró con fijeza. Después empezó a dejar oír su cavernosa risa.

—Ven conmigo, muchacho —dijo, dirigiéndose hacia la puerta—. Vamos a su encuentro.

Salieron de la cabaña. Empezaba a despuntar el alba y las paredes de la sierra se tenían de fantásticos colores. No se divisaba a nadie en el campamento y, a no ser porque Pikerton sabía que las casuchas estaban habitadas, diríase que los bandidos habían abandonado su guarida. Montero se detuvo súbitamente. Señalando un cuerpo que yacía entre los matorrales, dijo:

—Ahí lo tienes, muchacho. Es lo que queda del teniente Alvadores.

El joven lanzó una exclamación ahogada. No sentía ninguna simpatía por aquel hombre; pero al ver su cuerpo ensangrentado, no pudo evitar un gesto de horror.

—¿Por qué lo asesinó?… ¡No creo que fuese necesario llegar a tal extremo!

El mejicano sonrió fríamente y repuso:

—Era un traidor, muchacho, y esta clase de gente sobra en todas partes.

—Pero… ¿en qué pudo traicionarle?

—¿A mí?… En nada —exclamó Montero—. Pero una vez que lo federales tenían un plan para cazarme, les traicionó a pesar de pertenecer al ejército, poniéndome sobre aviso… Además, no me gusta su modo de tratar a las mujeres, ni el concento que tenía de mí… ¡de la hija de Henríquez, diablo!

Pikerton miró al mejicano y, sin saber por qué, sintió compasión hacia aquel hombre. Hizo un gesto de enojo con la cabeza y preguntó:

—¿Qué te pasa?… ¡Me tiene sin cuidado lo que pienses de mí!

Permanecieron silenciosos un instante y Montero, crispando las mandíbulas, miró hacia las cercanas crestas de la sierra. Algo enojoso y molesto parecía flotar en el ambiente. Pikerton quería hablar, pero tenía miedo de soltar alguna estupidez. Al fin, después de ímprobos esfuerzos, balbució:

—¿Dónde está… ella?

El mejicano sonrió ligeramente curvando los labios y entornando los párpados. Dándole una enorme llave que sacó de su bolsillo, dijo:

—Ve a buscarla, muchacho…. Está en aque1 barracón pintado de gris. Si es posible, largaos sin que yo os vea.

Acto seguido, dio media vuelta y se alejó hacia la entrada del valle, Pikerton echó a andar a grandes zancadas. Al llegar a la cabaña que le indicó Montero, introdujo la llave en la cerradura y abrió la puerta. Algo se movió en la obscuridad. La luz del amanecer apenas conseguía disipar las tinieblas.

—Irene… ¿dónde estás? —llamó Pikerton, con voz queda.

Una exclamación ahogada contestó a su pregunta. Después, la figura blanca de la joven brotó de la penumbra y, al ver a Pikerton, se lanzó en sus brazos, riendo y llorando a la vez.

—Todo ha pasado, pequeña —dijo él, apretándola; contra sí—. Vamos a marcharnos enseguida. Ya nada puede oponerse a nuestro amor…

—¡Robert! ¡Robert querido…! ¡Ha sido una pesadilla horrible! ¡Huyamos antes de que te descubran…!

—Tranquilízate, Irene. No corremos ningún peligro.

La joven levantó el rostro y exclamó, con inmenso asombro:

—¿Cómo puedes decir eso?… ¡Alvadores también está entre esos canallas! ¡Dios mío! ¡Es el peor de todos… después de Joaquín Montero!

Pikerton sintió un agudo dolor en el corazón. Poseído de una extraña emoción, tomó la faz de Irene entre sus manos y le dijo:

—No debes decir eso, pequeña… Montero ha matado a Alvadores porque se atrevió a ponerte las manos encima. ¡Es muy difícil de explicar! Sólo puedo decirte que Henríquez… tu padre… Accede a que nos casemos, y que también fue Montero el que consiguió «esto»… ¡No puedes odiar a ese hombre! Si ahora estás entre mis brazos, es gracias a él… Todo re lo debemos a él… Te llevó a la sierra para tu bien… y para el mío.

—No lo comprendo —balbució la joven, confusa—. ¿Cómo es posible que ese bandido pueda…?

—Debes creerme, Irene… Te juro que es verdad cuánto digo. Si alguna vez te encuentras lejos de mí, por cualquier causa, y necesitas ayuda… ¡pídasela a Joaquín Montero… a ese bandido de la sierra!

Irene miraba a Pikerton sin comprender, esforzándose para adivinar el alcance de sus palabras: De pronto, llegaron hasta ellos los estampidos de varias detonaciones, ahogados por la distancia. Pikerton, arrastrando a la joven en pos de sí, salió de la cabaña y la sorpresa más viva se reflejó en su semblante al ver lo que estaba sucediendo.

Las construcciones del extremo del valle ardían por sus cuatro costados, una inusitada actividad reinaba por doquier. El campamento entero parecía vibrar de relinchos y maldiciones. Los bandidos ensillaban sus caballos y algunos más que habían montado ya, corrían hacia el Oeste lanzando exclamaciones guturales y enarbolando los rifles.

—¿Qué es lo que sucede? —gritó Pikerton, dirigiéndose a Melquíades, que pasaba a poca distancia con una antorcha encendida.

—¡Nos mudamos, «gringo»! —repuso el bandido, alegremente—. ¡Soplan malos vientos por ahí! Nos vamos hacia el corazón de la sierra, donde no puedan llegar esos malditos federales.

Se alejó acto seguido sin responder a las nuevas preguntas que le hacía el joven. Pikerton miró hacia la entrada del valle. Otro grupo de bandidos se agitaba en el estrecho paso, todos montados ya. De pronto empezaron a correr, también en dirección Oeste, pasando relativamente cerca de Irene y su compañero. Uno de los jinetes se destacó del grupo y avanzó hacia ellos.

—Escúchame, Irene —dijo Pikerton, con voz trémula—. Te suplico que hagas lo que te digo… Este hombre que se acerca es Joaquín Montero. Viene a despedirse de nosotros. —Apretó los puños con rabia, ante su impotencia, y continuó—: ¡Me es igual que creas que estoy loco! ¡Pero debes besarle! ¿Entiendes? ¡Un solo beso de agradecimiento por lo que ha hecho! ¡Te lo suplico…!

En el rostro del joven se reflejaba una profunda ansiedad, como si de aquel beso que su amada debía dar al bandido dependiera su existencia. Ella le miró consternada, sin disimular el espanto que sentía.

—No podré, Robert —balbució—. Me será imposible… No sabes el miedo que le tengo. Cada vez que me mira, me pongo a temblar…

El mejicano detuvo su montura ante los dos jóvenes. Descendió de un salto, mostrando tus dientes felinos al sonreír, y acercándose a Pikerton, exclamó:

—No es necesario que os vayáis… Los federales están subiendo la Cuesta de los Moscones como un rebaño de vacas. Dentro de unos minutos desembocarán en el valle. —Levantó la mirada hacia los riscos y repuso, con expresión burlona—: Bien… Les haremos correr hasta que se cansen —estaba nervioso a pesar de que trataba de disimularlo lo mejor posible—. ¡Es probable que no volvamos más por aquí! ¡A lo mejor nos llegamos harta Méjico!

Pinkerton abrió la boca, pero no consiguió articular ni una sola palabra. De pronto extendió la mano ante Montero, en un movimiento brusco. El mejicano arrugó el entrecejo. Permaneció silencioso unos instantes, con la mirada clavada en la diestra del joven y después apretó las mandíbulas:

—Yo sé lo que soy, diablo —dijo al fin, con voz ronca—. No debes ensuciarte la mano, muchacho—. De pronto rugió—: ¡Cuerpo de Satanás! ¿Por qué has hecho eso?

Pikerton continuaba rígido, con la diestra extendida. Montero, se repuso rápidamente. Otra vez la sonrisa apareció en sus labios y como si no reparase en el gesto del joven, dijo, lentamente:

—Adiós americano…

Irene contemplaba la escena sin despegar los labios. El último grupo de bandidos estaba detenido a poca distancia, esperando a su jefe. Montero se acercó a su caballo; pero cuando tenía un pie en el estribo, unos brazos femeninos rodearon su cuello y percibió, junto a su oído, el cálido contacto de un beso. La joven retrocedió, asustada de lo que había hecho. El bandido apoyó la palma de la mano en la mejilla y, con los ojos extraordinariamente abiertos, sé volvió hacia Irene.

—Adiós. Montero… —exclamó Pikerton, con voz clara y vibrante.

Decidiéndose bruscamente, el mejicano montó de un salto y hundió las espuelas en los flancos de su montura. Sus hombres le esperaban en la cima de una loma y, al ver que su jefe se dirigía hacia ellos, emprendieron al galope, desapareciendo por la otra vertiente.

Las cabañas se derrumbaban una tras otra, devoradas por el incendio. El viento arremolinaba el humo en la entrada _del valle y por entre aquella obscura bruma, apareció una línea de jinetes: eran los federales.

Los primeros rayos de sol, débiles y amarillentos, cruzaban el espacio por entre los riscos. Joaquín Montero frenó su caballo al coronar la loma y un agudo relincho hendió el aire. La montura del mejicano caracoleaba inquieta. Pikerton levantó el brazo. El bandido permanecía erguido en la silla, con el rostro vuelto hacia el valle y sosteniendo las bridas con mano firme. Se descubrió la cabeza en un gesto rápido y el ancho sombrero se agitó en el espacio, recortándose en aquel cielo maravillosamente azul como una mancha enorme, obscura y palpitante:

El estruendo de una descarga de fusilería repercutió por todo el valle. Los federales se desplegaban, avanzando al galope tendido. Montero se inclinó sobre el cuello de su montura y, golpeándole la grupa con el sombrero, descendió por la otra vertiente hasta perderse de vista…

El eco arrastró hasta los dos jóvenes una voz profunda y retumbante, que decía:

—¡Adiós, americano!…