CAPÍTULO PRIMERO

—No tengo dinero.

Era un caso digno de estudio. La mano de Guffry que, provista de un confuso trapo, limpiaba la superficie del mostrador, quedó inmóvil. Sus pobladas cejas uniéronse en un gesto muy peculiar, entre sorprendido y enojado y, después de un corto intervalo, repuso:

—Es usted un fresco.

El joven encogió los hombros en un movimiento de profundo desaliento. Su situación, en aquel instante, era desairada en extremo. Con los ojos fijos en el jarro vacío de cerveza, preguntó:

—¿Usted cree?…

Guffry lanzó un bufido. Sin duda alguna, no comprendía el estado de ánimo, desastroso en aquel momento, de un hombre que, sucumbiendo a la tentación, pide un jarro de cerveza y luego se encuentra con que no puede pagarlo. Cediendo a sus naturales impulsos de comerciante, clamó:

—¿Qué si lo creo?… ¡Le aseguro que posee la frescura de un carámbano! ¿Supone, acaso, que en Tamaulipas¹ nos dejamos tomar el pelo? ¿Qué diría si le dieran una buena paliza, por sinvergüenza?

Walter Kent, lanzó un suspiro de resignación. Guffry, el dueño del establecimiento, era un hombre robusto y, por si no había bastante, podía contar con la ayuda de gran parte de sus clientes. Si el individuo aquel se empeñaba, no habría más remedio que recibir unos cuantos golpes. ¡Qué cara estaba la cerveza! Pero Walter Kent era un hombre de recursos: audaz, psicólogo, con un magnífico golpe de vista y un sin fin de cosas más. Una de sus cualidades, la de conocer al prójimo para más detalles, se agudizó extraordinariamente ante las excepcionales circunstancias que el joven atravesaba. Calculó en un instante los gramos de bondad que almacenaba el alma de Guffry y luego repuso, con conmovedora voz de desesperanzado:

—Tenía una sed horrorosa. Imagínese, amigo Guffry (había oído como le daban este nombre), que ando vagando por este maldito desierto durante dos jornadas enteras sin dar con un solo pozo…

—Me lo estoy imaginando —interrumpió el hombre, con desconfianza.

Walter no se desalentó. Pocas guerras se habían ganado o perdido al primer, encuentro.

—Bien. Ahora imagínese que llega a una ciudad hermosa y tentadora como Tamaulipas —prosiguió el joven, diciéndose que aquel miserable lugar no tenía nada de ciudad, ni de hermoso ni de tentador —y que, para colmo de males, entra, en un agradable establecimiento en donde abunda la dorada cerveza. Tenga en cuenta que su garganta está más seca que un “cañón” de granito después de seis meses de sequía y que puede encender una cerilla con el aliento. ¿Qué haría usted?

—Pedir un vaso de agua si no llevo dinero: Walter abrió los ojos desmesuradamente, como si de pronto hubiera escuchado una rotunda verdad.

—¡Es cierto! —exclamó, con voz desfallecida—. ¡Y no habérseme ocurrido a mí! —hizo una pausa, para ponerse más en carácter y prosiguió, resignado—: Solo una cosa explica mi lamentable olvido, y es que hace veinticuatro horas que no he probado un solo bocado. Me siento débil, la cabeza me da vueltas y me resulta imposible razonar con claridad. De todos modos, reconozco mi culpa y estoy dispuesto a soportar las consecuencias sin exhalar una queja —dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo y añadió, humildemente—: Amigo Guffry, puede cobrarse el importe del jarro como crea conveniente, zurrándome u obligándome a fregar el suelo.

Resulta extremadamente difícil, cuando no se posee un cargo oficial, castigar a un individuo que reconoce sus culpas y que no intenta escapar. Además, Walter había apelado a dos magníficos sistemas para aplacar iras: A la adulación y a exaltar el sentido de superioridad de su actual adversario. Por si no había suficiente, Guffry no era tan bruto como la prominencia de sus arcos superciliares daban a encender. En verdad, que tenía cierta semejanza con un gorila, pero su alma era un poco más sensible que la de este terrible antropoide.

Sensible al elogio que Walter había hecho del lugar y del establecimiento, e influido por cierta dosis de bondad que anidaba en el fondo de su corazón, Guffry repuso, dubitativo:

—Así… ¿Tamaulipas se le ha aparecido en el camino como una hermosa ciudad?

—¿Hermosa? —se apresuró a contestar Walter, con medió triunfo en el bolsillo—. ¡Oh, amigo Guffry! ¡Esplendorosa y radiante como una esmeralda entre la arena ocre del desierto! ¡Llena de vida y de colorido! Le aseguro a usted que, apenas atravesé los primeros barracones, digo edificios, me dije para mis adentros: “He aquí, Walter querido, el oasis de paz y amor que buscabas. Una ciudad en donde los corazones compasivos deben abundar tanto como las palas de chumbera; una conglomeración de almas simpáticas y agradables; un ambiente noble y distinguido…”

Guffry, entretanto, iba pensando que no valía la pena zurrar a un hombre por la miserable cantidad de cuarenta centavos de dólar. Además, si este hombre confiaba en la generosidad espiritual y material de los habitantes de Tamaulipas, era poco menos que un crimen desengañarle tan bruscamente.

Walter iba diciendo:

—Y entonces me encuentro con este estupendo salón, en el que no falta ni calefacción ni confort… —de pronto, sus ojos se redondearon, y exclamó, casi sin aliento—: Pero… ¿qué es lo que veo? ¡Una máquina automática de batir huevos!

El dueño del establecimiento, como la mayoría de los gigantes, tenía un temperamento infantil. Walter estaba tan asombrado ante la máquina niquelada, que el propio Guffry, a punto de estallar de orgullo, enrojeció ligeramente.

—La compré el año pasado en Prescot —repuso, sin poder evitar una sonrisa—. Quiero que mi salón esté provisto de todo lo necesario.

—¡Pero si es admirable! Le aseguro que, en la mayoría de bares del Este, no poseen aparatos automáticos de batir huevos. Y menos tan bien conservados y tan perfectos como este. ¡Me gustaría verle funcionar!

El gigante, con estudiada calma, cogió un par de huevos y los puso en los dos receptáculos. Luego, sin inmutarse, empezó a darle vueltas a la manivela.

—Como usted puede ver —dijo—, mi aparato tiene dos depósitos para qué puedan batirse dos huevos a la vez —abrió los receptáculos y mezcló ron y agua a las yemas, volviendo a maniobrar acto seguido—. Es un batido rápido y perfecto que reduce el huevo a moléculas.

Siempre con el mismo empaque, vació el contenido de ambos depósitos en un gran vaso, y, empujándolo hacia Walter, dijo:

—Pruebe usted. Yo le aseguro que no ha probado un “Tom and Jerry” más sabroso en toda su vida.

Walter se puso serio súbitamente. Con un gesto de desaliento, repuso, apartando el vaso:

—Lo siento, amigo mío; pero no podría pagarle y no quiero abusar de su generosidad. De todos modos, se lo agradezco profundamente.

—¡Vamos, vamos! —repuso Guffry, con un gesto de suficiencia—. Acéptelo como obsequio de la casa. ¿De veras que pensaba usted que íbamos a zurrarle?

No somos tan inhospitalarios en Tamaulipas, amigo solo lo dije para asustarle y ver si se trataba de un pillo de verdad.

—En este caso…—, dijo Walter, y, sin terminar la frase, apuró el contenido del vaso de un solo golpe. Después chasqueó la lengua con evidente placer, y añadió—: Sencillamente exquisito. Tenía razón, Guffry; jamás en la vida había probado nada parecido… Lo único que temo es que, a causa de no haber comido, se me suba el ron a la cabeza. No ha escatimado licor en el brebaje, y tal vez sea demasiado fuerte para mí… ¡Hip! ¿Ve usted?… ¡Hip!

Sin duda alguna, Walter poseía el inapreciable “don de gentes”. Miraba al gigante como pidiendo ayuda, intentando contener los ¡hips! que cada vez estallaban con más frecuencia.

—Será mejor que coma algo —murmuró Guffry, frotándose la barbilla, pensativo. Era evidente que las sacudidas del joven le preocupaban.

—¿Qué más quisiera yo? ¡Hip! —repuso Walter, con cómico ademán—. Pero resulta que… ¡hip! terminé con las provisiones ayer por la mañana… ¡hip! Si no me como el caballo… ¡hip! tendré que continuar en ayunas hasta que consiga ganar dinero…

Guffry se inclinó hacia adelante esperando la acostumbrada sacudida sin ocultar su ansiedad. El joven se llevó la mano al pecho, y, con renovado ímpetu, hizo:

—¡Hip…!

Guffry lanzó un suspiro de satisfacción. Luego, siempre con aquella parsimonia, sacó un plato de debajo el mostrador, con dos rollizas salchichas que despedían un aroma enloquecedor. Walter ahogó un silbido, substituyéndolo por un ¡hip! algo más expresivo que los otros, y continuó a la expectativa, diciéndose que no debía precipitarse si deseaba alcanzar un triunfo completo.

—En Tamaulipas no nos gusta hacer las cosas a medias —dijo el gigante, dispuesto a echar la casa por la ventana—. En cuanto usted pueda pagarme, no dudo de que lo hará; pero, entretanto, no debe permanecer en ayunas.

Cortó dos enormes rebanadas de pan tierno y llenó otro jarrón de cerveza. Walter creía estar soñando. Por un instante, entre ¡hip! y ¡hip! se dijo que no debía continuar abusando de la candidez y bondad de Guffry; pero su estómago, demasiado vacío para atender a sentimentalismos, dejó oír una apremiante y angustiosa llamada que erizaba los cabellos.

Obedeciendo a una ley inmutable, Walter hincó el diente en una de las salchichas, y la emoción hizo que las lágrimas asomaran a sus ojos. Guffry, conmovido por el formidable apetito del joven, le dio un gran pedazo de queso y un puñado de nueces secas y peladas.

Como es fácil suponer, la conversación decayó instantáneamente. Que Walter no había comido desde hacía veinticuatro horas, quedaba fuera de duda. Apuró, pues, todo lo que le fueron sirviendo, regándolo con cerveza, y después, convertido en otro hombre, se quedó mirando al dueño del establecimiento con una profunda y sincera mirada de gratitud.

En verdad que empezaba a gustarle Tamaulipas y a creer en el buen corazón de sus moradores, y cuando Guffry, como digno colofón, le ofreció un cigarro de un chelín, la admiración que sentía por el miserable villorrio se convirtió en franca veneración.

—¡Como me llamo Walter! —exclamó—. Le juro que me acordaré de esto durante toda la vida. Mire, amigo Guffry, lo que yo necesito es cualquier cosa con la que pueda ganar dinero. En cuanto lo consiga, puede estar seguro de que le pagaré lo que ha hecho por mí.

Una vez hecho el gasto, para rematar el golpe de efecto, era necesario que el gigante adoptase una actitud despreciativa respecto a cobrar. Por lo tanto, sin darle demasiada importancia, Guffry repuso:

—No piense en ello, muchacho. Nadie ha llamado a la puerta de mi casa sin ser bien recibido. Siga su camino y recuerde que en el mundo no todo es maldad. Alguna vez se ha de topar con personas de bien.

—Lo malo es que no sé qué camino seguir —contestó Walter, reflexionando—. He llegado a Tamaulipas rodando como una pelota, por casualidad, y verdaderamente me da lo mismo abandonar el pueblo marchando en una dirección o en otra. ¿Cuál es su preferida?

Guffry quedó pensativo. El joven se dijo que alguna idea vagaba por la mollera de aquel magnífico individuo que, por verdadera suerte, se había cruzado en su camino. En verdad que el local era destartalado e inmundo, pero, cuando menos, poseía un dueño de primerísima calidad.

—Estoy pensando que tal vez podría encontrarle colocación —dijo Guffry, al final de una pausa—. ¿Ha tratado caballos en alguna ocasión?

—Lo suficiente para no ser un novato. Mientras no se trate de desbravar potros cerriles…

Walter se consideraba a sí mismo como un buen jinete; pero conocía el oficio de desbravador y lo consideraba extraordinariamente duro y pesado. Además, a pesar de su carácter despreocupado, no le seducía la idea de romperse algún hueso.

El posadero objetó:

—No sé exactamente a qué clase de trabajo se habría de dedicar; pero tengo entendido que con probar nada se pierde.

—Desde luego. Creo que es lo más sensato. Y… ¿en dónde podría encontrar esta colocación?

—Tenga en cuenta que aún no es segura —replicó Guffry—. Solo sé que un tal Bid Bill dejó su puesto en “Cuarzo Rojo” y que la “Diablesa” no ha encontrado substituto por ahora.

Walter murmuró, dándole vueltas al jarro vacío de cerveza:

—“Cuarzo Rojo”… la “Diablesa”… Confieso que esto es un jeroglífico para mí. Jamás oí nombres semejantes.

El dueño del establecimiento sonrió. Walter, sin duda alguna, era un buen muchacho. Sus ojos brillaban con la pureza de los diamantes, y sus facciones, correctas y pronunciadas, tenían un no sé qué de simpatía. Además, le gustaba el despreocupado modo de hablar que empleaba el joven.

—“Cuarzo Rojo” es un criadero que está a unas diez millas de Tamaulipas, ante el paso de la sierra, y la “Diablesa” es la propietaria. Es de presumir que un hombre decidido encontraría trabajo allí.

—¿Con que es una mujer la dueña de este criadero?… ¡Hum! Encuentro la cosa un tanto rara. Esta tierra es de hombres… y duros por añadidura.

El rostro del posadero tomó una expresión divertida. Walter estaba desconcertado.

—Por algo la llaman la “Diablesa”, muchacho —dijo Guffry, maliciosamente—. Esta mujer sabe calzar las espuelas, y yo le aseguro que, si entra a su servicio, obedecerá como un corderillo. Su nombre es Jessie Hataway, y no tiene familia… Corren rumores de que Pardoso, el célebre cuatrero, anda haciéndole la corte, y esto es más que suficiente para que los hombres se mantengan a distancia. A nadie le gustaría tener a Pardoso por rival.

—Así, según da a entender —repuso el joven, pensativo—, esta mujer es lo suficiente joven y bonita para que un bandido le vaya a la zaga… Primero pensé que se trataba de una bruja con colmillos.

—No, muchacho; ¡no tiene colmillos…! —exclamó Guffry, riendo—. Es joven y bonita como no puede imaginarse… Pero, si llega a conocerla, vaya con cuidado porque muerde. ¡Por algo la llaman la “Diablesa”! Tiene más arrestos que tres hombres juntos, y, además, es arisca como un león².

Walter arqueó las cejas, y, con la suficiente naturalidad para que no se le pudiese tildar de fanfarrón, repuso:

—¿Sabe una cosa, Guffry?… Me están entrando unas ganas terribles de conocerla. Nunca he trabajado a las órdenes de una mujer, y menos de una mujer tan excepcional como Jessie Hataway. Aunque usted lo dude, hace tiempo que ando por el mundo recogiendo experiencias; y ahora se me presenta la oportunidad de topar con un ejemplar humano digno de estudio. ¿Cómo podría ir a parar a “Cuarzo Rojo” sin perderme?

El posadero salió de detrás el mostrador y se llevó a Walter hasta el umbral del establecimiento. Frente a la casa se levantaban unos cobertizos de poca altura, así es que se divisaban las desiguales lomas del páramo más allá del villorrio.

Era media tarde y por todas partes se respiraba una atmósfera de calor e inactividad. A lo lejos, perdiéndose en el neblinoso horizonte, la línea azulada de una cordillera extendíase de Norte a Sur, sin interrupción, señalando el límite de aquel horrible desierto.

Guffry, extendiendo el brazo para hacer más asequible su explicación, dijo:

—Siga la senda hacia el noroeste durante un par de horas al trote corto. Llegará a unos barracones de adobe semiderruidos; se trata de una misión abandonada; y desde allí, si no ha oscurecido, le será fácil divisar el corte de las montañas por el cual el ganado hace su emigración dos veces al año. Entonces diríjase al Oeste en línea recta. “Cuarzo Rojo” está situado hacia la izquierda, a unas tres millas del paso.

—¿De qué ganado está usted hablando? —preguntó Walter, riendo que la llanura aparecía lisa como la palma de la mano.

—Del que había antes —repuso el posadero—. Algunos ranchos estaban diseminados por las cercanías de la sierra, en una amplia zona lo suficiente fértil para pastar; pero Pardoso los barrió de la noche a la mañana diciendo que rompían la uniformidad del paisaje.

—¿Y “Cuarzo Rojo”?

—“Cuarzo Rojo”… —murmuró Guffry, en tono enigmático—. ¡Hum! Recuerde que su dueña es la “Diablesa”… y que Pardoso está enamorado de ella. Es conveniente que piense en ello muy a menudo.

Walter sonrió. Encontraba un inexplicable placer en imaginarse lo que podía pasarle en “Cuarzo Rojo” si es que llegaba hasta allí. Su temperamento despertaba al influjo de nuevas emociones, sacudiendo la modorra que le acometió durante los últimos días.

—Amigo Guffry —dijo, después de una pausa—. Iré a buscar trabajo al paso de la sierra. Insisto en que esta mujer es intrigante, y, por si esto fuera poco, me encuentro sin un centavo. Sírvame, eso, de excusa por sí, al decidirme a visitar “Cuarzo Rojo”, cometo alguna imprudencia.

Guffry le miró. Se dio cuenta de que, ignorando el motivo, sentía cierta simpatía por aquel muchacho. Walter desató a su caballo y montó en la silla sin saltar. Continuaba sintiendo el cansancio en los músculos; pero no quería perder tiempo con la intención de llegar a “Cuarzo Rojo” antes de que anocheciera.

—Espere un momento —dijo el posadero, desapareciendo en el interior.

Poco después volvió a salir con medio pan y un pedazo de queso que metió en el zurrón de Walter.

—Así podrá comer algo por el camino —dijo, alargando la mano al joven.

—Gracias. Tal vez algún día se me presente la oportunidad de devolverle el favor. Si encuentro trabajo, ya volveré por aquí, con el importe de lo que le debo. ¡Adiós, Guffry!

—Buena suerte, muchacho —dijo el posadero, agitando la mano—. Recuerdos a la “Diablesa”.

Walter se perdía entre una oleada de polvo, por el extremo del callejón. El dueño del establecimiento levantó la cabeza y miró hacia el nordeste, frunciendo el entrecejo. Una línea sinuosa y negra parecía levantarse del suelo, en sentido horizontal. Volvió a soplar otra ráfaga de aire, y Guffry, entornando los ojos, entró precipitadamente.

Mientras volvía a pasar el paño por la lisa superficie del mostrador, se dijo que jamás había sospechado que llevar a cabo una buena acción pudiera producir una satisfacción tan profunda.

* * *

Walter se volvió sobre la silla. Como una mancha borrosa, perdida entre las lonas, Tamaulipas íbase esfumando en la lejanía. Era curioso cómo crecían y desaparecían aquellos puestos del desierto. Diríase que se trataba, únicamente, de un singular fenómeno óptico.

El contorno, de la sierra empezaba a ganar carácter y nitidez. De vez en cuando, una súbita ráfaga de aire, que invariablemente venía del nordeste, azotaba el polvoriento páramo, levantando una nube rojiza que corría a ras de suelo como un enorme rodillo. Walter levantó la cabeza y, al reparar en una tenue sombra que se extendía lentamente, arrugó el ceño en un gesto de desconfianza.

No había perdido el apetito, empero, y, sacando el pan y el queso del saco de provisiones, empezó a pegar dentelladas sin detener el paso de su montura.

Había recorrido unas seis millas desde que salió de Tamaulipas, cuando, al dar la vuelta a una pelada colina, vio a un hombre sentado sobre una piedra, al borde de la senda. Llevaba la manta listada de los navajos y era de avanzada edad. Tanto por su desastrado aspecto, como por la ansiosa mirada que lanzó al pedazo de queso, Walter llegó a la conclusión de que se trataba de un mendigo.

—Piola, amigo —dijo el joven, deteniéndose ante él—. ¿Qué hace aquí sentado? ¿Es que no huele la tormenta que se avecina?

—El navajo descansa —repuso el viejo—. El navajo descansa y piensa; pero tiene hambre…

Walter suspiró. Con gesto resignado, tiró el pan y el queso al pobre hombre. Este lo cazó al vuelo con singular habilidad, como si ya lo esperase.

—Toma, navajo —exclamó el joven—. Creo que tú lo necesitas más que yo. Por más que, así que me has visto, ya contabas con este queso.

El viejo había empezado a comer sin apresuramiento. Al oír las palabras de Walter, sonrió ligeramente, y repuso:

—El navajo sabía que tú vendrías y le darías de comer… El navajo saberlo todo.

—¡Cómo! ¿Acaso quieres decir que eres Brujo?

El indio negó lentamente con la cabeza. Sin duda alguna, no captaba el singular tono irónico que empleaba el joven.

—No ser brujo —contestó, solemnemente—. Ver más allá que los demás hombres, eso sí… Saber leer en los ojos.

—¡Magnífico! Y… ¿qué es lo que ves en los míos? —preguntó Walter, divertido, inclinándose hacia adelante.

El viejo fijó sus diminutas pupilas en la clara mirada de Walter. Durante unos segundos permaneció inmóvil, sin comer ni masticar. Después volvió a apoyarse en la roca, y repuso, con lentitud:

—Tú no estar nunca en el mismo sitio. Rodar por montes y valles como la hoja en otoño… No ser ambicioso ni perseguir el dinero.

Walter quedó perplejo. El navajo acababa de describir su exacta manera de ser. Nunca había pensado en que era un trotamundos sin ambiciones; pero ahora, al oírlo de otra boca, se daba cuenta de que era verdad.

—Acertaste, amigo navajo —exclamó, sin disimular su asombro—. Pero lo que me gustaría saber es mi porvenir… Esto sería muy interesante.

—Sí, muy interesante, pero también difícil —repuso el viejo. De pronto, sus ojillos centellearon, y añadió—: Aunque tal vez…

—¿Tal vez qué? —preguntó Walter, con cierta ansiedad.

—Tal vez pueda decirte que, dentro de poco tiempo, tendrás esposa y casa donde vivir.

Él joven lanzó un agudo silbido de sorpresa.

—Y puede que haya sangre en tus manos, antes de lo que te imaginas —concluyó el viejo.

—¡Lucha y amor! —exclamó Walter, sin creer una palabra—. Lo primero me va bien, a pesar de que no me entusiasma la lucha; pero, en cuanto a casarme, me parece que aun tardaré algunos años. Antes prefiero una tempestad que una esposa.

—Tendrás ambas cosas —repuso el navajo, impasible.

El joven miró hacia las nubes, y murmuró para sí:

—Cuando menos, la tempestad no habrá quien me la quite de encima.

—Ni la esposa. Encontrarte casado mucho antes de lo que piensas… muchísimo antes.

Walter recogió las riendas, escamado, y, mirando al piel roja por última vez, dijo:

—Prefiero marcharme antes de que llegues a convencerme. No es necesario creer en la fatalidad; pero en cuanto un individuo empieza a creer en ella, ya no consigue quitarse la mala suerte de encima. Adiós, amigo roequeso.

El indio saludó con una grave inclinación de cabeza. Walter picó espuelas y su montura emprendió un trote rápido, Debía apresurarse si quería estar a cubierto antes de que estallara la tormenta. El aire era pesado y cálido, y el caballo no hacía más que enderezar las orejas a cada golpe de viento.

Media hora más tarde y gracias al rápido paso de su corcel, Walter avistó las semiderruidas paredes de la misión abandonada. Se detuvo un instante para orientarse, y en cuanto hubo vislumbrado la colosal mella de la sierra, emprendió el galope sin titubear. Tal vez, si la misión hubiera estado mejor conservada, Walter se habría decidido a pernoctar allí; pero no quedaba ni una sola techumbre en buen estado.

Continuó adelante, pues, siguiendo una especie de garganta poco profunda, formada por la erosión del agua de las lluvias. El terreno había perdido su hosca aridez, apareciendo salpicado de matas de artemisa y zarzales. En lo alto de las paredes aparecían nopales y chumberas, como inmóviles vigilantes, recortándose en el nuboso cielo.

Por primera vez en su vida, Walter pensaba en el matrimonio. Sin embargo, sus ideas tenían un carácter impersonal, ya que jamás se le había acudido el que pudiera llegar a ser un probable marido. Los pensamientos afluyeron a su mente debido a la influencia de la pasada conversación.

Walter era un incrédulo; pero al recordar la seguridad con que el navajo predijo que dentro de muy poco tiempo tendría una esposa, se le erizaban los cabellos. No es que pudiera considerársele como a un enemigo de las mujeres precisamente, ya que le gustaban como a cualquier otro mortal; pero su vida era demasiado agitada para que pudiera dedicarse a ellas, y, en su fuero interno, se decía que no estaba suficientemente preparado para ser un buen esposo.

Además, por si esto no fuera suficiente, sentía unas ganas, locas de escapar de todas partes. Su sistema de vida consistía en llegar a cualquier sitio y marcharse al cabo de poco tiempo. Si el famoso “Partir es morir un poco” llegase a ser cierto, Walter Kent sería un cadáver.

El calor era bochornoso. Caballo y jinete sudaban copiosamente, y Walter no pudo contener, una exclamación de alegría cuando sus enrojecidos ojos dieron con un macizo de vegetación lozana y exuberante, en donde, sin duda alguna, encontraría un pozo de agua potable.

Se lanzó por entre los matorrales que espesaban paulatinamente, perdiendo aquel enfermizo color amarillo. Al llegar ante los primeros árboles, una voz vibrante y clara le obligó a detenerse, a pesar suyo, diciendo:

—¿Quién anda ahí?

Walter hubiera dado su nombre, pero ante la seguridad de que no sacaría ningún partido de obrar así, ya que nadie le conocía, prefirió guardar silencio. Lo curioso del caso era que la voz que hizo la anterior pregunta pertenecía a una mujer. El joven, llevando su montura al paso, se internó por entre la espesura de sauces y encinas, mirando a su alrededor con curiosidad. No tardó en llegar a un claro en uno de cuyos extremos gorgoteaba una fuente. Ante él, a pocos metros de distancia, una mujer vestida de amazona le apuntaba con un revólver.

El joven se detuvo sorprendido y sus cejas se arquearon. Recobrándose al instante, levantó la mano en un gesto amistoso, y dijo:

—¡Hola!… Hace calor, ¿verdad?

Ella no respondió. Sus, ojos verdes brillaban como los de un felino, y su cuerpo, esbelto y bien proporcionado, parecía estar en tensión. Sin embargo, saltaba a la vista que no tenía miedo. Su falda era un tanto corta, quizá para tener mayor libertad de movimiento, y calzaba unas botas de montar flexibles y de color claro.

Walter, sin dar importancia a la franca hostilidad de aquella mujer, se inclinó sobre el caballo para dejarse caer al suelo. Ella, al reparar en las intenciones del joven, exclamó, con voz que a la vez era vibrante y fría:

—No es necesario que desmonte. Largo de ahí.

Su orden era tajante, como si no contara con que pudiera ser desobedecida. Walter apoyó las dos manos en el pomo de la silla, y, mirándola tranquilamente, repuso:

—Poco a poco, señorita. Supongo que este manantial no lo ha creado la Naturaleza para su uso exclusivo… Da la casualidad de que tengo sed, y de que mi caballo necesita abrevarse. Por lo tanto, y sin ganas de molestar a Su Excelencia, probaremos el cristalino líquido de la fuente.

Acto seguido echó pie a tierra y, llevando a su montura de la brida, se dirigió al manantial. Ella le miraba con el ceño fruncido, vigilando sus movimientos con singular atención. Al parecer, comprendía que no estaba en su derecho al impedir que Walter bebiera en el manantial; pero, por si acaso, seguía la figura del hombre con el cañón de su arma.

El joven se arrodilló y sació su sed sin apresurarse, mientras el caballo hacía lo mismo en el pequeño arroyo que formaba el manantial. Walter se puso en pie, enjugándose los labios con el pañuelo, y, al reparar en la insistente mirada de aquella arisca mujer, chasqueó la lengua, dando a entender que no podía aprobar su actitud belicosa.

—Malo, malo… —dijo, meneando la cabeza—. No es necesario que me apunte con el revólver… Le advierto, para su tranquilidad personal, que desde mi más tierna infancia ya era un caballero. Por lo tanto, creo que este cúmulo de precauciones está fuera de lugar.

—Su opinión no me importa en absoluto —replicó ella, siempre con aquel tono autoritario—. ¿Ha bebido lo suficiente?

—Sí; y muchas gracias por su interés —contestó Walter, irónico—. ¿Debo pagar algo?

La joven dobló los labios en un mohín de desdén. Midió a Walter con una mirada curiosa, y luego dijo:

—No se extrañe de mi actitud. Resulta desagradable toparse con vagabundos en estas soledades. Una no sabe con quién trata.

Era orgullosa como un pavo real. Walter, disimulando su irritación, dejó aparte ciertos preceptos de buena crianza, y, con la sonrisa en los labios, repuso:

—Al parecer, llevo el cartel de vagabundo colgando en el pecho. Ahora comprendo su poco interés en ganarse mis simpatías. ¿Acaso espera que pasen millonarios por esta maldita senda?… —viendo que un rayo de ira cruzaba por los ojos de la joven, se apresuró a añadir—: ¡Oh! ¡No se excite usted! Es perfectamente comprensible que una mujer así, tan… tan… bueno, desee picar más alto. Le advierto —continuó, señalando el revólver que ella empuñaba —que sentiría muchísimo que se le disparase. La vida de un vagabundo también tiene sus atractivos.

—Obrará cuerdamente si se marcha de aquí cuanto antes —exclamó la joven, con rabia contenida.

Walter había conseguido herir su orgullo por medio de veladas palabras. Satisfecho del resultado, continuó, con indiferencia:

—El caso es que esté delicioso rincón me parece un lugar muy apropiado para pasar la noche. Lo único desagradable es usted… —arqueó las cejas, con cándida expresión, y dijo—: Uno no sabe con quién trata, ¿comprende?

—¡Es usted un… insolente! —exclamó la joven, conteniéndose a duras penas.

Walter volvió a demostrar su desaprobación chasqueando la lengua y negando con la cabeza.

—Pero… ¡señorita! —dijo—. ¿Qué lenguaje es este? Mucho me temo que no conseguirá atrapar a ningún millonario si no aprende a dominarse. No puedo negar que, cuando se enfurece, está endiabladamente bonita… si es que la opinión de un mísero vagabundo cuenta para algo; pero, sin duda alguna, el hombre que usted espera no será del mismo parecer.

Se quedó tan fresco, liando un cigarrillo. Los ojos de la mujer despedían verdosos destellos. De pronto, exclamó, entre dientes:

—¡Fuera de aquí!

—¿Tan pronto? —repuso Walter—. Ahora que empezaba a serme simpática.

—¡Fuera!… —repitió ella, levantando el revólver.

—Permítame recordarle que este manantial es tan suyo como mío. Existe una ley, antiquísima por añadidura, según la cual…

El discurso que iba a pronunciar Walter se vio interrumpido por el estruendo de un pistoletazo. El joven oyó zumbar la bala rabiosamente cerca, entre el oído y el hombro. Ella le miraba ahora con la ferocidad de un puma, sin bajar el revólver, que todavía humeaba.

—¿Me ha comprendido? —dijo con lentitud, marcando las sílabas.

Walter se encogió de hombros con resignación. Había conseguido enfurecerla y esto era cuanto esperaba.

—¡Si usted insiste…! —exclamó.

Volvió la espalda al revólver y montó a caballo, sin apresurarse. Una vez en la silla, volvióse hacia la mujer, y dijo, sin rencor:

—Adiós, “Dinamita”. Los vagabundos jamás se detienen… Llegué por el Este y me marcho hacia el Oeste. Pero si nos volvemos a encontrar y, por cualquier causa, estoy de mal humor, no haga juegos malabares con el revólver porque le daré una azotaina en cierta parte del cuerpo, olvidándome de que es una mujer.

—La próxima vez tiraré a dar.

—¡Bah! —repuso Walter, sonriendo—. No conseguirá hacerme creer que dentro de esta estupenda personita hay un asesino escondido —miró hacia las nubes, que se oscurecían por momentos, y añadió, después de una pausa—: De todas formas, obraría cuerdamente si buscase un refugio. No tardará en estallar la tormenta.

—Sé cuidar perfectamente de mí misma —replicó ella, con desdén.

—Adelante, pues —dijo Walter, irónicamente.

Su caballo cruzó el claro de la fuente sin trotar. Tenía que pasar muy cerca de la mujer antes de internarse en los árboles. De pronto, una idea loca e inquietante hizo presa en la mente de Walter. Trató de resistir a la tentación, pero se dio cuenta al instante de que estaba perdido, de que el diablo hacía de las suyas.

De todos modos, era algo divertido… y peligroso. En un movimiento imperceptible, sacó el píe derecho del estribo. Ella, siempre apuntándole con el revólver, se hizo a un lado para dejarle paso; pero Walter, en el instante en que la joven retrocedía, extendió el pie con rapidez y el revólver saltó por los aires.

Antes de que la mujer consiguiera reaccionar, el joven, inclinándose hacia un costado, la enlazó por la cintura, levantándola en vilo y rodeándola, después, con ambos brazos. Hubo un breve forcejeo. Walter la obligó a levantar el rostro, sin dejar de sonreír, y de pronto la besó en los labios un poco más fieramente de lo que él mismo había creído.

Una vez cumplido el castigo, la dejó en el suelo y se quedó mirándola como si nada hubiera sucedido. La joven estaba roja como una amapola, sofocada y jadeante. Por un instante dio la sensación de que iba a saltar sobre Walter, destrozándole a arañazos y a mordiscos; pero su ira era tan intensa, que solo consiguió balbucir:

—¡Es usted un… canalla! ¡Besarme a mí… a la fuerza!

—Pensé que pedirlo sería perder el tiempo.

—¡Esto le costará caro! —exclamó, crispando las mandíbulas.

De pronto, se inclinó hacia el suelo y empezó a buscar entre la hierba. Walter no tardó en comprender que si ella conseguía dar con el revólver, la vida de Walter Kent terminaría bruscamente. Espoleó a su caballo y se lanzó hacía la arboleda tan aprisa cómo pudo. Al besar aquella fiera había cometido una locura, una agradable locura; pero ahora tocaba las consecuencias.

Encogió la cabeza para no estrellarse contra las ramas bajas de los árboles y, al mismo tiempo, oyó varias detonaciones. Las balas zumbaban a su alrededor, arrancando pedazos de corteza. Cuando el claro desapareció de su vista, lanzó un suspiro de alivio. Se detuvo un momento, y, volviéndose sobre la silla, gritó:

—¡No se sulfure de este modo, “Dinamita”! A fin de cuentas, solo se trata de un beso de vagabundo…

Escuchó con atención, esperando una airada respuesta; pero, en vez de palabras, volvió a oír el rápido e ineficaz trepidar del revólver. Al parecer, la joven trataba de desahogar su ira haciendo correr la pólvora.

Walter dio una suave palmada a la grupa de su caballo, y, poco después, las rojizas lomas del páramo aparecían ante su mirada.

Había perdido un tiempo precioso con aquel diablo con faldas; pero, al mismo tiempo, se dijo que jamás conseguiría olvidar aquella loca aventura.

CAPÍTULO II

El aire había cesado de soplar y por toda la llanura se extendía, un pesado silencio. Las nubes, negras y amenazadoras, se amontonaban en el cielo, y cuanto abarcaba la vista aparecía sumido en una penumbra amoratada.

La montura de Walter husmeaba, el aire sin cesar. Al parecer, olía la tormenta, evidenciándolo con continuas muestras de inquietud.

El joven se levantó sobre los estribos. En lontananza, agrandábase paulatinamente la colosal mella de la sierra. Un halcón batía sus alas a ras de suelo, como si buscara un refugio ante los amenazadores elementos. No se veía ni rastro de “Cuarzo Rojo”. Sin duda alguna, aun faltaba un buen trecho para llegar a la hacienda.

Walter volvió la cabeza. Un jinete avanzaba por el camino, en la misma dirección que el joven. A pesar de que estaba lejos, Walter, como impulsado por un presentimiento, detuvo a su montura para poder observarlo mejor.

Una sonrisa apareció en sus labios al darse cuenta de que se trataba de la mujer a la que había besado en el manantial. Era improbable que persiguiera al joven para matarle. Su montura llevaba un trote tranquilo, y, sin duda alguna, hubiera podido alcanzar a Walter mucho antes. Por lo tanto, dedujo que debía seguir la misma ruta que él.

Una vez tranquilizado a este respecto, el joven continuó adelante. Evidentemente, ella retrasaba su marcha a propósito para no volverse a encontrar con el hombre. Walter se encogió de hombros y se dijo para sus adentros que tampoco él deseaba tan peligrosa compañía. No sabía a ciencia cierta si el furor de aquella mujer había pasado ya; pero, por, lo que pudiera ser, trató de que su caballo tomara ventaja a la irascible amazona. En su fuero interno, pensaba que era imposible que una muchacha tan bella pudiera ser rencorosa hasta el extremo de dispararle un tiro por la espalda; más la vida de trotamundos que llevaba le había enseñado a ser precavido, y, normalmente, Walter se dejaba guiar por su experiencia.

Súbitamente, gruesas gotas de agua empezaron a caer con inusitada furia, levantando una tenue polvareda. El joven se hundió el sombrero hasta las orejas y miró a su alrededor. La llanura aparecía envuelta en fantásticas sombras, mezcladas con claros de luz grisácea y con el rápido centelleo de la lluvia. El penetrante olor a tierra húmeda solo duró un instante. Al poco rato, el caballo saltaba por entre numerosos riachuelos que habían brotado de improviso y que ni el reseco polvo del desierto conseguía absorber.

Hubo un instante en que la lluvia formó una cortina tan espesa que Walter perdió la orientación. Aprovechó el momento para sacar su capote del equipo y se lo echó sobre los hombros. El caballo describía vueltas, aterrorizado, mientras los relámpagos cruzaban el espacio casi sin intermitencias, acompañados del continuo retumbar del trueno.

Súbitamente, una luz cárdena, cegadora, brotó detrás de Walter. Su montura lanzó un agudo relincho, levantándose sobre sus cuartos traseros y batiendo el aire. El estallido del trueno fue instantáneo, como un cañonazo. El joven dominó al enloquecido corcel con mano firme, atornillando las piernas al vientre del animal. Este relinchaba sin cesar, sacudiendo la cabeza y saltando como un toro.

El instante en que todo apareció iluminado por aquel chorro de luz fue suficiente para que Walter descubriera las oscuras paredes de una construcción. Espoleó a su montura despiadadamente, comprendiendo que aquella tormenta era inaguantable en campo abierto, y poco después consiguió fijar la dirección de su caballo. El agua azotaba su rostro con furia inusitada, casi ahogándole, y, por un momento, desesperó de llegar a alguna parte.

Los elementos se habían desencadenado sobre el desierto con furia tropical. Sucedíanse los relámpagos sin parar ni un instante, como si un gigantesco foco violáceo parpadease sobre la llanura. Walter se protegió el rostro con la mano y miró hacia delante con ansiedad. Casi se asustó al ver la oscura sombra de un cobertizo que aparecía bruscamente, a unos diez metros escasos, iluminado por una vivísima luz. Poco después, los cascos de su montura pisaban un suelo seco y alfombrado de paja.

El cobertizo o cuadra era de reducidas dimensiones, capaz para un par de caballos a lo sumo; pero estaba sólidamente construido. Gruesos tablones le protegían, hasta cierta altura, del constante viento del desierto, y el estar situado sobre un montículo impedía que el agua penetrase por el suelo.

Walter ató su caballo al pesebre y le dio una buena ración de grano. Después se asomó a la puerta. La tormenta había amainado un tanto y la cortina de lluvia no era tan espesa como antes. Casi adosada a la pared del cobertizo, aparecía una cabaña de troncos cuyas ventanas permanecían cerradas. El joven cruzó el estrecho pasadizo en dos saltos y llamó con el puño a la puerta de la segunda construcción.

Sin duda alguna, no había nadie. Repitió la llamada un par de veces más, apretando la barbilla contra el pecho para sujetar el capote; pero no recibió respuesta. La ocasión no era propicia para dudas. Walter empujó la puerta, y esta se abrió de golpe, La oscuridad era absoluta. Vagó a tientas, tropezando con todos los muebles, hasta que se le acudió mirar si la caja de cerillas se había humedecido. Constató que estaba seca, por suerte, y encendió un fósforo. El mobiliario estaba compuesto de un par de sillas, una mesa y un camastro adosado a la pared. En un rincón había una chimenea de arcilla cocida, formando un hogar, y, colgando de un clavo, el joven descubrió una lámpara de petróleo.

Instantes después, la luz amarillenta de la lámpara iluminaba la reducida estancia. Walter se quitó el capote y encendió fuego. En una estantería descubrió varios potes de conservas y un gran pedazo de venado dentro de, una escudilla de hojalata. También, en aquella reducida alacena, había sal, especias y todo lo necesario para cocinar.

Reconfortado ante la idea de que, cuando menos, no pasaría hambre, se sentó en una de las sillas, al amor de la lumbre, y se dispuso a liar un cigarrillo. El temporal había decrecido ostensiblemente. Llovía aún; pero el retumbar del trueno se alejaba hacia la sierra, o sea, en dirección Oeste.

Resultaba agradable escuchar el tamborilear de la lluvia sobre la techumbre. Abrió la ventana y contempló los efectos de aquella rápida tormenta. El agua había formado gran número de lagunas, que, sin embargo, serían absorbidas por aquella tierra sedienta al cabo de pocas horas.

De pronto, Walter lanzó una exclamación. Un caballo negro, sin jinete, pasó frente a la cabaña y se detuvo junto al alero del cobertizo. Llevaba una silla de montar de reducido tamaño, con ricos adornos, y el joven pensó, no sin cierta alarma, que pertenecía a la mujer del manantial.

Era indudable que algo le había sucedido a la belicosa amazona. Walter, obedeciendo a un impulso mucho más noble que el de las simpatías personales, se puso el capote y, cogiendo el farol de petróleo, salió a la llanura.

Animado por los mejores deseos, estuvo escudriñando los alrededores durante largo rato. Lo más lógico era suponer que el caballo de la joven se había encabritado, debido a los relámpagos, arrojando a su dueña de la silla.

Llamó hasta enronquecer. No sabía su nombre; pero Walter usaba todos los calificativos que le venían a la memoria, desde “señorita” hasta “Dinamita”, como él mismo la había bautizado anteriormente.

Ya empezaba a desesperar del resultado de sus pesquisas, cuando le pareció distinguir un bulto oscuro en el fondo de una depresión. Descendió, acto seguido, por la resbaladiza pendiente, sosteniendo el farol sobre su cabeza. Los más negros presentimientos asaltaban su mente, y, al descubrir en aquel bulto las formas suaves de un cuerpo femenino, no pudo evitar una exclamación.

Era ella. Estaba tendida de espaldas, recibiendo la lluvia, con la cabellera esparcida alrededor de su pálido rostro. Walter, apesadumbrado, pasóse el asá de la lámpara portátil por el brazo y luego levantó a la joven con ambas manos. Tanto la chaqueta como la gruesa falda de paño estaban empapadas por completo.

El joven, apretando aquel cuerpo que parecía sin vida contra su pecho, corrió hacia la cabaña. Sentía un miedo terrible de que estuviera muerta, y, cuando la dejó sobre el camastro, la examinó detenidamente, con la ansiedad reflejándose en su semblante.

Con inmensa satisfacción comprobó que respiraba. La muchacha había recibido un golpe en la frente y un delgado hilo de sangre se escurría por su blanca mejilla. Walter restañó la herida con el pañuelo, y se dijo que lo único que podía hacer era esperar a que la joven volviera en sí de su desmayo.

Sin embargo, al prender las manos de la mujer, se dio cuenta de que estaban heladas, No podía dejarla así, empapada en agua y temblando de frío. Añadió leña al fuego y empezó a pasearse por la habitación, lanzando continuas miradas al camastro en donde la joven reposaba. La situación resultaba enojosa en extremo. Una voz interior le decía que su deber era librar a la muchacha de un posible resfriado… pero, para hacer esto, debía empezar por quitarle la ropa mojada.

Jamás se había encontrado en un caso parecido. Se detuvo varias veces, dispuesto a proceder como las circunstancias exigían; pero una inexplicable turbación le obligaba a reemprender su inquieto paseo, ¡Si cuando menos ella volviera en sí de su desmayo!… Volvió a detenerse, y, acercando la lámpara al rostro de la joven, la examinó detenidamente. La muchacha apretaba las mandíbulas de un modo muy expresivo, y las ventanillas de su nariz se estremecían sin cesar. Si Walter no se decidía pronto, nadie conseguiría librar a aquella mujer de una pulmonía.

Ahogando una imprecación, el joven acercó una silla al hogar y tendió una manta cerca de las llamas para que se calentase. Luego, sin detenerse a pensar, quitó las botas a la muchacha y sometió sus piernas a un rápido masaje; Debía obrar con rapidez para que su decisión fuese efectiva. Levantó el inanimado cuerpo sin vacilar, como si lo hubiera hecho centenares de veces, y despojó a la joven de su chaqueta. Al ver aparecer una camisa de franela, abrochada al cuello y a los puños, completamente seca, lanzó un suspiro de satisfacción. Sin embargo, aún no había terminado su tarea.

Esta vez fue un tanto difícil vencer las dudas que le asaltaban. Se repitió una y otra vez que debía concluir lo que había empezado, que era necesario olvidar los prejuicios por un instante y cumplir con el humano deber que se había impuesto. Para darse ánimo, empezó a silbar una alegre tonada. Los segundos que empleó para desabrochar la gruesa falda de la muchacha le parecieron siglos. Cuando, por fin, lo hubo conseguido, tiró de ella con un movimiento brusco, cerrando los ojos al mismo tiempo.

Acto seguido, turbado como un colegial que no se sabe la lección, cubrió el cuerpo de la joven Con la manta que, previamente, había puesto a calentar. Mientras tendía la ropa de la muchacha para que se secase, fue notando una vaga impresión de alivio, como si acabara de librarse de algo espantoso.

Ya más tranquilo y con cierto dominio de sí mismo, acercóse al camastro por última vez. Las mejillas de la mujer empezaban a colorearse ligeramente, dando a entender que su frágil cuerpo entraba en reacción. Walter apartó los húmedos rizos que caían sobre el rostro de la joven, y al pensar en que aquella criatura indefensa quería asesinarle, algunas horas antes, una vaga sonrisa asomó a sus labios.

Luego, con la mirada pensativa, se sentó cerca del fuego y fumó un cigarrillo. En la cabaña reinaba un silencio absoluto. Ya no se percibía el golpear de la lluvia en la techumbre ni el silbar del viento en la chimenea.

Por primera vez se preguntó quién debía ser el propietario de aquella cabaña. De las paredes, de cada objeto, incluso de la manta que cubría a la muchacha, desprendíase un penetrante e inconfundible olor. Era indudable que el dueño de la vivienda y el cobertizo cuidaba ganado lanar, ya que todo olía a oveja.

Walter se levantó, ahogando un bostezo, y se dirigió hacia él establo para desensillar a su caballo y recoger el saco de viaje. No tardó mucho en regresar a la cabaña. Arreglóse un lecho junto al hogar, como mejor pudo, y se dispuso a pasar la noche. Una vez hubo apagado la lámpara de petróleo, un leve rumor llegó hasta sus oídos. Era la respiración sosegada de la joven, que dormía profundamente. En la oscuridad, los más insignificantes ruidos destacaban con extraordinaria nitidez.

Walter volvió a sonreír, sin saber exactamente por qué, y cruzó las manos bajo su cabeza.

* * *

Lo que no podía sospechar Walter era que su humano comportamiento pudiera traer tan formidables consecuencias.

La joven abrió los ojos cuando el sol empezaba a dorar el alféizar de la ventana. Durante unos instantes, su mirada vagó indecisa, tratando de recordar lo que había sucedido, y poco a poco una expresión de asombro fue reflejándose en su rostro.

Alguien silbaba en el exterior con singular optimismo. Súbitamente, la atlética figura de Walter Kent apareció en el umbral. Iba en mangas de camisa, y, al ver que la joven se había despertado, sonrió amablemente. Sin duda alguna, estaba de excelente humor.

—¡Buenos días, “Dinamita”! —dijo, con voz alegre—. ¿Ha dormido bien? Me he tomado la libertad de utilizar un peine que encontré en su bolsillo. ¡Venga, venga! —añadió—. ¡Despabílese usted, que esto no es nada!… En cuanto sumerja el rostro en un barril de agua de lluvia que está ahí fuera, se sentirá como nueva.

La joven miraba a Walter sin comprender una palabra de lo que decía. Reconoció al instante que era el sujeto que la besó en el manantial; pero, desde el momento en que su caballo la arrojó de la silla, no recordaba nada más. ¿Qué había sucedido?

Walter volvió la cabeza buscando el motivo de aquella intensa mirada. Al darse cuenta de que iba dirigida a él, se apresuró a decir:

—¡Oh!… Ya sé que estoy mucho mejor después de afeitarme; pero no olvide que soy un vagabundo —hizo un gesto de resignación, y añadió—: Un vagabundo afeitado y nada más —después continuó, cambiando de tono—: Bien. Dígame lo que desea para almorzar. Hay carne, conservas, galletas… No sé quién es el dueño de esta cabaña; pero he visto que usted tenía dinero y supongo que no tendrá ningún inconveniente en pagar lo que gastemos.

Ella no respondió. Continuaba con aquella expresión de profundo asombro reflejada en el semblante. Lentamente empezó a comprender que había pasado la noche en la cabaña… con aquel hombre, y una sensación de extraño temor la acometió.

Su primera idea fue levantarse de un salto; pero no llegó a ponerla en práctica porque su mirada reparó, en aquel instante, en su traje de amazona que estaba sobre una de las sillas. El descubrimiento la dejó anonadada. Walter continuaba con aquella indefinible sonrisa… Ella le miró con sus fosforescentes ojos y tuvo la impresión de que el rostro del hombre era lo más odioso que había visto en su vida.

—Hace un día espléndido —dijo el joven, entrando en la habitación y abriendo la ventana de par en par—. Aquí tiene sus botas… y creo que el traje ya está seco —se dirigió a la puerta, y, una vez en el umbral, añadió—: Supongo que sabrá vestirse por sí sola, sin que tenga que ayudarla…

Sin esperar contestación, se dirigió al cobertizo tranquilamente. Al quedarse sola, la muchacha notó que la sangre afluía a su rostro. Ya no quedaba nada por aclarar. Lo sucedido aparecía ahora ante sus ojos con toda su terrible crudeza. A no ser por su orgullo, hubiera llorado de rabia y humillación. ¡Y pensar que él estaba tan tranquilo, como si aquella noche careciera de importancia!… ¡Oh! ¡Era un cínico y un canalla! La joven apretó los labios para contener un sollozo; la vergüenza la ahogaba… ¡Y con qué frescura había dicho: “Supongo que sabrá vestirse por sí sola…!” El miserable no tenía bastante con la afrenta que le había inferido, que aun gozaba recordándoselo.

Sentíase terriblemente desgraciada; pero lo que la sacaba de quicio, enloqueciéndola, era el pensar que el hombre no le daba la menor importancia. ¡Claro! Para él, lo sucedido solo representaba una agradable aventura. Esta idea era humillante y dolorosa. Había sido un juguete en manos de aquel odioso individuo, de aquel vagabundo que se había cruzado en su camino.

Su estado de ánimo pasaba de la más profunda tristeza a un furor inaudito. Pensó en matar a aquel hombre; en hacerle pagar, con su sangre, el incalificable atropello que había cometido. Nadie podía burlarse impunemente de ella. ¿Acaso pensaba, el muy canalla, que era una cualquiera?

Poco a poco fue recobrando el frío dominio de sí misma. Sus ojos verdes despedían acerados destellos, y sus labios se doblaron en un rictus tenaz. Sin embargo, al saltar del lecho y verse tan ligera de ropa, la joven volvió a ruborizarse hasta las orejas. Este hecho contribuyó a aumentar sus deseos de venganza.

Vistióse rápidamente ante el temor de que él apareciera de improviso. Mientras se calzaba las botas, la voz de Walter exclamó, desde el exterior:

—¿Puedo pasar?… Siento un hambre terrible, “Dinamita”, y me gustaría preparar algo de comer. Debo irme enseguida, ¿sabe?… Estoy buscando colocación para poder pagar a un posadero de Tamaulipas… Bueno; no quiero aburrirla con mis conflictos personales.

La joven se sacudió la cabellera hacia atrás y sus ojos centellearon. Odiaba, incluso, el timbre de su voz. Encima de la mesa aparecía, el cinturón con el revólver de Walter. Sin duda alguna, él estaba desarmado en estos instantes.

Acercóse la muchacha, con paso inseguro, y empuñó el arma. Los miembros le dolían de un modo extraordinario, como si la hubieran apaleado; pero sus decididos propósitos de venganza prestábanle las fuerzas necesarias para no rendirse a cualquier debilidad física.

—¿Qué me contesta? —repitió Walter—. ¿Puedo pasar?… Le advierto que yo no tardé tanto tiempo en quitarle el traje y las botas.

La joven se mordió los labios para no gritar. ¡Qué cinismo tan grande! ¿Y aún tenía la osadía de recordarle este vergonzoso detalle? ¿Acaso pensaba que ella se sentía orgullosa de lo sucedido?… Todo podía esperarse de un bribón semejante. ¡En qué bajo concepto la tenía!

—Adelante —dijo la joven, apuntando a la puerta.

Walter apareció al instante, alegre y optimista. Se notaba a la legua que estaba de excelente humor.

—Hola, “Dinamita” —dijo, con acento jovial—. Cuando me mira con estos ojos, tengo la impresión de que algo me apunta al corazón —de pronto, quedó inmóvil, con la mirada fija en el revólver, y exclamó—: ¿Eh?…

—Ahora se dará cuenta de que es peligroso burlarse de una mujer —dijo la joven, entre dientes, con el rostro lívido de ira.

Walter dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo, en un gesto de profundo abatimiento, como si algo hubiese fracasado, y exclamó:

—¡Ya está otra vez con el maldito revólver!… ¿Por qué no trata de ser un poco sociable conmigo? Al fin y al cabo, no soy tan mala persona…

—¡Es usted un canalla! ¿Después de… lo que ha hecho, aún se atreve a decir que no es mala persona? ¿Qué más puede esperar de mí?

Walter arqueó las cejas. Barruntaba que allí sucedía algo extraño, fuera de su alcance; pero no llegaba a sospechar la verdad. El caso, es que aquella mujer le apuntaba con su propio revólver.

—Mire usted —repuso, apenado—. Tenga en cuenta que esta pistola está cargada… y que solo tengo veintiocho años. Cualquier movimiento nervioso puede enviarme al otro mundo en menos que canta uh gallo… ¿No cree que sería una pena?

—¿Una pena? —exclamó la joven, con una sonrisa que erizaba los cabellos—. ¡No le quepa la menor duda de que le mataré como a un perro! ¡Es usted un miserable, un canalla!… ¡Su vergonzoso proceder solo puede pagarse con la vida, si es que puede pagarse de algún modo!

Walter no salía de su asombro. El rostro de aquella mujer expresaba un odio indescriptible, y el joven no dejó de notar que era muy capaz de cumplir sus amenazas. Con ademán suplicante, exclamó:

—¡Por favor, “Dinamita”! ¡No veo la razón por la cual ha de quitarme de en medio! ¡La verdad es que, con este revólver ante las narices, no puedo ver nada!

Era el momento de la venganza. Los ojos de la joven llameaban, diabólicos, gozando de aquel instante. Walter se dio cuenta de que ella levantaba el percusor del arma con el pulgar, y un sudor frío bañó su frente. Sin saber lo que se decía, imploró.

—¡No dispare! ¡Hágalo usted por mí… por mis hijos!

La joven frunció el ceño y se detuvo con el revólver levantado. Era evidente que sospesaba las palabras de Walter Kent, tratando de descubrir lo que había de verdad en ellas.

—¿Tiene hijos? —preguntó, sin que se dulcificara la expresión de su rostro.

—No; aún no los tengo —confesó Walter, incapaz de mentir; mas, al ver que ella volvía a bajar el arma, se apresuró a añadir—: ¡Pero los tendré algún día, no lo dude! ¡Siempre pensé que me gustaría tener un par de mellizos regordetes y patizambos!

De pronto, la muchacha lanzó una exclamación ahogada. Sus ojos se desorbitaron y, por un momento, produjo la impresión de que iba a desvanecerse. Las palabras de Walter hicieron vacilar sus vengativos propósitos, al conseguir que una idea turbadora y terrible brotara en su mente. ¡Aquel hombre había hablado de tener hijos!… ¿Y si era verdad? ¿Por qué no podía traer este resultado la desgraciada aventura de aquella noche?

La joven se tambaleó, pasándose la mano por la frente. No podía disparar contra Walter; era imposible… era una monstruosidad. De llevar a cabo sus ansias de desquite, se convertiría en la asesina del padre de sus propios hijos. Se horrorizó de sí misma y estuvo a punto de arrojar el revólver lejos de sí. ¡Qué terribles complicaciones!

—¿Qué tiene, “Dinamita”? —preguntó Walter, iniciando la acción de acercarse—. ¿No se encuentra bien? ¡Parece imposible qué lo de esta noche la haya afectado tanto!

—¡No se mueva! —exclamó la joven, desesperada, luchando consigo misma.

Walter quedó inmóvil. Por un instante creyó que la crisis de locura había pasado; pero no tardó en convencerse de su error.

Súbitamente, las pupilas de la muchacha se iluminaron, y otra vez volvió a empuñar el arma con terrible decisión. Walter creyó llegada su última hora. Estaba tan desconcertado, que no acertaba a defenderse siquiera. Ella avanzó un paso, y, apuntando a la cabeza del joven, exclamó, entre dientes:

—¡Júreme que se casará conmigo, miserable bandido! ¡Deme su palabra… o lo acribillo a balazos! ¡Y que conste que si le perdono la ruindad de vida que posee, lo hago únicamente por el hijo que puede venir!

El rostro de Walter pasó por distintas fases en el intervalo de pocos segundos. Primero adoptó una expresión estúpida, como si le hablaran en chino. Después frunció el ceño, concentrando el pensamiento, y finalmente arqueó las cejas en una expresión mezcla de asombro y terror.

—¡Por el hijo que puede venir! —balbució, adivinando los pensamientos de la joven—. ¡Oiga, oiga, “Dinamita”! ¡No se precipite!… —agitó los brazos, lleno de confusión, y continuó—: ¡Sé lo que está pensando, y maldita la gracia que me hace! ¡Oh! ¿Por qué no trata de comprender?… ¡Se equivoca por completo, se lo juro! ¡Ojalá me tragase la tierra! ¿No le dije que era un caballero?

—Entonces, cásese conmigo. Puede escoger entre esto… y la muerte —repuso la muchacha, con voz glacial.

—¡No sé cuál de las dos cosas es peor! ¡Maldita sea!… ¡Que yo sepa, no puede venir ningún hijo, créame, “Dinamita”!… —extendió los brazos en un gesto trágico, y preguntó—: ¡Míreme bien! ¿Acaso tengo cara de sinvergüenza?

—¡Desde luego!… ¡Y de pícaro y bribón, también!

—¡Dios mío! Pero… ¿cómo pudo metérsele esta idea en la cabeza? ¡Oh! ¡Tenga compasión de mí! ¿No comprende que ambos seremos desgraciados? No niego que es usted bonita; pero… ¡cualquiera carga con una fiera! ¡Soy un vagabundo y no un domador! Además, ¿por qué precipitarse, si no ha sucedido nada de lo que usted sospecha?

—¿Y aun tiene el cinismo de negarlo? —gritó la joven, con los ojos llameantes—. ¡Basta de conversación! ¿Se casa conmigo?…

Walter parecía estar fascinado por la negra boca de la pistola. Comprendió vagamente que estaba perdido, que aquella maldita mujer estaba dispuesta a matarle; pero la idea del matrimonio le horrorizaba.

—¡Le aseguro que seré un marido deplorable! —gimió—. ¡Oh!… ¿Por qué no la dejé en aquel charco? ¡Y pensar que en el manantial le di un beso!

—¿Se casa conmigo?

—¡Antes quisiera pensármelo! ¡Con un par de semanas tendré bastante! Deme quince días de tiempo, y yo le aseguro que…

Su voz quedó cortada por el seco estampido de un pistoletazo. Walter notó como si le hubiera picado una avispa. Se llevó la mano a la oreja derecha y la retiró llena de sangré. La joven permanecía inmóvil, empuñando el revólver que aun humeaba. Con el pulgar volvió a levantar el percusor del arma; pero en aquel instante Walter exclamó, dejándose caer en una silla:

—He reflexionado. Me caso con usted.

—¿Tengo su palabra?

El joven asintió lentamente, con un movimiento de cabeza. Estaba abatido, derrotado, como si acabara de firmar su sentencia de muerte. Levantó su apagada mirada, y, con voz de profundo cansancio, dijo:

—Bien… Ahora ya somos novios. ¿Cuándo tendrá lugar la ceremonia?

—Dentro de una hora a lo sumo. La misión nueva está cerca de aquí, y el Padre Juan tendrá mucho gusto en casarnos. Siempre decía que la hacienda necesitaba de un hombre.

Walter se encogió de hombros. Su estado ya no le permitía asombrarse por nada. Después de un largo silencio, exclamó:

—¡Si pudiera almorzar, cuando menos!… No me veo capaz de soportar este trance en ayunas.

La joven, ciñéndose el cinturón de Walter, repuso, fríamente:

—Ni lo sueñe. Sepa que desconfío de su palabra, y que no estaré tranquila hasta después de la boda.

Walter se puso la chaqueta y recogió el sombrero. Era la imagen de la desolación. Cuando iban a salir, se detuvo, y, volviéndose hacia ella, dijo:

—Me llamo Walter Kent… ¿Podría saber el nombre de la mujer con quién me voy a casar? De lo contrario, tendré que llamarla “Dinamita” durante toda la vida.

—Creo que está en su derecho —repuso la joven—. Mi nombre es Jessie. Jessie Hataway. Soy la propietaria de “Cuarzo Rojo”.

Walter emitió un desmayado silbido de sorpresa. Fue pura rutina. Aunque la joven hubiera confesado que era Lucifer en persona, Walter habría quedado igual. “Dinamita” era Jessie Hataway, y, en consecuencia, la propietaria de “Cuarzo Rojo” y la “Diablesa”, como le llamaban en Tamaulipas… Bien; ¿y qué?

Salió cómo un sonámbulo, montando a caballo acto seguido. Anteriormente había llevado a cabo la operación de ensillarlos, así es que abandonaron el cobertizo al cabo de muy poco tiempo.

En lo alto de una colina, la silueta de la misión nueva se recortaba en el azul inmaculado del cielo. El joven se dijo, para sus adentros: “¡Ánimo, Walter! ¡Hace un día estupendo!”. Jessie Hataway marchaba a alguna distancia detrás suyo, jugueteando con el revólver. Otra vez volvía a brillar el Orgullo y la decisión en su mirada. Su honor estaba a salvo. A pesar de su desventaja como mujer, supo imponerse rápidamente. Del mismo modo que obligaba a aquel hombre a casarse con ella, continuaría manejándolo en lo sucesivo.

De pronto, el rostro de Walter se transfiguró. Una idea repentina acababa de asomar a su mente.

—¡El indio! ¡El maldito navajo! —exclamó, acordándose del viejo—. ¡Dijo que me casaría mucho antes de lo que esperaba! ¡Es un brujo!

—¿Qué es lo que tiene? —preguntó la joven, frunciendo el entrecejo y amartillando el revólver—. ¡Si intenta jugarme una mala pasada, le dejo seco!

Walter continuó, en el colmo del asombro:

—¡El miserable me trajo la mala suerte! ¡Y pensar que le di el queso!… ¡En cuanto me vuelva a encontrar con él, le rompo todos los huesos!

A juzgar por su entusiasmo, Walter tenía una idea muy particular sobre el matrimonio.

CAPÍTULO III

—… Y celebro mucho, Jessie, que hayas escogido un hombre que no acostumbra a llevar revólver. Torios se pavonean de traer la muerte consigo, olvidando, en su inconsciencia, que el quinto mandamiento dice: “No matarás”. Por lo demás, a pesar de que es la primera vez que lo veo, tengo la impresión de que es un buen muchacho. Os deseo toda suerte de venturas y que tengáis muchos hijos, sanos de cuerpo y espíritu. Esta tierra necesitará de ellos en un tiempo no muy lejano. Adiós, hijos míos.

Lo que, sin duda alguna, ignoraba el Padre Juan, era que si Walter Kent no llevaba revólver, debíase al endemoniado carácter de Jessie, que se lo había hecho suyo.

Mientras descendían por la vertiente opuesta de la colina, avistaron los tejados de “Cuarzo Rojo”. La figura maciza del Padre Juan continuaba inmóvil, junto a la misión, y Jessie agitó la mano en señal de despedida.

—Simpático, ¿eh? —opinó Walter, con una sonrisa forzada.

Jessie no respondió. Al parecer, una vez conseguido su objeto, no concedía la menor importancia a la presencia de Walter. Este, por su parte, continuaba diciéndose, mentalmente: “¿A qué viene esta cara de palo? ¡Alégrate, muchacho! ¡Te has casado con una hembra que vale por cien! ¡Y propietaria de una hacienda, por añadidura!… ¡Vaya suerte!”. Pero una voz incontrolable rugía en su interior, diciéndole: “¡Al diablo la hembra, la hacienda… y la añadidura!”. Cómo puede verse, su opinión sobre el matrimonio continuaba igual aun después de casado.

Hicieron el resto del recorrido en medio del mayor silencio. Al llegar frente al portalón, un hombre de cabellos rubios y rostro rojizo echó a correr hacia la estacada para recibirles. Walter se inclinó hacia la joven, y murmuró rápidamente:

—Oiga, “Dinamita”. Sería mejor que me devolviera el revólver.

—¿Para qué? —preguntó Jessie, en tono seco, e irónico.

Walter chasqueó la lengua. Sin saber la causa, empezó a notar que su buen humor estaba de regreso. Al fin y al cabo, la cosa no era tan terrible.

—Recuerde que allí arriba prometió solemnemente que me amaría y me obedecería —dijo el joven, ingenuamente.

Jessie le lanzó una centelleante mirada.

—No sea idiota —dijo; pero le dio el revólver.

El individuo del rostro rojizo alcanzó el portalón. Miraba a Jessie de un modo extraño, entre alegre y temeroso.

—Hola, Scoggins…—, dijo la joven, con indiferencia.

—¡Teníamos miedo de que le hubiera pasado algo! —exclamó el hombre—. Mandé a varios muchachos para que exploraran los alrededores; pero no conseguimos dar con usted… ¿Dónde estaba cuando la tormenta?

Jessie vaciló un instante y su mirada perdió decisión. Después de una pausa, repuso, con brusquedad:

—No tiene importancia ahora. El caso es que estoy bien.

Walter murmuró, junto a su oído:

—¿Bien, dice usted? ¡Oh! ¡El rubor le sienta maravillosamente!

Ella trató de dar a entender que no le había oído; pero estaba tan encarnada como el propio Scoggins. Para disimular su turbación, Jessie preguntó:

—¿Hay alguna novedad?

—Sí y no —repuso Scoggins—. El pobre Pruitt ha tenido una mala caída y las cercas de la cañada se las llevó el temporal.

—Encárgate de los caballos. Voy a ver a Pruitt.

Descendió de su montura y echó a andar hacia un pabellón adicional. Walter se dio perfecta cuenta de que la joven estaba nerviosa. Sin duda alguna, el momento de comunicar a los, muchachos que se había casado era un punto difícil para Jessie.

—¿Usted se queda? —preguntó Scoggins, mirando a Walter con cierta desconfianza.

—¡Oh! Desde luego —repuso el joven. Acto seguido descendió del caballo y, entregando las riendas a Scoggins, añadió—: Dele un buen, pienso y cepíllelo. Después, traiga mi equipo a la casa.

—Oiga, amigo —dijo el otro, con acritud—. Soy el capataz de “Cuarzo Rojo”.

—Mucho gusto —contestó Walter, sacudiéndose el polvo con el dorso de la mano—. Lo sospeché desde el primer instante.

Sin duda alguna, Scoggins no quedó satisfecho, porque preguntó:

—¿Y usted quién es, si puede saberse?

Walter quedó inmóvil. Después, una tenue sonrisa apareció en sus labios. No podía negarse que la situación era divertida. Señalando en la misma dirección por dónde Jessie había desaparecido, repuso:

—Soy su marido…

Scoggins sacudió la cabeza como si no hubiera entendido bien.

—¿Su… qué? —preguntó, llevándose la mano al oído.

—Su marido, su esposo —contestó Walter, suavemente—. El Padre Juan acaba de casarnos.

—¿El marido de… de… de ella? —gimió Scoggins, palideciendo.

—Exacto —repuso Walter, con su mejor sonrisa.

Acto seguido golpeó amistosamente la espalda del asombrado capataz, y se encaminó a la construcción principal, suponiendo que aquella sería su morada de ahora en adelante.

* * *

Durante el resto de la mañana no tuvo ocasión de ver a Jessie por ningún lado. Walter, mientras esperaba los acontecimientos, estableció su cuartel general en una sala de la planta baja, mejor dicho, en un sofá de esta sala.

Supuso, con razón, que la voz de que era el esposo de Jessie Hataway había corrido por la hacienda, porque se apresuraron a servirle un suculento almuerzo que él se cuidó de aniquilar. De vez en cuando, algún sujeto zanquilargo, con las inconfundibles trazas de un desbravador, se dejaba caer por la sala como por casualidad; pero el joven no ignoraba que venían a examinar a aquel esposo de nuevo cuño. De esta manera, cómodamente tendido en el sofá, vio desfilar a todo el personal de la hacienda, empezando por una mestiza que cuidaba de la casa y terminando por el último mozo de cuadra.

Walter empezaba a cansarse de la situación. Las comisuras de los labios le dolían de tanto sonreír, y deseaba ver a Jessie para aclarar algunas cosas. Era indudable, sin embargo, que la joven no tenía los mismos deseos que Walter, porque no se asomó ni por casualidad.

A media tarde, cuando el sol iba a su ocaso, Walter salió al patio con un cigarrillo entre los labios. Había dormido durante un par de horas y necesitaba respirar un poco. Pensándolo bien, no podía quejarse de su nueva situación. La mestiza lo había tratado a cuerpo de rey, permitiéndole que comiera hasta hartarse y preguntando a cada momento “si el señor necesitaba algo más”. El único inconveniente era que se aburría.

Fue paseando hasta el portalón y se sentó en la valla, de cara al páramo. Él calor había disminuido un tanto. Walter, con los codos apoyados en las rodillas, empezó a silbar para matar el tiempo. Urgía una nueva entrevista con Jessie Hataway, porque el joven, antes de adoptar cualquier decisión, quería saber a qué atenerse.

Apenas hacía un cuarto de hora que estaba allí, cuando un jinete apareció por entre las lomas, avanzando hacia “Cuarzo Rojo” al trote rápido de su montura. De momento, creyó que se trataba de uno de los hombres de la hacienda; pero, a medida que el jinete fue acercándose, Walter empezó a sospechar que se había equivocado.

El caballo sé detuvo junto al portalón, y su dueño desmontó de un salto. Era un hombre de mediana estatura, ancho de espaldas, y sus ensortijados y oscuros cabellos tenían la tupidez de la lana de cordero. Dirigióse a Walter sin ningún preámbulo, creyendo que se trataba de un desbravador, y preguntó.

—¿Sabe si Jessie, está en casa?

Los ojos del desconocido eran duros y fríos, cosa extraña en un hispanoamericano, y hablaba de un modo muy especial, sin mover los labios apenas. Walter examinó al recién llegado detenidamente. Sin saber exactamente a qué era debido, se dio cuenta de que aquel individuo no le gustaba. Era un sentimiento vago e impreciso, pero que provenía de la esencia de su ser.

—¿Para qué quiere verla? —preguntó, diciéndose que un marido está autorizado para estas cosas.

El desconocido sonrió levemente, y, después de una pausa, dijo, con lentitud:

—Soy Pardoso…

—Y yo, Walter Kent —repuso el joven, impasible, diciéndose interiormente que; le molestaba que Pardoso, el cuatrero, fuese el pretendiente de su esposa.

Desde aquel instante, se entabló una lucha sorda entre los dos hombres.

Cuando el bandido dio a conocer su identidad, Walter, en vez de asustarse, reparó en que su antagonismo aumentaba por segundos. Pardoso, después de un largo intervalo, dijo, con voz glacial:

—No sabe lo que se hace, amigo. Será mejor que conteste de una vez a mi primera pregunta. Quiero ver a Jessie Hataway.

Walter entornó los ojos. Sentíase extrañamente seguro de sí mismo, como si el famoso bandido fuese un manso cordero. Sonrió a su vez, y, con voz ligeramente irónica, repuso:

—Ha llegado tarde. Resulta que la señorita Hataway se ha transformado en la señora Kent… Y mucho me temo que a este Kent no le guste que su esposa tenga amistad con un bandido.

Pardoso quedó rígido y sus labios se unieron formando una sola línea. Walter vio perfectamente como el cuatrero arqueaba el brazo de un modo inconsciente.

—Desearía que me aclarase este asunto de los nombres —dijo Pardoso, frunciendo el ceño.

—Muy sencillo —repuso Walter, sin hacer el menor ademán—. Jessie y yo nos hemos casado esta mañana. Todo ha sido extraordinariamente rápido y confuso… pero es mi mujer.

Pardoso escuchó las palabras de Walter sin que un solo músculo de su rostro se moviera. El color de su semblante tornóse grisáceo, y sus pupilas centellearon siniestramente.

—Es una broma desagradable —dijo, entre dientes, Pardoso.

—Pruebe a pasar esta puerta y se convencerá de lo contrario —repuso Walter, secamente, saltando de la valla y echándose el sombrero hacia atrás.

Los dos hombres estaban frente a frente, mirándose a los ojos como si cada uno quisiera aniquilar al otro. Pardoso lanzó una rápida ojeada a la puerta. Después, sus pupilas volvieron a inmovilizarse en la faz de Walter. Durante unos segundos, reinó un angustioso silencio. El semblante del bandido sufría una espantosa transformación, pasando del color gris al escarlata. Súbitamente, bramó:

—¡Por todos los demonios del infierno!

Su mano cayó como un rayo sobre la culata del revólver. Walter chasqueó la lengua, desaprobando aquel gesto, y luego murmuró:

—Yo, de usted, no haría eso.

Su advertencia era totalmente inútil, porque Pardoso, al sentir la desagradable presión de la boca de un revólver en su estómago, había quedado inmóvil, con el arma a medio sacar. El bandido, asombrado, miró la mano de Walter y un escalofrío recorrió su espalda. Obedeciendo una orden no formulada, soltó la culata de su propio revólver y fue separando los brazos del cuerpo.

—Obraría cuerdamente si se abstuviera, en lo sucesivo, de dejarse ver por “Cuarzo Rojo” —insinuó Walter, sin enfundar el arma, pero en tono amable.

El semblante de Pardoso recuperaba su aspecto normal. Era un hombre avezado al peligro y con una rápida visión de las cosas. Walter ya no dispararía. Con una inexplicable sonrisa en los labios, dio la espalda al joven y se encaminó a su montura. Una vez en la silla, dijo, sin que en su voz quedase la más leve sombra de ira:

—Ha cometido un error al casarse con Jessie, Walter Kent —acentuó la sonrisa de sus labios, y, empuñando las riendas, prosiguió—: Veo que no es una broma… y crea que lo siento por usted.

Espoleó a su caballo, obligándole a emprender el galope, y poco después se perdía entre las lomas del páramo.

* * *

Cuando Walter regresó a la casa había oscurecido por completo. Jessie le esperaba ya, sentada en un sillón de mimbre y con cara de pocos amigos. Al reparar en la presencia del joven, dijo, a guisa de saludo:

—Veo que se ha encargado de propalar la noticia de nuestra boda.

—Así es —repuso él, dejándose caer en el sofá—. Temí que fuera un hueso demasiado duro para usted, y, como a mí me daba lo mismo, quise evitarle este mal rato.

—¿Y por qué tenía que ser un mal rato?

—¡Oh!… Cuando una mujer es tan orgullosa, altiva, pagada de sí misma y feroz como usted, le resulta desagradable reconocer ante sus inferiores que ha tenido la debilidad de casarse.

—¡No fue ninguna debilidad! —replicó ella, secamente.

—De acuerdo; pero su gente lo ignora —mirándose las uñas, añadió, siempre con aquel tono candoroso—: No dejarán de pensar que su inconquistable dueña, la mujer de granito, la temible “Diablesa”, ha estado en los brazos de un hombre, Walter Kent en este caso, rendida de amor y de deseo como cualquier mujer de carne y hueso. ¡Qué le vamos a hacer! Al fin y al cabo, usted es la única culpable de todos estos inconvenientes.

—¿Qué yo soy la culpable? —exclamó Jessie, encolerizándose—. ¡Walter Kent! ¡Sigue siendo un cínico y un infame! ¿Aún no se avergüenza de su baja acción?

Walter se cruzó de brazos y no contestó. Era inútil discutir. Aquella fierecilla no atendía a razones y continuaba emperrada en su idea. Cada vez que el joven intentaba convencer a Jessie de su error, solo conseguía sacarla de quicio. Walter adoptó la decisión de no insistir más sobre este punto, cuando menos momentáneamente.

Ella seguía mirándole con sus brillantes ojos verdes. Lentamente fue calmándose la agitación de su pecho, y terminó por adoptar una pose de falsa tranquilidad. Se levantó y dirigióse a una ventana, volviendo la espalda a Walter, que permanecía mudo, jugando con las dos manos.

—He pensado lo que podemos hacer para que “esto” resulte más soportable —dijo la joven, con indiferencia y sin volverse.

Walter abrió la boca, y dijo:

—¡Ah! ¿Sí?… —después volvió a jugar con las manos, murmurando—: Presiento que nos divertiremos bastante.

Jessie le dirigió una fulminante mirada por encima del hombro. Después de una embarazosa pausa, dijo:

—Se quedará en esta casa durante algún tiempo; el necesario para cubrir las apariencias. Entretanto, trabajará como un hombre, ¿sabe? No quiero mantener gandules. En el criadero hay trabajo de sobras.

—¿Nada más? —preguntó Walter, con ingenua expresión.

—No; esto es solo el principio. No quiero que nadie sospeche las desgraciadas circunstancias en qué ha tenido lugar nuestro matrimonio. Por lo tanto, cuando nos encontremos delante de extraños, puede tutearme… y yo haré lo mismo respecto a usted. Tenga en cuenta que esto no implica que pueda gastarme familiaridades. Con un comportamiento correcto habrá suficiente.

—Entendido —replicó el joven, sonriendo—. Pero ahora quisiera saber cuánto tiempo durará la comedía. No olvide que soy vagabundo por vocación. Suponga que me largo de aquí en un momento dado.

—Suponga que envío a mis hombres para que le den caza.

—Suponga que me niego a regresar.

—Suponga que ordeno que le den una paliza y lo traigan atado codo con codo.

Walter arqueó las cejas, y dijo, suspirando:

—Basta de suposiciones por hoy, ¿eh? —luego preguntó, sin dar muestras de enojo—: Entonces… ¿cuándo podré marcharme?

Jessie volvió la cabeza bruscamente, mirando al exterior a través de la ventana. Después de una pausa, repuso, con voz débil:

—Hasta… después que haya venido… el hijo.

Walter soltó una carcajada.

—¡Mucho me temo que envejeceremos los dos en esta casa! —exclamó—. Le aseguro que si sucediera lo que usted dice, recibiría uno de los sustos más grandes de mi vida.

De pronto enmudeció. Veía el perfil de Jessie, y se dio cuenta de que estaba a punto de llorar. Era evidente que ni le había escuchado siquiera y que la joven, al hablar del legendario hijo, se había conmovido profundamente.

Walter se levantó. Su natural optimismo había desaparecido como por encanto. Acercóse a Jessie, que rehuyó su mirada, y le dijo con gravedad:

—Oiga, “Dinamita”… no tiene por qué sentirse desgraciada. Ambos hemos sido víctimas de un error… excusable hasta cierto punto. Quisiera que creyese en mis palabras, ¿comprende? —Arqueó las cejas, mirando al suelo, y exclamó—: ¡Párdiez! No es muy agradable, que digamos, pensar que usted me cree capaz… de lo que sospecha. Ya sé que tengo mis defectos, “Dinamita”, pero antes preferiría la muerte que abusar de una mujer indefensa.

La joven parpadeó rápidamente, sin mirarle, irguiendo la cabeza para vencer su momentáneo abatimiento. Su orgullo le impedía mostrarse débil y cerraba los oídos a cuando le decía Walter. Este prosiguió:

—La única tontería que cometí, fue cuando la besé en el manantial… y, aun entonces, lo hice con el único fin de castigar su altanería… Pero esto no es motivo suficiente para que usted una su vida a la de un vagabundo —vaciló un instante, como si temiera que ella interpretara sus palabras equivocadamente, y dijo—: Tal vez no esté todo perdido, aun… podríamos solicitar la anulación de nuestro matrimonio.

Jessie se volvió con la rapidez del rayo.

—¡Esto es lo que desea usted! —replicó airadamente—. ¡Pero no lo conseguirá! Sepa que es inútil tratar de convencerme de su… caballerosidad. Solo un sinvergüenza hubiera hecho lo que usted hizo en el manantial. ¡Si me tomó en sus brazos como un bruto, besándome como… como si ya fuera su mujer! ¡Faltó poco para que me ahogara!… ¿Quiere hacerme creer que en la cabaña, cuando… cuando…? ¡Oh! ¡No me haga decir barbaridades!

Después de la natural sorpresa, Walter sonrió. Prefería verla furiosa que dolorida. Era incomprensible la pena que le acometió en cuanto se dio cuenta de que Jessie estaba a punto de echarse a llorar. Sin embargo, ahora, al verla con sus maravillosos ojos verdes relucientes como ascuas y con sus aterciopeladas mejillas arreboladas por el furor, sentía una notable sensación de alivio.

—Con que… ¿aún se acuerda de aquel beso? —dijo, adoptando su cándida actitud.

—¡Sí! ¡Y no sonría usted, porque le rompo la cabeza con este jarrón! —exclamó la joven, levantando un jarro de alfarería—. ¡Sepa que nadie había tenido la osadía de besarme… y menos un salvaje como usted!

Walter se excusó, diciendo:

—Alguien tenía que ser el primero… Pero diga, ¿le gustó?

La joven bufó como un gato montés. Temblaba de ira y miraba a Walter de tal modo, que este se agachó instintivamente, creyendo que el jarrón saldría disparado de un momento a otro. Jessie exclamó, entre dientes:

—¡Es el hombre más odioso que he visto en mi vida, Walter Kent! Me temo que algún día le mataré con mis propias manos.

—¡Maravilloso! —replicó Walter, dejándose caer en el sofá—. Y cuando el hijo que ha de venir pregunte por su padre, usted le dirá, con una adorable sonrisa: “Un día nos enfadamos… y le estrangulé” —chasqueó la lengua y, negando a la vez con la cabeza, añadió—: ¡Oh!… Reconozca que sería de pésimo efecto.

El jarrón voló por los aires y Walter lo esquivó con maestría. Sin embargo, no pudo evitar que los restos de la pieza, al chocar con la pared exactamente en el mismo lugar en donde segundos antes estaba su cabeza, cayeran sobre su persona.

—¡Es usted una despilfarradora! —exclamó, con el ceño fruncido y sacudiéndose los pedazos de arcilla cocida.

Después de su acción demoledora, el furor de Jessie se calmó un tanto. Vagamente comprendió que lo que Walter quería era sacarla de sus casillas. No podía negarse que lo había conseguido. Con cierto dominio de sí misma, la joven repuso:

—Siento no haberle dado en mitad del cráneo.

—¡Bah! No tiene importancia. En cuanto adquiera un poco de práctica lo hará mejor. Por lo demás, esta clase de jarrones son baratos.

Ella se mordió los labios. La ingenua mirada de Walter la irritaba en grado sumo. Detrás de aquellos ojos grises, pero transparentes, se escondía un cerebro agudo e irónico, con Un sentido un tanto exagerado del humor. No parecía estar preocupado por las importantes consecuencias que había reportado su incalificable proceder. Sin duda alguna, era poco dado a reflexionar. Jessie se dijo que los vagabundos acostumbran a aceptar las cosas tal como vienen, ya que no pueden pedir mucho más.

Estos pensamientos tuvieron la virtud de calmar un tanto la irascibilidad del carácter de la joven, situándola en un plano más frío y observador. Si conseguía vencer la especialidad de Walter, o sea su maldita habilidad en ponerla fuera de sí, podría manejar a aquel hombre con cierta facilidad. Jessie se daba cuenta de que, en cuanto perdía los estribos, Walter jugaba con ella como el gato con el ratón.

Adoptó, pues, una actitud altiva e indiferente, y avanzando hacia la escalera, dijo:

—Venga conmigo. Voy a mostrarle su habitación.

Walter, obediente en grado sumo, siguió a la joven hasta el piso superior. Este estaba compuesto por dos únicas habitaciones, separadas entre sí por un pasillo que daba a una reducida azotea. Jessie encendió una lámpara portátil y la dejó sobre la mesilla que aparecía en el centro de una de las dos estancias. Haciendo un gesto circular con la mano, dijo:

—Aquí la tiene. Siempre estará más cómodo que durmiendo sobre el duro suelo.

Walter dio la vuelta por la habitación observándolo todo con curiosidad. La joven se había retirado al umbral y, a su vez, observaba a Walter. Este repuso, quitándose el sombrero:

—Sí; no está del todo mal… Quisiera saber, si no he de pecar de indiscreto, en dónde dormirá usted.

—Al otro lado del pasillo —contestó Jessie, con recelo, diciéndose a qué venía aquella pregunta.

—Bien, bien… Formamos un matrimonio curioso, ¿verdad? —dijo el joven, sonriendo enigmáticamente. Después preguntó de sopetón—: ¿Ronca usted?

—No… Es decir… ¡Váyase al diablo! ¿Es que no puede hablar seriamente durante cinco minutos seguidos?

Walter se acercó a la muchacha, mirándola con fijeza. La sonrisa de sus labios ya no era burlona, y sus ojos parecían despedir un halo de luz. Ella sintió un temor indefinible, de algo que no había llegado a sospechar. Sin embargo, no se movió del umbral, y cuando él apoyó la mano en el quicio de la puerta, sobre su cabeza, la joven levantó el rostro y notó que respiraba con dificultad.

—Tenga entendido —dijo Walter, en un murmullo— que no quiero hablar seriamente porque temo decir más tonterías aun. Mientras oiga que me expreso como un botarate, puede estar tranquila. Es que Walter aun es Walter… Pero esto es un juego demasiado peligroso para un hombre y una mujer… Y más cuando la mujer es bella y de pura sangre como usted —entornó los ojos y añadió, con profunda convicción—. Créame, “Dinamita”; es mejor que lo tome a broma… y que, si hemos de perder la cabeza, la perdamos los dos a la vez.

Jessie no apartaba la mirada del semblante de Walter. Notaba una sensación extraña, como si la presencia del hombre la aturdiera. Con voz débil, murmuró:

—Ya está… diciendo tonterías…

Walter se irguió como si venciera a un poder invisible. Poco a poco, aquella expresión divertida floreció en su semblante, y la atmósfera se hizo menos densa.

—¿No se lo advertí? —repuso, con voz trivial—. Continúe intentando aplastarme con su superioridad, y yo seguiré molestándola con mis impertinencias. Nuestra posición es ilógica desde un principio y, obrando de este modo, nos protegeremos contra el verdadero error.

Jessie le miró con fiereza. Su carácter dominador y orgulloso salió a relucir nuevamente. Pasado aquel instante de inexplicable nerviosismo, se rebelaba contra la humillante insinuación de que ella podía enamorarse de aquel hombre.

—Por lo que a mí respecta, no existe el menor peligro —dijo, con sequedad—. Suponiendo que algún día llegase a… a… ¡Bueno! El caso es que jamás podré olvidar su baja acción.

—No la podrá olvidar, porque ni la recuerda; y no la recuerda porque solo existe en su imaginación.

—¡Discutir eso, es vergonzoso! —replicó Jessie. Luego, volviéndose bruscamente, añadió—: ¡Buenas noches!

Walter la cogió por la muñeca, reteniéndola junto al umbral.

—He de decirla algo todavía —exclamó, con amabilidad; pero sin soltarla—. Esta tarde he tenido el placer de conocer a Pardoso, el cuatrero. Estaba en la estacada cuando lo vi venir… Como usted puede comprender, no estaría bien vista sí, después de casarse, continuara recibiendo a sus pretendientes, y he creído conveniente enterar a este individuo de que Jessie Hataway era mi esposa. Además, me he tomado la libertad de insinuarle que no se acercase más por “Cuarzo Rojo”…

La joven había palidecido y miraba a Walter con expresión de asombro y temor.

—¿Usted… le ha dicho eso? —exclamó—. ¡Dios mío! ¡Y no le ha matado!

—No, ya lo ve —repuso Walter—. Se marchó rápidamente al cabo de pocos minutos. Debió comprender que su presencia daría lugar a escenas embarazosas.

—¡Debió esperar a que se lo dijera yo, Walter Kent!… ¡Tal vez hubiera podido convencerle! ¡Oh! ¡Echar a Pardoso de un sitio es tanto como pedir la muerte a gritos!

—No veo el motivo de tantas lamentaciones —dijo el joven—. De todos modos, aun tengo que decirle algo más.

—Referente a Pardoso?

—No. Referente a mí. Usted me ha impuesto sus condiciones, y ahora voy a imponerle las mías. He decidido besar a mi esposa una vez cada noche, antes de acostarme.

Jessie no se esperaba aquella inoportuna salida. Arqueando las cejas, preguntó:

—¿Está usted loco?

—Lo suficiente para dar un peligroso paso en ese difícil juego… Perdóneme, “Dinamita”; pero reventaría si no lo hiciera.

Antes de que ella reparase en la inminencia del peligro, Walter la enlazó por la cintura y prendió sus labios. Jessie se debatió desesperadamente, intentando arañarle. De pronto se encontró en el pasillo, jadeando, con el cabello en desorden y a oscuras. El joven, después de besarla, le había cerrado la puerta ante las narices. Desde el otro lado, Walter le dijo, sin darle importancia:

—Ahora no empiece a dar berridos. Sería contraproducente que la gente del criadero oyera un escándalo la noche de bodas. Le advierto que no encontraría un marido tan poco exigente, aunque diera la vuelta al mundo.

Jessie se lanzó contra la puerta gritando:

—¡Bruto! ¡Canalla!… ¡Y el muy cobarde se ha encerrado por dentro! ¡Mañana ordenaré que le azoten! ¡Oh! ¡Le odio! ¡Es el hombre más salvaje y estúpido que he, conocido! ¡Le odio! ¡le odio…!

De pronto se detuvo y su furor no tuvo límites al darse cuenta de que Walter silbaba una alegre tonada, como si no oyera los alaridos de Jessie.

* * *

Jessie estaba almorzando cuando Walter entró en el pequeño comedor. Saludó en voz baja y la joven, por toda respuesta, inició la acción de irse.

—¡Oh! ¡Espere un momento! —dijo Walter, poniéndose ante la puerta—. Necesito pedirle un favor. Es cuestión de poca cosa.

—¿Un favor? —preguntó Jessie, entre irónica y despectiva—. ¿Y por qué supone usted que voy a hacérselo?

Una vez pasado su último arrebato de cólera, Jessie se había trazado la idea de conservar la serenidad a toda costa. Cada vez que se enfurecía constituía un triunfo para Walter, y, por lo tanto, estaba dispuesta a no dejarse llevar por su genio que, al fin y al cabo, solo conseguía ponerla en ridículo.

De este modo, hiriente y mordaz, fría, metódica y decidida a comportarse así en lo sucesivo, Jessie hizo la anterior pregunta. El joven, al parecer, había olvidado el incidente del beso, porque miraba a la muchacha con sus ojos francos y diáfanos.

—Casi no tiene importancia, lo que necesito —dijo—. Se trata de diez dólares solamente.

—¿Y se atreve a pedírmelos a mí? —exclamó ella, asombrada.

—¿Por qué no he de hacerlo? Prefiero deber diez dólares a mi esposa que a otra persona cualquiera. El caso es que un posadero de Tamaulipas me dio de comer cuando estaba en una desesperada situación, y no estaré tranquilo hasta que le haya pagado.

—Pero… pero… ¡esto es asunto suyo! —dijo Jessie, olvidándose de sus propósitos de conservar la serenidad ante tamaña frescura.

Walter hizo una mueca de desagrado y repuso, en tono confidencial:

—Sería de pésimo efecto que el marido de la propietaria de estos criaderos debiera unos miserables dólares a un pobre hombre y no se los pagara —levantó el dedo, dando cierta autoridad a sus palabras, y añadió—: Su prestigio también me preocupa, “Dinamita”.

La joven estaba asombrada. Se encontraba ante un caso de inaudito cinismo. Sin embargo, no pudo dejar de reconocer que Walter tenía razón hasta cierto punto. Tratando de expresarse con naturalidad, dijo:

—Yo me encargaré de pagar esa deuda. Debo ir a Tamaulipas cara entrevistarme con un tratante en caballos, Guillermo Belt, de Tucson, y aprovecharé la coyuntura para solventar este enojoso asunto… —frunció el entrecejo y añadió—: De todos modos, se lo descontaré de su paga. Pienso asignarle un sueldo como a los demás empleados y, con él, tendrá que atender a sus necesidades.

—Estamos de acuerdo en lo referente a este último detalle —dijo Walter, tímidamente—. Pero quiero ser yo el que vaya a Tamaulipas a liquidar esta deuda. Como usted dijo, es asunto mío y no quiero que mi mujer se mezcle en ello. Cuando menos, delante de la gente… Y a propósito: ¿No podríamos ir juntos al pueblo? Este detalle sería de gran efecto.

Jessie no respondió. Hacía ímprobos esfuerzos para contener su irritación. Entró en el despacho contiguo, deseando acabar de una vez, y cogió diez dólares de la caja. Luego, entregándoselos a Walter, dijo:

—Por lo que veo, debió usted comer como un antropófago. ¡Diez dólares!

—Mi actual posición social no me permite ser escaso. Pienso darle una buena propina al posadero.

—¡Mire usted! —replicó Jessie, entre dientes—. Váyase inmediatamente porque su presencia me inspira asco. Lo único que me faltaba para poder catalogarle mejor, era que me pidiese dinero.

—Ya le he dicho que se lo devolveré —después añadió, cambiando de tono—. Y bien; ¿se decide a venir conmigo?

—¡De ningún modo! —replicó la joven, dirigiéndose al porche—. Prefiero renunciar al efecto de este detalle. Puede que no haya notado que su compañía me está resultando más desagradable por momentos.

—Qué le vamos a hacer —contestó Walter, sentándose ante la mesa—. De todos modos, insisto en que la culpa es suya. Esta situación tampoco es de color de rosa para mí.

Por toda respuesta, Jessie le envolvió con una mirada de desdén. Luego, bajando los dos peldaños del porche, se dirigió hacia las cuadras. Era indudable que la aversión que sentía por Walter iba en aumento. Este, sin embargo, no parecía darse cuenta de nada. Almorzó con sano apetito y, antes de emprender el camino hacia el pueblo, fumó un magnífico habano de una caja que estaba sobre la mesa del despacho. Jessie la debía guardar para sus invitados, si es que alguna vez los tenía, y Walter se dijo que, actualmente, era una especie de invitado de lujo en “Cuarzo Rojo”.

Ensilló su cabalgadura y abandonó las cuadras del criadero cuando el sol aún no estaba muy alto. Se había levantado temprano y se dispuso a aprovechar el fresco de la mañana para hacer el pesado viaje hasta. Tamaulipas. Por lo tanto, apenas pasó la estacada, espoleó a su caballo que estaba fresco y descansado, y emprendió el galope en dirección Sudeste.

Mucho antes de lo que suponía, al dar la vuelta a la colina en cuya cima estaba la misión, Walter divisó la mancha verde del manantial en donde conoció a Jessie. La cabaña del pastor ovejero aparecía a su izquierda, notablemente separada de la senda. Era curioso cómo llegó a desorientarse en la tempestad.

Al llegar al macizo de vegetación, desmontó un instante para probar el agua fresca que manaba a ras de suelo. En verdad que los dos últimos días habían sido pródigos en acontecimientos. ¿Quién hubiera dicho que aquella mujer que había encontrado en el claro, empuñando un revólver, llegaría a ser su esposa antes de veinticuatro horas?…

Walter se confesó a sí mismo que estaba asombrado. La idea real de lo sucedido tan solo empezaba a formarse en, su mente y, entretanto, sentíase llevado por una especie de embriaguez. Las más encontradas sensaciones bullían en su interior. Tan pronto deseaba acabar de una vez con aquella peligrosa comedia, como le acometía un vago temor al pensar que todo era falso y podía terminar bruscamente. Encontrábase en una situación un tanto delicada: pero sentía una especie de curiosidad para saber el resultado de tan ilógicas circunstancias.

Continuó el viaje hacia Tamaulipas obligando a su montura a dar de sí cuanto pudiera y a eso del mediodía avistó el confuso montón de barracones que componían el pueblo.

Aun antes de llegar, resultaban fáciles de percibir los desaforados aullidos de los perros. Los chiquillos corrían por los brezales. La mayor parte iban descalzos, y todos semidesnudos. Walter, sin hacer caso del pintoresco cuadro, enfiló una de las dos bocacalles, la que daba al Norte, y poco después, se detenía ante el establecimiento de Guffry.

La sala estaba casi vacía y su propietario dormí taba detrás del mostrador. De vez en cuando, movía una de sus enormes y velludas manos para espantar a las moscas que se paseaban por su rostro.

—Póngame un jarro de cerveza, amigo Guffry —dijo Walter, sonriendo—. Hoy puedo permitirme este lujo.

El gigante abrió los ojos con cierta expresión de sorpresa. Los clientes no menudeaban durante las calurosas horas del mediodía. Todo el mundo se había refugiado en la sombra o en el fondo de los establecimientos públicos. El entusiasmo activo y febril de la chiquillería era el único que se atrevía a afrontar los rigores de aquel sol de fuego.

—Soy Walter Kent, ¿recuerda? —dijo el joven, dejando cinco dólares sobre el mostrador.

Guffry se levantó satisfecho. Sin duda alguna, no se había olvidado de Walter. Dirigió una mirada a las monedas y contestó, con gesto risueño:

—Solo ha de pagarme la cerveza de hoy y la del otro día. Lo que yo le regalé, corre de mi cuenta. Si me quedara con este dinero, no podría estar satisfecho de mi buena acción—. Cogiendo una sola moneda, preguntó—: ¿Consiguió la plaza que dejó vacante Bid Bill?

—Verá usted —repuso Walter, embarazado—. No fue eso precisamente. El caso es que “Cuarzo Rojo” anda un poco revuelto…

Guffry lanzó una carcajada e interrumpiendo al joven, dijo:

—¡Sí! ¡Ya sé!… La “Diablesa” se ha casado con un forastero. ¡Quién iba a suponer que esa fierecilla era como las demás mujeres! En Tamaulipas no se habla de otra cosa… ¡Vaya golpe! Y lo curioso del caso es que, según tengo entendido, la joven pasó una noche fuera de la hacienda y regresó a la mañana siguiente en compañía de un desconocido, diciendo que eran marido y mujer. Un curioso fue a preguntar al padre Juna si era verdad que había casado a Jessie Hataway y el padre Juan le contestó afirmativamente. Bueno; ¿no es para asombrarse?… Sale del rancho soltera, a dar un simple paseo, y se casa con el primer desconocido que se cruza en su camino… ¡Y pensar que Pardoso hace más de un año que le va a la zaga! Desde que murió el padre de la muchacha, nada menos. ¿No es para morirse de risa?

—Hombre… —contestó Walter—. Yo no lo encuentro tan divertido.

Guffry, mientras llenaba un jarro de cerveza, guiñó el ojo al joven y continuó, jocosamente:

—¡Vamos, muchacho! Usted viene de allá y debe saber más cosas todavía. Se ha de reconocer que el hombre que se ha casado con la “Diablesa” sabe trabajar deprisa. ¡Diablo! ¡Domar a esta yegua salvaje no es juego de niños! Tengo entendido que es arisca como un puerco espín —se rascó la cabeza y preguntó, inclinándose sobre el mostrador—: Oiga; ¿ha conseguido ver a ese sujeto? Es digno de admiración, en dos sentidos distintos. ¡Cualquiera se atreve a birlarle la novia a ese lobo sanguinario de Pardoso! —entornó los ojos, en actitud pensativa, y continuó—: Debe ser un tipo muy especial. Me han dicho que se llama Walter Kent… y este nombre me suena. No sé… ¿Dónde lo habré oído anteriormente?

Walter carraspeó y, mirando a Guffry como si pidiera perdón, se llevó el jarro de cerveza a los labios. Entretanto, el dueño del establecimiento continuaba perplejo, frunciendo los labios y tratando de recordar.

—Walter Kent… Walter Kent… —murmuró.

Este nombre me es conocido. Vaya; no puedo quitármelo de la cabeza.

Como por casualidad, sus ojos toparon con Walter que apuraba el jarro sin respirar siquiera. Guffry le miró sin verle, abstraído en sus pensamientos. De pronto arqueó ambas cejas y, apoyando las manos sobre el mostrador, exclamó:

—¿Cómo dijo usted que se llamaba?

El joven murmuró, tímidamente:

—Walter Kent.

—¡Por cien mil diablos! —aulló el posadero, descargando un fuerte puñetazo sobre el mostrador—. ¡Qué idiota he sido! ¡Vaya! Debí suponerme que era usted. Pero… ¿cómo se las arregló para conquistar a Jessie Hataway contra reloj?… ¡A fe mía que es inaudito! ¡Y con esa cara…!

—¿Qué le pasa a mi cara? —preguntó Walter, enojado.

—Nada, hombre, nada. Que nadie diría que es usted capaz de tamaña proeza. ¡Le juro que me ha dejado sin aliento!

—También yo me quedé sin aliento cuando supe que iba a casarme.

—¿Ya sabe lo que ha hecho? —preguntó Guffry, sin reparar, el extraño tono que empleó el joven—. He oído decir que Pardoso matará al esposo de Jessie antes de una semana.

—Será cuestión de aprovechar el tiempo.

—No bromee, amigo —dijo el posadero, con sombría expresión—. Se ha metido en un mal paso y no estaría de más que tomara algunas precauciones… Si Pardoso ha dicho que le, matará, tenga por seguro que ya tiene medio cuerpo en la tumba.

Walter se encogió de hombros con triste resignación. Lo único que podía hacer era esperar los acontecimientos. Solo faltaba que su situación, ya bastante complicada de por sí, empeorase aún por culpa de aquel bandido. Producía la sensación de que todas las desgracias, en lo sucesivo, irían a caer sobre sus espaldas.

En aquel momento, un hombre pequeño y flaco hizo su entrada en el salón y, precipitándose hacia el mostrador, exclamó nerviosamente:

—¡Guffry! ¡Guffry!… Estás, de mala suerte hoy. Gregorio ha llegado de la frontera y dice que piensa hacerte una visita… ¡Será mejor que te lo tomes con calma! ¡Con mucha calma! Ya sabes cómo es ese pistolero.

El posadero apretó los dientes con rabia y el brillo de su mirada se acentuó un tanto. Walter se dijo que el rostro de, aquel hombre producía una especie de lástima.

—¿Qué piensas hacer, Guffry? —preguntó el hombrecillo, angustiado.

—Nada en absoluto —repuso el dueño del salón, con un gesto de desaliento—. ¿Acaso este matarife no puede obrar cómo le venga en gana? Esperemos que no sea nada. Es cuanto puedo hacer por el momento.

—¡Me temo que será como la última vez!… ¡Ha, bebido algo, Guffry, y empezará a tirar contra las botellas que se ofrezcan a su alcance!

Uno de los soñolientos clientes del fondo, preguntó:

—¿Qué es lo que pasa, Hank?

—Que Gregorio se dirige hacia aquí… Algo le ha salido mal, allá en la frontera, y ahora quiere desahogar su cólera. Le siguen dos de sus admiradores y ya han hecho algún destrozo en el bar del “Pelirrojo”. Ya sabéis que siempre que se las da de gracioso ha de correr la sangre.

Walter vio, mudo de asombro, cómo los hombres se levantaban y salían del establecimiento apresuradamente. El mismo hombrecillo que había venido a traer el aviso, no tardó en seguirles diciendo, como despedida:

—Ten calma, Guffry. ¡Mucha calma!

Quedaron solos el posadero y Walter. Guffry se había sentado detrás del mostrador. Su enorme cabezota asomaba a ras de la madera, con expresión amargada y sombría, como si esperase una desgracia inevitable, y Walter contemplaba el jarro vacío filosóficamente. Las persianas estaban tiradas deteniendo los ardientes rayos del sol; pero, a pesar de todo, el calor era pegajoso y sofocante.

—¿Usted no se marcha? —preguntó Guffry, sin mirar al joven.

—No —repuso este.

—Bah… será mejor que me deje solo. Yo sé cómo tratar a este sujeto sin que se enfade.

Walter miró a Guffry y se dio cuenta de que el hombre no confiaba demasiado en su poder de persuasión. Sabía lo que se avecinaba y, por lo tanto, limitábase a esperar, con la intención de capear el temporal aunque le destrozasen el salón.

—Es probable que Gregorio se enoje si encuentra a un forastero aquí —prosiguió Guffry.

Walter entornó los ojos. En aquel momento, sentíase alegre y optimista como si saliera del baño.

—En cierta ocasión —dijo— necesité de alguien porque estaba medio muerto de hambre…

Guffry sonrió con tristeza. Agradecía el gesto del joven; pero no tenía la menor esperanza de librarse del mal trago. Con un gesto indiferente, espanto las moscas y luego dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo. Walter apoyó las puntas de los dedos en el mostrador, como si se preparase para un concierto de piano.

El silencio duró medio minuto exacto. El joven reparó en ello porque su mirada, por extraña coincidencia, permanecía fija en un reloj de ojo de buey que estaba encima del espejo, como si aquella enorme esfera blanca ejerciera, sobre Walter, un fuerte poder de atracción.

Los batientes de la puerta, al ser empujados con violencia, rompieron la quietud reinante. Walter se ladeó ligeramente y Guffry se puso en pie. Un hombre con cara de perro chato, pequeño y ancho de espaldas, atravesó el umbral con paso decidido. Seguíanle dos mozalbetes de ridículo bigote, hablando entre sí con lengua estropajosa.

—Ahí está Gregorio —murmuró el posadero, como si anunciase la llegada de la peste.

Walter no se movió. Podía ver cómo Gregorio avanzaba hacia el mostrador en línea recta, sin dar un solo traspié, igual que si llevara una idea fija en la mollera. Iba vestido con buena ropa, adornado hasta la ridiculez, con entorchados y ribetes por todo el cuerpo. A juzgar por el color aceitunado de su piel, diríase que se trataba de un mestizo.

—¡Veo que estás contento de verme, Guffry! —aulló Gregorio, con un endiablado tono de voz—. ¡Oh!… No sabes cuánto te quiero.

Sus dos admiradores se morían de risa, golpeándose las caderas para hacer más ostensible su regocijo. A juzgar por su hilaridad, el mestizo era un genio del humor. Guffry, asqueado, no se dignó a contestar. Lo que deseaba era que aquella gentuza le dejaran en paz cuanto antes. Walter liaba un cigarrillo con su acostumbrada calma, como si no se apercibiera de la presencia de los tres hombres.

Gregorio, entretanto, empezó a darle vueltas al batidor de huevos.

—¡Hermoso aparato! —exclamó, lanzando continuas carcajadas—. Me gustaría meter tu cabezota dentro de uno de los recipientes, Guffry.

Los depósitos estaban sueltos y salieron disparados con gran ruido de hojalata. Este incidente fue motivo de general alborozo. Los dos jóvenes empezaron a pegarles puntapiés.

—¿Qué quiere beber, Gregorio? —preguntó Guffry, angustiado.

El mestizo, por toda respuesta, le tiró el cigarro puro que masticaba al rostro. No estaba beodo; pero el rojo color de las córneas de sus ojos no era natural.

—Tienes la misma cara de mono asustado que siempre —dijo, con su desagradable voz—. ¡Pon las botellas encima del mostrador! ¡Aprisa!

Guffry obedeció rechinando los dientes. En aquel instante, Gregorio cogió un cesto de nueces y lo desparramó por el suelo.

—¡Venid, muchachos! —dijo, aplastándolas con el pie—. ¿No habéis bailado nunca la danza de los crujidos?

Saltaba sobre las nueces con agilidad simiesca, aplastándolas con los tacones de sus pesadas botas. Sus admiradores encontraron divertido el juego y empezaron a imitarle con entusiasmo. En una de las piruetas, Gregorio pasó la mano por encima del mostrador, a exprofeso, y media docena de botellas cayeron al suelo con gran estrépito. Los tres canallas estallaron en ruidosas carcajadas, y chapotearon en la mezcla de nueces y licores hasta que el cansancio les impidió continuar.

Sentáronse en la mesa más cercana al mostrador. Gregorio se abanicaba con el sombrero y uno de sus amigos, mareado, se tapó la boca con la mano para contener las náuseas. Era un espectáculo repugnante.

La faz de Guffry aparecía blanca como el, papel y un temblor nervioso sacudía su mentón. Parecía un perro moribundo, esperando el tiro de gracia.

—Mira, Guffry —dijo el pistolero, estirándose en la silla—. Será mejor que nos des algo de beber —de pronto preguntó, con una malvada luz en los ojos—. ¿Dónde está tu esposa?

—No está en casa —repuso Guffry, trabajosamente.

—¡Mirad qué cara pone en cuanto le hablan de su mujer! —chilló Gregorio, riendo estrepitosamente—. ¡El gorila ese la quiere para él solo! ¿Pero no ves que es demasiado gorda para que nos guste a nosotros?…

La cosa, al parecer, era divertida en extremo. Gregorio se levantó una vez agotada la gracia de su última genialidad, y, acercándose al mostrador, dijo:

—Si no está tu mujer, que nos sirva este zanquilargo. Está tan corrido que no se atreve ni a respirar. ¡Oye, tú! ¿Cómo te llamas?…

Se dirigía a Walter; pero este no hizo el menor movimiento ni se dignó a responder. El matarife arrugó el entrecejo y la expresión de la malsana alegría que campeaba en su rostro, desapareció instantáneamente.

—¡Te he preguntado cómo te llamas! ¿Eres sordomudo?

Walter dejó caer el, cigarrillo y se volvió hacia Gregorio con lentitud, sin dejar de apoyarse en el mostrador. Examinó al pistolero detenidamente, como si se encontrara ante un animal raro, y después, dijo:

—Lástima de camisa.

Gregorio creyó no haber entendido bien. Después de una pausa, preguntó:

—¿Qué diablos ha dicho?

—Que antes de irse ha de fregar el suelo con su camisa —repuso Walter, impasible.

El mestizo quedó desconcertado, sin comprender a qué podía referirse el joven. Miró el pegajoso suelo, lleno de nueces aplastadas, cascos de botella y con charcos de licor y así fue como consiguió entender a Walter. Una estridente carcajada brotó de su garganta.

—¡Oíd, muchachos! —exclamó, dirigiéndose a sus dos amigos—. ¡El zanquilargo dice que he de fregar el suelo con la camisa! ¡Ja, ja, ja! ¡Gregorio fregando el suelo!… ¿No es esto gracioso?

Sus carcajadas fueron coreadas inmediatamente, como de costumbre. Bastaba que el pistolero abriese la boca para que sus amigos se murieran de risa.

—¡Estás loco, amigo! —continuó Gregorio, golpeándose el abdomen con ambas manos—. ¡Mira que eres gracioso! ¿Cómo ha podido pasarte esta idea por la cabeza? ¡Ja, ja, ja! ¡Me estás resultando chusco!

Walter repuso, suavemente:

—Empiece a quitarse la camisa, Gregorio.

—¡Lo que tú quieres es que te mate! ¿Por qué te portas como un imbécil? ¡Toma ejemplo de Guffry que se está quietecito, sabiendo lo que le espera si se atreve a levantarme la voz!

—Mire que está muy sucio y ha de fregar la sala de extremo a extremo. Dese prisa, Gregorio, o tendré que quitársela yo.

El matarife dejó de reír bruscamente. Había decidido dar la broma por terminada y se dispuso a encauzar el asunto por otros derroteros. Mirando a Walter con sus ojillos inyectados en sangre, exclamó:

—Basta de juerga, amigo. He pensado que si no echas a correr inmediatamente, voy a agujerearte el pellejo.

—Ya veo. Está empeñado en que se la quite yo —dijo el joven, con una helada sonrisa.

Gregorio pestañeó, mordiéndose el extremo de su largo bigote, y, de pronto, dejó caer ambas manos, sobre las culatas de sus revólveres. Se había inclinado un poco al iniciar este gesto y apenas asomaron las pistolas, recibió un rudo puntapié en la barbilla que le tiró de espaldas al suelo, sin sentido.

Walter volvióse a medias, asomando la mano derecha por debajo el brazo izquierdo. Los admiradores de Gregorio se lanzaron hacia la puerta como impelidos por una catapulta No fue necesario disparar siquiera.

A continuación, el joven se inclinó sobre Gregorio que empezaba a resollar y le quitó los revólveres de entre los dedos, tirándoselos a Guffry que los alcanzó en el aire.

El pistolero se incorporó, palpándose el mentón. Su turbia mirada reparó en la figura de Walter y, con un gruñido ronco, intentó ponerse en pie. El joven, antes de que el mestizo tuviera tiempo de hacer nada, cogió una silla con ambas manos y empezó a descargar furiosos golpes sobre las espaldas de Gregorio. Fue un castigo cruel, duro e implacable. El matarife cayó de bruces y cada vez que intentaba levantarse, recibía un terrible silletazo.

Finalmente, aturdido y maltrecho, sangrando por diferentes sitios, se quedó acurrucado junto al mostrador, gimiendo como una bestia malherida.

El semblante de Walter tenía una expresión despiadada. Sus pupilas poseían un brillo acerado, sin que denotaran la menor emoción y sostenía la silla levantada en un gesto amenazador.

—Quítese la camisa —dijo, con acento inflexible.

—Antes… prefiero… la muerte —barbotó Gregorio, hablando con dificultad.

Walter apretó los labios y descargó un furioso golpe sobre las espaldas y el cuello de su enemigo. Este chocó contra el suelo con el rostro y un espeso chorro de sangre empezó a brotar de su nariz. Sus ojillos miraban de un modo horrible, como si fuera a enloquecer.

—No dude usted de que le mataré a silletazos, Gregorio —dijo Walter, sin que la pasión alterase su voz—. Es usted un cerdo inmundo que no merece vivir entre seres humanos… Ya sabe lo qué debe hacer.

El pistolero estaba de rodillas ante él, con la cabeza escondida entre los brazos. Su respiración tenía un estertor agónico. Sin levantarse, arrastrándose torpemente, empezó a quitarse la entorchada chaqueta. Después hizo lo mismo con la camisa, arrancándosela con temblorosos tirones, ya que el sudor y la sangre la mantenían adherida a su piel. Su torso aceitunado, lleno de adiposidades de grasa, quedó al descubierto, junto con innumerables cardenales y heridas poco profundas.

Walter dejó la silla y empezó a liar un cigarrillo. El posadero trajo un cubo lleno de agua y otro vacío; el segundo para recoger las inmundicias. Algunos curiosos se agolpaban a la puerta del establecimiento y su número crecía por segundos.

—Ya puedes empezar, Gregorio —dijo el joven, sentándose sobre el, mostrador.

El mestizo, con una torpeza sin igual, fue recogiendo los pedazos de vidrio y las nueces aplastabas. Andaba de rodillas, sin atreverse a mirar. De vez en cuando, con las manos llenas de inmundicias, se restregaba la sangre del rostro. Luego, sin que Walter tuviera necesidad de indicárselo, empapó la camisa de agua y fue fregando el suelo con lentitud, estremeciéndose continuamente.

Estuvo empleado en este trabajo por espacio de una hora, entre las carcajadas de los mirones que se ensañaban con el ídolo caído. Las frases sardónicas menudeaban; pero Gregorio daba la sensación de que pertenecía a otro mundo, sin hacer caso de nada, moviéndose pesadamente y con una expresión estúpida en el semblante.

Cuando terminó de fregar el suelo con su camisa, los curiosos ocupaban la mitad de la sala. El mestizo exclamó, dirigiéndose a Walter:

—Ya está… todo.

—Bien. Ahora lárguese de Tamaulipas y que no vuelva a verle, nunca más —repuso Walter, entornando los ojos—. Si me lo tropiezo por segunda vez, tenga por seguro que le dejaré seco de un balazo.

Gregorio se levantó penosamente. Las piernas le temblaban y su cuerpo se balanceaba peligrosamente. Con paso incierto y la boca estúpidamente abierta, dirigióse a la salida. Los curiosos se hicieron a un lado, mirándole con desprecio y repugnancia a la vez. Era el fin de un hombre famoso. Gregorio ya no inspiraría temor ni a un chiquillo y, de ahora en adelante, cualquier individuo se sentiría capaz de quitarle de en medio.

Pasó entre los circunstantes sin ver a nadie, con los brazos extendidos igual que un alucinado. La luz del sol, al darle en los ojos, debió deslumbrarle, porque se puso la mano sobre la frente, a guisa de pantalla.

De esa forma, semidesnudo y tambaleándose como un beodo, echó a andar calle abajo seguido por la chiquillería y el aullar desaforado de los perros. Nadie hubiera reconocido en aquella huidiza figura al orgulloso pistolero que, poco rato antes, había hecho su entrada en el establecimiento de Guffry.

* * *

Gregorio era un tipo muy popular. Desde luego, la fama que tenía era debida a su mala sangre y a sus instintos de asesino. Por lo tanto, las felicitaciones llovieron sobre Walter Kent apenas la posada se vio libre de la presencia del matarife en desgracia.

La advertencia que el joven hizo al mestizo, referente a que abandonara Tamaulipas, era completamente innecesaria. Por descontado que Gregorio se abstendría, en lo sucesivo, de asomar la nariz por un pueblo en donde había sufrido tan terrible humillación.

Poco a poco el salón fue vaciándose, terminando por quedar un reducido grupo compuesto por los clientes que antes habían desalojado el establecimiento al enterarse de que Gregorio iba a presentarse de un momento a otro.

Guffry registró la chaqueta del pistolero y, al dar con un fajo de billetes, se quedó mirando a Walter como preguntándole qué es lo que debía hacer.

—Creo que puede quedárselos como indemnización —dijo el joven, sonriendo—. Si hay alguien que tenga derecho a ese dinero, no dudo de que este alguien es usted.

—Tal vez tenga razón —dijo el posadero, metiéndose el fajo de billetes en el bolsillo—. De todas formas, dudo de que a Gregorio se le acuda venir a reclamarlo —después añadió, cambiando de tono—: Me ha hecho un gran favor, Walter Kent y, en lo sucesivo, puede contar conmigo siempre que lo crea necesario.

El joven se echó el sombrero hacia atrás y repuso:

—Estamos en paz. En una ocasión, cuando estaba medio muerto de hambre… Bueno; ya sabe a lo que me refiero.

El posadero sonrió y le tendió la mano. Walter no rehusó el apretón. Después de una pausa, Guffry dijo, con retintín:

—Ahora comprendo perfectamente cómo pudo domesticar a la “Diablesa” en el espacio de pocas horas. Es usted un hombre extraño, Walter. Confieso que no sospechaba que consiguiera hundir a Gregorio. Este canalla tiene una lista escalofriante en su haber.

Walter entornó los ojos y se pellizcó el labio inferior. Con actitud pensativa, exclamó:

—¿Quiere que le conteste una cosa?… Pues me inspira más temor mi mujer, que media docena de pistoleros. Un caso curioso, ¿verdad?… —de pronto lanzó una carcajada y dijo—: ¡Aunque alguno lo tiene por normal!

—¡Bah! —repuso Guffry, rechazando la idea con un gesto de la mano—. Estoy seguro de que se la ha metido en el bolsillo. No es usted de esos hombres que se dejan intimidar.

—¿Y si le dijera que me casé bajo la amenaza de un revólver? —al reparar en la mirada de curiosidad que le dirigió el posadero, se apresuró a añadir—: Comprendo; no me creería.

En aquel instante sucedió algo imprevisto. Una figura esbelta y juvenil apareció en el umbral de la puerta y, con voz decidida, llamó:

—¡Walter…!

Era Jessie Hataway. El nerviosismo que empleaba al golpearse la bota con la fusta de montar, indicaba que estaba impaciente. Los ojos de Walter se entristecieron cómicamente y, dirigiéndose a Guffry, que parecía muy sorprendido, le dijo:

—¿Lo ve usted? Me llama como si en vez de su marido se tratase de un perro faldero… ¡Y yo, como un imbécil, acudiré!

Acto seguido dirigióse al encuentro de Jessie. Esta le veía acercarse con expresión irritada, como el que se dispone a administrar una reprimenda. Algunos clientes, al ver a la “Diablesa” en el umbral del establecimiento, miraban hacia allí con curiosidad. Walter, al llegar junto a la joven, la cogió por el brazo familiarmente.

—¡Vaya sorpresa! —murmuró, al oído de Jessie—. Confieso que al sentir que me llamaba con tan cariñoso acento, he notado una dulce sensación en el corazón… ¿Podría saber si lleva revólver?

Acto seguido, sin esperar respuesta, se inclinó con rapidez y besó la sien de la muchacha en un gesto natural. Los ojos de Jessie llamearon y en todo su cuerpo percibióse la sacudida nerviosa.

—¡No, no, no!… —exclamó Walter, llevándosela hacia la calle—. No haga esto aquí. ¿No se da cuenta de que nos están mirando?… —chasqueó la lengua de un modo peculiar y repetido, y prosiguió—: Le aseguró que nos criticarían si vieran que empieza a atizarme bofetones sin más ni más. Usted me pidió que me comportara correctamente. No puede negar que este beso ha sido respetuoso en extremo. Fíjese en que lo he depositado exactamente encima de estos ricitos tan…

—¡Cállese ya! —interrumpió Jessie, secamente—. Sepa que hacía más de diez minutos que le aguardaba a la puerta de este tabernucho.

—¡Oh! Lo siento. Crea que lo siento profundamente. Tengo la costumbre de no hacer esperar nunca a mis esposas. En fin, ¿para qué quería verme?

La joven le lanzó una mirada aniquiladora. Con cierto desdén, repuso:

—Para que no hiciera más el fanfarrón por Tamaulipas. Cada día descubro cosas nuevas referentes a usted. Ahora resulta que también es un pendenciero de taberna. Solo falta que se emborrache para alcanzar la categoría de canalla perfecto.

—¡Dios mío! —exclamó Walter, confuso—: ¿Usted ha visto lo que ha pasado en la posada de Guffry?

—Claro. Al ver tanta gente reunida, fui a curiosear…

—¿Ve usted? Es un defecto muy grande curiosear —se apresuró a decir Walter, en tono de reconvención—. Usted también tiene sus defectitos, recuérdelo. Al parecer, ignora que cuando una mujer se pone a curiosear por cualquier parte, puede descubrir a su marido que obliga a fregar los suelos a una tercera persona. En nuestro caso, el mestizo Gregorio. ¡Malo, malo! Me ha desilusionado usted, “Dinamita” —a continuación, añadió, cambiando de tono—: Bien. ¿A dónde vamos ahora? Tenga en cuenta que hace un sol de cien mil diablos. ¿Consiguió hablar con Belt, de Tucson?

Jessie le miró como si le molestara que Walter se inmiscuyera en sus asuntos. Después, repuso:

—Sí, todo está arreglado. Vamos a regresar a “Cuarzo Rojo” inmediatamente… a menos que prefiera continuar exhibiéndose por Tamaulipas.

—Comprendo su punto de vista, “Dinamita”. Usted se ha dado cuenta solamente de que un hombre andaba a gatas por los suelos mientras otro individuo se dedicaba a ablandarle las espaldas a fuerza de silletazos. Esto, en sí, es un espectáculo deplorable; pero estoy seguro de que si hubiese presenciado la escena desde un principio, no habría podido por menos que aplaudirme.

—Dudo de que alguna, vez haga algo que merezca mis aplausos —contestó la joven, agriamente. Después, prosiguió—: Voy en busca de mi cabalgadura. Espéreme a la salida del pueblo.

Se habían apartado un tanto del establecimiento de Guffry. Walter, separándose de la joven, dijo:

—No sé si habrá notado que una de mis pocas cualidades es la obediencia.

Ella no se dignó ni contestar. Con paso rápido y decidido se alejó en dirección a una construcción cuadrada que tenía todo el aspecto de unas cuadras bien montadas. Walter se dijo que debían pertenecer a la propietaria de “Cuarzo Rojo” y cuando se lo preguntó a uno de los chiquillos que pululaban por la calle, este corroboró su hipótesis.

Desató su caballo de la barra del porche y, sin montar, se encaminó hacia el extremo norte de Tamaulipas. Al cabo de pocos minutos, Jessie se reunió con él. Llevaba un magnífico corcel negro, reluciente como el alquitrán, y se movía con tanta soltura sobre la silla, que Walter comprendió que la joven era una experta amazona.

—No perdamos tiempo —dijo Jessie, como si quisiera librarse de algo molesto.

Espoleó a su montura, sin esperar a Walter y emprendió un rápido galope a través de la suave ondulación del páramo. El sol declinaba lentamente; mas el calor parecía partir de la arena misma, y un vaho tembloroso levantábase a ras de suelo, produciendo un extraño efecto óptico.

—¡Eh! ¡Espéreme! —exclamó Walter, intentando alcanzar a la joven.

Ella no le hizo caso. Sin duda alguna, la compañía de Walter le desagradaba porque no escatimó esfuerzos para conservar la distancia entre ambos. Al cabo de una hora de galopar, el joven desistió de alcanzarla. Jessie montaba un caballo mucho mejor que el suyo, quizá menos resistente, pero más veloz e, indudablemente, con menos carga.

A medida que se quedaba atrás, Walter notaba como una indefinible irritación iba, apoderándose de su persona. Era la primera vez que sentía esta impresión y le desagradó en, grado sumo.

Fue entonces, mientras marchaba en pos de aquella juvenil figura, cuando la realidad de la situación apareció ante sus ojos. Ella le soportaba únicamente para poner a salvo su reputación. Como había dicho antes, la proximidad de Walter le repugnaba y su empeño en mantener la distancia ponía en evidencia, su manera de sentir de un modo claro, sin equívocos de ninguna clase.

Walter trató de ahondar en la fuente de sus pensamientos a fin de descubrir a qué obedecían. Como una sombra vaga, difusa, apareció en su mente el rostro de Jessie. En principio era, solamente, una mancha borrosa, con los contornos apenas dibujados. Después, lentamente, vio unos ojos verdes, fosforescentes y unos labios rojos como la grana. Al llegar a este punto, tuvo miedo de descubrir demasiadas cosas. Se asustó de sí mismo, de las locas ideas que le asaltaban como un alborotado mar y procuró librarse de la inquietante imagen de Jessie Hataway concentrando el pensamiento en cosas sin importancia.

Sin embargo, algo quedó en su interior, torturándole calladamente, produciéndole una comezón que jamás había sentido. Era la semilla de un mal muy humano, que casi podríamos llamar vulgar a no ser porque cada vez se presenta en forma distinta.

Una vez pasada la misión antigua, al otro lado de la cañada, Jessie aminoró el trote de su cabalgadura y se internó entre los árboles del manantial. Desde luego, el encuentro con Walter era inevitable. El joven continuó avanzando, sin apresurarse, y poco después irrumpía en el claro.

El aire, entre la espesura, era transparente, sin la angustiosa pesadez de la atmósfera del páramo. Jessie había bebido ya y estaba de pie, junto a su cabalgadura y dispuesta a emprender la marcha. Cuando vio aparecer a Walter, dedicóse a apretar la cincha de su caballo, como si rehuyera la mirada del joven. Este desmontó, con una inexplicable sonrisa en los labios y arrodillóse en el suelo para aplacar su sed. Después, mientras se enjugaba los labios con el pañuelo, arqueó las cejas como si reparara en la presencia de la mujer por primera vez.

—¿Cómo?… ¿Aún no se ha marchado usted? —dijo—. Será mejor que empiece a tomarme delantera cuanto antes, si no quiere cabalgar en mi desagradable compañía.

El tono ligeramente sarcástico que empleó el joven no pasó desapercibido para Jessie. Esta montó a caballo con una luz de triunfo en la mirada. Por primera vez, sentíase más fuerte que Walter, insensible a sus ironías, capaz de zaherirle de verdad. No sabía por qué, pero de pronto se había dado, cuenta de que él pasaba un momento de depresión y pensó aprovecharse de aquellas circunstancias. Empuñando las riendas, dijo, con aire desdeñoso:

—Por fin… Ya era hora de que se diese cuenta de lo difícil que me resulta soportar su presencia.

—Lo que no comprendo es por qué me ha venido a buscar a la posada de Guffry —murmuró el joven, frunciendo el entrecejo.

—Ya se lo dije antes. Desgraciadamente, mi nombre va ligado con el suyo, y no me gusta que ande haciendo el fantoche por las tabernas.

—Pues yo pensé que vino a mí… para no regresar sola a “Cuarzo Rojo” —repuso Walter, ensañándose consigo mismo.

Jessie le miró fijamente, preguntándose hasta dónde llegaba su sinceridad. De pronto mostró los dientes en una dura sonrisa y dijo, con acento burlón:

—No sé… A veces me inspira lástima, Walter Kent.

Espoleó a su montura, dando la conversación por terminada y se internó entre los árboles, en dirección Noroeste. Walter, sin apresurarse, como si otros pensamientos ocuparan su mente, se dispuso a seguiría. Su figura expresaba una vaga tristeza. De pronto, una vez en la silla, irguió el busto y la seguridad volvió a brillar en sus pupilas.

Había decidido abandonar “Cuarzo Rojo” aquella misma noche, y no regresar nunca más.

CAPÍTULO IV

Apenas hacía una hora que Jessie había conciliado el sueño, cuando se despertó sobresaltada. Alguien golpeaba la puerta furiosamente, como si deseara hundirla. La voz de Walter gritaba, desde el otro lado:

—¡Eh!… ¡“Dinamita”! ¡Despierte de una vez! ¿Es que se ha muerto usted?

La primera acción que la joven llevó a cabo, fue abrir el cajón de la mesita de noche y empuñar un revólver. La, habitación entera retemblaba bajo la furia de los golpes. Súbitamente se oyó un crujido seco y la puerta se abrió con brusquedad, rota la cerradura, al mismo tiempo que Walter irrumpía en la estancia como un huracán. En el centro del pasillo había una lámpara portátil, cuya luz se esparció por todas partes.

Jessie, aturdida aún, lanzó una exclamación de terror. Walter habíase detenido ante el lecho y miraba a su alrededor como si buscase algo.

—¿Qué significa esto? —preguntó la joven, empuñando el revólver con una mano y cubriéndose el pecho con la otra.

—Significa que nos vamos —replicó Walter, secamente, sin hacer caso del revólver y arrojando el vestido de la joven encima de la cama—. Vístase cuanto antes y envíe esta pistola al diablo. Le esperaré ahí fuera, ¿comprende?… Scoggins está ensillando los caballos —al ver que ella le contemplaba con expresión perpleja, exclamó—: ¡No pierda ni un segundo!… ¿Cree que los muchachos están exponiendo el pellejo por gusto?

—Es que… ¡no comprendo ni una palabra! —dijo la joven, enojándose—. ¿Quiere aclararme todo esto? ¿Por qué nos hemos de ir… y a dónde iremos?

—De momento trataremos de llegar hasta Tamaulipas… si es que Pardoso nos lo permite —repuso Walter, rápidamente—. Si estuviera despierta del todo oiría los disparos y el relinchar de los caballos.

—¿Pardoso? —exclamó Jessie, comprendiendo vagamente lo que sucedía.

Walter estaba en la puerta, de espaldas a ella, y entonces la joven se dio cuenta de que empuñaba un revólver de seis tiros. Al mismo tiempo, percibió claramente el agudo relinchar de los caballos, mezclados con una serie de estampidos lejanos que se sucedían sin cesar.

—Siento tener que darle malas noticias —dijo Walter, sin volverse, pero con acento mordaz—. Si no me equivoco, esta noche termina su poderío, “Dinamita”… Las cuadras de la cañada están ardiendo, junto con los henales, y dentro de poco rato la hacienda entera será pasto de las llamas.

Jessie se vestía poseída de un extraño nerviosismo. La idea de que algo espantoso estaba sucediendo, iba penetrando en su cerebro, embotado aun, con una lentitud desesperante. Veía la alta silueta de Walter junto a la puerta, mirando en dirección a la azotea. Este prosiguió, fríamente:

—Sus hombres han conseguido detener a los bandidos parapetándose en el picadero. Scoggins ha puesto a dos tiradores en el tejado del pabellón auxiliar y, gracias al incendio, pueden batir gran extensión de terreno; pero esta situación no puede durar mucho…

Apenas había terminado de pronunciar estas palabras, cuando el aullido breve de una bala de rifle cruzó el pasillo. Walter apagó la lámpara de petróleo de un puntapié, proyectándola contra la pared.

—¿Ve usted? —masculló, entre dientes—. Alguno de estos canallas ha conseguido infiltrarse. Si no se da prisa, nos cazarán como a ratones.

La joven se había Vestido. Todo lo que estaba sucediendo parecía producto de una pesadilla. El bronco retumbar de los disparos; aquel leve resplandor rojizo que tenía la pared del pasillo; los relinchos de los caballos… y, sobre todo, la extraña calma de que parecía estar poseído Walter. ¿Cuándo terminaría aquel desagradable sueño?

Al salir del cuarto tropezó con Walter y este la asió rudamente por el brazo, arrastrándola en pos de sí. Jessie miró hacia la azotea y un grito inarticulado brotó de su garganta.

—¡No mire usted! —exclamó Walter, casi gritando.

Ella notó un extraño temblor en las piernas. De pronto, se desasió de Walter y echó a correr hacia la azotea. Sentía su pecho desgarrado por un dolor terrible, inhumano, y apretó los dientes con saña, hasta hacerlos rechinar. Una bocanada de aire frío, oliendo a humo, azotó su rostro.

Jessie quedó inmóvil, con las dos manos crispadas en la baranda y el rostro desencajado. Había llegado su turno. Su magnífico criadero, como los demás ranchos de la falda de la sierra, iba a desaparecer… Con ello, la “uniformidad del paisaje” sería absoluta, definitiva…

Al pie de la casa se amontonaba una masa enorme, cubriendo la explanada, moviéndose en oleadas como un tempestuoso mar. Los caballos huían del incendio y sus enloquecidos relinchos hendían el espacio continuamente. Las llamas se elevaban, silbando, por sobre el desnivel de la cañada y los heniles, situados a la misma altura que el edificio principal, ardían a lo lejos como gigantescas antorchas.

Los hombres de Pardoso se movían a media milla de distancia, como diminutas figuras, iluminados por aquella luz, rojiza. Jessie divisó dos cuerpos tendidos sobre el tejado del pabellón adicional donde dormía su gente. Eran los dos tiradores que había apostado Scoggins. Arrastrándose junto a la valla del picadero y disparando sin cesar, el resto de sus hombres intentaba, eludir una lenta maniobra de, cerco que sus enemigos llevaban a cabo. En aquel instante, la voz de Scoggins aulló, elevándose por encima de aquel estrépito:

—¡Atrás, muchachos! ¡Atrás…!

Uno de los cobertizos había sido alcanzado por las llamas y la pared del fondo se vino abajo con gran estruendo. Ya nada podía librar a “Cuarzo Rojo” de la destrucción.

—¡Vámonos! —exclamó Walter, intentando arrancar a la joven de la azotea.

Jessie le miró como si no comprendiera lo que le decían. De pronto, se cubrió el rostro con las manos, pero no llegó a sollozar. En un instante había visto que, como un terrible huracán, todo lo suyo quedaba arrasado.

—¡No puedo irme…! —exclamó, volviendo a clavar la mirada en las llamas—. Me quedaré aquí a esperar a Pardoso… Ahora he de quedarme ya, ¿comprende?… ¡Tengo un revólver escondido en el bolsillo de la chaqueta!… Mataré a ese hombre, a Pardoso. Le mataré como a un perro.

—Es inútil —repuso Walter, inflexible—. Ha de venir conmigo.

Miró hacia el pabellón y vio cómo los dos tiradores se descolgaban rápidamente y echaban a correr en dirección a la estacada. El picadero estaba Vacío y los bandidos avanzaban encorvados, sin precipitarse, obedeciendo a un plan estudiado de antemano.

Walter cogió a Jessie entre sus brazos y la arrancó de la barandilla de la azotea. Ella, sin saber lo que se hacía, luchó con todas sus fuerzas, retorciéndose como un reptil, consiguiendo, al fin, desprenderse de aquel abrazo. Encogida como un felino, se apoyó de espaldas a la pared.

—Ha de venir conmigo —repitió Walter, entre dientes.

—¿Para qué? —exclamó Jessie, con voz estridente—. ¡Pueden marcharse todos! Ya no les queda nada por hacer. ¡Váyase si tiene miedo, Walter Kent!… No; no es miedo —añadió, con los ojos relucientes—. Para usted, el criadero no significa nada… ni Jessie Hataway… ni estos caballos que relinchan enloquecidos. ¡Déjeme de una vez, maldito vagabundo! ¡Todo esto se lo debo a usted! ¡A usted y a este miserable de Pardoso! ¿Por qué no me deja en paz?… No pienso moverme de aquí aunque me maten… ¡No me moveré!

Walter entornó los ojos y sus facciones se endurecieron. Después de una pausa, repuso, con voz metálica:

—Lo siento, “Dinamita”, pero esta vez soy yo quien da órdenes.

Extendió el puño con rapidez, alcanzando el mentón de Jessie en un golpe corto, y la joven cayó hacia adelante como fulminada por un rayo. Walter la tomó en brazos antes de que llegara al suelo y la levantó en vilo.

Apretando el cuerpo de Jessie contra su pecho, atravesó el pasadizo en un par de saltos. La voz de Scoggins gritaba desde el patio:

—¡Atrás, muchachos! ¡Atrás!

* * *

Cuando Jessie empezó a darse cuenta de lo que sucedía a su alrededor, encontróse en una habitación reducida, casi a oscuras, tendida sobre un lecho de muelles desvencijados e incómodos. Al ver una figura humana, sentada cerca de la puerta, intentó incorporarse en la cama; pero la cabeza le dolía terriblemente y notaba una inexplicable sensación de náuseas. Lanzó un suspiro y ladeóse un tanto, incapaz de hacer nada más por el momento.

La sombra que estaba cerca de la puerta, levantóse al instante, acercándose al lecho y una voz de mujer preguntó, con solicitud:

—¿Se encuentra mejor, señora Kent?… ¡Oh! Trate de descansar un poco, con tranquilidad y verá cómo se restablece rápidamente.

¡Señora Kent!… Era la primera vez que Jessie oía nombrarse de aquel modo. Notaba una extraña rigidez en las mandíbulas, como si tuviera un pedazo de hierro entre los dientes y se dijo que cuando el señor Kent golpeaba a alguien no era cuestión de tomárselo a broma.

—Quisiera saber quién es usted… y dónde estoy —preguntó la joven.

—Bien. Es muy natural —repuso la mujer, con voz infantil—. Se encuentra en Tamaulipas, en la posada de Guffry… Soy Rosario Guffry, ¿sabe? Si hubiera más luz me habría reconocido al instante. ¿Quiere que abra los postigos de la ventana?

—Si fuera usted tan amable.

—Siento mucho lo ocurrido, señora Kent —iba diciendo Rosario—. La verdad es que llegó aquí como muerta. El doctor Lawson dice que no es nada y que se repondrá en un par de días. Solo se trata de vencer la impresión recibida. ¡Comprendo que debió ser un golpe muy duro para usted!

—Más duro de lo que usted supone —repuso Jessie, acariciándose el dolorido mentón.

Rosario Guffry era singularmente obesa; pero movíase con agilidad y su voz infantil resultaba agradable en extremo. Abrió los postigos procurando que la luz no diera de lleno en los ojos de Jessie y se sentó otra vez, junto a la puerta, como si temiera importunar a la joven con sus palabras.

Entornando los ojos, Jessie fue adaptándose a la claridad que invadió la estancia. A medida que iba recordando lo sucedido, sentía como la tristeza más profunda se apoderaba de su ser. Las llamas, silbando y retorciéndose, mezclábanse, en su imaginación, con aquella masa de relucientes lomos. Todo estaba perdido, destruido por la cólera y la codicia de un salvaje cuatrero. Los famosos criaderos de Hernie Hataway habían sido asolados en el espacio de una hora. Habíase esfumado, como por encanto, el trabajo de años y años, la concienzuda selección de sangres y cualidades, el producto de un prolongado estudio sobre la práctica y la experiencia… Jessie se preguntaba una y otra vez: ¿Por qué? ¿Por qué?…

De pronto, se dio cuenta de que estaba arruinada. Casi toda su fortuna la constituía “Cuarzo Rojo” y sus magníficas instalaciones. Su padre había empezado con un inquieto semental, hijo del famoso “Sterling” de Chicago, y algunas yeguas indias y salvajes cazadas por él en la Gran Cuenca. Jessie, por su parte, ayudada por la tenacidad de Scoggins, prosiguió con la misma táctica de Hernie Hataway, empleando sus ganancias en la mejora y engrandecimiento de la hacienda. “Cuarzo Rojo” constituía la única razón de su existencia, cosa extraña en una mujer, y con “Cuarzo Rojo” había desaparecido aquella razón.

Por primera vez desde que se cortó las trenzas, las lágrimas afluyeron a sus ojos. Hizo esfuerzos inauditos para no llorar, y, al fin, lo consiguió. Sin embargo, estaba desolada, deseando que su vida terminara brusca e inmediatamente.

Consciente de su pobre situación, dijo, con voz temblorosa:

—Oiga, señora Guffry… Creo que no podré pagarle lo que hace por mí.

Era su orgullo el que hablaba. Resistíase a la idea de recibir favores de gentes a quienes había mirado siempre con cierta expresión de superioridad.

—¡OH! ¡No debe decir eso, señora Kent! —se apresuró a protestar Rosario, escandalizada—. Su esposo no dudó en exponer la vida para defender a mi marido, y, por lo tanto, todo cuanto tenemos pueden considerarlo como Suyo. Podemos dar gracias al señor Kent si ese asesino de Gregorio no aparece más por Tamaulipas.

Esto era más humillante todavía. Según las palabras de Rosario, resultaba que, gracias a Walter, ella era bien atendida en aquella casa. Gracias a Walter y a aquella pendencia de taberna que Jessie aprovechó para insultar al joven.

Sus pensamientos viéronse interrumpidos por una suave llamada. La mujer de Guffry abrió la puerta y Walter entró en la habitación con el sombrero en la mano.

—¡Mire usted quien viene! —exclamó Rosario, dirigiéndose a Jessie.

Esta no tuvo tiempo de adoptar ninguna actitud. La entrada de Walter la cogió desprevenida, en un momento en que no era dueña de sí misma.

—¿Cómo te encuentras, querida? —dijo el joven, con naturalidad, inclinándose sobre el lecho y acariciando la cabeza de Jessie en un gesto fugaz.

Ella contuvo el aliento y sus maravillosos ojos verdes se posaron en el rostro del joven, como si acabara de recibir una gran sorpresa. Después de una pausa, dijo, con extraño acento:

—Walter… ¿no crees que todo esto es estúpido?

La mujer de Guffry se dirigió a la puerta, y, antes de irse, exclamó:

—Si necesitan algo va me llamarán. Tengo un poco de trabajo, ¿saben?

—Bien —repuso Walter, con voz cansada. Luego, una vez quedaron solos, volvióse hacia Jessie y contestó—: Sí. Desde luego, creo que todo eso es estúpido. Por primera vez estamos de acuerdo. ¿No le parece algo extraño?

Había una ráfaga de humor en su acento; pero miraba sin ver, como si estuviera pensando en otra cosa. Se sentó a los pies del lecho y sonrió, sin despegar los labios. Luego empezó a liar un cigarrillo.

Jessie hacía lo posible para no mirarle. Con manifiesta hostilidad, dijo:

—Ahora podrá marcharse cuando le parezca bien… La verdad es que ya no me importa nada mi reputación ni lo que pueda ser de mi persona. He perdido, en un momento, cuanto tenía y ya no puedo dar órdenes. ¿Qué ha sido de los muchachos?

—Su equipo salió bastante bien librado del combate. A Slade le agujerearon el brazo y Bob Lacy recibió un balazo en la espalda, cuando corría hacia los caballos. Sin embargo, todos consiguieron llegar a Tamaulipas más pronto o más tarde. Hemos pasado la noche en los corrales de ventas y Guffry nos ha dado de comer.

La joven escuchaba a Walter con expresión abstraída.

—¿Por qué no me dejó en “Cuarzo Rojo”? —dijo, con brusquedad y desesperación—. ¡No tiene derecho a disponer de mí! Yo quería quedarme, ¿comprende? Quería matar a Pardoso y después terminar conmigo de una vez. ¿Cree que podré soportar eso?… No tengo nada, nada… Soy tan pobre como cualquiera de estas desgraciadas mujeres que viven en Tamaulipas. Solo me falta estar cargada de chiquillos y tener un marido que huela a sudor y a suciedad.

—No puede pedirse todo de una vez —replicó Walter, con cierta dureza—. De momento, tiene un marido, y no dude ni un instante de que la situación es lo suficiente endiablada para hacer sudar copiosamente a media docena de hombres.

—¿A qué situación se refiere? —preguntó Jessie, con ira.

—A la nuestra.

—¿A la nuestra?… ¡Oh! ¡Usted no va incluido en esto! Era un vagabundo antes de que Pardoso asaltase la hacienda y sigue siéndolo ahora. Se largará de aquí en cualquier instante, y algún día, entre un grupo de vagabundos como usted, dirá, con acento presuntuoso: “Cuando estuve en Tamaulipas se armó una revolución por mi culpa. En cuatro días me casé con la propietaria de “Cuarzo Rojo”, obligué a fregar los suelos con su camisa al pistolero Gregorio y un bandido celoso incendió la hacienda de mi esposa. Aun deben acordarse de Walter Kent por aquellas latitudes…

—Veo que sigue conservándolo cuidadosamente —opinó Walter, con frialdad.

—¿El qué?

—Su orgullo. Prefiera reventar de rabia antes que ser razonable. Si desde un principio hubiera creído en mí, se habría evitado muchos disgustos.

—¿Cómo puedo creer en usted? —exclamó Jessie, con voz vibrante—. ¿Acaso una mujer puede tener confianza en el hombre que, dominado por inconfesables pasiones, ha pisoteado lo que hay de más sagrado en ella? ¿Cómo quiere que sea razonable? ¿Lo fue usted, acaso, aquella noche?… ¡Oh! Le odiaré siempre, aunque solo sea por eso. ¿Es que no se da cuenta? Cada vez que le miro, recuerdo el instante en que vi mi traje de amazona sobre una silla… y a usted, con esta maldita sonrisa, en el umbral… ¡y me muero de vergüenza y humillación!

—Así… ¿quiere decir que nunca podrá amarme? —preguntó el joven, impasible, entornando los ojos para evitar el humo del cigarrillo.

Jessie lanzó una exclamación de sorpresa. Sus ojos se agrandaron, fijos en Walter, y, súbitamente, se incorporó.

—¿Por qué dice eso ahora? —preguntó, con cierta expresión de miedo—. ¿Cómo tiene el cinismo de hablar así? ¡Bah! Intenta burlarse, como siempre. Esta es otra de las cosas que no puedo soportar. Se ríe de mí, de cuanto le rodea… Nada tiene importancia para usted. Es un vagabundo y está de paso en todas partes, cogiendo lo que puede; pero sin detenerse. Todo lo ve desde lejos, con esa odiosa sonrisa de desdén… ¡Sería estúpido que yo llegara a quererle alguna vez!

Walter arrugó el entrecejo. Después de una pausa, dijo, con gravedad:

—Sin embargo… yo la amo a usted, “Dinamita”. Tal vez sea estúpido, pero es así. La amo a pesar de sus insultos, a pesar de su orgullo y a pesar de que se haya convertido en una mujer tan pobre como esas que están cargadas de chiquillos y tienen un marido que huele a sudor…

Ella rio con estridencia. Walter no parecía muy emocionado y su voz era firme y segura.

—¡No pretenda engañarme! —dijo la joven, cesando de reír bruscamente. Con acento sarcástico, prosiguió—: Se ha enamorado de mí, ¿verdad?… ¡Oh! Es conmovedor… Y para demostrarme su afecto, se comportó como un canalla. ¡No puede pegarse que su temperamento es de una vehemencia repugnante! ¿Cuándo se enamoró de mí, señor Kent?

Walter miraba la punta del cigarrillo con gesto distraído. Se levantó, aspirando con fuerza, y dirigióse a la ventana. Con los ojos entornados, miró a través de los cristales, volviendo la espalda a Jessie, cuyo rostro expresaba un furor inaudito. Durante unos segundos reinó un silencio absoluto; pero la pregunta parecía vibrar en el ambiente, fría y mordaz…

—El caso es que no puedo saber cuándo me enamoré de usted —murmuró Walter, al fin, sin volverse—. Es posible que fuera en el manantial, al besarla por primera vez… o cuando, después de quitarle la ropa mojada y arroparla con una manta caliente, me tendí junto al hogar y escuché el rumor suave de su respiración…

Jessie estaba inmóvil como una estatua, apoyada de codos en la almohada. Walter prosiguió, sin apresurarse:

—También es posible que empezara a quererla el día en que el Padre Juan dijo: “Protegerás y amarás a esta mujer… Juntos en las alegrías y las tristezas…” Bueno —continuó, con lentitud—; na creo que esto tenga importancia para usted… Lo que sí puedo decirle con exactitud, es el momento en que me di cuenta de que la amaba. Fue ayer tarde, ¿recuerda?… Cuando se alejó de mí, por el páramo, dando a entender que me despreciaba… Sentí un dolor desconocido, un dolor sin deseos de venganza —hizo una pausa, y, luego, dijo—: Entonces decidí abandonar “Cuarzo Rojo” para siempre.

La joven había palidecido. Con voz temblorosa, a pesar de sus deseos de ser dura e irónica, preguntó:

—¿Y por qué… no lo hizo?

Walter se encogió de hombros. Expresábase con naturalidad, como si la conversación versara sobre el tiempo o sobre la cuantía de las cosechas del año.

—Al parecer, el Destino había dispuesto las cosas de otro modo —repuso—. Cuando me dirigía a las cuadras, ayer noche, vi arder los heniles a lo lejos. Scoggins venía corriendo y me contó lo que sucedía… No pude dejarla a usted en la estacada entonces y aplacé mi marcha por tiempo indefinido… Llegué a abrigar la esperanza de que, convirtiéndose en una mujer pobre, Jessie Hataway se volvería más humana y razonable… En fin; trataré de ayudarla en lo posible hasta que se haya despejado la situación y después seguiré mi camino.

Jessie se pasó la mano por la frente, intentando vencer una extraña sensación de insignificancia que se había apoderado de ella.

—Creo que debe marcharse ahora, Walter Kent —dijo, con voz ahogada—. Será mejor… para los dos…

Walter se volvió, y repuso, con cierta ironía:

—No me iré; pero tampoco volveré a importunarla… Cada cual tiene sus momentos de debilidad, y el mío ya pasó.

Dirigióse hacia la puerta con la intención de irse; pero, al llegar al umbral, se detuvo, y añadió, frunciendo el entrecejo:

—Y en cuanto a la historia que debía contar a mis amigos los vagabundos, no tenga miedo de que llegue a hacerlo. Para un hombre resulta muy desagradable confesar que estuvo locamente enamorado de una mujer, que esta mujer era su esposa… y que su esposa sentía una profunda aversión hacia él.

* * *

Lloró como una tonta, sin saber por qué, mordiendo la almohada y apretando los puños. Sentíase enormemente sola y desgraciada, más desgraciada que la peor mujer, y odiaba a Walter, a Pardoso, a Scoggins y a cuantos tenían relación con ella. Más tarde, se dijo que a la persona que más odiaba era a sí misma.

De pronto cesó de llorar y se dio cuenta de que estaba mucho mejor. Sin duda alguna, necesitaba desahogarse. Después de verter raudales de lágrimas, sus músculos poseían una extraña laxitud, sin la rigidez ni el temblor nervioso que le acometió al contemplar la destrucción de la hacienda.

Sentóse sobre la cama, hipando continuamente, y procedió a arreglar un poco su enmarañada cabellera. Junto al lecho había un rústico tocador, con un peine y un cepillo. Solo tuvo que extender el brazo para alcanzar ambas cosas.

Poco después, cuando empezaba a adormecerse, la esposa de Guffry le llevó un plato de sopa y una tortilla con guisantes. Con gran sorpresa, Jessie se dio cuenta de que tenía apetito. La sopa le hizo entrar en calor, tiñendo sus mejillas de carmín, y la tortilla de guisantes le prestó la suficiente energía para que, una hora más tarde, se sintiese capaz de levantarse.

Estaba sola otra vez. Vistióse con lentitud, sentada en la cama, con movimientos un tanto indecisos, y luego se calzó las botas. Al ponerse en pie notó una ligera sensación de mareo; pero solo duró un instante. A juzgar por los rayos de sol que entraban por la ventana en sentido oblicuo, debían ser las cuatro de la tarde. Las piernas le temblaban; mas, al cabo de poco rato de pasearse por la habitación, sintióse con fuerzas para bajar.

No sabía los motivos que le empujaban a dejar el cuarto. Sin embargo, venciendo su debilidad física, deambuló por el piso superior hasta dar con la escalera que conducía a la sala.

Como la mayoría de las tardes, el establecimiento de Guffry estaba poco concurrido. Jessie distinguió la cabeza roja de Scoggins y a algunos hombres de su equipo. Tenían un aspecto sombrío y preocupado. Walter, un poco más lejos, dividía un pañuelo encarnado en pedazos. Tampoco la expresión de su rostro era diáfana. La joven se dio cuenta, al instante, de que algo trágico flotaba en el ambiente.

Al reparar en su presencia, el equipo entero hizo un movimiento de suspensión. Walter levantó la cabeza y sus labios, se doblaron en un gesto de desagrado. Por su parte, Scoggins escondió un pedazo de papel en el bolsillo, con tanta torpeza, que Jessie no pudo por menos que darse cuenta de su acción.

—¿Qué es lo que sucede? —preguntó, acercándose al grupo.

El capataz se rascó la cabeza. Después de un instante de vacilación, dijo:

—Nada… Estamos aquí… esperando que… Bueno; no sucede nada.

—Quiero ver ese papel —repuso Jessie, extendiendo la mano hacia Scoggins.

Este carraspeó. De pronto, dijo, entregando el papel a la joven:

—Bien. Allí lo tiene. De todos modos, tal vez usted consiga disuadir a su marido. Nosotros no hemos podido hacer nada…

Jessie tomó la hoja, y, al desdoblarla, antes de leer su contenido, se estremeció. Un par de líneas escritas en lápiz aparecieron ante sus ojos:

“Estoy solo, junto a la senda, al extremo norte de Tamaulipas… y le aguardo a usted, Walter Kent.

“Pardoso”.

La joven abrió la boca, pero no consiguió articular una sola palabra. Había palidecido intensamente. Primero miró a Walter, que se había levantado y examinaba el cilindro de su revólver con extrema meticulosidad, y luego sus ojos tropezaron con la mirada de Scoggins.

—Vino un rapaz a traer la nota —dijo este, como excusándose.

Jessie estaba anonadada. Se volvió hacia Walter, y preguntó, bruscamente:

—¿Piensa usted ir?…

—Naturalmente —replicó el joven, mirándola con dureza.

Ella no acertó a decir nada más. Se, había olvidado de tutear a Walter ante sus hombres; pero eso no la preocupaba lo más mínimo.

Walter enfundó el revólver. A no ser por el extraño brillo de sus pupilas, hubiérase dicho que ni se acordaba de Pardoso. Se dirigió hacia la puerta con su elástico paso, pero, al llegar al umbral, debió pensar en algo, porque volvió la cabeza y dijo:

—Recuerde bien lo que le he dicho, Scoggins. Después de la Gran Mella, en cada encrucijada —sonrió levemente, y añadió—: Esto, suponiendo que no me haya equivocado en mi hipótesis.

Scoggins asintió con un movimiento de cabeza. Los hombres del equipo estaban silenciosos, mirando a Walter como si le vieran por última vez. Este dio media vuelta y salió.

Se hizo la luz en la mente de Jessie como un rayo en la noche. Walter iba hacia la muerte. Trató de pensar con frialdad, examinando la situación bajo un punto de vista arbitrario, como si hubiera acaecido ya en una época muy remota, sin la angustia de aquella palpitante actualidad; pero se dio cuenta de que era imposible. Estaba horrorizada, conmovida hasta la última fibra de su ser. Todo esto sucedió en el espacio de unos segundos. Apenas la sombra del joven cruzó ante la ventana del salón, cuando un grito espontáneo de Jessie hendió el aire.

—¡Walter!… ¡Espera!

Se lanzó en su seguimiento como impelida por una fuerza superior. El joven seguía avanzando hacia la desembocadura de la calle, sin hacerle caso. Jessie corrió para darle alcance, y, sin embargo, no sabía por qué se comportaba de aquel modo ni había pensado lo que le diría cuando estuviera a su lado.

El sol del atardecer doraba los desiguales tejados, y, poco a poco, Tamaulipas despertaba de su adormecimiento. Jessie vio a un zapatero, sentado en el porche de su casa, que, con horrible normalidad, aprovechaba la luz del día para su trabajo. Dos perros gruñían en un rincón, disputándose un montón de desperdicios. Todo era natural, y la joven tenía la impresión de haberlo presenciado miles de veces… Pero Walter seguía su camino, en línea recta, acercándose a la desembocadura de la calle, y las cosas perdían expresión a su paso, como si lo que pasaba en el interior de aquella figura sombría hiciera palidecer cuanto le rodeaba.

Jessie consiguió darle alcance junto a la estrecha faja de sembrados que rodeaba Tamaulipas. La cinta blanca de la senda extendíase ante ellos, y, a lo lejos, completamente inmóvil, divisábase una figura diminuta, insignificante. Parecía imposible que de aquel punto negro pudieran brotar terribles rayos de muerte. Era así, sin embargo, y a la joven se le encogió el corazón al reconocer, en aquel punto, la silueta hosca y maciza de Pardoso. Algo más lejos aún, la montura del bandido permanecía quieta. El resto del páramo, hasta las lomas, aparecía desierto por completo.

Walter se había detenido y escudriñaba el terreno con una lenta mirada.

—¡Oh! ¡No quiero que vaya usted a su encuentro! —exclamó la joven, con una voz que a ella misma sorprendió.

Se había puesto ante Walter, como si quisiera impedirle el paso, y sus verdosas pupilas permanecían clavadas en el grave semblante del joven. Este continuó mirando, igual que si no hubiera reparado en ella. Después de una pausa, preguntó:

—¿Por qué?

—¡Le matará, Walter!… —exclamó Jessie, con profunda convicción—. ¡Está celoso! ¿Comprende?

Walter desvió la mirada y sus acerados ojos miraron a la joven de un modo extraño, como si quisiera penetrar en su mente. Luego, preguntó, con cierta ironía:

—¿Y no se le ha acudido pensar que yo también puedo estar celoso? —Sin esperar la respuesta, continuó—: Siempre me he preguntado qué significaba este hombre para usted.

—¡Nada en absoluto!… Pero no es eso lo que importa ahora. No quiero que luche así, como una bestia feroz, cazándose el uno al otro a tiro limpio… ¡No puedo soportar la idea de que se mate por mí!

—¡Oh, no! —repuso el joven—. Esta vez no será por usted. Ha sido una invitación personal, ¿comprende?… Aunque parezca imposible, los vagabundos también tienen su orgullo. No me queda otro camino que seguir adelante, por esta senda, hasta que me encuentre con Pardoso. Además, ahora estoy pensando en “Cuarzo Rojo”. He enviado al mejor jinete, a Pruitt, a Fort Dorme, en busca de ayuda. El comandante es amigo mío y tengo la certeza de que enviará un destacamento para dar una batida eficaz —volvió a sonreír, dando a entender que su decisión era irrevocable, y continuó—: Según usted, soy el causante de todas sus desgracias. Trataré de remediarlas en lo posible. Si es Pardoso el que cae, será un mal golpe para el resto de la cuadrilla; en cambio, si está de suerte, el mundo se las apañará igual con un vagabundo menos.

Cada vez que Walter se refería a sí mismo en aquellos términos, Jessie notaba un extraño malestar. El joven la cogió por los hombros, apartándola; pero ella se resistió tenazmente.

—¡No puedo consentirlo!… —exclamó, con voz temblorosa—. “Cuarzo Rojo” no me interesa tanto como usted cree… ¡Dios mío! ¿No comprende que sí… le sucediera algo me sentiría responsable?…

Walter replicó, entornando los ojos:

—Sería la solución para usted. Su nombre quedaría a salvo. Nadie podría decir que su marido la ha abandonado.

—¡Yo impediré que cometa esta locura! ¡No me separaré de su lado, Walter! ¡Si quiere ir al encuentro de Pardoso, iremos juntos!

Por las pupilas del joven pasó una ráfaga de luz. Súbitamente acercó su rostro al de Jessie, y murmuró, en voz baja:

—Creo que voy a pegarle de nuevo, “Dinamita”.

Iré solo, ¿comprende? Hasta ahora nos hemos divertido bastante; pero eso se acabó.

Permanecieron mudos, mirándose a los ojos fijamente. La faz de la joven expresaba temor; más la idea de la muerte había huido de su mente. Era el mismo temor que le acometió cuando Walter se acercó a ella en el umbral de su habitación. Cerró los ojos, intentando escapar a una extraña influencia que parecía emanar de Walter, y dióse cuenta de que estaba temblando. Súbitamente, la voz del joven llegó hasta sus oídos diciendo, en un susurro:

—No debe enojarse, conmigo, “Dinamita”… El caso es que tiene los labios más endiabladamente bellos que he visto en mi vida. ¡Es horrible tener que robar los besos a la propia esposa!

Se inclinó sobre la joven, sin abrazarla, pero manteniéndola sujeta por los hombros, y puso su boca sobre la de Jessie… De pronto, al notar que ella se estremecía, la apretó contra sí en un impulso de efusión. Luego, retrocedió, mirando a la mujer que tenía ante sí con inmenso asombro; pero al ver la figura lejana de Pardoso por encima de la cabeza de la joven, sus facciones se endurecieron.

Cuando Jessie abrió los ojos y miró a su alrededor, Walter Kent descendía por la senda con paso rápido. Habíase echado el sombrero hacia atrás y sus brazos parecían querer resistirse al balanceo del andar. Ella le llamó, sin gritar, con la voz quebrada por el llanto y poseída de un agobiante fatalismo. Walter no podía oírla porque, en su interior, una fuerza oculta le empujaba hacia adelante sin cesar.

De este modo, sin desviarse ni un centímetro, con una obstinación de hormiga, Jessie le vio acercarse a Pardoso. Volvió a llamarle para sí misma, como si no pudiera evitar que el nombre de él asomara a sus labios. Ahora, Walter avanzaba con extraña lentitud, tan diminuto ya como el propio bandido. A unos diez pasos de su enemigo, se detuvo. Jessie permanecía inmóvil, sin respirar. De pronto, brotó un sollozo ahogado de su garganta, y, sintiéndose incapaz de seguir mirando, escondió el rostro entre las manos en un gesto de espanto infinito.

* * *

Estaba ante él, quieto, con los labios plegados en una dura sonrisa y entornando los ojos para resistir las reverberaciones del sol de la tarde. Su cabello espeso y ensortijado asomaba por debajo del sombrero, sin caer sobre la frente.

—Aquí me tiene —dijo Walter, deteniéndose sobre una especie de talud que formaba la senda.

—Bien —repuso Pardoso—. No esperaba menos de usted —luego, preguntó, mirando hacia lo alto, detrás del joven—; Es Jessie, ¿verdad?

Walter sonrió. Odiaba a aquel hombre por dos razones: por propensión natural, al pensar que hubiera tenido algo que ver con Jessie, y porque se trataba de un bandido sin escrúpulos.

—Sí —contestó, con mortificante acento—. Ha venido a despedirse de mí. ¿No ha visto como nos besábamos?

—De eso quería hablarle —dijo Pardoso, inmutable.

—Dudo de que nos quede tiempo para tantas cosas.

El bandido arqueó las cejas en un gesto de indiferencia, y luego repuso:

—Al contrario. Nos quedará tiempo de sobras —señalando una dirección con la barbilla, añadió—: Mire hacia su izquierda, Walter, entre aquel montón de guijarros. No es más grande que una serpiente.

Walter descubrió un tubo de acero que asomaba por entre las piedras. Era el cañón de un rifle, y, a juzgar por su posición, apuntaba al joven. Este se sorprendió. Era extraño que, desde Tamaulipas, no hubiera reparado en que había otro individuo por allí.

—Ya lo ve —continuó Pardoso, sin darle importancia—. Apenas intente moverse, le dejarán seco de un balazo. No tendrá tiempo de sacar el revólver, Walter Kent.

—Creí que me esperaba usted solo —repuso Walter, mordaz—. ¿Tenía miedo, acaso?

Pardoso no respondió. Acercóse al joven, con expresión burlona, y le quitó el revólver. Luego, sin apresurarse, se dirigió al montón de piedras e, inclinándose hacia el suelo, recogió el rifle. Apuntando a Walter con su propia pistola, dijo:

—No le engañé, amigo. Cómo puede ver, estaba completamente solo. Fue usted quien se imaginó que había un hombre detrás de este rifle.

—Desde luego, es un truco ingenioso. ¿Cómo pudo adivinar que me detendría aquí precisamente?

—Cuestión de práctica —repuso el bandido—. En estos casos, es lógico que un hombre se detenga a unos diez pasos de su contrincante, y si en la senda hay un pequeño desnivel, también resulta comprensible que no descienda del talud, o sea, que se quede al borde del mismo. No dudará usted de que acerté.

—Desde luego; pero me pregunto qué habría sucedido de haber continuado adelante… o de haberme detenido algo más lejos.

—Puede imaginárselo, perfectamente también —repuso Pardoso, con una helada sonrisa—. Uno de los dos estaría tendido en estos, instantes —después, añadió, situándose a espaldas de Walter—: Será mejor que eche a andar. Mis hombres nos esperan detrás de las primeras lomas y deben estar impacientes.

Walter obedeció. No les separaba mucha distancia del lugar señalado por Pardoso, así es que, al cabo de poco rato, media docena de jinetes rodearon a los dos hombres. Sus semblantes eran hoscos y brutales e iban mal vestidos y sucios. El joven se vio obligado a montar en un caballo que, sin duda alguna, ya habían traído con este propósito, y, luego, el grupo entero se alejó de Tamaulipas al galope tendido.

Pardoso se situó junto al joven, y le dijo, empleando un tono casi amable:

—Oiga, Walter. Es inútil que intente escapar, ¿sabe?… Mis hombres tiran como diablos y montan caballos mejores que el suyo.

—Al parecer, se trata de un rapto —repuso Walter, sin contestar directamente.

—Puede interpretarlo como guste; pero le advierto que, si tiene un poco de sentido común, podrá salir bien librado de este mal naso. Solo es cuestión de que nos pongamos de acuerdo.

—¿Referente a qué punto?

Pardoso entornó los ojos y otra vez asomó aquella sonrisa tenaz. Walter le examinaba a hurtadillas y se dijo que aquel hombre era de acero, inflexible y duro como un indio.

—Referente a Jessie Hataway —repuso el bandido, suavemente.

El joven apretó las mandíbulas y sus ojos se empequeñecieron. Sin embargo, dijo, con frialdad:

—Continúe. Ha despertado mi interés…

—La cosa es sencilla. Se trata únicamente de que usted le escriba una carta diciendo que está prisionero y que le matarán irremisiblemente si ella no se aviene a… canjearse por usted.

—Y… ¿qué espera conseguir con ello? —preguntó Walter, después de una pausa.

Pardoso le miró con expresión cínica y furiosa a la vez y contestó:

—Es lo suficiente crecido para comprenderlo.

—Es usted un canalla indecente —replicó el joven, entre dientes.

Pardoso sonrió y volvió a mirar a lo lejos. De pronto, dijo, con voz ronca y sin mirar a Walter:

—La vi mucho antes que usted… cuando casi era una chiquilla, y, desde entonces, la llevo metida en la cabeza, ¿comprende?… Esta mujer es peor que un veneno. No pasa ni un día ni una hora, sin que piense en ella —hizo una pausa, aspirando profundamente, y luego continuó—: Hubiera sido fácil llevármela conmigo. Muchas veces, a solas en mi cabaña, en el mismo corazón de la sierra, cuando el sol bate con toda su furia, me maldecía a mí mismo por no haberlo hecho —sus ojos relampaguearon, y masculló—: Es tan necesaria para mí como el aire que respiro, y, sin embargo, portándome como un imbécil, he tratado de conseguirla sin recurrir a la fuerza…

El rostro de Walter parecía una máscara de piedra. Los músculos de su faz permanecían tensos bajo la piel, acentuando la agresividad de su semblante.

Pardoso continuó, con rencorosa pasión:

—Cuando un hombre va detrás de una mujer durante años, llega a sentirla en la sangre como algo suyo. Bien; eso terminó. Vendrá a parar a mis manos aunque tenga que incendiar Tamaulipas para conseguirlo. No se extrañe de mis palabras, Walter Kent; la vi mucho antes que usted, y me toca a mí por prioridad. He sido un bobo de esperar tanto… para que llegara usted y, en un instante, alcanzara lo que yo no he conseguido jamás —sus ojos se empequeñecieron, clavados en el infinito, y añadió—: Ansío mirarme en los verdes ojos de esta mujer… Es lo que más deseo en la vida.

—Esta mujer es mi esposa —replicó Walter, fríamente—. Y… ¿qué le hace sospechar que yo he de proporcionarle los medios de conseguirla?

Pardoso no contestó. Estaba pálido, siempre pensando, y su rostro se había desencajado. Walter repitió la pregunta, y los ojos del bandido volviéronse hacia él, mirándole como si le viera por primera vez. Lentamente, gracias a un poderoso esfuerzo de voluntad, Pardoso fue recobrando el dominio de sí mismo. Era curiosa la transformación a que dio lugar el recuerdo de Jessie; curiosa… y terrible. Era indudable que aquel hombre no se detendría ante nada para lograr sus fines. En cierto modo, Walter llegó a sentir compasión por él.

—Se bastantes cosas de usted, para pensar así —dijo Pardoso, al fin, recobrando su aspecto natural—. Usted llegó a Tamaulipas hace cuatro días. A la mañana siguiente consiguió que Jessie Hataway accediera a ser su esposa, sin conocerla casi… Esto me hace creer que sabe cómo tratar a las mujeres para hacer lo que quiera de ellas.

Walter no pudo evitar una sonrisa a pesar de su crítica situación. Recordaba el momento en que Jessie le apuntó con el revólver, obligándole a dar su palabra de que se casaría, y se dijo que Pardoso recibiría una sorpresa mayúscula si le contase la verdad. Entretanto, el bandido seguía diciendo:

—Y si sabe cómo tratar a las mujeres, es que habrá conocido a muchas. En este caso, no sería descabellado suponer que poco puede importarle una más o menos. ¿Qué me contestaría si le dijese que le daré la libertad y tres mil dólares si se aviene a escribir esta carta?

—Que es el hombre más despreciable que he conocido.

Pardoso no se inmutó. Volvía a ser el hombre frío y calculador de antes. Con cierta expresión irónica, repuso:

—No se precipite a contestar. Le doy hasta mañana de tiempo, ¿entiende?… Piénselo bien, Walter Kent: tres mil dólares y la vida —acentuó la sonrisa, y añadió—: No está del todo mal para un pobre diablo como usted, que no tenía dónde caerse muerto antes de llegar a Tamaulipas.

Para ganar tiempo, ascendieron por un escabroso cerro que ya formaba parte de las primeras estribaciones de la sierra. Pardoso señaló hacia la derecha, y dijo:

—Mire, Walter Kent. Allí estaba “Cuarzo Rojo”. Solo quedan cuatro paredones semiderruidos y algunas cercas que no vale la pena destruir. Jessie Hataway ha dejado de ser un buen partido para un buscador de fortunas.

—¿Supone, acaso, que yo lo soy?

—Me tiene sin cuidado. Únicamente hago resaltar que, suponiendo que lograra reunirse con esa mujer, tendría que trabajar para mantenerla.

Walter no quiso sacar a Pardoso de su error. El bandido suponía, al parecer, que el joven se había casado con Jessie únicamente por su dinero. Ni se dignó responder siquiera. Llevaba un plan, trazado de antemano, y, cuando los bandidos se internaron en el colosal paso de las montañas, concentró su atención en el camino que recorrían.

Descendieron por una garganta poco profunda, y Walter, disimuladamente, dejó caer un pedazo de su pañuelo en la misma entrada.

En un momento en que el paso era lo suficientemente ancho para que pudieran cabalgar dos hombres juntos, Walter se situó junto al bandido, y le preguntó:

—Quisiera saber a dónde fueron a parar los caballos de “Cuarzo Rojo”.

—Aún están en mí poder —repuso el bandido, tranquilamente—. Los tendremos en el valle hasta que la cosa se calme un tanto, y luego trasladaremos el rebaño entero a Yuma, para venderlo.

Una idea cruzó por la mente de Walter como un relámpago. Resultaba extraño que el cuatrero no tuviera ningún reparo en dar explicaciones. Con aire pensativo, murmuró:

—Ha de ser un trabajo difícil deshacerse de tantos animales.

—¡Oh! No lo crea —repuso Pardoso, con cierto orgullo—. John Witell, el más respetable ganadero de Yuma, me compra todas las partidas de una vez. Se las doy a buen precio; pero él corre el peligro de vender el ganado robado.

Pardoso era demasiado precavido para contar las cosas con tal lujo de detalles. Walter, una vez libre y con los tres mil dólares, podría trasladarse a Yuma y desenmascarar a John Witell. Es más:

Walter conocería el escondite de los cuatreros dentro de un par de horas a lo sumo. No le habían vendado los ojos, y en cualquier momento podría regresar con un destacamento de soldados. No era admisible que Pardoso cometiera tantas estupideces… ¿A qué obedecía, entonces, su despreocupación en descubrir los secretos vitales de su profesión de cuatrero?…

Solo existía una explicación. El joven se dijo que, tanto si escribía la carta como si se negaba a ello, jamás saldría de la sierra. Pardoso era indiscreto porque, desde un principio, ya estaba condenado a muerte.

* * *

Había oscurecido por completo cuando Walter descubrió, en un lugar profundo y rodeado de montañas, el rojizo parpadeo de varias hogueras. Algunos hombres asomaron por entre las peñas, armados de rifles; pero Pardoso lanzó un grito gutural, parecido al relincho de un caballo, y los centinelas volvieron a desaparecer.

Poco después irrumpían en el campamento después de descender por un pronunciado declive.

—Venga conmigo, Walter —dijo Pardoso, descendiendo de su montura—. Voy a conducirle a su alojamiento.

Echó a andar, cruzando una plazoleta rodeada de matorrales, y se dirigió hacia una construcción solitaria. Walter le siguió. Miró furtivamente, por encima del hombro, y descubrió a dos hombres que le seguían a alguna distancia, silenciosos como sombras. Era indudable que ejercían una continua vigilancia sobre él.

Siempre en pos de Pardoso, entró en una cabaña de troncos. El bandido encendía una lámpara de petróleo.

—Tendrá toda la noche para reflexionar sobre mi proposición —dijo, con una sonrisa—. Espero que triunfe el buen sentido. Será mejor para ambos… ¿comprende?

El joven no contestó. Los dos guardianes permanecían a ambos lados de la puerta. Walter lanzó una rápida ojeada a la cabaña y se dio cuenta de que no tenía ventanas y de que estaba sólidamente construida, mucho más sólidamente de lo que era de desear.

—Bien; hasta mañana —dijo el bandido, dirigiéndose a la salida. De pronto, pareció recordar algo, y añadió, tirando un pequeño envoltorio sobre la mesa—: ¡Ah! Me olvidaba de dejarle eso. Creo que le pertenece. Uno de mis hombres tuvo la paciencia de recogerlo.

Acto seguido cruzó la puerta, y Walter percibió claramente el chirriar de una cerradura. Estaba prisionero en aquella cabaña. Su salvación dependía, únicamente, de que los soldados, siguiendo su rastro, llegaran a tiempo de impedir que le asesinaran.

Walter se paseó por el cuarto con las manos en los bolsillos. Luego acercóse a la mesa y deshizo el envoltorio con cierta curiosidad. Al ver lo que contenía, su rostro se ensombreció. Ante sus ojos había aparecido un pañuelo encarnado, reducido a pedazos.

El joven sentóse en el borde del camastro, con la cabeza entre las manos. Era inútil hacerse ilusiones. Pardoso resultó ser un hombre mucho más astuto de lo que parecía a simple vista.

Por más que esforzó su cerebro, le fue imposible urdir un plan, por descabellado que fuese, que le permitiera conservar la confianza en sí mismo.

De esta manera, sometido a una terrible tensión nerviosa, vio deslizar las horas de modo implacable.

Cuando la luz del día empezó a filtrarse por las rendijas de la cabaña, el joven notó que la cerradura chirriaba de nuevo. Levantó la cabeza y vio la fornida figura de Pardoso que le miraba desde el umbral, sonriendo irónicamente.

—¿Ha conseguido descansar, Walter Kent?… —preguntó el bandido.

—Póngase en mi lugar.

—¡Oh!… Prefiero estar en el mío —repuso Pardoso. Luego, añadió, mirando a Walter con fijeza—: Supongo que habrá tomado una decisión.

—Desde luego. Pero antes quisiera hacerle una pregunta. ¿Qué sucedería si me negase a escribir la carta?

—A unos cien metros del campamento se encuentra una encina centenaria. Le colgaríamos allí, Walter… o quizá, antes de hacer esto, emplearía un sistema muy particular para obligarle a obedecer.

Walter sabía perfectamente a qué sistema podía referirse el bandido. Del mismo modo, no le cabía la menor duda respecto al fin que le esperaba aunque se brindara a ayudar a Pardoso. Afectando una indiferencia que estaba muy lejos de sentir, dijo:

—Resultan mucho más convincentes los tres mil dólares y la vida. Creo que obraría como un estúpido si me dejara llevar por el romanticismo. ¿Ha traído papel y tinta?

—Enseguida tendrá ambas cosas —dijo, en tono amistoso. Luego, dirigiéndose a uno de los dos guardianes, ordenó—: Trae papel y pluma, Soto. En mi cabaña encontrarás de todo.

El aludido, un mejicano de lacios cabellos, desapareció inmediatamente. Walter estaba pendiente de los menores movimientos de aquellos tres hombres. No pensaba escribir la carta y tampoco se le había ocurrido morir sin luchar.

El mejicano regresó al cabo de poco rato. Sin esperar a que Pardoso se lo indicara, dejó el material de escribir sobre la mesa. Luego, se retiró a su sitio.

—Puede empezar cuándo guste, Walter —dijo el bandido—. Tengo la recompensa preparada.

Walter se sentó en un taburete y empezó a escribir. Repetía constantemente la misma frase: “Te quiero, “Dinamita”… Te quiero, “Dinamita”… Te quiero, “Dinamita”…” Entretanto, su cerebro estaba sometido a una actividad febril. De pronto, firmó: “Walter Kent”.

Agitando la hoja para, que se secara la tinta, levantóse del taburete.

—¿Ya está? —preguntó Pardoso, con los ojos brillantes.

—Sí; ya está… Aunque no sé si será esto lo que quería usted.

El bandido extendió la mano para coger el papel que Walter le tendía. Súbitamente, el joven le asió por una muñeca, atrayéndolo hacia sí con una sacudida brutal.

—Se trata de una broma —dijo Walter, crispando las mandíbulas.

En un instante, obligó a Pardoso a dar media vuelta, y, pasando el brazo izquierdo por debajo de la barbilla del bandido, lo mantuvo sujeto contra su pecho.

—¡Matadle! —aulló Pardoso.

La hoja de papel revoloteaba por el aire. Los guardianes dispararon sus revólveres; pero Walter, casi arrastrando a Pardoso, le forzó a situarse entre él y sus enemigos. Por un instante, mientras el cuerpo del bandido se relajaba, dejando de contorsionarse, reinó un silencio de muerte. Walter notó que las ropas de Pardoso estaban llenas de sangre. Le quitó el revólver del cinto y disparó varias veces, siempre parapetado detrás del bandido.

—¡Mátale, Soto! —exclamó uno de los guardianes, cayendo de rodillas.

El mejicano estaba blanco como la cera. Intentó sujetarse a la pared de troncos, abriendo la boca desmesuradamente, y sus uñas, al resbalar sobre la madera, produjeron un ruido escalofriante.

Walter rechazó a Pardoso lejos de sí, como si empujara un saco. El bandido rodó por el suelo y quedó de bruces, con los brazos debajo del cuerpo. Sin encomendarse ni a Dios ni al diablo, el joven Salió disparado de la cabaña. Al cruzar el umbral, cogió la pistola que el compañero de Soto sostenía.

Al recibir los rayos del sol, Walter parpadeó. Corría sin saber hacia dónde, con los codos pegados a los costados y la cabeza agachada.

—¡Ahí va!… ¡Cogedle! —gritó una voz retumbante, a sus espaldas.

El joven oyó rumor de pasos, y, de pronto, una bala pasó silbando sobre su cabeza. Volvióse, sin dejar de correr, y disparó al bulto, Un rugido de dolor le indicó que había dado en el blanco. Efectivamente, el hombre que le perseguía estaba de espaldas en el centro de la plazoleta, coceando como un caballo.

En aquel angustioso instante llegó a comprender, con cierta vaguedad, que su vida dependía de la velocidad de sus piernas y de que no le viese demasiada gente. Se zambulló en un montón de heno y trató de hacerse cargo de la situación. Algunos hombres pasaron por su lado, sin verle, y, al llegar al centro de la plazoleta y descubrir al herido empezaron a dar vueltas mirando en todas direcciones completamente desconcertados. Uno de ellos se asomó a la puerta de la cabaña donde Walter había estado prisionero.

El joven abandonó su escondite y trató de escurrirse por detrás de los barracones. Poco a poco se iba armando un alboroto infernal. Una voz, descollando de las demás, gritó:

—¡Ha matado a Pardoso!… ¡Vigilad todas las salidas!

Ante él, a unos cincuenta metros, Walter descubrió a un grupo de caballos, dos de los cuales estaban ensillados. Enfundó el revólver y atravesó el claro tranquilamente, escondiendo el rostro bajo el ala del sombrero. Hacía un sol espléndido y resultaba totalmente imposible que no le vieran. Sin embargo, dos hombres pasaron por su lado sin hacerle caso. Walter imitaba el andar cansino de los mejicanos. Al llegar ante los caballos, un individuo de rostro rojizo le salió al paso.

—¿Qué?… ¿Le habéis pescado, al fin?… —preguntó.

Walter seguía acercándose sin responder. Súbitamente, aquel hombre exclamó, levantando el rifle:

—¡Eh!… ¿Quién diablos eres tú?…

El joven había llegado: unto a él. Le dio un empujón y el bandido fue a parar de espaldas a un abrevadero.

—¡A ti sí que tendrán que pescarte! —contestó.

El hombre sacó la cabeza del agua; pero Walter le propinó un contundente culatazo. En aquel instante se dio cuenta de que tiraban sobre él porque uno de los caballos dio un brinco fantástico y empezó a cocear. El joven saltó sobre la grupa de una cabalgadura y picó espuelas, con la cabeza pegada al cuello del animal.

No duró demasiado su dicha. Segundos después, describía una curva en el aire para caer entre unos matorrales. Se puso de rodillas y miró a su alrededor. Su montura expiraba espasmódicamente, golpeando el suelo con la cabeza.

—¡A él!… ¡Se ha metido en el brezal! ¡Rodeadlo! —gritó una voz.

Walter cerró los ojos. El codo le dolía terriblemente, debido a la caída, y había perdido ambos revólveres. Desde luego, estaba perdido, irremisiblemente perdido. Resignado a su suerte, se encogió sobre sí mismo y esperó.

De pronto, un sonido claro y vibrante llegó hasta sus oídos. Walter creyó que estaba soñando; pero lo curioso del caso era que los bandidos ya no tiraban contra él. Levantó la cabeza tímidamente para hacerse cargo de la situación, y vio cómo sus enemigos retrocedían con rapidez, en dirección Norte. Aquella conducta era inexplicable.

Movido por un súbito presentimiento, volvió la cabeza con rapidez, y un alarido de júbilo brotó de su garganta. Una línea oscura de jinetes coronaba la montaña y el sonido límpido de la corneta dejóse oír por segunda vez. Walter jamás había oído música tan divina. Echó a correr hacia ellos con renovadas energías. Los soldados descendían como un alud, rompiendo la formación y desparramándose por todas partes.

Walter vio aparecer a un hombre de cabellos rojizos galopando con tanta furia como si persiguiera al diablo en persona.

—¡Eh!… ¡Detente, Scoggins!… —gritó el joven, plantándose en medio del camino.

El aludido obedeció, con la más viva sorpresa retratada en el semblante. Miraba a Walter fijamente, como si jamás le hubiera visto.

—¡Señor Kent! —exclamó, al fin, descendiendo de su montura—; ¡Gracias a Dios que doy con usted! Pero… ¿qué es lo que le ha pasado? Le aseguro que está irreconocible.

Walter se enjugó el sudor y la tierra que cubrían su rostro. Las descargas sucedíanse sin interrupción.

—Lo único que puedo decir es que habéis llegado a tiempo —repuso el joven—. ¿Cómo habéis conseguido dar con el campamento de Pardoso?

—El comandante del fuerte nos envió, junto con el destacamento, a Gleen “Indiana”, el mejor rastreador de todo el Oeste. Este tipo es capaz de seguir una pista sobre una roca desnuda —señaló al resto del equipo que cabalgaba en pos de los soldados, y añadió—: Nosotros solo hemos venido para recoger las yeguadas de “Cuarzo Rojo”. Bueno; creo que, dentro de algún tiempo, todo quedará igual.

—Naturalmente —repuso Walter, pensativo.

Sí; todo quedaría igual que antes. Su misión había terminado; pero al pensar que debía seguir su camino, abandonando aquellos lugares para siempre, notó una extraña sensación de angustia.

Scoggins le observaba a hurtadillas.

—No es que quiera indicarle lo que debe hacer, ¿sabe?… Pero su esposa está inquieta por lo que pueda haberle sucedido… y sería conveniente que fuera a verla. La verdad es que Jessie se mezcló con nosotros para venir hasta aquí, porque la ansiedad la devoraba; pero el teniente Parker se ha dado cuenta al llegar a la Gran Mella y le ha prohibido que siguiera adelante…

—¿Dónde está ella, ahora? —preguntó Walter, frunciendo el entrecejo.

—Se ha quedado en la cabaña de Peter, el pastor que vivía al pie de la colina de la nueva misión.

—¿Qué vivía?… ¿Acaso ha muerto este hombre?

—De ningún modo. Nuestra ama le ha alquilado la cabaña hasta que “Cuarzo Rojo” vuelva a ser habitable. Nosotros viviremos en tiendas de campaña mientras trabajemos en la construcción de los edificios y cobertizos. Se trata de no perder tiempo, ¿comprende?… Por lo demás, las cercas están en buen estado y podremos encerrar los caballos enseguida… Bueno; aquí tiene mi cabalgadura y trate de llegar lo antes posible. Jessie estará sufriendo.

* * *

Cuando Walter divisó la cabaña del pastor ovejero, sintió deseos de alejarse de allí sin despedirse de Jessie. Cuanto tenían que decirse, estaba dicho ya, y solo conseguirían remover heridas y despertar resentimientos. Estaba vista y probada su incompatibilidad de caracteres.

Continuó por la senda tratando de apartar a la joven de su mente. Pero… ¿por qué tenía que irse? ¿Acaso no sería divertido hacerla enfadar por última vez?… Pensándolo bien, se dije que no, que sería desagradable y estúpido. En aquel instante volvió la cabeza y vio moverse una figura femenina en el umbral de la cabaña. El viento arrastró hasta el joven una voz que decía:

—¡Walter…!

Era imposible retroceder. Desvió a su montura y se dirigió hacia la cabaña con el entrecejo fruncido. Sentíase embargado por distintas emociones, ansiando llegar y pensando, a la vez, que solo conseguiría atormentarse. Jessie corrió a su encuentro. Sus cabellos brillaban bajo aquel sol de fuego y el arrebol de las mejillas prestaba un singular encanto a su semblante. El joven parpadeó, como si estuviera deslumbrado.

—¡Oh!… —exclamó ella, deteniéndose a alguna distancia—. ¡Sabía que iba a volver, Walter Kent! Me siento muy feliz al pensar que… que está usted vivo…

—Menos mal —murmuró Walter, con amargura.

—Venga conmigo —continuó Jessie, dirigiéndose a la cabaña—. Ahí, junto a la puerta, encontrará un barril de agua de lluvia. En cuanto haya sumergido la cabeza en él, se sentirá como nuevo.

Walter estaba seguro de haber oído aquella frase con anterioridad. La verdad es que empezaba a recordar muchas cosas. Al llegar ante la construcción de madera, echó pie a tierra y se quedó mirando a la joven.

—Aquí, aquí —dijo Jessie, indicándole el tonel—. Tiene usted un aspecto muy poco tranquilizador. Cualquiera le tomaría por un… vagabundo.

El joven, ligeramente aturdido por tantos acontecimientos, se despojó de la chaqueta y hundió la cabeza y los brazos en el agua. Encontró un gran alivio en el acto y lo repitió varias veces, hasta que Jessie exclamó:

—¡Oh!… ¡Basta ya!… Está resoplando como un buey. Voy a traerle una toalla, ¿sabe?

Hizo lo que había dicho, y, mientras Walter se enjugaba la cabeza, apoyóse en el portal, mirando al joven con una extraña luz en las pupilas. Él se dio cuenta de la insistencia de aquella mirada. Apartando la toalla del rostro, dijo, con una leve sonrisa:

—Aquí hay algo que no entiendo, “Dinamita”. Le advierto que no conseguirá burlarse de mí, porque no pienso darle tiempo para ello. Me marcho hacia el Sur, ¿entiende?

Ella chasqueó la lengua, mostrando su desaprobación, y dijo:

—Reconozca que sería de pésimo efecto… Tuvo usted razón cuando me advirtió, en esta misma cabaña, que sería un marido deplorable.

—Me importa un comino lo que usted piense o diga —exclamó Walter, y luego añadió, golpeándose el pecho con el pulgar—: Tenga entendido que el único que ha salido perdiendo en este endiablado juego ha sido Walter Kent… y Walter Kent se larga para salvar algo del incendio.

—¿A qué incendio se refiere? —preguntó ella, con candor.

El joven arrojó la toalla contra el suelo. Al cabo de poco rato, dijo, con expresión airada:

—¡Sabe perfectamente a qué me refiero! —Luego, continuó, casi murmurando—: Ahora… ya tiene “Cuarzo Rojo”… y lo que ello representa. Además, se ha librado de tener el peso de mi muerte sobre su conciencia. En cuanto a sus raras ideas sobre mi “vergonzoso proceder”, no dudo de que todo se aclarará por sí solo dentro de algún tiempo…

—¡Oh, Walter! ¿Por qué no trata de ser razonable…? —exclamó Jessie, acercándose a él, sin dejar de mirarle a los ojos.

—¿Razonable?… ¡Creo que perdí la razón el día que la besé en el manantial! ¡Fue como tragarse una bomba de efecto retardado!

Ella sonrió. Sus ojos de esmeralda resplandecían maravillosamente. Levantando el rostro hacia Walter, dijo, en un suspiro:

—¿No podría perder la razón de nuevo, si lo intentara?

Walter contuvo el aliento. Tenía a Jessie tan cerca, que llegó a sentir miedo de sí mismo. Después de una pausa, dijo, con voz ronca:

—Creo, “Dinamita”, que esto no es legal… Se está burlando de mí… cuando sabe que yo… ¡Oh! ¡Es usted cruel y vengativa!

Jessie hizo una mueca de tristeza, como si las palabras de Walter la hubieran herido, y repuso:

—Reconozca que es algo horrible tener que robar un beso al propio esposo…

Antes de que el joven tuviera tiempo de comprender, sintió que unos brazos tibios rodeaban su cuello, al mismo tiempo qué los labios de Jessie se apretaban contra los suyos por primera vez, en una prolongada caricia.

Primero quedó rígido, como asustado; pero fue reaccionando lentamente, hasta que, en un gesto poderoso, enlazó a la joven por el talle. Al cabo de unos segundos, ella exclamó, suspirando:

—¡Oh, Walter querido!… Todo esto proviene de un error; pero… podremos enmendarlo, ¿verdad?

Walter Kent, por toda respuesta, volvió a besarla. Los labios de la joven eran dulces, tibios y sedosos, sin que en ellos quedara la más leve sombra de hostilidad.

F I N

Notas

[←1]

Seguramente en honor, pero sin relación, con el Estado mejicano del mismo nombre.

[←2]

Nombre que se acostumbra a dar al puma.