CAPÍTULO PRIMERO

Un suceso, aparentemente sin importancia, fue lo que hizo cambiar totalmente el curso de la vida de Margaret Mason. La causa fue una telaraña.

Esto parece una estupidez ;pero si Margaret, al dejar la carta sobre la mesa, no hubiera visto aquella telaraña, tal vez su decís on no habría sido tan rápida.

Sí; entornó sus diáfanos ojos azules y los elevó hacia el techo, quedando inmóvil y en actitud pensativa. En esta posición, su barbilla blanca y saliente parecía apuntar a la puerta. Fue en aquel preciso instante cuando su mirada reparó en la telaraña. Desde luego, no era la primera vez que ]a veía; pero en aquellas especiales circunstancias le causó una profunda aversión. La tenue colgadura que aparecía en el techo significaba tres cosas.

Que Margaret Mason vivía en una pobre habitación; que, por lo tanto, ella también era pobre; y, finalmente, que nadie se cuidaba de limpiarla a pesar de que el asco de su cuarto le costaba tres dólares semanales.

Hacía varios días que había recibido aquella carta que estaba encima de la mesa. Esta era la vigésima vez que la leía. En cada ocasión que su mirada recorría las lacónicas líneas, una impresión diferente se formaba en su interior.

Cuando rasgó el sobre, al enterarse de su contenido, Margaret Mason quedó aturdida, sin saber qué hacer; después volvió a leerla, y entonces lloró. La próxima vez sintió que se apoderaba de ella una profunda nostalgia de algo que jamás había conocido, y así sucesivamente, pasando por diferentes estados de ánimo hasta ahora, en que su cerebro reflexionaba seriamente.

La carta decía así:

“Señorita Mason:

“Cumplo el penoso deber de comunicarle que su hermano, Tobías Mason, dejó de existir el día 7 del pasado mes de febrero, a consecuencia de un desgraciado accidente Como primera autoridad de Weiser, juez, notarlo y abogado, he tomado sobre mí la responsabilidad de ponerme en contacto con usted para decidir lo que podemos hacer de sus bienes. Su hermano poseía una pequeña hacienda al sur de la ciudad, con medio centenar de cabezas de ganado. Actualmente, esa propiedad le pertenece a usted. En caso de que desee venderla, trataré de hallar comprador y de sacar el máximo de beneficio. Sin embargo, sin que eso signifique que no pueda disponer de mi ofrecimiento, desearía que viniera a ver la hacienda antes de tomar ninguna decisión. No existe ningún interés particular que me impulse a dar este paso. La única razón que me mueve a brindarle mi ayuda es la profunda amistad que sentía por Tobías Mason y el que usted sea su hermana y, a la vez, su heredero universal.

Aprovecho la ocasión para testimoniarle mis respetos.

“Esperando recibir noticias suyas, se despide su servidor.

"Lou STEIGNER.”

“Weiser (Idaho)”.

Para Margaret, el nombre de Tobías Mason significaba algo vacío y desconocido. Jamás había visto a su hermano. Ni mientras estuvo encerrada en el orfelinato, ni cuando vivió con la tía Cloder, ni en los largos años que estuvo de maestra en una escuela municipal de Richmond. Se enteró de su existencia cuando iba a cumplir los diez años, una vez que su tía fue a verla, y le dijo, entregándole una figurilla de madera tallada:

—Toma. Esta muñeca te la ha enviado tu hermano Tobías...

Recordaba que su tía, al decir tales palabras, oprimía un pañuelo de encaje nerviosamente. A Margaret, el descubrimiento de que tenía un hermano no la impresionó lo más mínimo. Desde muy pequeña había mirado las cosas con indiferencia, como si la vida no fuese más que una cinta gris y uniforme. Tal vez isa era la causa de que nadie pusiera su cariño en ella. No se hacia querer ni odiar, ni nunca había deseado caricias. Al parecer, la tía Cloder había pensado adoptarla desde mucho tiempo atrás; pero esa especie de helada barrera de indiferencia que parecía aislarla de todos fue la causa de que la buena mujer no llevase a cabo su decisión hasta que Margaret cumplió los dieciséis años.

Desde que entró en casa de la tía Cloder, oyó hablar con frecuencia de su hermano Tobías. Al parecer, tan pronto estaba en California como en Ohio. De pronto, las noticias dejaron de llegar y no volvió a saber nada de él hasta que recibió la carta comunicándole su defunción.

Margaret lloró. Se encontraba sola, habitando una buhardilla mísera y descuidada, quemándose las pestañas por las noche y dando lecciones a todas horas, en la escuela y fuera de ella. Lloró por Tobías, a quien jamás había conocido. Ciertamente, cuando tía Cloder dejó de existir, encontró a faltar su compañía. No es que la quisiera con locura ni que las relaciones entre las dos mujeres fuesen un oasis de paz y amor: eran caracteres distintos, obraban de diferente modo y pensaban cada una a su manera. Sin embargo, cuando la vio postrada en el lecho, blanca como la cera y con la escalofriante inmovilidad de la muerte, se dio cuenta de que quedaba sola en el mundo, de que aquella especie de parapeto que la protegía contra todo, y que se llamaba tía Cloder, había desaparecido.

Cuando reparó en lo que aquella pobre mujer representaba para ella, ya era demasiado tarde. Entonces le supo mal haberse mostrado siempre insensible e intransigente, aceptándolo todo con indiferencia, rebelándose por el menor motivo y sin intentar llegar a aquella compenetrabilidad de almas que hubiera endulzado los últimos años de su tía Cloder... En fin, ya estaba hecho. A pesar de su carácter silencioso y frío, Margaret no gustaba de pensar en el pasado. En parte, porque presentía que su verdadera vida aun no había empezado, y en parte, porque no le quedaban recuerdos agradables.

Cierto antiguo amigo de su tía le proporcionó la plaza de la escuela municipal de Richmond. Por primera vez hubo de decidir ella misma lo que debía hacer. Aceptó, y algunos días más tarde se trasladaba a la capital de Virginia... a luchar para vivir. Era tenaz y constante. A pesar de que la juventud acostumbra a cansarse de lo difícil, Margaret no desfalleció. Vivía con estrechez, sin vestir a la moda y sin que ningún hombre reparas, en ella. Eso no le importaba lo más mínimo; mejor dicho, aun no le importaba. Sin que la situación cambiase transcurrieron tres años.

La carta del señor Steigner, de Weiser, fue enviada a la antigua casa de la tía Cloder, en Wilmington. Sus moradores la remitieron a Margaret Mason, y, a causa de esta circunstancia, la joven la recibió con bastante retraso.

Era lo mismo. Tobías Mason había muerto. ¿Cómo había sido su hermano? ¿Fue un hombre bueno, amable? Su existencia, ¿cómo se había desarrollado? ¿Estuvo enamorado alguna vez? ¿Fue feliz?...

Una profunda tristeza invadía a Margaret al pensar en esas cosas. Lo había perdido sin conocerle. Ahora ya no era una niña. Las cosas se presentaban ante sus ojos con mayor claridad que antes. Según había podido entrever por lo que de Tobías había dicho su tía, se trataba de un muchacho alocado y aventurero..., pero no sabía nada más.

Muchas veces intentó imaginárselo. Su pensamiento construía, ante ella, la figura de un hombre... Pero no; no era eso. Le faltaba algo, algo intangible y vano. En lugar de una cabeza humana, veía una especie de bola de yeso modelada, mirándole con sus ojos blancos, sin pupilas... Un hombre vacío por dentro...

Una ráfaga de aire penetró por una rendija de la ventana, y la telaraña, la mancha pardusca que aparecía en un rincón del techo, pareció estremecerse... Sí: Margaret Mason no podía soportar aquella vida. Necesitaba respirar, desentumecer sus músculos. Había notado que, desde hacía algún tiempo, había adquirido la costumbre de andar con la cabeza baja, encorvando el busto incluso. Si continuaba en Richmond, trabajando a todas horas y alimentándose mal, acabaría por convertirse en una especie de momia.

Se levantó. Dio un par de vueltas por la reducida habitación, y, de pronto, se detuvo ante el espejo de su modesto tocador. Acercó el rostro al cristal y descubrió unas diminutas rayas que aparecían en las comisuras de los ojos. Eran imperceptibles, casi; pero no dejaban de constituir un síntoma evidente de decadencia física.

¿Decadencia física?... ¿Y moralmente? ¿Qué esperanzas, qué ilusiones quedaban en su alma?.... Su entrecejo fruncido no podía confundirse,con una señal de optimismo precisamente. ¿Qué esperaba del futuro? ¿Un aumento de sueldo que le permitiera comprarse unos zapatos cada tres meses?

Intentó sonreír. En sus labios apareció una mueca dulce, rezumante de cansancio y con un poco de escepticismo. No era la sonrisa de una muchacha de veintitrés años. Tal vez si la miraban superficialmente no se notaba mucha diferencia; pero en el fondo de sus ojos azules flotaba algo que apagaba su brillo, una especie de velo tenue e inmóvil, la nostalgia de un presentimiento que no había llegado a realizarse.

El único trazo decidido del rostro era su barbilla sobresaliente, símbolo de una voluntad tenaz, que, sin romper la suave armonía del conjunto de sus facciones, avanzaba ligeramente, blanca y tersa, mostrando un aspecto enérgico que, en el fondo, poseía...

Leyó la carta por última vez. Luego, la guardó en su bolso y, a continuación, empezó a ordenar su ropa para meterla en una enorme maleta marrón que había sacado de debajo la cama.

* * *

Sus impresiones de viaje podrían resumirse del modo siguiente:

Hasta Denver, el recorrido más largo y más fácil, a través de inmensas praderas después de cruzar el Ohio por Cincinnati, el Mississipí por San Luis, y rozar el Missouri hasta Jefferson. La primera impresión: maravillosa sensación de inmensidad y traqueteo suave. Espacios abiertos, infinitos...

De Denver a Cheyenne, en Wyoming; bordeando las Montañas Rocosas. Línea adicional de ferrocarril. Margaret sintió cierta sensación de pequeñez ante tanta belleza... y una profunda satisfacción interior por haberse decidido a emprender el viaje. La aparición de las primera moles graníticas la arrancó un grito de admiración. Traqueteo menos suave y menos prolongado.

De Cheyenne a la meseta del Lago Salado. Final de etapa en la ciudad del mismo nombre, después de seguir la frontera meridional de Wyoming hacia el Oeste, y de haber penetrado a través de la colosal cordillera dé la América Occidental: se acentuó la sensación de insignificancia, y los libros que llevó consigo para leer durante el viaje quedaron abandonados definitivamente. Marcha lenta, ascendente... Traqueteo monótono.

De Gran Salt Lake City a Boise, cruzando la frontera que separa Utah de Idaho, a más de mil metros sobre el nivel del mar: Margaret se encogió en el asiento de la diligencia ante la grandiosidad de lo que contemplaban sus ojos. Fragosidades pavorosas y salvajes; picachos perdidos entre las nubes, coronados de nieve; bosques inclinados de pinabetos, sauces, cedros... Todo eso velado por el humo de un pestilente cigarro que un comerciante, compañero de viaje de la joven, chupaba con fruición, sin descansar. El traqueteo estaba a la altura del paisaje; era algo grandioso, irresistible. Llegó un momento en que creyó que la cabeza iba a desprenderse de los hombros.

De Boise a Weiser, la última y más corta etapa del viaje. Sólo un par de días. Cambio de diligencia: Margaret tuvo la impresión de que viajaba en una máquina especial de triturar huesos. Un endiablado “piute” de rostro cobrizo conducía el coche, aullando sin cesar, maldiciendo y haciendo chasquear el látigo continuamente. Según dijeron, era uno de los mejores conductores de la compañía. El paisaje dejó de tener importancia y todo pasó a depender del estómago. Había momentos en que la diligencia daba la impresión de que giraba sobre sí misma como un torbellino. El traqueteo de las otras etapas se vio sustituido por una cadena intermitente de sacudidas epilépticas... Sin embargo, el “piute” era el mejor conductor de la compañía... Margaret no dijo nada, porque había perdido el sentido de opinar.

Al llegar a Weiser y descender del coche, recibió la impresión de que flotaba en el espacio. La diligencia se había detenido ante una posada de modesto aspecto. Levantó la cabeza y vio, detrás del cristal, un letrero de papel adherido al mismo con sellos de correos que decía: “Simón”.

Entró, arrastrando su pesada maleta, y se dejó caer en un sillón de mimbre que estaba en la antesala. Algunos viajeros habían entrado también, y tomaban refrescos o licores ante el mostrador lateral. A la derecha de donde se encontraba Margaret había un pequeño escritorio, junto a una escalera que conducía al piso superior. La posada tenía mejor aspecto vista por dentro. En el fondo de la reducida sala se abría una puerta que daba a una especie de café o bar, desierto a aquella hora. El mostrador atravesaba el tabique de madera y continuaba por el otro lado.

Margaret miró a la calle. Un so! tibio y acariciante penetraba por la ventana tras la cual se hallaba sentada la joven. El aturdimiento del viaje empezaba a desaparecer, al mismo tiempo que una rara sensación de sorpresa y de irrealidad se infiltraba en su espíritu.

Sí; parecía un sueño. Se vio a sí misma sentada en aquel sillón de mimbre, con la cabeza recostada en el respaldo, como si toda su existencia se hubiese deslizado allí, y se resistía a creer que había cruzado el continente americano de Este a Oeste y que se encontraba en Weiser, al fin. Sin embargo, no tenía miedo. La gente se movía con extraña calma, como si nadie tuviese prisa. Vio a un mestizo que cruzaba la calle, arrastrando los pies indolentemente. Un silencio vago e indefinido la rodeaba, como si estuviese presenciando una obra teatral. Los viajeros salieron de la posada y volvieron a ocupar sus puestos en la diligencia. Durante un cuarto de hora permaneció sola en el hall, sin que nadie le preguntase qué hacía allí. Una muchacha morena y bajita recogió las copas del mostrador.

Todo el mundo obraba con serenidad, tranquilamente, sin el nerviosismo que se advierte en las grandes ciudades. Poco más tarde entraron tres hombres. Uno de ellos la miró con curiosidad; pero no despegó los labios.

Se sentaron alrededor de una de las mesas del bar. Margaret podía verlos perfectamente. Llevaban anchos sombreros de color claro. El más alto lucía una chaqueta de piel de ante, pero los otros dos vestían cazadoras de paño oscuro.

Margaret empezó a sentir curiosidad. Todo era nuevo para ella. Los rostros atezados, el hablar parco de aquellas gentes y sus movimientos cadenciosos. Lo único que no llegaba a comprender con claridad y que, hasta cierto punto, la intranquilizaba, era el porqué los hombres lucían aquellos enormes revólveres en el cinto. En cuanto salió de Cheyenne empezó a notar esa particularidad.

Volvió a mirar a la calle, pensativa. Eran las cinco de la tarde. Un indio de faz achatada, vestido con un raído capote, pasó ante el establecimiento. De pronto al ver a Margaret, retrocedió y pegó la nariz en el cristal de la ventana. La joven desvió la mirada, ligeramente confusa, tratando de no azorarse. Aquella escena era enojosa en extremo. Ya iba a levantarse, cuando un hombre salió de la cocina, en mangas de camisa, y, abriendo la puerta, preguntó, dirigiéndose al indio:

—¿Qué buscas aquí?

El piel roja se acercó a él. Sin cambiar la expresión enigmática de su rostro, exclamó:

—Craig.

—¿Qué dices?

El indio levantó e] brazo, señalando con insistencia hacia el sur de la ciudad.

Craig —repitió, asintiencio al mismo tiempo con la cabeza—. He visto su sombrero negro desde la colina... Vadeaba el Weiser River.

¿Viene hacia aquí? —preguntó su interlocutor.

—Sí, Simón... Viene hacia aquí. He visto su sombrero negro cuando vadeaba el río... Craig viene hacia aquí.

—Bien... —murmuró Simón, cerrando la puerta. El piel roja se alejó, sin prisa, mirando hacia adelante con indiferencia.

El dueño de la posada, Simón, se había quedado parado ante Ja puerta, con la cabeza baja. De pronto, reparó en la presencia de Margaret, que le contemplaba con curiosidad, y, acercándose a la joven preguntó: ’

—¿Espera a alguien, quizá?

No... Sólo quería descansar un poco antes de dirigirme a casa. El viaje de Boise hasta aquí ha sido muy duro —añadió ella.

Simón era un hombre robusto, va entrado en años; pero de ningún modo desagradable. Se inclinó con evidente torpeza, y murmuró:

Comprendo... Puede permanecer aquí todo el tiempo que juzgue necesario. Si necesita algo no tiene más que llamarme.

Gracias. Es usted muy amable —repuso Margaret, sonriendo.

El propietario del establecimiento se alejó hacia la cocina. Parecía preocupado por algo. Margaret puso una pierna sobre la otra. Ahora se encontraba mucho mejor, más a sus anchas. Las pocas palabras que cruzó con Simón habían servido para situarla en un plano más familiar, como sí una incógnita imperceptible se hubiese despejado y las cosas siguieran. su curso normal.

Los tres hombres que estaban en el bar seguían bebiendo, sin hablar apenas. Uno de ellos, el de la pelliza, levantó la cabeza, y llamó:

—¡Simón!

El aludido salió de la cocina y se dirigió a la mesa, sin apresurarse.

—¿Qué queréis?

—¿Qué te ha dicho el navajo?...

Simón esbozó una sonrisa. Miró a los tres hombres sucesivamente, y repuso:

—James Craig está a punto de llegar... El navajo le vio cuando cruzaba el Weiser River en la confluencia del Man Creek.

El de la pelliza desvió la mirada y quedó absorto, contemplando el vaso que rodaba entre sus dedos.

—Sé de alguien que no estará muy contento cuando lo sepa —dijo lentamente. Uno de sus amigos rió en voz baja, sin separar los codos de la mesa. El otro se limitó a asentir con un movimiento vertical de cabeza.

Margaret, que había oído la conversación, se dijo que la cosa no tenía ninguna gracia. ¿Qué podía importar un hombre más o menos en la población de Weiser? ¿Acaso las plazas eran limitadas?... En verdad que aquella gente no se asemejaba en nada a la que había conocido hasta entonces. Durante el viaje de Boise al pueblo sucedieron cosas graciosas; por ejemplo: un obeso ganadero, al subir a la diligencia en una parada, puso el pie dentro de un cesto de huevos. Margaret, a pesar de su mareo, no pudo contener la risa. Los demás viajeros la miraron con curiosidad, como preguntándose el motivo de sus carcajadas. Sin embargo, ahora, al oír las palabras que pronunció hombre de la pelliza, todo el mundo reía, si no con la boca, con los ojos.

La joven se cruzó de brazos. “Cada pueblo es un mundo”, pensó. Simón había vuelto a reintegrarse a sus ocupaciones. Así sentada, recostada en el cómodo sillón. Margaret no sentía el cansancio y el entumecimiento de sus músculos. En cambio, apenas intentaba un movimiento, notaba agujetas en el miembro que quería mover.

El sol iba hacia el ocaso y era conveniente marcharse antes de que oscureciera. No conocía la situación de su hacienda. Al pensar en ella, esbozó una sonrisa. Jamás había sospechado que llegaría a ser la propietaria de un rancho...

En su imaginación veía un edificio sencillo y espacioso, construido con olorosa madera de cedro, situado en. medio de un prado verde esmeralda. Las reses pastaban por doquier, mugiendo alegremente, vigilando los correteos de las terneras jóvenes... Los vaqueros la saludaban al pasar, quitándose el sombrero, y diciendo: “Buenos días, amita... ¿Ha descansado bien esta noche?”. Y ella les respondía con una alegre sonrisa...

Después, razonando más seriamente, pensó que medio centenar de cabezas de ganado no significaban una gran cosa. Bueno; tal vez la hacienda no sería exactamente como se había imaginado.

Debía irse. Antes de ponerse en pie, miró a la calle por última vez. Un hombre se detuvo en la acera de enfrente, mirando hacia el Sur. Margaret percibió el acompasado golpeteo de los cascos de un caballo y espero un instante para ver de quién se trataba y porque se encontraba bien en aquel sillón. Su curiosidad se vio frustrada en parte, porque el jinete se había detenido ante la puerta de la posada.

La anilla del porche produjo un ruido metálico. La joven se dio cuenta de que los tres individuos del bar tenían la mirada clavada en la puerta. Se inclinó hacia el cristal de la ventana, pero solamente pudo ver la cabalgadura del desconocido.

Por segunda vez inició la acción de levantarse. En aquel momento la madera del porche crujió levemente y un hombre entró en el hall. Permaneció inmóvil por un instante junto a la puerta, como si quisiera acostumbrarse a la penumbra que reinaba en la antesala. Un sombrero negro, de copa achatada, cubría su cabeza, escondiendo el rostro a medias. Margaret vio un perfil aguileño; los labios unidos, apretados, formando una línea dura y despiadada, y sintió miedo por primera vez. Trató de razonar con frialdad, de convencerse a sí misma de que aquello era estúpido... Pero el corazón aumentaba la intensidad de sus latidos paulatinamente y terminó por crispar sus manos en los brazos de! sillón.

Entonces comprendió por qué el indio había dado tanta importancia a la llegada de James Craig; por qué Simón pareció preocuparse y por qué los tres individuos que estaban en el bar permanecían quietos, con los músculos en tensión, sin apartar la mirada del rostro de aquel individuo...

A Margaret le sucedía lo mismo. A pesar de su extraño terror, sus ojos permanecían fijos en la figura alta y enjuta del recién llegado, como fascinada,' sin poder sustraerse a su influjo. Lo que sentía en aquellos instantes podía compararse con el pánico instintivo que produce la contemplación de un abismo. Es un miedo frío, medular, que no se refleja en el semblante; pero que, sin embargo, se nota en el interior como un vago presentimiento, como si el cuerpo se desplomase hacia el fondo a una velocidad escalofriante... Las cosas habían perdido su significado. Todo parecía depender de él, de sus movimientos... Su mano izquierda mantenía la puerta cerrada a su espalda...

James Craig volvió la cabeza lentamente, después de echar una rápida ojeada a la sala. Margaret pudo verle el rostro y los ojos. El hombre entornó los párpados al reparar en ella, pero siguió mirándola con las pupilas centelleantes. La joven se removió inquieta, y su mirada fue bajando pausadamente. Fue entonces cuando reparó en que las ropas del recién llegado estaban cubiertas de polvo. Todo en él parecía viejo y usado, desde su sombrero de ancha ala hasta las botas de montar, rústicas y llenas de barro.

En aquel momento Simón apareció detrás del mostrador. Esperó a que Craig dejase de mirar a Margaret, y entonces dijo:

—Bien venido, Craig. Hace mucho tiempo que no le veía por Weiser.

—Siete años —repuso éste, sin levantar la voz. Se acercó a Simón y se detuvo ante él, apoyando las puntas de los dedos en el mostrador.

Margaret recibió la impresión de que se libraba de un pesado yugo. Respiró profundamente y empezó a notar que volvía a razonar con su natural sangre fría.

El dueño de la posada preguntó:

—¿Qué desea tomar? ¿Brandy?

—No. Dame un vaso grande de ron. —Señaló hacia afuera, y añadió—: Me quedaré algunos días, Simón. Dejaré el caballo en tu establo.

—Está bien —repuso el posadero, sirviéndole. Un muchacho que al parecer había oído la conversación, salió de la cocina y se dirigió a la calle, para cuidarse de la cabalgadura de Craig. Este, entretanto, apuraba el vaso de ron que había pedido.

Margaret, levantándose, se acercó al mostrador.

Perdone, señor Simón —dijo—. ¿Podría indicarme dónde se encuentra la hacienda de Tobías Mason?...

El dueño de la posada pareció titubear. Miraba a la joven fijamente, con el entrecejo fruncido.

—Sí..., ya sé —continuó ella—. Murió hace algún tiempo. Soy su hermana, y quisiera dirigirme a su antiguo hogar... Según tengo entendido, el rancho está a poca distancia de Weiser, hacia el Sur.

—Sí. No está muy lejos. A unos diez minutos de camino —repuso Simón, sin cambiar de actitud. Después, añadió—: Sin embargo, creo que sería mejor que esperase a mañana para visitarlo.

—¿Por qué? —preguntó Margaret, sorprendida.

—No quisiera decepcionarla, señorita; pero me temo que su opinión sobre lo que es la hacienda es equivocada. —Se encogió de hombros—. Lo más probable es que no tuviera donde dormir... Desde que murió Tobías, ha quedado poco menos que abandonado. Sólo queda un hombre que se llama Gregory, un mestizo de cierta edad, y aun ése vive en una cabaña aparte, sin entrar para nada en la casa... En fin, no pretendo decirle lo que debe hacer, y sentiría que se molestase. —Evidentemente, el hombre se expresaba con sinceridad—. Veo que es usted forastera y solamente intento ayudarla...

—Sí..., comprendo —murmuró la joven, pensativa.

—De todos modos, si desea ir allí, mi hijo la acompañará... Aunque yo creo que sería mucho mejor que esperase a mañana.

—Tal vez tenga razón —repuso Margaret, sonriendo, decidida a pernoctar en la posada.

—Mandaré que le preparen una habitación confortable. Siempre estará mejor aquí que en la hacienda de su hermano.

Simón entró en la cocina y la joven se quedó junto al mostrador, sin saber hacia dónde dirigir la mirada. Notaba que James Craig la estaba observando con atención, y este pensamiento hizo renacer en su interior aquella sensación de indefinible miedo. Estaba tan cerca del individuo, que percibía el rumor acompasado de su respiración... El dueño de la posada no acababa de volver nunca...

—¿Es la hermana de Tobías Mason?

Margaret se sobresaltó. Craig le había hablado con voz indiferente, como si ya supusiera que la joven estaba pendiente de él. Esto hizo que sintiera como una especie de rabia contra aquel hombre. Se volvió con rapidez y los dos quedaron frente a frente.

—Sí. ¿Por qué lo pregunta? —exclamó, sin disimular que se sentía molesta.

Craig tardó bastante en contestar. Sus ojos escrutaban el rostro de Margaret como si contemplara un objeto raro, detenidamente, sin dejar entrever sus pensamientos. Ella sostuvo su mirada con decisión, adelantando la barbilla agresivamente y frunciendo los labios en un mohín de ira.

—Simple curiosidad —repuso Craig, al fin; después, se llevó el vaso a los labios.

Reapareció Simón, y dijo:

—Tendrá que esperar un momento, señorita Mason, mientras Lilian le prepara el cuarto.

—Gracias. Esperaré —repuso Margaret, alejándose del mostrador.

La muchacha morena que había visto antes, subía las escaleras de madera. Margaret vio que iba cargada con sábanas y mantas, y se dijo que no podía tardar mucho en arreglarle la habitación.

A medida que iba oscureciendo empezaba a afluir gente al café. Algunos entraban por una puerta lateral, abierta en el mismo bar; pero la mayoría lo hacían por la entrada principal, cruzando el hall.

James Craig no se movía del mostrador. Permanecía en pie, sin apoyarse. La joven pensó que su rigidez no era natural. Lo más lógico era que estuviese cansado, a juzgar por el polvo que cubría sus ropas y que denotaba que había hecho un largo recorrido. Los concurrentes al establecimiento de Simón eran hombres en su totalidad. Esta circunstancia hacía que la joven se encontrase molesta. Había notado que alguno hablaba de ella, aunque nadie le dirigió la palabra ni se tomara la libertad de mirarla fijamente.

Se sentó en el sillón de antes, tratando de permanecer al margen. El rumor de las conversaciones le causaba una especie de adormecimiento. Por entre los párpados entornados observaba a James Craig, que continuaba inmóvil, con la cabeza ligeramente ladeada en dirección a la puerta. De pronto, ésta se abrió, y un individuo vestido enteramente de negro hizo su aparición en el hall. Andaba sin hacer ruido, un poco inclinado hacia adelante. La mirada de sus ojos castaños tropezó con la figura rígida de Craig, y se detuvo de repente. Después, dio media vuelta y se encaminó a la salida.

—¡O’Neil!

La voz de James Craig había sonado con suavidad, sin gritar. Sin embargo, pareció llenar el ambiente. Margaret notó un extraño silencio. Era como si de pronto todo el mundo hubiese recibido la orden de cal’ar. El individuo vestido de negro se detuvo en el umbral.

—Acércate, O’Neil —dijo Craig—. Quiero mvi tarte a una copa.

O’Neil obedeció. Al llegar ante el que le había llamado, dijo:

—Hola, Craig. ¿Cómo es que se ha acordado de que existía Weiser? Hacía mucho tiempo que no sabíamos de usted.

Los ojos grises de Craig permanecían clavados en el rostro de O’Neil. Este empezó a palidecer.

—Los caminos de la vida son muy intrincados repuso James Craig, sin pestañear—. Uno tropieza a cada instante con lo inesperado. Ha sido una noticia desagradable lo que me ha hecho venir.

El individuo vestido de negro carraspeó. Simón estaba llenando una cosa de whisky. Craig, sin mirar el mostrador, tomó la copa y se la ofreció a O’Neil. Margaret no comprendía nada de lo que estaba sucediendo. Sólo veía a un hombre visiblemente inquieto y a otro que le miraba fijamente, con un brillo cruel en ¡os ojos, sin compasión, como un ave de rapiña que se cierne sobre su presa.

—Te tiembla el pulso, O’Neil.

El aludido dejó la copa encima del mostrador. Dominándose a duras penas, exclamó, con voz airada :

—¿Qué es lo que pretende?

Nada repuso Craig, sin que un solo músculo de su rostro se moviese— Por ahora, nada —repitió. Estuvo un momento silencioso, y luego añadió: —He de cerciorarme de algo aún. No me gusta ir a tientas y más cuando la vida de un hombre depende de ello.

No sé de qué me está hablando... —exclamó O’Neil, secamente.

—No sabes el bien que te haría que verdaderamente fuese así. —Tiró un billete sobre él mostrador, y continuó—: Sigue bebiendo, O’Neil Esta noche invito yo.

James Craig se dirigió a la puerta. Sus grandes botas cubiertas de barro arrancaban débiles crujidos del entarimado. O’Neil le siguió con la mirada hasta verle desaparecer en la oscuridad de la calle. Por un momento permaneció pensativo, con las cejas arqueadas, sin apartar los ojos de la puerta. Luego, se volvió, como el que rechaza una idea molesta, y apuró la copa de un trago.

Al parecer, eso le había tranquilizado. Encendió un cigarro puro y, con gesto natural, levantó la cabeza, buscando a alguien con quien hablar... Sin embargo, a su alrededor se había formado una especie de vacío. Nadie le miraba, y los que estaban más cerca de él se hacían los desentendidos, volviéndole la espalda a medias. Daba la impresión de que llevaba una marca fatídica horrible, que le distinguía de todos... O’Neil, al darse cuenta, bajó los ojos y su barbilla tembló por un instante. Estaba solo, completamente solo. Oía el rumor de las conversaciones como algo lejano, de otro mundo.

Margaret, desde su asiento, le observaba atentamente. Una profunda sensación de pena invadió su ser. O’Neil seguía con la mirada clavada, en el suelo. De pronto, sus labios se doblaron en un gesto de angustia, como si un terrible pensamiento cruzase su mente...

—Puede ir a su habitación cuando quiera.

Margaret volvió la cabeza. Era la muchacha morena y bajita la que le había hablado. Estaba ante ella, sonriente.

—Gracias. ¿Podrían subirme la cena?

—Desde luego —repuso la muchacha.

A continuación, tomó la maleta y empezó a subir las escaleras. Margaret la siguió. Una vez en el rellano, miró hacia abajo. O’Neil continuaba junto al mostrador, separado de los demás. Visto desde arriba, el sombrero escondía sus facciones. Sin embargo, una tristeza vaga se desprendía de su figura...

CAPÍTULO II

La noche transcurrió con una placidez singular. Margaret no era dada a tener sueños ni pesadillas, y esta vez no se alteró la costumbre. Antes de acostarse pudo tomar un baño que la servicial Lilian le preparó, y esto contribuyó a calmar su natural excitación y a que desapareciera el cansancio y el magullamiento del largo viaje.

La ventana de su habitación daba al Este. Cuando abrió los ojos, el sol bañaba la estancia alegremente. El conjunto de extrañas y penosas impresiones que la sorprendieron a su llegada se había visto sustituido por una sana y lógica alegría. Su cuarto era espacioso, aunque rústico, y el día se mostraba diáfano y prometedor...

Se levantó, y, después de lavarse con agua y jabón en una jofaina, procedió a ponerse las medias y a calzarse. En aquel momento alguien llamó a la puerta. La joven cubrióse con una sábana y preguntó quién era. Al reconocer la voz de Lilian le dijo que pasase.

—Buenos días, señorita Mason —dijo la muchacha, al entrar. Margaret respondió a su saludo y su naricilla se encogió, aspirando con fruición el agradable olor que desprendía el almuerzo que acababan de traerle.

Dejando la bandeja sobre una mesita, Lilian preguntó:

—¿Desea algo más?

—Sí. Espere un momento —respondió Margaret. Rebuscó en la maleta hasta dar con el mejor vestido que poseía, y, mostrándoselo a la muchacha, preguntó: —¿Le importaría plancharlo un poco? Se me ha arrugado durante el viaje... y debo hacer una visita bastante importante, ¿comprende?

—Dentro de diez minutos podrá ponérselo —respondió Lilian, tomándolo.

Margaret, al quedarse sola, se acercó al espejo y empezó a estudiarse el peinado que mejor podía sentarle. Se sentía completamente libre de obligaciones y, por primera vez desde hacía muchos años, podía dedicar todo el tiempo que quisiera a hacer su tocado y realzar su belleza. Sin embargo, atraída por el suculento almuerzo, dejó de contemplar su rostro y se sentó ante la mesita sin esperar a vestirse del todo.

Apenas había terminado de comer, cuando apareció la muchacha con el vestido planchado. Con evidente satisfacción ayudó a Margaret a ponérselo y a peinarla. Lilian no era muy habladora; pero su carácter infantil y servicial se ganó inmediatamente la voluntad de la joven.

Una vez hubo terminado de arreglarse, Margaret preguntó, bromeando:

—¿Qué le parece? ¿Causaré sensación?

Lilian la miró, sonriendo. A pesar de que Margaret no se había preocupado nunca de su elegancia, en su porte y en su figura destacaba un algo indefinible, un sello característico de las modernas ciudades del Este.

—No es que quiera halagarla —dijo la muchacha, después de su examen—; pero... está muy guapa, señorita Masón. Tiene un talle esbelto, sin que esto signifique que esté demasiado delgada... Creo que, si fuese hombre, me gustaría usted —añadió, alegremente—. Tal vez su rostro es demasiado pálido. No le ha dado bastante el sol, ¿verdad? Sin embargo, sus labios son rojos como la grana..., y eso indica que la vida late en su interior...

—¡Basta, basta!... —interrumpió Margaret, ruborizándose a pesar suyo.

—¡Ahora, ahora! —exclamó Lilian, palmeteando y riéndose—. ¡Ahora sí que está guapa, señorita Masón!... ¡Corra, mírese en el espejo!... ¡Cuando quiera enamorar a un hombre, ruborícese! Le juro que le sienta muy bien. ¡Está usted terriblemente bonita así!...

—¡Oh, oh!... ¡Qué tonta he sido! —gimió la joven, escondiendo el rostro entre sus manos—. Márchese, se lo suplico... Si no me deja sola, no podré salir de aquí. ¡Siento que las mejillas me arden!

Lilian, divertida ante la turbación de Margaret, y sin dejar de reír, salió de la estancia. La joven lanzó un suspiro de alivio y el arrebol de su rostro empezó a desvanecerse. Sin embargo, el saber que era bonita le causó una inexplicable satisfacción interior.

En un momento terminó su tocado. Se puso los guantes y, después de mirarse en el espejo por última vez, descendió al salón para preguntar la dirección del señor Steigner al dueño de la posada. En la desenvoltura de sus movimientos se notaba que había ganado confianza en sí misma.

—No parece la misma de ayer, señorita Mason —le dijo Simón, al verla.

Margaret se dijo que en cuanto conociese mejor la verdadera manera de ser y de pensar de aquellas gentes, se encontraría muy bien entre ellos. Su arrollador optimismo hacía que encontrase simpático a todo el mundo.

El hijo de Simón, un muchacho de unos doce años, la acompañó hasta la casa de Seigner. Cuando una persona ha de encontrarse con otra a quien no conoce, acostumbra a imaginársela previamente a su manera. La joven llamó a la puerta de la agradable casita de Lou Steigner convencida de que iba a entrevistarse con un hombre entrado en años, de barriga prominente y con unas respetables gafas de carey. El muchacho, una vez cumplida su misión, regresó a la posada; así es que Margaret quedó sola en el umbral.

La puerta se abrió repentinamente y la joven vio ante ella a un hombre de unos treinta años, de aspecto agradable y distinguido. Por un instante permanecieron mudos, . examinándose mutuamente. El esbozó, una sonrisa, invitando a la joven a que hablara.

—Desearía ver al señor Steigner —dijo Margaret, al fin.

El hombre se echó a un lado, indicándole con un gesto que pasara, al mismo tiempo que decía.

—Tengo la satisfacción de comunicarle que está hablando con el propio Lou Steigner...

—¿Usted?...

—Sí... —repuso él, y, acentuando su sonrisa, preguntó—: ¿Acaso la he decepcionado?

—¡Oh, no!... ¡De ningún modo! —exclamó Margaret, entrando. Steigner la hizo pasar a una habitación contigua y la invitó a que tomase asiento. Se encontraban en un despacho amueblado con sencillez y buen gusto.

—Confieso que la estaba esperando, señorita Mason ...

—¡Cómo! ¿Acaso me conocía?

—No he tenido ese placer hasta ahora. Sin embargo, ayer me enteré de su llegada, y supuse que la primera persona a quien visitaría usted en Weiser sería a mí.

—Y acertó —añadió ella, sonriendo.

Lou Setigner era un hombre agradable en todos sentidos. Además de su aspecto correcto y distinguido, daba muestras de poseer un exquisito tacto. Evitaba mirar abiertamente a Margaret y su atención parecía concentrarse en ordenar los papeles de encima de su mesa de trabajo. Así, la joven podía observarlo todo tranquilamente, sin el azoramiento que produce el sentirse sometida a un detenido examen. Esta circunstancia hizo que se encontrase más a gusto y completamente dueña de sí misma.

Después de una pausa, Steigner dijo, enfocando e! asunto directamente:

—Supongo que le interesará saber las circunstancias exactas en que tuvo lugar la muerte de su hermano. —Vaciló un momento, con cierto pesar reflejado en su semblante, y después añadió—: Es un asunto desagradable; pero es necesario que usted lo sepa todo ..., aunque lo ocurrido sea doloroso.

Margaret sintió un extraño temor. Las palabras de Steigner dejaban entrever que detrás de la muerte de Tobías Mason se escondía algo terrible Poniendo seria súbitamente, repuso:

Puede usted hablar con claridad, señor Steigner Sentiría que me ocultara alguna cosa... ¿Cómo murió mi hermano?

Steigner empezó a hablar, sin levantar los ojos de una hoja de papel, como si leyese. Sin embargo, su voz era decidida.

—Encontramos el cadáver de Tobías Masen en un remanso del río, al sur de Weiser. De momento, la impresión general fue de que se trataba de un accidente; pero yo tuve ocasión de examinar su cuerpo... y puedo asegurar que murió asesinado.

—¿Asesinado? ¿Cómo? —exclamó Margaret, temblorosa.

—Su hermano, antes de ser arrojado al Weiser River, fue martirizado cruelmente... Presentaba huellas de quemaduras en las manos y los pies, y tenía el cuerpo lleno de cardenales. ,

—Pero... ¿quién pudo hacerle eso? ¿Que motivos tenían para tratarle de ese modo?

Steigner se encogió de hombros.

—Hasta el momento, no he conseguido descubrir nada. No creo que su hermano tuviese enemigos. Cuando menos, enemigos que desearan su muerte. Cuando se tortura a un hombre suele hacerse por dos causas: para satisfacer un odio satánico... o para arrancarle algún secreto. Esto último me parece lo más probable en ese caso. —Sus ojos claro se clavaron en el rostro demudado de Margaret, y prosiguió, lentamente—. Su hermano sabía algo; poseía un secreto que otras personas querían conocer y que fue la causa de su muerte... Tal vez usted sepa de qué se trata. ¿No recuerda si en su correspondencia le habló de algo que podía interesar a otras personas? ¿No le pidió jamás que guardara silencio sobre cualquier asunto?

El rostro de Steigner reflejaba el profundo interés que había puesto en esa pregunta. Margaret repuso, desalentada:

—No tuvimos correspondencia alguna; es más; no he conocido a mi hermano.

—¿Quiere decir que jamás se habían visto. — inquirió el hombre, sorprendido.

La joven asintió lentamente. Steigner desvió la mirada y sus labios se doblaron en un gesto de desaliento.

—Había puesto muchas esperanzas en esta entrevista —confesó—. El conocer la naturaleza de este secreto habría simplificado las cosas... En fin, trataré de continuar adelante con lo que sé..., aunque es un astunto difícil. —De pronto, sus mandíbulas se contrajeron, y exclamó, con rabia contenida—: ¡Es vergonzoso que sucedan estas cosas!

¡Quisiera dar con los canallas que asesinaron a Tobías Mason!

—¡Tarde o temprano recibirán su merecido! ¡Ese crimen no puede quedar impune!... —dijo Margaret, conteniendo las lágrimas a duras penas.

El optimismo de que estaba poseída al levantarse había desaparecido por completo. Jamás se hubiera imaginado que su hermano hubiese muerto de aquel modo. Al pensar que le torturaron, se cubrió el rostro con un gesto de horror... ¿Era posible que existiesen personas tan malvadas tan despiadadas? Por primera vez la realidad se presentó desnuda ante sus ojos. ¡Tobías Mason fue asesinado!... Sí, su propio hermano... Le quemaron las manos y los pies y le golpearon cruelmente  hasta matarle... Sus últimos momentos debieron ser espantosos.

—Por eso le rogué que viniera, señorita Mason —prosiguió Steigner, ya más tranquilo—. Pensaba que tal vez podría ayudarme...

¡Prométame que no cejará hasta dar con los asesinos! —exclamó ella—. ¡Prométamelo!

Steigner asintió gravemente con un movimiento de  ce cabeza, al mismo tiempo que decía:

—Puede contar conmigo, señorita Mason. Su hermano era un hombre entero, noble y sensato, y este caso constituye para mí un asunto de honor...

Mi autoridad en Weisel no es oficial, pues sólo cuento con el prestigio que ha dado mi carrera; pero haré lo que sea preciso para dar con ellos..., y cuento con algunos amigos que me ayudarán. —Gracias. Le estoy muy agradecida.

Steigner permaneció silencioso durante un instate. Después, cambiando de tono, dijo:

—Por lo que concierne a la hacienda que ahora le pertenece, puede disponer de mí en cuanto crea conveniente. Su hermano vivía modestamente y el rancho tal vez no reúna condiciones para que usted se establezca en él... Si me lo permite, la acompañaré muy gustoso. Supongo que siente curiosidad para ver cómo es. —Hizo un .gesto vago con la mano, y añadió—: Una vez lo haya recorrido, usted decidirá. lo que se debe hacer. Si decide venderlo, yo me encargo de buscarle un buen comprador, a no ser que prefiera buscarlo usted misma; y si decide quedarse en él. reformarlo... o lo que sea, también puede contar con mi ayuda...

—No sé... —murmuró la joven—. Estoy tan aturdida, que...

—No se preocupe... —interrumpió Steigner son riendo afectuosamente—. Tiene tiempo de sobra para tomar una decisión. Además, puede contar conmigo para lo que sea. —Vio que Margaret le miraba con expresión interrogante, y se apresuró a añadir—: Mi ofrecimiento es sincero y desinteresado, señorita Mason—. Titubeó un instante, como buscando las palabras adecuadas, y continuó— Usted se encuentra sola en esta ciudad, no conoce a nadie, y en caso necesario, no sabría a quién pedir ayuda... Creo un deber el velar por usted primero, porque es la hermana de Tobías Mason y segundo, porque todo hombre que se tenga por tal tiene la obligación de defender a una mujer.

No es que la amenace ningún peligro; pero es seguro que tropezará con dificultades. Si se presenta el caso, recuerde que Lou Steigner está a disposición por entero...

—No sé cómo podré corresponder a tanta gentileza —murmuró la joven.

Las palabras de Steigner la habían reconfortado. El movió la cabeza negativamente, indicándole que no quería que le hablase de eso. Luego, se levantó y, tomando su sombrero, salió del despacho, precedido por Margaret.

—¿Sabe montar a caballo? —le preguntó Steigner, cuando estuvieron en el patio.

La joven repuso, confusa:

—Pues verá... Yo...

—No importa —se apresuró a decir él—. Iremos a pie. El rancho está relativamente cerca. De todos modos, me permito indicarle que sería conveniente que aprendiera a montar... En un país como éste, es casi imprescindible.

—Lo intentaré —prometió Margaret.

Salieron a la calle. El tibio sol de primavera bañaba las desigua'es construcciones de madera y la tierra entera parecía resplandecer. La joven notó que la agobiante presión que sentía en su pecho iba disminuyendo paulatinamente. A pesar de que Steigner trataba de andar despacio, Margaret caminaba con paso rápido para mantenerse a su nivel.

—He de pedirle algo —dijo Steigner, ligeramente preocupado.

—Diga usted...

—Desearía que nadie se enterara de nuestra conversación... En Weiser se ignora que su hermano fue asesinado. Aparentemente, nuestras relaciones son simplemente comerciales, ¿comprende? Si corriera la voz de que intento descubrir a los asesinos, éstos estarían sobre aviso.

—No diré una sola palabra.

—Gracias. Además, si descubre el secreto por el cual perdió la vida Tobías Mason, comuníquemelo lo más rápidamente posible. Es casi seguro que esto me proporcionará una pista.

—De acuerdo.

Estaban a pocos pasos de la calle en donde estaba situada la posada de Simón. Margaret la reconoció porque antes, al dirigirse a la casa de Steig ner, había reparado en una herrería emplazada en la esquina.

El martillo, al caer sobre el yunque, producía un ruido metálico y continuado, parecido al tañir de una campana. De pronto, la joven vio a dos hombres que permanecían inmóviles, aplastados contra la pared de la acera de enfrente. Steigner también los vio, y, arrugando el entrecejo, se detuvo.

El martillo había cesado de golpear el yunque y el silencio que reinaba en esos instantes parecía sobrenatural. Los dos individuos, debido a su posición, podía mirar hacia la calle de la posada. Permanecían quietos, con las facciones rígidas y los ojos desmesuradamente abiertos. Margaret se estremeció, y sus dedos se crisparon en el brazo de Steigner. Había oído una voz conocida, una voz inconfundible que había dicho algo rápidamente, sin gritar... Lo joven no pudo entender las palabras.

Un hombre dobló la esquina bruscamente, topando con Steigner, que se había adelantado un poco. Este le asió por las sópalas, y, zarandeándolo como si fuese un muñeco, preguntó:

—¿Qué es lo que pasa?

—Es Craig —repuso el otro, nerviosamente—. Estaba buscando a O’Neil... y lo ha encontrado.

Steigner lo soltó bruscamente. El hombre se quedó quieto, sin huir... Otra vez aquel extraño silencio... De pronto, resonó una detonación espantosa. Los ojos de Margaret se agrandaron y levantó la cabeza.. Súbitamente echó a correr, pasando junto a Steigner, que intentó sujetarla.

—¡Deténgase! —gritó éste, casi con rabia.

Ella siguió adelante sin escucharle. Alcanzó la esquina en un momento y entonces se detuvo, petrificada de espanto. Un hombre vestido de negro estaba tendido en el suelo, a sus pies. Los dedos de su mano derecha parecían engarfiados en el revólver y los de la izquierda se hundían en la tierra, moviéndose aún... La escena era tan cruda, tan brutal, que la mente de Margaret parecía haberse oscurecido, impidiéndole reaccionar. Miró aquel rostro desfigurado por la muerte y reconoció a O’Neil. Algo se movió a cierta distancia. La joven vio la figura alta y enjuta de James Craig que avanzaba lentamente hacia el cadáver, por el centro de la calle. El sol caía a plomo sobre su cabeza y el ala del sombrero hacía que su faz quedase en la sombra. En la diestra sostenía un revólver enorme, viejo y gastado. Al llegar ante O’Neil, Craig se detuvo, inclinándose hacia adelante. La joven no podía ver sus ojos: sólo la pálida línea de sus labios y el mentón duro y agresivo. Los cordones negros de su sombrero se balanceaban a ambos lados del rostro. De pronto, Margaret se dio cuenta de que iba a gritar... de que sus nervios no podían más. James Craig continuaba inclinado sobre el cadáver de O’Neil. La joven trató de sustraerse al horror de la escena cerrando los ojos..., pero era imposible. Un chillido histérico, desgarrador, brotó de su garganta. Estaba blanca como la cera, y las manos, que había levantado ante su faz como si intentase rechazar la visión de Craig, se estremecían como pájaros moribundos...

Steigner se plantó ante ella de un salto y la asió por las muñecas rudamente. Margaret se debatía, sin dejar de gritar…

—¡Señorita Masón!... —exclamó Steigner, intentando apartarla de allí.

Ella abrió los ojos, y, al ver su rostro, empezó a sollozar. La crisis nerviosa había pasado. Steigner la atrajo hacia sí para que se desahogase. En aquel momento, la voz fría y suave de James Craig exclamó:

—Suéltela, Steigner... No la toque.

—¿Qué le pasa ahora? —gritó el aludido—. ¿Aún no está satisfecho?

Craig le miró fijamente y en las comisuras de sus ojos grises se formaron unas diminutas arrugas.

—Suéltela —repitió, sin levantar la voz.

Steigner abrió la boca con la evidente intención de contestar airadamente. Algo debió influir en su decisión, porque, de pronto, se separó de Margaret sin decir palabra, obedeciendo a aquel hombre.

James Craig miró a O’Neil por última vez. Se había formado un corro de curiosos; pero nadie comentaba lo sucedido. El herrero salió de su establecimiento con una manta y cubrió el cuerpo de O’Neil. Craig dio media vuelta y se alejó calle abajo, enfundando el revólver.

—Vámonos —murmuró Steigner al oído de Margaret. Esta, aunque seguía estando pálida y como aturdida, había dejado de llorar.

—Vámonos —repitió el joven. La tomó suavemente por el brazo y echaron a andar lentamente. Pasaron ante la posada de Simón sin detenerse, alejándose del grupo de gente que aumentaba por momentos. Poco después salían de Weiser.

El rostro de Steigner reflejaba una profunda preocupación. Siguieron un camino que se perdía por entre los brezales, hacia el río. Al cabo de unos minutos de marcha, el joven rompió el silencio diciendo:

—Sólo yo tengo la culpa, señorita Mason... Hice mal al rogarle que viniera a Weiser. Nos encontramos en un país indómito y salvaje, donde los hombres prefieren sacar el revólver antes que discutir... No; no debí pedirle que viniera. Jamás me lo perdonaré. —Frunció las cejas, y añadió, sin mirarla—: Hubiera preferido perder una mano a que usted viera “eso”...

—Tal vez era necesario, señor Steigner —repuso ella, con el solo fin de que el joven no se sintiera responsable—. Ahora tengo un idea más real de dónde me encuentro... No niego que me ha impresionado profundamente y que ha sido un golpe rudo para mí... Sin embargo, sigo creyendo, que era necesario.

—Agradezco sus intenciones, pero no conseguirá disuadirme de que, antes de indicarle que sería conveniente que viniera, debía ponerle al corriente de lo que le esperaba. Este no es un lugar adecuado para una mujer como usted. Lo sospechaba antes de conocerla, y ahora estoy seguro de ello...

Ella pensó que se refería a su debilidad, al terrible afecto que le causó la muerte de O’Neil. En cierto modo, quiso demostrarle que no era una niña y que sabría soportar lo que se presentase con entereza.

—Lo de hoy no volverá a sucederme —dijo—. Ha sido una dura experiencia que me tomó de improviso y, naturalmente, no estaba preparada para soportarla. —Adelantó su redondeada barbilla en aquel gesto tenaz, tan peculiar en ella, y añadió—: Pero eso ya pasó... y ahora sé a qué atenerme.

Steigner comprendió que, a pesar de la crisis nerviosa que sufrió momentos antes, Margaret era una mujer de voluntad y de nervios equilibrados. Salieron de los desmirriados brezales y desembocaron en una llanura negruzca, desprovista de vegetación. El sol arrancaba verdosos destellos de las piedras y el calor parecía más sofocante.

—Lava basáltica —dijo Steigner, señalando a su alrededor—. Más hacia el Este, existe un inmenso páramo que ocupa buena parte de la m seta de Idaho... —Sonrió levemente, y añadió—: Esta llanura constituye la cerca de su hacienda... Una cerca natural, pero inmejorable...

Al parecer, el joven trataba de distraer a Margaret, de alejar aquella penosa impresión que los recientes hechos habían provocado. Sin embargo, ella no parecía escucharle. Miraba al suelo obstinadamente, sacando el labio inferior en un gesto que denotaba su abstraímiento. Steigner enmudeció, como si temiera importunarla. De pronto, Margaret levantó sus azules ojos hacia él, y preguntó, arrugando el entrecejo:

—¿Quién es ese hombre?...

—¿O’Neil?

—No... Me refiero al otro, al que le dio muerte...

De momento, Steigner pareció sorprenderse de la pregunta. Después, ante la insistencia de la mirada de la joven, respondió:

—Es difícil de explicar. —Su rostro se oscureció, como si el recuerdo de James Craig influyera en su espíritu—. Quisiera compararlo con algo, para hacerlo asequible a su entendimiento..., pero no encuentro las palabras... Dudo de que tenga corazón y de que algún sentimiento humano se albergue en su pecho... Nadie sabe de dónde ha venido; aparece y desaparece de pronto, dejando siempre un rastro de sangre. —Entornó los párpados para pensar mejor, y añadió—: Sí; tal vez pueda comparárselo con una hiena. Es peor que un criminal, que un bandido cualquiera, porque sólo piensa en matar... James Craig es un famoso asesino.

Margaret se estremeció. Una visión inquietante apareció ante sus ojos. Veía a Craig encorvado hacía adelante, con la parte superior del rostro escondida por el ala del sombrero, con los negros cordones balanceándose, rozando sus mejillas enjutas y atezadas... ¿Qué sintió en aquel momento, mientras contemplaba el cuerpo exánime de O’Neil?...

¿Ira? ¿Desprecio? ¿Placer? ¿Acaso gozaba del triunfo?

La joven trató de descifrar el significado de aquellos labios apretados. Ahora estaba tranquila y la escena se representaba en su imaginación con fría ¡fidelidad, prestándose a un examen consciente... No; era imposible. Su atención se concentraba en los negros cordones del sombrero balanceándose lentamente como si midieran el tiempo, moviéndose los dos a la vez a ambos lados de un rostro pétreo con una precisión matemática y sobrenatural, como algo ensayado miles de veces... Aquel movimiento oscilante terminó por sembrar la confusión en su cerebro, mareándola con su vaivén.

—Es peor que una hiena —continuó Steigner—. Su figura sombría y taciturna se ha convertido en una especie de lúgubre presagio... En donde aparece Craig, la muerte flota en el ambiente. La lleva consigo, escondida en su pesado y viejo revólver que jamás abandona...

—¿Cómo puede vivir un hombre así? —murmuró Margaret, con voz ahogada.

—Craig no vive, señorita Mason. Se limita a arrastrarse por las sendas del Oeste, siempre solo, sin que nadie comparta su existencia, escondiéndose para dormir como un lobo acosado... Sabe que la muerte le acecha, que el menor descuido puede serle fatal. La maldición que pesa sobre él va aumentando progresivamente, acuciando sus instintos sanguinarios y convirtiéndole en una especie de ser sin alma insensible a todo lo que no sea o provenga de su satánico deseo de destrucción.

Las palabras de Lou Steigner, frías y concisas desgarraban la envoltura de Craig como un agudo estilete, dejando ver el horrible vacío que reinab: en el interior del pistolero que acababa de dar muerte a O’Neil. Margaret, en el curso de su existencia, había conocido a muchas personas..., pero ninguna podía parangonarse con James Craig.

—Pero el crimen que ha cometido hoy no puede quedar impune —dijo la joven—. La justicia tienie que hacer algo; encerrarle en la cárcel y juzgarlo... Sería un gran bien para todos.

Steigner sonrió, desalentado e irónico a la vez —Lo de hoy fue un asesinato a sangre fría..

Nadie lo ignora; pero ¿quién puede probarlo?…

Bajó el tono de su voz, con rabia concentrada—. Craig mató a O’Neil cara a cara, dándole una oportunidad para defenderse... Sin embargo, O’Neil ya estaba muerto desde ayer noche, cuando Craig le amenazó.

—No comprendo.

—Es muy sencillo. El enfrentarse con ese hombre significa la muerte, porque el diablo le ha provisto de una terrible habilidad en el manejo del revólver... Su cerebro, sus ojos y sus manos obran al unísono, con una escalofriante rapidez... Por eso digo que fue un asesinato. O’Neil estaba condenado desde ayer... Todos lo sabían... Ha sido como si enfrentasen un gallo con un lobo... ¿Se puede dudar del resultado de una lucha así? ¿Pueden tenerse en cuenta los espolones y el pico del primero ante las uñas y los colmillos del segundo? ¿Cuenta para algo la oportunidad de defenderse cuando uno sabe que, antes de poder sacar el revólver, ya tendrá la bala en el corazón?... —Frunció el ceño con rabia, y reptió—: ¡Fue un asesinato! ¡Un repugnante asesinato!... ¿Y, sin embargo, la ley rudimentaria que rige la conducta de los hombres del noroeste, no lo cree así!

Margaret, poseída de un súbito ardor combativo, replicó:

—¡Un hombre así no puede vivir! ¡Se ha de terminar con él como sea, sin reparar en medios, con o sin ley!... ¡Es humillante y vergonzoso que se soporte esa tiranía individual!... ¡Del mismo modo que Caig desprecia los más elementales sentimientos humanitarios, pueden despreciarlos los otros, los que le exterminen, porque es indigno de miramientos o compasión!...

Steigner, sorprendido ante la fogosidad de la joven, dijo:

—Es verdad... Así debiera hacerse; pero ¿quién se atreve a luchar con Craig? Se necesitarían muchos hombres para acabar con él, y aun así, algunos caerían ante su revólver. Lleva la muerte consigo, no lo olvide... Es mucho más difícil de lo que parece.

La joven adelantó la barbilla en un gesto tenaz, dando a entender que no se rendía ante la evidencia. Sin embargo, tal vez porque deseaba alejarse de cuanto había visto y terminar con el odio que germinaba en su pecho, no despegó los labios. Steigner, comprendiendo el significado de su silencio, trató de desviar el curso de sus pensamientos con un cambio de actitud.

La llanura de lava basáltica terminaba bruscamente, formando una especia de peldaño de unos tres metros de alto. A partir de al í, la naturaleza del suelo cambiaba por completo. La corriente del Weiser River se columbraba por entre los árboles de un bosquecillo de coníferas que crecía en la orilla. Descendieron de la mesta que formaba la llanura y avanzaron hacia el bosque de sauces y abetos. La fragancia característica de la hierba húmeda y de las flores silvestres producía una sensación agradable y embriagadora. El río centelleaba a cierta profundidad, levantando olas de espuma al chocar contra las rocas que guarnecían ambas orillas murmurando continuamente en un susurro agradable y lleno de vida. Margaret observó, maravillada:

—¡Oh!... Esto es magnífico... No podía sospechar que detrás de esa tierra negruzca se escondía un lugar de ensueño. ¿Cómo es posible ese cambio tan repentino?

—El agua, señorita Masón, el agua. La disposición de las montañas hace que las lluvias sean poco frecuentes en Idaho. A pesar de la lava, la vegetación sería más exuberante si lloviese en abundancia. Aquí el milagro se ha obrado gracias a la proximidad del río, a las filtraciones abundantes y a una especie de sedimentación que, al parecer, tuvo efecto en estos lugares en épocas remotas. Esas circunstancias combinadas hacen que una extensa faja de terreno sea extraordinariamente fértil... Mire esos pinabetes, y las madreselvas que se descuelgan por las rocas, y las gigantescas matas de zuque... ¿Las ha visto tan floridas en otros lugares?

Sol y agua; ése es el secreto de la Naturaleza.

—Y aquella construcción de madera? —preguntó la joven, señalando hacia el Sur.

—Es su hacienda —repuso Steigner, sonriendo—. Su hermano supo escoger un buen lugar. La elevación de la llanura la protege del viento y su pequeño hato se ve recluido entre el páramo y el río,  sin sentir deseos de desbandarse. La cría de ganado no está muy generalizada en Idaho y esto hace que sea más productiva... En fin, creo que estamos pisando su territorio.

Al salir del bosque, divisaron las cercas del Norte y del Sur, y los grupos de reses que pastaban por la alargada pradera. La casa era bastante espaciosa; pero, en conjunto, ofrecía un aspecto abandondo. A alguna distancia se levantaba una pequeña cabaña cuya chimenea humeaba.

Margaret cruzó la cerca, ayudada por Steigner y se dirigieron hacia el edificio principal. De uno de los cobertizos salió un hombre, un mestizo seco de rostro arrugado por los años, pero cuya mirada brillaba intensamente. Se dirigió al encuentro de los recién llegados con paso rápido, sin demostrar ninguna sorpresa.

—Buenos días, Gregorio —dijo Steigner, hablando con cierta altivez— La señorita Mason será tu nuevo amo. Excuso decirte que deseo que la obedezcas en todo y que te portes bien.

Gregorio miró a Margaret abiertamente, de arriba a abajo, con indiferencia y curiosidad a la vez. Después, repuso:

—Yo no tengo amo. Jamás he tenido amo.

Steigner arqueó las cejas e hizo un gesto de impaciencia con el pie.

—¿Tobías Mason no era tu amo? —preguntó, sin disimular su enojo.

—No —contestó el mestizo—. No era mi amo. Yo le ayudaba en su trabajo, y él, en recompensa, me facilitaba lo que necesitaba. Tobías no era mi amo... Nos ayudábamos: eso es todo.

Steigner iba a replicar, pero Margaret le quitó la palabra, diciendo:

—Comprendo, Gregorio... Yo tampoco quiero obrar en forma diferente de mi hermano. Sólo quiero que me ayudes en el trabajo de la hacienda... Mejor dicho: me temo que tendrás que realizarlo por tu cuenta. Dime a cuánto ascendía lo que te proporcionaba mi hermano y nos pondremos de acuerdo.

Gregorio pareció sorprenderse de las conciliadoras palabras de Margaret. Sin embargo, no abandonó su aire desconfiado.

—No teníamos nada estipulado. Cuando necesitaba algo, se lo pedía a Tobías y él me lo daba.

—En ese caso, todo continuará igual. Cada una de nosotros tratará de cumplir con su deber... Por mi parte, casi prefiero que sea así, que te sientas responsable de lo mío y que ambos nos ayudemos.

—Creo, señorita Mason... —empezó a decir Steigner, intentando señalarle una posible equivocación.

—Sí... —interrumpió ella, rápidamente—. Comprendo su punto de vista—. Después, volviéndose hacia el mestizo, preguntó—: ¿Tienes las llaves del caserón?

—No hay llaves. Se puede cerrar por dentro con un cerrojo; pero no hay llaves.

—Bien. Muchas gracias, Gregorio.

Margaret indicó a Steigner que le siguiera, y entraron en el edificio. Empujó una puerta enmohecida y vio una sala desnuda, con una mesa de troncos y un banco de madera. En un rincón aparecía la mancha rojiza de una chimenea de arcilla. —Esa gente es muy extraña —dijo Steigner, refiriéndose al mestizo—. Tengo la impresión de que no conseguirá ganarse sus simpatías con esa condescendencia de que ha hecho gala... Lo que necesitan es mano dura.

—Tal vez tenga razón. Pero si mi hermano lo trataba así, no deseo cambiar mi conducta. Además siempre que no me guste el proceder de ese hombre, puedo despedirlo. A propósito, ¿sabe cuánto tiempo hace que trabaja con Tobías?

—¿Gregorio? Pues no lo sé exactamente. Cuando Tobías Mason se estableció en Weiser, ese mestizo ya le acompañaba.

—Suponía eso, señor Steigner, y fue uno de los motivos que me impulsó a mostrarme afectuosa con Gregorio... El conocerá la hacienda como nadie, y, aparte de los motivos sentimentales, tengo la impresión de que me es poco menos que imprescindible.

—No se fíe de las corazonadas —repuso Steigner, con ironía.

Subieron unas escaleras de madera y llegaron al piso superior. Este estaba dividido en dos habitaciones o estancias, separadas una de la otra por un delgado y agrietado tabique. La una era una especie de granero, y la segunda, de reducidas dimensiones, debía ser el dormitorio de Tobías Mason... Margaret, al abrir la puerta, sintió una extraña emoción. A pesar que todo tenía un aspecto triste y abandonado, la joven recibió la impresión de que no era la primera vez que entraba allí. Del tubo de la estufa de hierro a la pared de troncos, pendían una telarañas enormes que Steigner destruyó con una varita de cedro que había cortado casualmente, al pasar por el bosque.

Margaret miró a su alrededor. Su hermano, el hermano a quien había ignorado hasta después de muerto, había vivido en aquella reducida estancia... Por debajo de la cama asomaban sus botas y, sobre una silla, aparecían algunas prendas de ropa. Los escasos muebles estaban cubiertos de una capa de polvo. Steigner se dirigió a la ventana y la abrió de par en par a fin de que desapareciese aquel olor a heno y a humedad.

—No es un palacio, que digamos —exclamó después sacudiéndose unos pequeños trocitos de madera que se habían desprendido al abrir los postigos.

—No... —repuso Margaret.

Ella se hallaba de espaldas a la ventana, mirando un pobre escritorio adosado a la pared,

—Mire, Steigner —dijo, volviéndose y enseñándole una fotografía.

El joven la examinó detenidamente. Era el retrato de una muchacha de unos diez años, vestida con un uniforme oscuro, propio de un internado y luciendo unas trenzas delgadas y retorcidas.

—Esa soy yo —continuó Margaret, sonriendo con tristeza—. No sabía que él... que Tobías tuviera un retrato mío. Estaba ahí encima, apoyado en el fondo, para poder verlo a menudo... Cuando se sentaba a escribir, debía tenerme delante siempre mirándole con esa cara de niña raquítica...

—Pues... le aseguro que ha cambiado mucho desde entonces. ¿Quién podía sospechar que una muchacha así podía convertirse en una mujer... tan bella como usted?

Margaret no le escuchaba. Sus ojos se posaron en la desordenada cama. Después, lentamente, continuó mirándolo todo. Hubiera dado diez años de vida por conocer a su hermano. Allí, en aquella estancia, casi percibía su presencia: era como si aún quedase algo de él en los rincones, en el aire.. Sus dedos acariciaron una camisa remendada y ese contacto la hizo estremecer. De pronto, notó que sus ojos se humedecían y volvió el rostro para esconder su emoción.

—¿Qué le pasa, señorita Masón?... —preguntó Steigner, mirándola fijamente.

—No sé... Le ruego que me deje sola unos instantes... Es que... es que... ¡Dios mío!

—Comprendo... —murmuró el joven, bajando los ojos—. Le esperaré abajo.

Se dirigió a la puerta y desapareció. Margaret miró la fotografía y la devolvió al escritorio, apoyándola en el fondo tal y como la había encontrado. Después pasó la mano por los barrotes de la cama, como si le acariciase y, de pronto, las lágrimas resbalaron por sus mejillas en incontenible caudal...

Durante unos minutos permaneció inmóvil en el centro de la habitación, llorando en silencio, sin sollozar. Margaret empezaba a penetrar en la vida de Tobías Mason... y a quererle.

CAPÍTULO III

Por la desigual senda que cruzaba el bosque de la orilla derecha del Weiser River, avanzaba una carreta tirada por un asno. Además de herramientas y tablones, el cargamento lo componían una maleta negra y una mujer.

Margaret había decidido habitar el rancho y se dirigía hacia allí acompañada de un hombre pequeño y vivaracho, un tal Jakpine, el carpintero del pueblo.

La carreta avanzó por el prado y se detuvo ante la puerta, junto a una encina solitaria que crecía frente a la construcción de madera. Jakpine empezó a trabajar inmediatamente en la antigua habitación de Tobías Mason. Entretanto, Margaret se cambiaba de ropa en el cuarto contiguo, poniéndose unos pantalones que habían pertenecido a su hermano y que Lilian, la hija de Simón, le había puesto a la medida.

Habían pasado algunos días desde su llegada a Weiser, y la joven empezaba a inclinarse a aquel ambiente. Durante todo ese tiempo, los acontecimientos siguieron su curso normal. Margaret, antes de decidir instalarse en el rancho, consultó el caso a Steigner, y éste se mostró de acuerdo. Lo lógico era que se incorporase a su puesto si es que pensaba continuar en el negocio de su hermano.

Entre Lilian y Margaret reinaba una buena amistad. La hija del posadero le ayudó durante un par de días a limpiar el caserón y ordenarlo, y, ahora, Jakpine se encargaba de arreglar la carcomida ventana de su cuarto.

En verdad que el interior del edificio había cambiado por completo. Las dos mujeres, trabajando sin descanso, consiguieron que desapareciera aquel aspecto de sombrío abandono, y ya no se respiraba aquel aire enrarecido y mohoso.

Margaret se asomó al dormitorio, y preguntó:

—¿Tardará mucho en arreglar eso, señor Jakpine?

—Dos o tres horas a lo sumo —repuso el carpintero—. Trataré de cerrar las grietas que se han formado en la pared de troncos, para que el interior sea más confortable... Cuando construyeron esta casa, la madera aun no estaba seca del todo y se ha resquebrajado un poco. Sin embargo, creo que esta habitación quedará bien.

—Celebro que piense así —repuso la joven, sonriendo—. Cuando haya terminado su trabajo, llámeme. Estaré por aquí cerca.

Salió del edificio y se encaminó a las cuadras. Recordaba el consejo que le dio Steigner referente a la necesidad de saber montar, y cada día practicaba un poco. Paulatinamente iba ganando confianza en sí misma, y cuando salió de la cuadra llevando el caballo que Gregorio había dejado ensillado por la mañana, se dio cuenta de que ya no le inspiraba temor. Además, el animal era dócil en extremo, como si comprendiese que su deber era mostrarse amable con su nueva ama.

Margaret no entendía de caballos; pero aquél le gustaba. Había pertenecido a su hermano, y ésta era una de las causas que le indujeron a escogerle para su uso personal.

Lo llevó junto a la cerca del Norte, y, subiéndose a los travesaños, alcanzó la silla con bastante facilidad. Aquel día se sentía más decidida que de costumbre. Verdaderamente, su vida nueva empezaba desde este momento, desde que la carreta de Jakpine llegó al rancho con su enorme maleta negra.

Recorrió el rectángulo del prado obligando a su montura a mantener un trote ligero. Los grupos de reses se esparcían por el Sur, vigilados por el mestizo Gregorio. La joven aún no se había atrevido a salir de sus propiedades; pero hoy estaba decidida a hacerlo. Otra vez, en uno de esos cambios tan frecuentes en la juventud, se encontraba poseída de un optimismo embriagador. Se había aclimatado al aspecto adusto y sencillo del caserón, y, observándolo desde lejos, hasta llegó a encontrarle cierto encanto.

Era su casa, su hogar... Un sol resplandeciente bañaba el valle del Weiser River, y Margaret, influenciada por aquel enervante olor a primavera que se desprendía de las flores, hubiera espoleado a su montura para galopar rauda como el viento, pero un innato sentido de precaución le impedía hacerlo.

Avanzó, pues, hacia el Sur, desbandando las reses que se detenían algo más lejos. Su cabellera despedía maravillosos destellos áureos y rojizos v la muchacha pálida y ojerosa que había llegado a Weiser una semana antes, había desaparecido para dejar paso a una nueva Margaret, de tez ligeramente bronceada y ojos centelleantes.

La cerca era tan baja en algunos lugares, que la joven, segura de sí misma, obligó a su montura a que la saltase. Cuando el caballo apoyó otra vez en el suelo los remos delanteros, Margaret vaciló en la silla, y hubiera caído a no ser porque sus brazos se ciñeron al cuello del corcel, contra el cual se había visto proyectado su cuerpo. Este incidente, en vez de atemorizarla, sirvió para convencerle de sus progresos en equitación. Una semana antes lo hubiera considerado una locura.... pero ahora todo era diferente.

El terreno, sin dejar de ser fértil, era más abrupto por aquel lado. Levantábanse, hacia el Sur, rocas aisladas de lava verdosa, farallones, semejando enormes setas, y macizos graníticos casi escondidos por la exuberante vegetación.

Margaret desconocía aquella parte del río. Los matorrales eran tan altos que, a pesar de ir montada, muchas veces le impedían mirar a su alrededor. Sin embargo, no tenía miedo de extraviarse. A lo lejos se columbraba la línea violácea de una cordillera y la joven se orientaba por los agudos picachos, tomándolos como objetivo de llegada.

El paso de su caballo levantaba bandadas de avecillas de entre la hierba, y hasta ella llegó el grito estridente del somorgujo del Norte. El estrecho sendero que recorría empezó a ascender, transformándose en una pina cuesta. La maleza no era tan enmarañada ni agreste, y los cascos de su montura resonaban con claridad al dar contra el suelo pedregoso y duro que ahora recorría.

En la cima de la gran colina se había formado una especie de cresta natural, granítica y resplandeciente, y la senda daba la impresión de que concluía al pie de la roca. Margaret continuó adelante sin apresurarse, porque el camino era ya impracticable. Sentía el cuerpo bañado en sudor, y la sangre se precipitaba por sus venas con inusitada fuerza, comunicándole una energía y un frenesí que jamás había sentido.

Se volvió sobre la silla y miró hacia atrás. La mancha pardusca del caserón aparecía a lo lejos, destacando en el fondo verde y salpicado de rojo del prado. El Weiser River se extendía serpenteando a su derecha, diáfano y rutilante. Desde aquella altura producía la sensación de que las aguas permanecían inmóviles y tersas, sin correr, como si una mano omnipotente hubiera detenido su curso para que no rompiera la maravillosa quietud e inmovilidad que reinaba en el valle.

Margaret, sonriendo de placer, volvió la cabeza y sus ojos azules se posaron en la escarpada cresta que aparecía, ahora, prodigiosamente cerca. La senda describía una brusca curva y se internaba en la muralla de granito por una grieta abierta en la misma. No era un pasadizo estrecho como al principio parecía. Margaret, al situarse ante la hendidura, vio un corte en forma de V, espacioso y bañado por el sol. Sentía una gran curiosidad, por ver lo que se escondía al otro lado de la colina y cruzó la escarpadura sin detenerse un instante, a pesar de que la forzada posición que adoptó para mantenerse en la silla al ascender le había cansado bastante.

Detuvo su montura, maravillada y sorprendida a la vez. Era imposible describir lo que sentía su alma. Sin sospecharlo tan sólo, había llegado a la confluencia del Man Creek, y el éxtasis admirativo que esa visión le produjo le hizo olvidarse de todo...

La colina, por ese lado, aparecía socavada por las aguas del citado río. Sin embargo, la franja de terreno que la separaba del Man Creek dejaba entrever que la erosión tuvo lugar en otras épocas, en tiempos lejanos, y que, después, el mismo rio que había cortado la colina, dejó a sus pies un rico caudal de sedimentos: légamo, yerbajos y hojarasca, que sirvieron para alimentar aquella tierra y convertirla en un lugar de ensueño.

Las flores blancas de rododendro brotaban a millones, mezcladas con las rosadas y escarlata del zumaque, y más lejos, junto a los helechos de la orilla, se extendía una línea azulada de lirios silvestres.

El Man Creek, antes de unirse al Weiser River, formaba un remanso quieto y apacible, que brillaba como un inmenso espejo, avanzando hacia la colina en cuya cima Margaret permanecía inmóvil.

La estación estaba muy avanzada y el brillante colorido del paisaje se ofrecía con todo su esplendor y magnificencia. La joven, al contemplar las plácidas aguas del remanso, sintió la tentación de descender de la colina y sumergirse en aquellas aguas. El sudor perlaba su frente, el Man Creek, con su serena belleza, parecía fascinarla, atraerla hacia su seno de agradable frescura.

El no llevar ropas adecuadas para bañarse y el que hubiesen pasado las dos horas que dio de margen a Jakpine para concluir su trabajo, fueron las causas que le impidieron llevar a cabo su deseo. Volvió grupas, sintiendo abandonar aquellos lugares; pero prometiéndose volver en otra ocasión y cruzar el tranquilo remanso del Man Creek a nado. Aquel maravilloso rincón quedó grabado en su alma para siempre, como un templo ofrecido por la Naturaleza a los que quisieran hallar la paz y la belleza en su propio espíritu... Sí, volvería, y no una vez solamente. Se dijo que lo visitaría con frecuencia, siempre que necesitase soledad y sosiego.

Al regresar a la hacienda, su rostro reflejaba aún el íntimo goce que acababa de experimentar. Jakpine había concluido su tarea y cargaba sus herramientas en el carromato.

—¿Se divirtió, señorita Mason?... —preguntó el carpintero, al verla llegar.

—¡Oh, sí!... He encontrado lo que buscaba, sin proponérmelo.

Jakpine inició una sonrisa.

—En verdad que lo celebro —dijo—. No sé de qué se trata; pero adiviné que lo había hallado al mirar su rostro.

El mestizo se acercó para ayudar a descabalgar a Margaret y encerrar su montura en la cuadra. La joven, dirigiéndose a Jakpine, preguntó:

—¿A cuánto asciende el importe de las reparaciones que ha hecho?

El carpintero titubeó. Era evidente que quería hablar; pero, al parecer, no encontraba las palabras adecuadas. Al fin, dijo:

—No quiero cobrarle nada, señorita... Mejor dicho, no puedo.

—¿Cómo es eso? —protestó la joven—. No puedo admitirlo. Usted me dice lo que le debo y yo le pagaré. No veo el motivo por el cual prefiere trabajar de balde.

—Le ruego que no se ofenda —exclamó Jakpine, evidentemente confuso—. Es una cuestión personal que me impide cobrar dinero de usted. En cierta ocasión, cuando me veía ante la alternativa de hipotecar mi casa o ir a la cárcel, Tobías Mason me ofreció lo que necesitaba sin cobrarme ningún interés... Compréndalo. Yo, entonces, acostumbraba a jugar mucho... y a perder fuertes sumas. Su hermano sólo me pidió, como garantía, que jurase abandonar el juego para siempre. —Apretó los labios en un gesto de voluntad, y continuó—: El principio fue duro y difícil; pero lo conseguí. Devolví la suma que me prestó su hermano y abandoné el juego para siempre... Por eso no quiero cobrarle nada. Todo cuanto tengo se lo debo a él..., y ahora no estaría bien...

—Comprendo —murmuró la joven, bajando la cabeza.

Las palabras de Jakpine abrían nuevos cauces a su pensamiento. No conocía a su hermano antes de llegar a Weiser, y, aún ahora, ignoraba por completo las características de su aspecto físico. Sin embargo, Margaret recibía constantemente imágenes y detalles de lo que constituía la parte más importante de Tobías Mason: el alma.

—Adiós, señorita Mason —dijo Jakpine, alejándose con la carreta.

Ella le miró como volviendo a la realidad, y repuso:

—Adiós...

—Sí; las tinieblas que parecían envolver el comportamiento y la manera de ser de su hermano iban rasgándose lentamente. El amor que empe zaba a sentir por Tobías era tardío; tan tardío, que no empezó a manifestarse en la joven hasta después de su horrible muerte. Y, a pesar de eso, adivinaba su presencia inmaterial en todas partes, protegiéndola desde el Más Allá, dejando entrever la nobleza singular de un alma diáfana y noble, de un alma que supo sobrevivir a la despiadada lucha por la vida sin perder su verdadero camino...

“Tobías Mason...", murmuró, pensativa. Ya no era un desconocido. Había vivido allí durante años durmiendo en la misma habitación, en la misma cama, incluso. El caballo sobre el cual había cabalgado por la mañana era el de Tobías, y aquí mestizo silencioso y triste que se movía junto al caserón fue su compañero durante mucho tiempo...

—¡Gregorio!... —exclamó la joven, de pronto echando a correr hacia el mestizo.

Gregorio sumergía el brazo desnudo en un barreño lleno de agua. Apretaba los labios con fuerza como si quisiera disimular algo.

—¿Qué te pasa? —preguntó Margaret. Se inclinó sobre el barreño y vio que el agua se teñía de rojo lentamente.

—No es nada —repuso el mestizo, dando a entender que le molestaba la intromisión de la joven El caballo me mordió en un momento de descuido. No sé lo que le pasa; parece receloso y desconfiado...

—Sí, tu caballo es tan receloso como su dueño —repuso la joven—. A ver, enséñame la herida — añadió, en tono autoritario.

El mestizo, a regañadientes, sacó el brazo del barreño. La sangre manaba en abundancia por dos sitios distintos.

—Espera un momento —ordenó Margaret, una vez que hubo examinado la herida—. Voy a buscar vendas y desinfectante.

—Si no es nada —rezongó Gregorio, pero Margaret, sin hacerle caso, entró en el caserón. El mestizo se sentó sobre un cajón vacío, adoptando una actitud indiferente. Al poco rato la joven volvió a salir. Haciendo caso omiso de la hostilidad de aquel hombre, le lavó la herida cuidadosamente y después vendó su brazo con maestría y rapidez.

Mientras llevaba a cabo su cometido, la joven iba diciendo:

—He pensado que yo puedo hacer la comida mientras tú trabajas... Llevas unos harapos en vez de vestido, y eso no puede ser. Será mejor que uses las ropas de Tobías; te vendrán holgadas pero siempre ofrecerás un aspecto más agradable.

—Bien —repuso lacónicamente el mestizo.

—No sé cómo nos llevaremos los dos —continuó la joven, sin mirarle, ocupándose únicamente de su brazo . Te advierto que si continúas en esa actitud, te golpearé la cabeza con un bastón... y tu no te marcharás. Te quedarás aquí conmigo y comerás mis guisos, tanto si te gustan como si no ¿entiendes?...

—Sí —exclamó Gregorio, perplejo, tratando de ver el rostro de la joven.

—Nos pelearemos si tal es tu deseo —continuó Margaret—. Te daré puntapiés en la espinilla y tiraré mucha sal en la comida... En fin, tú dirás lo que prefieres. Hagas lo que hagas, tendrás que tragarme, porque yo tampoco pienso abandonar el rancho. Y ahora —añadió, dando la cura por terminada—, puedes irte al infierno, viejo del demonio; pero no te olvides de venir a comer dentro de un rato.

—Sí.

La joven se incorporó y, sin mirar al mestizo, dio media vuelta y entró en la casa. Gregorio la siguió con la mirada, arqueando las cejas como si la viese por primera vez. Después se rascó la barbilla y en sus labios apareció algo que podía confundirse con una sonrisa.

* * *

Steigner abandonó el rancho al anochecer. Había llegado a eso de media tarde, y, después de recorrer la casa en compañía de Margaret, se mostró satisfecho del cambio que se había operado en la casucha y le pronosticó que viviría muy bien allí... si lograba la amistad de Gregorio.

Como era su costumbre, preguntó a la joven si por casualidad había dado con el secreto cuya posesión fue la causa del terrible fin de Tobías Mason. Margaret respondió que nada sabía aún y que si conseguía descubrirlo se lo comunicaría lo más rápidamente posible. Por su parte, Steigner confesó, apesadumbrado, que sus investigaciones sobre el asesinato no habían dado ningún resultado a pesar de que puso todo su empeño en descubrir algo. Según él, la clave del asunto lo constituía el motivo del crimen, y mientras este motivo continuase siendo una incógnita, era difícil averiguar nada.

Después de repetirle que estaba a su disposición por entero y que sentiría un sincero placer en ayudarla, se despidió de la joven, prometiéndole que la visitaría con frecuencia, y regresó a Weiser.

Margaret siguió a Steigner con la mirada, hasta que su elegante silueta se perdió en la penumbra del bosquecillo. Sin saber por qué, la joven se dijo que la mujer que consiguiera casarse con Lou Steigner podía considerarse feliz. Su amabilidad llegaba a la medida exacta, sin cansar, y su persona, a pesar de acusar un esmerado refinamiento, no tenía nada de afectada y poco natural.

El mestizo acudió a cenar poco después, cuando había oscurecido, y la joven dejó de pensar en Lou Steigner. Comieron en la sala de la planta baja, en silencio. Sin embargo, la actitud de Gregorio parecía haber cambiado ligeramente. Margaret se daba cuenta de que el mestizo la estaba observando a hurtadillas; pero se hacía la desentendida.

Una vez terminada la cena, la joven recogió los platos y entró en la cocina. Desde allí percibía las suaves pisadas de Gregorio, que se paseaba por la habitación contigua. Margaret sospechó que aquel hombre quería decirle algo: pero no quiso forzarle a hablar. Cuando llegase la ocasión, ya desembucharía.

Concluyó de lavar los platos y regresó al comedor. El mestizo, al verla, vaciló un instante. Después decidiéndose súbitamente, dejó uno de sus los revolveres sobre la mesa, ante la mirada sorprendida de la joven, y dijo:

—Lléveselo a su habitación... Si pasase algo... y notase alguna cosa sospechosa, dispare al aire yo acudiré en seguida. Desde mi cabaña oiré el tiro perfectamente. —Se volvió hacia la puerta y añadió—: Buenas noches.

—Hasta mañana —repuso Margaret.

El mestizo desapareció y la joven no pudo evitar una sonrisa. Lo había conseguido. Gregorio se preocupaba ante el temor de que le pasase algo, y esto era muy significativo... De ahora en adelante podía contar con su colaboración. Aquella pequeña demostración de interés por parte de un hombre tan adusto como el mestizo, decía mucho más que cualquier juramento de amistad en labios de otra persona.

La joven, al quedarse sola, miró a su alrededor. La luz de la lámpara no conseguía vencer las tinieblas que reinaban en los rincones, y, a causa de esta circunstancia, la sala parecía mucho mayor de lo que realmente era.

Tratando de no dejarse vencer por el miedo, Margaret subió a su cuarto. Aquélla era su casa, y viviría en ella por tiempo indefinido. Por lo tanto, su deber era adaptarse a su soledad... y a aquel pesado silencio que la invadió después del anochecer...

Todo parecía distinto. Al subir las escaleras, la joven vio, a su izquierda, su propia silueta que se balanceaba como si tratase de adherirse a la pared. Levantó la lámpara sobre su cabeza y la gigantesca sombra desapareció. Una vez en su habitación, con la puerta cerrada, se dio cuenta de que la sensación de miedo empezaba a desaparecer. El cuarto era bastante reducido y la luz de la lámpara resultaba más que suficiente para iluminarlo. Antes de desnudarse, abrió la ventana y miró hacia el río. La suave claridad lunar se reflejaba, temblorosa, en la corriente del Weiser River, cortándola con una mancha blanca salpicada de movibles motas oscuras.

El agradable olor de los pinabetes hirió su olfato, disipando el aroma de las flores e invadiendo la habitación. La joven, a pesar de que no había conseguido vencer totalmente el miedo indefinible que aquella soledad le producía, aspiraba el aire embalsamado con fruición. La proximidad de la cabaña de Gregorio le tranquilizaba, y la luz de la luna que caía de lleno en el prado despejaba. las amenazadoras tinieblas.

Margaret se dijo que era cuestión de acostumbrarse y que el miedo estúpido que reinaba en su mente se desvanecería con el tiempo. Ya se disponía a irse a la cama, cuando le pareció ver que algo se movía en el linde del bosque. Se apoyó en el alféizar, asomando el cuerpo y con el corazón palpitante. De momento creyó que se había equivocado, pero después reparó en una figura masculina qúe saltaba la cerca del Norte.

La sensación de miedo se convirtió en una especie de excitación. Parecía una incongruencia; pero era así verdaderamente. Margaret tuvo miedo de algo vago, indefinido; mas la presencia de un hombre no la asustaba. Además, podía darse el caso de que aquel individuo no fuese ningún malhechor, que pasase por su territorio para dirigirse a otro lugar... En fin, no había nada sobrenatural en la figura que se acercaba, y el temor que acometió a la joven una vez que quedó sola en el caserón, tenía más de infantil que de verdadero.

Sin embargo, su inquietud iba en aumento. Daba la sensación de que el desconocido se dirigía al edificio. La joven apagó la lámpara de petróleo a fin de que el intruso no se apercibiera de su presencia, y continuó espiando sus movimientos.

El visitante nocturno se detuvo junto a la gran encina de la plazoleta. A pesar del claro de luna, Margaret no podía distinguir sus facciones. El comportamiento de aquel individuo no podía ser más extraño. ¡Se había arrodillado al pie del árbol! Segundos después, brilló la débil luz de una cerilla.

La joven estaba consternada. ¿Qué significaban aquellas maniobras? ¿Acaso buscaba algo? ¿Había perdido algún objeto, anteriormente?

El hombre continuaba inclinado, inmóvil, examinando el suelo con atención. Margaret, tuvo la impresión de que le conocía, de que le había visto en otra ocasión; pero la sombra que proyectaba la encina dificultaba la visibilidad, haciéndole dudar de sus apreciaciones... ¿Quién podía ser aquel individuo? Era tan alto como Lou Steigner, y, sin embargo, no era él...

Una curiosidad extraordinaria se despertó en Margaret. Los ojos le dolían de tanto fijarlos y el deseó de descubrir la identidad del desconocido llegó a constituir para ella una verdadera necesidad.

En uno de esos impulsos tan propios de las mujeres, y sin pensar en las consecuencias, la joven decidió ir a su encuentro. Descendió las escaleras a tientas, deslizando la mano por la baranda, pero al llegar a la sala comedor, se encontró desorientada. La oscuridad que le rodeaba era impenetrable. No quiso encender la lámpara de petróleo porque deseaba sorprender al visitante nocturno.

Avanzó, pues, hacia la puerta, con los brazos extendidos ante sí. Sus muslos toparon con el borde de la mesa y se detuvo, deslizando los dedos por su superficie. En aquel momento, su mano tropezó con un cuerpo pesado y frío que estaba encima de las tablas. Rechazó el contacto instintivamente, sin saber qué era; pero después, al recordar que se trataba del revólver que le prestó Gregorio, extendió el brazo y sus dedos se cerraron en la culata del arma.

Era la primera vez que Margaret tenía un revólver entre las manos. Pesaba mucho más de lo que se había imaginado, y al sentir el frío del acero en la piel, recordó un momento de su pasado: El instante en que sus labios besaron la mejilla de tía Cloder, junto al hueso del pómulo, poco antes de que se la llevaran al cementerio.

La joven se estremeció. La idea de la muerte estaba estrechamente ligada con aquel objeto duro que sostenía junto a su cadera... Empezó a sospechar que cometía una insensatez, que tal vez el peligro que la amenazaba era mucho mayor de lo que se había imaginado... Sin embargo, había avanzado demasiado para retroceder. Así es que alcanzó la puerta y, levantando el arma un poco más, la abrió de golpe.

La explanada estaba desierta. Margaret quedó desconcertada momentáneamente. ¿Dónde estaba el desconocido que momentos antes había avizorado desde su ventana? ¿Se había escondido en alguna parte, o, sencillamente, había continuado su camino?

La encina se levantaba ante ella, más solitaria que nunca. La joven avanzó lentamente hasta situarse en el centro del círculo oscuro que las ramas proyectaban en el suelo. El visitante nocturno había desaparecido sin dejar rastro y el misterio continuaba sin descifrar. Margaret se arrodilló y palpó el suelo con la manó plana, con la esperanza de encontrar algo, alguna señal que aclarase el enimga. Sin embargo, todo estaba normal. Al pie de la encina la tierra era dura y pelada, sin vergajos, ya que era uno de los lugares más frecuentados y pisoteados de la hacienda. La joven chasqueó la lengua y levantó una rodilla para incorporarse. Fue en aquel preciso instante cuando recibió la desagradable impresión de que no estaba sola.

Por extraño que parezca, aunque no había oído ni visto nada... “sabía” que, junto a ella, a poca distancia, se hallaba otra persona mirándola fijamente. La joven interrumpió el movimiento de levantarse y se quedó inmóvil, con los músculos en tensión, sin atreverse a afrontar la realidad. Ladeó la cabeza ligeramente y descubrió, junto al tronco de la encina, las piernas de un hombre enfundadas en unas pesadas botas de montar... El desconocido estaba tan cerca que si ella hubiese extendido la mano habría podido tocarlo. Debió salir de detrás del tronco donde había permanecido oculto durante todo ese tiempo.

La joven no podía resignarse a permanecer indefinidamente en aquella posición. En un instante en que el nerviosismo excedió al temor, se incorporó de pronto y apoyó el cañón del arma en el pecho del intruso. Su acción fue rápida y decidida... hasta cierto punto, porque el desconocido hizo saltar, de un zarpazo, el revólver que empuñaba Margaret. Ella trató de alcanzarlo otra vez; pero unos brazos de acero rodearon su cuerpo, inmovilizándola por completo.

—¡Suélteme! ¿Quién es usted?... ¿Cómo se atreve a?... —exclamó la joven, sin poder terminar la pregunta a causa de la ira que se despertó en su interior.

El hombre la soltó, interponiéndose entre ella y el revólver que había ido a parar fuera del círculo de oscuridad. Margaret se apoyó de espaldas al nudoso tronco de la encina, como si quisiera desaparecer en su interior.

—¿Quién es usted? —repitió, con los ojos clavados en el sombrío rostro que aparecía ante ella.

—Es tarde para presentaciones —repuso el desconocido, con . indiferencia.

—¡Craig! ¡James Craig!... —exclamó Margaret, estupefacta. No conseguía distinguir sus facciones, pero el acento suave y frío de aquella voz era inconfundible. Entonces comprendió por qué le había parecido reconocer aquella figura, aquel sombrero de ala enorme y copa achatada, aquella inclinación peculiar de hombros. Sí, James Craig era el hombre que tenía ante sí, mudo y quieto; tan quieto que a no ser por el rumor acompasado de su respiración, hubiera podido confundírsele con una estatua de piedra.

—Márchese... no quiero verle —susurró ella, entré clientes—. Si hay alguna persona en el mundo que me inspire odio y repulsión, esa es usted. ¿Qué estaba buscando aquí? ¿A quién quería matar?

Las palabras de Margaret eran punzantes como un estilete. Permanecía agazapada junto al rugoso tronco, en actitud felina, y sus ojos centelleaban a impulsos de una cólera intensa. Él sombrero sumía la faz de Craig en la sombra; pero el conjunto de sus facciones había quedado grabado en la mente de la joven con tanta fuerza, el día en que le vio inclinado sobre el cadáver de O’Neil, que en lugar de una mancha oscura y borrosa, veía la línea despiadada de sus labios doblándose sobre el agresivo mentón en un gesto de voluntad inexorable, y, sobre todo, fascinándola con su rítmico vaivén, los negros cordones que rozaban su barbilla una y otra vez...

—No quería matar a nadie —dijo. Craig, lentamente—. Trataba de descubrir si los buitres habían escarbado aquí.

Margaret permaneció silenciosa durante unos segundos, con los ojos fijos en el contorno oscuro de la faz de Craig, Después añadió, sin abandonar su amarga mordacidad:

—Usted es el buitre agorero que se cierne sobre el moribundo... Jamás sentí odio contra nadie; pero hago una excepción con James Craig. Sí; es una de esas personas que inspiran horror en cuanto se las ve.. . y hay algo más terrible aún que el daño que pueda hacer, y es ese espantoso vacío interior que arrastra consigo, y que es su único compañero... ¿Ha mirado alguna vez al espacio? ¿Su olfato percibe, acaso, la fragancia del vergel?... —Negó con la cabeza, sin dejar de mirarle, y añadió—: ¡No!... ¡Craig no se entretiene!... La muerte le empuja constantemente y el paso cansado de sus botas es como un toque de difuntos...

—Debí esperar eso de una maestra de escuela —interrumpió él, sin que el tono inflexible de su voz dejase entrever sus emociones. Margaret continuó:

—¿Por qué no intenta hacerme callar? ¿Es que aún queda algo dentro de su cuerpo? —adelantó la barbilla y dijo, con voz baja e intensa—: No es posible... Craig está vacío por dentro... No tiene amigos y desconoce lo que es amor... Craig camina siempre en línea recta, sin ir a ninguna parte, pero eso no impide que cada pueblo tema verle aparecer, porque destruye a todo aquel que se cruza en su camino... Craig mira a su alrededor y todo lo ve igual, de un color gris sucio iluminado a trechos por el relampaguear de su viejo revólver...

—¡Cállese!

Margaret enmudeció. La orden había sonado seca, cortante. Se vio a sí misma, agazapada como un gato ante la hosca figura de aquel hombre terrible, y se dio cuenta de que había llegado demasiado lejos. El silencio que sobrevino sobrecogió su ánimo. Se clavó en la carne como una garra, como el preludio de algo espantoso. Craig no se había movido; sin embargo, la joven se dio cuenta de que aquella calma era forzada. No le hubiera extrañado percibir el crujido de los músculos tensos o el rechinar siniestro de los dientes.

—La sirena cantó junto a su oído, ¿verdad? — dijo él, después de una angustiosa pausa.

Ella no comprendió el significado de aquella frase. Tal vez su propia inquietud se lo impedía.

—Es igual... —continuó Craig, con cierto desdén—. Una de las cosas más difíciles de conseguir, es disuadir a una mujer... Y usted es peor que las otras, porque está barnizada de cultura. —Calló un instante y después continuó, sin abandonar su tono despectivo—: ¡Bah! Quiere que las cosas cambien en un día, en un instante, sólo porque se le ocurrió presentarse aquí... ¿Por qué no regresa a su ciudad? ¿Cree, acaso, que es la heroína de una novela?... Un país selvático y brutal, un pueblo adonde afluyen los mineros de Cour d’Aline, los montañeses, los tramperos, con su natural acompañamiento de jugadores y camorristas profesionales, de vividores de todas clases... Sí, este país convertido en una paradisíaco edén, gracias a la angelical influencia de una mujercita sentimental. Es bonito, ¿verdad? Se siente capaz de grandes cosas, de conquistar y convertir con su ejemplo... Bien; siga su camino y yo seguiré el mío. Hubo alguien que lo intentó antes que usted; un hombre humilde e inmejorable..., pero fue arrollado. Ahora inténtelo usted; no hay peligro, es demasiado inofensiva y jugarán a hombres buenos ante sus propias narices... Incluso puede ser que le permitan dar alguna conferencia. Habla muy bien y eso consuela a los tontos y a los impotentes, deja ver una esperanza que sirve para conformarse en el presente y esperar... y los buitres quieren eso; quieren que la gente incline la cabeza ante lo que sucede y que suspire por tiempos mejores... Siga su camino y yo haré lo mismo. No nos encontraremos al final porque ambas sendas son distintas. En mi conducta no hay ley ni freno. Opongo la muerte a la muerte y el terror al terror... Los buitres revolotean por todas partes; son repugnantes y huelen mal; hay que exterminarlos. Esta tierra es dura y hostil; el río embiste con la roca con ciego furor, y ésta desgarra su superficie con su ennegrecida punta; el lobo acosa al ante hasta agotarle y el ante se defiende con sus astas. Todo es lucha... En las tinieblas, en los riscos, en los valles, en las aguas espumantes de los ríos... Es una lucha sorda e implacable que se contagia a los seres humanos. Yo nací aquí, en el Noroeste, antes de que se descubriera oro en Cour d’AIine, cuando Boise era un grupo de chozas... Nadie espera compasión de Craig, ni Craig espera compasión de nadie. Soy un producto de estas tierras y una ley primitiva rige mis actos. ¿Ve usted? —Su brazo se movió en la oscuridad y el enorme revólver apareció en su mano, con pasmosa rapidez—. La muerte, acude a mi llamada en una fracción de segundo... Yo perderé o ganaré mi alma... si es que la tengo; pero mi vida depende de eso y tengo una misión que cumplir. No sé si es el cielo o el infierno el que me impulsa a continuar... Puede que en mi existencia no quede margen para pensar en esas cosas.

—Márchese... No quiero oírle —interrumpió la joven, horrorizada.

—Ya, comprendo —repuso él, con sarcasmo—. Esto no viene escrito en los libros. Tendría que pensar demasiado si continuase escuchándome. Es mejor hablar del alma de los demás sin conocerla; así resulta más sencillo. Usted llegó y sin ver ni oír, ni sentir esa lucha enconada que rige nuestros destinos, se creyó con derecho a emitir su opinión sobre las cosas; sobre las cosas que ve, o que cree ver, sin tener en cuenta las que pasan desapercibidas y que su mente, sometida a un régimen especial. no puede llegar a alcanzar... No es que su opinión sobre lo que pueda ser yo me cause alguna preocupación. Desgraciadamente, mi camino está trazado y nada ni nadie conseguirá hacerme dudar siquiera. Es su estúpida ignorancia lo que me ha exasperado. Lo peor que puede sucuderle a una intrusa, es querer saber más que los de casa... Bien. Buenas noches.

Craig dio media vuelta y se alejó hacia el bosquecillo, a grandes zancadas. La joven se pasó la mano por la frente, intentando vencer su aturdimiento. Durante unos minutos había permanecido inmóvil, escuchando las palabras frías de aquel hombre, pronunciadas con cortante desdén y sentía en su interior una especie de torbellino de ideas, de pensamientos confusos que la sumían en el mayor desconcierto.

De pronto, se encontró sin argumentos con qué rebatir las palabras de James Craig... Sí: ella pertenecía a otro mundo. No podía opinar sobre lo que veían sus ojos porque había otra parte que pesaba más. y que era el alma ruda y misteriosa de aquellas tierras... Cuando se desvanecieron las tinieblas que la envolvían, entonces podría decir algo: pero ahora, no, aún no podía... Esa enconada lucha de que le habló Craig estaba en todas partes. En la mirada hostil de Gregorio; en la negruzca llanura de lava basáltica; en la horrible muerte de Tobías Mason, su propio hermano... Margaret no había sospechado jamás que aún existieran personas capaces de torturar a un semejante... Era tan monstruoso, tan inhumano, que incluso ahora se resistía a creerlo..., y, sin embargo, era verdad. Tobías Mason había muerto así, con el rostro desencajado por el dolor y los ojos saliéndole de las órbitas, extinguiéndose su aliento poco a poco...

Una profunda depresión invadió su espíritu, humillándola, convenciéndola de su propia insignificancia ante las violentas pasiones que palpitaban a su alrededor y que empezaba a entrever... ¿Se vería envuelta en aquella lucha eterna, producto de la indómita naturaleza? ¿Acaso llegaría a dar muerte a un semejante, a sentir el odio con la misma intensidad que Craig? ¡Quién sabe!... Adivinaba que la vida, en aquellas regiones del Noroeste, no era un juego lógico y normal, que los hombres se veían arrastrados a actuar por sí mismos, según su criterio, sin tener en cuenta lo que podía darles la ley. ¿Valía la pena de continuar allí?

Margaret entró en el rancho y se acostó. Sin embargo, no se cerraron sus ojos hasta que la pálida luz del alba coloreó el marco de la ventana. Se durmió, al fin, sin que su espíritu se hubiese serenado; pero inmediatamente empezó a soñar... Fue una pesadilla extraña... James Craig aparecía constantemente, mirándola con sus ojos acerados, frío e inmóvil, mientras los cordones negros de su sombrero se movían rítmicamente, junto a sus enjutas mejillas.

CAPÍTULO IV

Dos días más tarde, Margaret ascendía lentamente por la ladera norte de la colina, hacia la confluencia del Man Creek. Había recuperado el equilibrio de su espíritu y a pesar de que la totalidad de sus pensamientos parecían converger en la persona de James Craig, su alma distaba mucho de sentirse agitada e inquieta. El sol despeja las tinieblas cada vez que sale y marca una especie de separación entre el ayer y el hoy. Es como si cada mañana gritase, refiriéndose a algo sucedido: “Más lejos... más lejos...” Así, de esta forma, todo parece quedar atrás...

Cruzó la pétrea escarpadura anhelando llegar al otro lado y una vez conseguido su objetivo, descabalgó y dejó su montura atada a las ramas de un arce de hoja rojiza. El camino descendía en zigzag hacia el remanso, festoneado de verdor y de macizos multicolores. La joven, con el rostro arrebolado por el calor, empezó a descender. Llevaba un saco de lona en cuyo interior traía la toalla y una especie de traje de baño que se había arreglado el día antes.

Una embriagadora sensación de libertad se había apoderado de su espíritu. Corrió, al llegar al llano, apartando las espesas ramas de zumaque y zambulléndose en los movedizos rododendros, para emerger después, cubierta de pétalos blancos y escarlata. El grajo y €1 sinsonte competían en trinos. revoloteando entre las flágidas ramas del sauce llorón y los crisantemos brotaban por entre los helechos de la orilla, como copos de nieve.

La joven se detuvo un instante y sus ojos azules escrutaron las alturas circundantes. Estaba sola. No se veía a nadie por los alrededores. Entonces atravesó la pequeña explanada de lirios silvestres, con su áurea cabellera suelta al viento y se dejó caer entre los helechos, abandonándose a su éxtasis de felicidad... Los helechos se curvabas sobre su cuerpo, cubriéndolo por completo. Margaret veía centellear el agua del Man Creek por entre los tallones, a pocos pasos de distancia y decidió llevar a cabo su propósito.

Se desnudó con rapidez, con infantil alborozo, y se puso el improvisado bañador. Se sentía ligera como una pluma. El traje estaba hecho de una prenda interior de lana fina que se ceñía al cuerpo, dejando las piernas y los brazos al aire y en completa libertad de movimientos para nadar. Sin amontonar sus ropas que habían quedado esparcidas, separó los helechos y corrió hacia el agua. No estaba acostumbrada a ir descalza y las hierbas le producían cosquillas en los tobillos y en las plantas de los pies.

Al llegar a la estrecha faja de arena que la separaba del Man Creek, la joven se detuvo y se recogió el cabello sobre la nuca. Su cuerpo esbelto y bien proporcionado, brilló un instante iluminado por el sol, como una visión de nivea blancura, rebosante de belleza y juventud.

Después, con un ahogado grito de placer, reemprendió la carrera y sus piernas levantaron oleadas de espuma al penetrar en las azules aguas del remanso.

La impresión que recibió fue bastante mayor de lo que había sospechado. Abrió la boca y los ojos y de su garganta brotó un gemido inarticulado. Sin embargo, poco después, se adentraba en el Man Creek, dejando una estela en pos de sí.

Margaret nadó con todas sus energías durante unos minutos, con la intención de vencer al frío. Estaba acostumbrada a bañarse en el mar y la poca densidad del agua del río imprimía cierta pesadez a sus movimientos, dificultando, al mismo tiempo, su flotación. Estas circunstancias hicieron que se sintiese agotada de pronto, antes de lo que se había figurado.

Margaret dio media vuelta para regresar. Había conseguido vencer la sensación del frío, pero el cansancio se acentuaba por momentos. Empezó a nadar hacia la orilla, sin apresurarse demasiado.

El agua del remanso estaba tranquila y transparente como un cristal. La joven se abandonaba con deleite... hasta que se dio cuenta de que no conseguiría acercarse a la orilla. No solamente no se acercaba, sino que, además, derivaba hacia el Oeste, o sea, hacia el Weiser River, de una manera imperceptible, pero segura.

Margaret no se alarmó. El remanso formaba un semicírculo y por poco impulso que diese a su avance, conseguiría ir a parar al extremo occidental de la playa. A pesar de que estaba cansada, se sentía con fuerzas suficientes para llevar a cabo su propósito. Continuó nadando en sentido diagonal, sin ofrecer resistencia a la corriente y esperó que la lengua de tierra salvadora se acercase lo suficiente para hacer el último esfuerzo.

Durante unos minutos, la situación continuó igual. La joven se acercaba a la orilla occidental del remanso con cierta rapidez. De pronto, sintió un frío glacial en las piernas y se dijo que aquella agua no era la del remanso, sino que era la que descendía de las montañas, la del deshielo, la que formaba la verdadera corriente del Man Creek... Desde aquel instante, el tranquilo baño se convirtió en una lucha con los elementos, contra aquella corriente que rizaba la superficie y que envolvía su cuerpo como un helado sudario. Se dijo que era imposible que en un día tan maravilloso y bello como aquél, sucedieran cosas desagradables. Este pensamiento impidió que la desesperación hiciera presa en ella. Derivaba hacia el Oeste con mayor rapidez y trató de vencer aquella fuerza imperceptible que la arrastraba hacia el centro del río, alejándola de la orilla.

El extremo occidental del remanso estaba cada vez más cerca. La joven veía, ahora, los lomos ennegrecidos de las rocas. Allí la playa desaparecía y las aguas rozaban una especie de pequeño muro de unos dos metros de alto. La corriente la arrastraba cada vez a más velocidad... Braceó con fuerza, intentando salvar la corta distancia que la separaba del uniforme muro. Este se deslizaba a su derecha elevándose y hundiéndose, empenachado de matorrales. La joven se dio cuenta de que sus movimientos no tenían el vigor necesario y se dijo que, aunque consiguiera acercarse, le sería imposible sujetarse a la lisa pared de piedra... Sintió su pecho oprimido por la angustia. Aquella maldita corriente la arrastraría consigo durante horas, hasta acabar con ella... Del Man Creek pasaría al mugiente Weiser River.

De pronto notó un contacto viscoso en el estómago y su carrera se detuvo. Había tropezado con una roca lisa, escondida entre las aguas. Su cuerpo empezó a girar lentamente y Margaret com prendió que las aguas la arrastrarían consigo otra vez cuando quedase atravesada, haciéndola resbalar sobre aquella pulida superficie. Tanteó la roca, buscando un asidero. Súbitamente, notó que ésta empezaba a deslizarse en dirección contraria y comprendió que se desprendía fatalmente. Sus dedos arañaron la superficie en un intento desesperado de sujetarse; pero sólo consiguió que las uñas se le llenasen de musgo...

Su última esperanza se había desvanecido. No quiso gritar ni pedir auxilio porque comprendía que, en aquellas soledades, era completamente in útil. El muro de piedra fue separándose de la joven paulatinamente. Margaret miró hacia el cielo, angustiada y de pronto algo silbó en el aire, cayendo ante ella con un leve chapoteo.

Vagamente, comprendió que de aquéllo dependía su salvación. Levantó el brazo derecho y lo dejó caer. Su mano tropezó, se asió a una cosa delgada y áspera. De momento, creyó que se trataba de un sargazo seco; pero después, al sentir un suave tirón, comprendió que era una cuerda. En rápidos movimientos se la arrolló a la muñeca y la cuerda se puso tensa, deteniendo su carrera. Se tendió de espaldas sobre el agua, casi desvanecida de cansancio. La silueta de un jinete se recortaba sobre el muro y Margaret intentó sonreír para de< mostrarle su agradecimiento. Notó que la remolcaban durante un rato, hacia el interior del remanso, en busca de un lugar apropiado para sacarla del río. El caballo marchaba junto a la orilla y el hombre dominaba la cuerda desde lo alto, evitando que la joven rozase las rocas. Al cabo de poco tiempo, llegaron a la playa.

Margaret, al sentir que su cuerpo reposaba en la arena del fondo, dio media vuelta sin salir del agua. James Craig estaba ante ella, ceñudo e inmóvil, enrollando la cuerda que se había desprendido del brazo de la joven.

Vivido que ella no se decidía a salir del río, preguntó:

—¿Qué está esperando? ¿Aún no tiene bastante?...

Margaret titubeó. Sentía una inexplicable vergüenza.

—Es que... —balbuceó, al fin—. No quisiera que me viese así ...

Craig sonrió levemente. En este momento, la expresión de su faz era más humana.

—Está bien —repuso. Se echó el sombrero hacia atrás y, volviéndole la espalda, se alejó lentamente hacia su cabalgadura.

Margaret salió del agua. Los helechos que le habían servido de vestuario estaban muy lejos, al otro extremo de la playa. Se escurrió los cabellos que estaban empapados y empezó a avanzar con paso inseguro. Tenía el frío metido en los huesos y un leve temblor sacudía sus mandíbulas. Jamás se había sentido tan agotada. Tenía la impresión de que sus extremidades estaban insensibles, sin obedecer a su voluntad.

Craig, entre tanto, montó a caballo sin volver la cabeza, a pesar de que se dio cuenta, por el ruido, de que ella había salido. Ya iba a desaparecer entre los rododendros, cuando oyó la voz de la joven que decía, con acento suplicante:

—Craig... Craig... No se marche usted... Creo que tendrá que ayudarme... Yo ya no puedo más.

Miró hacia atrás, arrugando el entrecejo. Margaret estaba de espaldas a él, y sus rodillas se doblaban pausadamente. Craig descendió de un salto y corrió hacia la joven, llegando a su lado con el tiempo justo de impedir que se desplomara sobre la arena.

Levantó aquel cuerpo húmedo entre sus brazos y sus ojos grises lanzaron una rápida mirada a su alrededor, buscando algo con que secarla y protegerla del frío interior que la hacía estremecer. Ella no se había desvanecido. Entreabrió los párpados y Craig, al reparar en ello, preguntó:

—Bien..., ¿qué hacemos ahora?

Margaret repuso, con voz cansada:

—Mis ropas están entre los helechos... Si pudiera llevarme allí... ¡Oh! ¡Tengo un frío espantoso!

Craig empezó a caminar por la orilla, estrechando el cuerpo de la joven contra sí para comunicarle su calor. Al llegar a los helechos, jadeaba levemente a causa del esfuerzo. La depositó sobre la tibia arena, en un recodo resguardado del viento y fue en busca de las ropas de Margaret.

No le fue difícil dar con ellas. Abrió el saco de lona y sacó la toalla y un pedazo de peine. Conocía lo suficiente a las mujeres para suponer que la joven, apenas entrase en reacción, desearía mejorar su aspecto desgreñado y arreglar sus cabellos.

Volvió junto a Margaret rápidamente. Ella permanecía con los codos apoyados en el suelo y la cabeza echada hacia atrás, recibiendo la agradable caricia de los rayos solares. Craig se detuvo un instante y en él parpadeo de sus ojos se notó su turbación. Desviando la mirada, dijo, rápidamente.

—Antes de vestirse, será mejor que se seque bien. Frótese el cuerpo con la toalla hasta que la piel enrojezca. Haga movimientos. Si no consigue reaccionar, agarrará una pulmonía. Cuanto más se mueva, más pronto desaparecerá el entumecimiento de las extremidades... En fin —añadió, después de una breve vacilación—, si fuese un muchacho en vez de una mujer, ya le aseguro yo que la haría entrar en calor. —Después preguntó—: ¿Ha tragado agua?

—No —repuso Margaret, envolviéndose con la toalla.

—Tanto mejor. Voy a buscar mi caballo, entre tanto. Si necesita de mí, llámeme.

Se volvió bruscamente y se alejó de allí a grandes zancadas. La joven se arrodilló en la arena. En sus ojos azules se reflejaba la sorpresa, una sorpresa que hizo asomar la sonrisa a sus labios. Craig seguía alejándose por la playa. Se había quitado el sombrero y sus movimientos habían perdido su acostumbrada rigidez. Margaret se frotaba el cuerpo vigorosamente y poco a poco el color volvió a florecer en sus labios y en sus mejillas. Mientras se peinaba, empezó a cantar sin darse cuenta. El sol brillaba en su cénit y la sensación de frío había desaparecido...

Antes de penetrar entre los helechos, la joven recorrió la orilla del remanso con la mirada, tratando de descubrir a Craig. Le vio a lo lejos. Su caballo se abrevaba en el río y Craig parecía ensimismado en la contemplación del Man Creek. Sin el sombrero que oscurecía su faz, su aspecto no era tan agresivo... ¡Qué extraño! Margaret tenía la impresión de que acababa de conocerle; de que el James Craig de antes no era el que veían sus ojos en ese instante...

Se sentía intrigada profundamente. Separó los tallos y desapareció en el interior de aquel pequeño vergel. Poco después, oyó la voz de Craig, que preguntaba:

—¿Dónde está usted? ¿No se encuentra bien aún?

—Oh... sí —repuso la joven, alegremente—. Dentro de un instante estaré lista. Sólo me falta la blusa y los zapatos.

Durante unos minutos sólo se oyó la voz de Margaret que tarareaba una canción en voz baja, mientras terminaba de vestirse. Se abrieron los helechos , al fin, y apareció ante los ojos de Craig. Llevaba una camisa de hilo y unos oscuros pantalones de montar. El la miraba en silencio, detenidamente; pero su rostro permanecía inescrutable.

—Creo que debo darle las gracias —dijo la joven, acercándose a Craig—. A no ser por usted, no sé lo que habría sucedido... Fue una verdadera suerte que se le ocurriese pasear por allí.

—¿Usted cree? —preguntó él, con cierta ironía. Margaret se turbó ante la frialdad de su mirada. Craig la tomó por la cintura con naturalidad y levantándose en vilo, la dejó sobre la silla de su caballo. Después echó a andar hacia el camino de la colina, llevando a su montura de la brida... Margaret le miraba fijamente. Se había asustado. Sin poderse contener, exclamó:

—¡Debería avisar antes de hacer esas cosas! ¿Cree que soy un muñeco?

—Bah... No tiene por qué asustarse —replicó él, sin volverse—. Recuerde que la he tenido en mis brazos durante un rato... y que entonces llevaba menos ropas que ahora.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Pues... que el peligro ya pasó.

La joven se dio cuenta de que se sonrojaba. En aquel momento agradeció a Craig el que no la mirase. ¡Conque el peligro había pasado! Lógicamente, si es que había pasado, no podía dudar de que existió alguna vez. Este pensamiento aumentó su turbación. Aun comprendiendo que lo que iba a decir no tenía sentido, exclamó:

—No sé a qué se refiere.

Inmediatamente se arrepintió de sus palabras Craig ladeó la cabeza y miró a la joven por encima del hombro, tratando de descubrir hasta dónde llegaba su ingenuidad.

—¿No le han dicho nunca que es endiabladamente bonita?... —preguntó al fin, con aire distraído, volviendo a mirar hacia adelante. Ella se removió en la silla, inquieta... Sin embargo, no dejó de sentir una misteriosa satisfacción.

—Pues, verá... —repuso, tímidamente—. No esperaba eso de usted...

Craig sonrió con cierta amargura. Sin abandonar su extraño tono impersonal, dijo:

—Eso es lo malo. Nadie espera nada de James Craig. El vacío interior de que me habló usted la otra noche, no existe en mí. En cambio, lo siento a mi alrededor, proviniendo de los que me rodean.

—Perdóneme. No quise molestarle...

—Bah. No se preocupé. Le aseguro que hoy no conseguiría molestarme... aunque se lo propusiera. La verdad es que hoy la vida se ha mostrado generosa con el taciturno Craig. Casi he olvidado lo que me ha traído a Weiser. ¿Ve usted qué extrañas son las cosas?

—¿Por qué dice eso?

—No lo sé... El caso es que la vi cuando subía a la colina y este saco de lona me hizo pensar que iba a tomar un baño... En el Man Creek, según habrá notado, también palpita la lucha sorda de que le hablé; pero supuse que usted no se daría cuenta, y acerté... En fin, la estuve vigilando hasta que creí oportuno echarle el lazo y pescarla... Los sollos son muy glotones y usted, a pesar de lo que piensa de mí, es un bocado demasiado exquisito para los peces...

La joven, al comprender que Craig la había seguido durante toda la mañana con el único fin de protegerla, quedó tan sorprendida que no supo qué decir. El asombro debió traslucirse en su mirada, porque él, al darse cuenta, añadió:

—¡Oh! ¡No ponga usted esa cara! Ya supongo que tampoco esperaba eso de mí... Es él día de las sorpresas, ¿verdad? ¡Quién podía imaginarse que la llevaría en brazos, casi desmayada, a lo largo de la playa!

Los ojos azules de Margaret examinaban la faz de Craig detenidamente, como si quisieran penetrar en su pensamiento. Habían llegado a lo alto de la colina y la montura de la joven apareció junto al arce rojo. Cambiaron de cabalgadura y él, como la otra vez, levantó a Margaret entre sus brazos y la depositó sobre la silla de montar. Ella no solamente no protestó, sino que aún se dio impulso, como si ya contase con la ayuda de Craig.

Antes de emprender la marcha, el hombre se volvió hacia el remanso. El sombrero colgaba sobre su espalda, sujeto al cuello por el cordón. Levantó la cabeza, siguiendo con la mirada el raudo vuelo de un halcón, y sus labios, al entreabrirse, dejaron ver una doble hilera de dientes, blancos y fuertes. Al enfilar el camino que descendía por el norte de la colina, su mirada tropezó con los ojos azules de la joven que le observaba fijamente.

—¿Qué está pensando? —preguntó Craig, con desagrado, como si le molestase la mirada de Margaret.

—Me preguntaba quién de los dos era Craig... Si el hombre que mató O’Neil... o el que me ha salvado hoy.

Por los ojos del acompañante de Margaret pasó una sombra fugaz y sus facciones se endurecieron.

—No se haga ilusiones —repuso, casi con sequedad—. No dude de que Craig es el que dio muerte a O’Neil... Es posible que me haya olvidado un tanto de mí mismo. Eso suele sucederme algunas veces. La contemplación de la belleza acostumbra a serenar el espíritu, aunque, en mi caso, esa paz interior puede dar malos resultados. Sin embargo, es así... He visto esa belleza al otro lado de la colina; es la belleza de la vida, de los árboles y de las plantas... Y después, por si no era suficiente, la he visto a usted. —Miró a la joven con dureza, y viendo que se turbaba, añadió—: No; no se azore usted... Jamás he prodigado elogios y odio a los aduladores; pero eso no impide que diga la verdad. Además, no sería sensato que se enorgulleciera de su hermosura. Debe estar agradecida de ser así. —Entornó los ojos y repitió—: Eso es, agradecida.

En la mente de la joven reinaba la confusión. El la miraba ahora intensamente, como si esperase sus palabras para rebatirlas. Ciertamente, era un luchador empedernido. Viendo que ella no despegaba los labios. Craig espoleó un tanto a su montura y se situó delante. De su rostro había desaparecido aquella vaga expresión que le humanizaba y otra vez volvía a ser el de antes.

Margaret estaba enojada consigo misma y con su acompañante. Craig, con su extraña manera de hablar, no le permitió que le demostrase su agradecimiento. El caso es que le había salvado la vida; que, a no ser por él, su cuerpo habría sido arrastrado por las turbulentas aguas del Weiser River... ¿Quién era aquel hombre? ¿Se trataba de un desalmado, como le aseguró Steigner?... ¿Y por qué no? ¿Por qué dudaba, aun?... Una visión terrible se le apareció de pronto. Era algo que la obsesionaba. .. O’Neil allí, en el suelo, arañando la tierra y Craig inclinado sobre su cuerpo... y luego aquel balanceo de los negros cordones de su sombrero, aquel movimiento frío y sistemático que crispaba los nervios...

La joven se pasó la mano por la frente, angustiada... ¿Por qué él siempre estaba en su pensamiento? ¡Si era un asesino! Sin embargo, aquella misma mañana, la había salvado... sí; la siguió desde lejos con el solo fin de protegerla, sin esperar nada da ello... Claro; sin esperar nada. Craig era un escéptico... ¿Por qué lo hizo, entonces? Si era un asesino, un desalmado, ¿por qué no se comportó de otro modo?

Miró a su alrededor, como si despertase y se vio a sí misma flotando en un mundo extraño y terrible, completamente desconocido para ella. No sabía nada de cuanto le rodeaba... Había venido de muy lejos y allí era una intrusa: una intrusa débil e insignificante. Ahora galopaba en pos de un desconocido, dejándose llevar. Sí; de un desconocido. Craig era uno de esos hombres que no se dejan leer, que permanecen encerrados en sí mismo y para quienes los pensamientos de los demás no tienen la menor importancia... Mató a O’Neil y mataría a otros aun. Era como una fuerza misteriosa, imposible de dominar ¿Por qué?

—¡Craig! —exclamó Margaret, de pronto.

—¿Qué tiene ahora?

Los ojos de Margaret echaban chispas. Ambos se habían detenido y Craig miraba a la joven con expresión interrogante.

—¿Por qué mató a O’Neil?... ¡Dígamelo!

El rostro de Craig se obscureció y sus mandíbulas se crisparon en un rictus de furor. Obligó a su caballo a dar la vuelta y se detuvo junto a la joven.

—¿Sabe lo que dice? —bramó, sacudiéndola por los hombros.

—¿Por qué lo mató? —repitió ella, gritando—. ¡Fué la vida de un hombre lo que destruyó usted! ¡Suélteme!... ¿Cómo puede disponer de la existencia de los demás? ¡Fue un asesinato! ¡Usted lo sabe! ¡Fue un asesinato!

El la soltó de pronto. Estaba terriblemente pálido y las palabras salían con dificultad de sus labios. Margaret se tambaleó en la silla. Los dedos de Craig se habían clavado en sus brazos como garras.

—Quiere saberlo, ¿verdad? —dijo él, con voz silbante—. Bien... Voy a complacerla. —Sus ojos llamearon, fijos en Margaret y continuó: —Hace mucho tiempo conocí a un hombre... Era diferente de los demás, ¿comprende? Entonces yo llevaba un infierno en el interior, un infierno que me consumía a mí incluso... Nadie me había tendido la mano y sólo veía el odio en todas las miradas. Usted no sabe lo que es eso. Uno se vuelve loco... y dañino como un lobo... Ese hombre de que le hablé se portó conmigo de distinto modo, como si no supiese que yo era James Craig... y me dio algo que jamás podré pagarle: me hizo concebir la esperanza de que este país sería diferente en un futuro, que la violencia y la brutalidad se verían desterradas, que las virtudes triunfarían sobre el mal... Bien. No sé si me equivocaba; pero vi la luz por primera vez y empezó otro vida para mí... Durante todo ese tiempo he tratado de olvidar mi pasado. Huí hacia el Sur, cambiando de nombre y trabajando sin descansar... Ya casi lo había, logrado, cuando supe que la muerte había hecho presa en mi amigo... en mi único amigo. —Craig enmudeció durante unos segundos—. Fueron los buitres, ¿sabe?... Revolotean por todas partes... Asesinaron a ese hombre. ¿Quiere que le explique cómo murió mi amigo? ¿Quiere saber cuán terrible y lentamente se extinguió su vida?... ¡Lástima que O’Neil haya muerto! ¡Hubiera podido contárselo, ya que era uno de los asesinos!...

Los ojos de Margaret expresaba un espanto indecible. El la miraba fieramente, con la faz convulsa y los labios temblorosos. La joven preguntó, angustiada:

—Craig... por favor. Ese hombre de que me habló, ese amigo suyo... ¿cómo se llamaba?

—Tobías Mason.

Margaret recibió la revelación, sin que se moviese un solo músculo de su rostro. Cuando hizo la pregunta, ya esperaba esa contestación.

—Debió habérmelo dicho antes —dijo, consternada—. Yo no sabía que usted...

—¿Para qué?... —interrumpió Craig—. Quería que permaneciese al margen. Las mujeres no deben mezclarse en esas cosas... Incluso desearía que se olvidase de lo que he dicho. Estamos en el principio, ¿comprende? —Sus ojos adquirieron un brillo acerado—. O’Neil fue el primero... y otros le seguirán. Poco a poco se va desenredando la madeja... Tengo una lista de nombres. Alguno de ellos está condenado ya... Sé que tenien miedo, que presienten la muerte, y en eso consiste mi venganza... Espero, dando vueltas a su alrededor, prolongando su agonía... Soy el de antes otra vez. Opongo la muerte a la muerte y el terror al terror.

Las ideas se abrían paso lentamente en el cerebro de la joven. Sin saber por qué sintió una extraña compasión por Craig... Tal vez porque comprendía que la trágica muerte de Tobías Mason había reavivado las cenizas de aquel fuego terrible que el hombre llevaba en él. A través de su odio, de sus palabras despiadadas y crueles, se oía el rugir siniestro de aquel infierno de que le habló.

Craig se había serenado: pero la expresión de su rostro continuaba siendo dura e implacable. Obligó a su montura a dar la vuelta para continuar adelante. De pronto, sucedió algo que desconcertó a Margaret en gran manera. Un zumbido breve y potente hendió el espacio. Podía compararse con el bufido seco del gato salvaje. Casi instantáneamente, el caballo de Craig cayó sobre las rodillas y quedó tendido en el suelo, como herido por un rayo. Al mismo tiempo, llegó hasta ellos el estampido lejano de una detonación.

La joven contemplaba el enorme cuerpo de la montura de su acompañante con los ojos desorbitados por la estupefacción. Craig, saltando por encima de las orejas del caballo, había quedado de pie ante el mismo. Sus ojos de ave de presa escudriñaban el Norte y en su mano había aparecido el revólver... El extraño zumbido volvió a sonar, raudo y desgarrador; esta vez, junto a la cabeza de Margaret. La joven siguió con los ojos la dirección de la mirada de Craig y vio elevarse una diminuta nubecilla blanca por encima de un macizo de rocas y de vegetación...

—¿Qué sucede, Craig? —preguntó, encogiéndose instintivamente.

—¡Baje del caballo!... ¡Rápido!

Craig se abalanzó hacia ella y de un empujón la hizo caer al suelo. Los zumbidos se repetían cada vez con más frecuencia. La joven no salía de su asombro.

—¡Son los buitres!... —masculló él, con los ojos centelleantes.

El caballo de Margaret emprendió la carrera alocadamente, con un surco sangriento en la grupa. La joven se incorporó medio aturdida y Craig, que venía corriendo, tropezó con ella. La asió por la cintura con la mano izquierda, para evitar su caída y la arrastró consigo hacia unos matorrales del borde de la senda.

Había sido todo tan rápido y desconcertante, que la joven tardó algún tiempo en comprender que tiraban sobre ellos. Las balas de rifle llovían a su alrededor, zambulléndose en el polvo de la senda. Craig dio un traspiés, avanzó unos pasos sin soltar a Margaret, tambaleándose, y los dos cayeron al fin, entre las matas de artemisa.

—¡Craig! —gritó la joven, angustiada—. ¿Es que le han herido?

El brazo de él rodeaba aun la cintura de Margaret. Sus rostros estaban tan cerca, que la joven percibía sobre la mejilla, el cálido aliento de Craig... Una rama se tronchó sobre sus cabezas, segada por una bala.

—¡Contésteme, por favor!... —sollozó Margaret.

—No estoy herido. Tropecé con sus pies —repuso él, lentamente.

Después de esas palabras, sobrevino un prolongado silencio, interrumpido, a veces, por el retumbar lejano del rifle. Ella intentó sonreír y los ojos se le llenaron de lágrimas... Miraba a Craig con extraña ternura, como si el peligro que se cernía sobre ellos les uniese hasta lo más profundo de su ser. Levantó el codo y se dejó caer hacia atrás, Su cabellera se desparramó por la hierba como una dorada lluvia...

—Debe perdonarme por todo lo que le dije — susurró, levantando las manos y apoyándolas en los hombros de Craig—. Yo no soy nadie para juzgarlo a usted... No sé si obra bien... o no... Creo que cada vez sé menos cosas... Menos cosas de usted... y de mí...

Se interrumpió al llegar aquí. Los ojos de Craig brillaban, fijos en los suyos, diáfanos y puros. El olor húmedo de la tierra y de la hierba tronchada se percibía, acre y penetrante, envolviéndoles en una atmósfera de suave intimidad. Craig se inclinó sobre ella, como fascinado, y dijo:

—¡Es tan extraño lo que está sucediendo!... Quieren matarnos, Margaret, y, sin embargo, parece como si esto no tuviese importancia en estos instantes ... Primero fue su hermano, y ahora usted. Es curioso; cada uno ha conseguido hacerme ver la vida de un modo diferente...

Las balas azotaban los matorrales algo más hacia la izquierda. Al parecer, los tiradores emboscados creían que Margaret y Craig intentaban huír hacia el río. El continuó, después de un breve silencio y con intensa emoción:

—Le dije que era endiabladamente bonita..., pero eso no es todo. Me guardé algo para mí. Es que entonces aun no lo comprendía. Sin embargo, ahora, cuando la vida puede terminar de pronto, en cualquier instante, veo las cosas con maravillosa claridad. .. —Se acercó más aún, sin apartar los ojos de las pupilas de la joven— Le dije que era bonita; pero no le dije que allí, junto al remanso, en el instante en que me incliné hacia usted para darle la toalla, sentí un deseo insensato de besarla...Tuve que parpadear... el brillo de su cuerpo me deslumbraba... Sí; era un deseo loco... Todo en mi debe ser así; impulsivo y salvaje... Casi me asusté... Las gotas de agua centelleaban sobre su piel como diamantes cegándome... Jamás me había sucedido nada igual... Fue una sensación de placer y de dolor agudo, punzante... La hubiera besado entonces... y ahora... y ahora...

Ella frunció el entrecejo y sus ojos azules despidieron un destello de misteriosa luz El rostro de Craig estaba muy cerca... La joven levanto la barbilla y sus labios se encontraron. Luego, él la apretó contra su pecho. sepultando el rosro entre los sedosos cabellos de la joven. La faz de Margaret expresa una profunda serenidad.

—¿Cree usted que nos matarán? —preguntó, con voz tranquila. Era evidente que ahora esa eventualidad no le preocupaba.

Craig la soltó lentamente, hasta que la cabeza de la joven reposó en el suelo.

—No. Cuando menos, no quiero que usted corra ese peligro —respondió—. Es a mí a quien buscan y vov a ir a su encuentro.

Se deslizó por entre los matorrales sin producir ruido apenas. Cuando ella comprendió el significado de sus palabras. Craig había desaparecido. Margaret se puso de rodillas rápidamente. Sus dorados cabellos caían por sus hombros en completo desorden.

—¡Craig!... ¡Craig!.. —llamó, en voz baja— ¡No me deje ahora!...

Miró a su alrededor, desconcertada, como si despertase de un largo sueño. Estaba sola, rodeada por la gris artemisa... Se alisó los cabellos en un gesto inconsciente... Los rifles seguían retumbando con monótona insistencia.

¿Qué iba a ser de Craig?... ¿Le matarían?... De pronto, se tapó los oídos para no sentir nada. Sin embargo, los ojos giraban en sus órbitas, demostrando sus esfuerzos para oír las detonaciones. Los minutos pasaban con una lentitud espantosa... y todo seguía igual: ella, sola, arrodillada sobre la hierba y, a lo lejos, aquel batir acompasado de tambor...

¿Y si le mataban?... ¿Qué sucedería después?... Se dejó caer de bruces con desesperación. No le importaba lo que podía suceder después de la muerte de Craig... El caso es que todo parecía depender de aquel hombre; todo en absoluto, incluso ella misma...

¡Oh! ¡Cuánto le amaba!... ¡Y se había dado cuenta de ello en aquel preciso instante!... Tal vez ya lo presintió mucho antes, cuando la hosca figura de Craig no podía apartarse de su mente... ¡Sí; empezó a amarle desde entonces, pero aun no lo sabía! Empezó a amarle a pesar de su historia, de su carácter terrible y violento... y de la escena que presenció cuando O’Neil estaba en e¡ suelo... Y Craig no era un asesino ni un canalla; era la ley sin cauce aun, primitiva y salvaje... pero eficiente; la única que podía exterminar a los buitres que torturaren a su hermano...

Todo se aclaraba en la mente de Margaret. Ya no era una extraña en Weiser. Comprendió en el supremo instante, cuando su amado avanzaba hacia sus enemigos para alejarla a ella del peligro, la gran verdad de la lucha enconada y misteriosa de que le habló Craig... Sus propios sentimientos variaban. El latido feroz de aquellas tierras palpitaba ya en su interior. Hubiera disparado un revólver sin vacilar, defendiendo su vida y la de él, vengando a su hermano fuese como fuese, despiadadamente... El alma de Craig había penetrado en ella a través de ardiente beso.

La joven se levantó inconscientemente, impulsada por aquel feroz deseo de lucha. La muchacha juiciosa y precavida que marchó de Richmond había desaparecido, y en su lugar brotaba la mujer estoica, vibrante de pasión, capaz de darlo todo, incluso la vida, en un solo instante…

—¡Voy contigo, Craig! —gritó. .

Echó a correr por la senda. Sus ojos fulguraban de amor y de angustia. No quería vivir si el había muerto. De pronto, como  subrayando las detonaciones de los rifles, oyó un rápido tableteo menos potente... La joven ahogó un grito y un extraño temblor sacudió su cuerpo. El macizo de vegetación estaba cada vez más cerca; pero nadie disparaba Aquel silencio pesaba sobre el ambiente como una mortaja. Se sentía desfallecer; pero una fuerza misteriosa la obligaba a seguir adelante. La figura de un hombre apareció en lo alto, entre los matorrales.

—¡Craig!... —exclamo ella, al verle.

Craig descendió lentamente hacia senda. Los zarzales habían destrozado su camisa y tenía el rostro cubierto de arañazos. Su aspecto era de profundo cansancio; pero sus ojos fulguraban siniestramente.

—¡Craig!... —repitió Margaret, condensando en sus palabras la terrible angustia que había pasado.

Se encontraron al pie del breñal. Ella le echó los brazos al cuello en un impulso incontenible y atrayendo el rostro de Craig hacia sí, le besó en los labios repetidas veces, llorando y riendo, acariciándole

con todo el apasionamiento de que era capaz.

CAPÍTULO V

Un rayo de sol que entraba por la ventana de su habitación, fue avanzando lentamente por encima de las sábanas hasta iluminar el rostro de Margaret. La joven abrió los ojos; pero, deslumbrada, los volvió a cerrar inmediatamente. Sin embargo, no tardó mucho en levantarse.

La indumentaria que había adoptado para vestirse, le permitía hacerlo con gran rapidez. En un instante se puso los pantalones y la camisa y tampoco perdió mucho tiempo en recoger sus cabellos. Abrió la ventana de par en par y quedó pensativa, mirando al exterior; pero completamente alejada de lo que veían sus ojos.

En todo su ser se reflejaba el profundo cambio que había experimentado. La gravedad de su semblante acentuaba la serena belleza de sus rasgos, y en la maravillosa profundidad de sus pupilas, el amor había dejado una luz suave, inextinguible, que parecía nimbar su mirada.

Margaret no era feliz ni desgraciada. El goce íntimo y embriagador que la pasión había despertado en su alma, se veía contrarrestado por el peligro que amenazaba continuamente a Craig... No podía disfrutar plenamente de su inefable dicha, porque los buitres acechaban continuamente: por eso no era feliz. Tampoco podía entregarse a la desesperación, porque el amar y ser amada era, por sí solo, un maravilloso don espiritual: era un sedante que atenuaba el dolor de las heridas.

Cuatro días hacía que no sabía nada de Craig. Se separaron al llegar al rancho, el mismo día que se besaron por primera vez, y Margaret sentía mezclado con el temor, la añoranza sincera de gozar de sus caricias: el deseo de verle, de hablar con él, de sentirse estrechada entre sus brazos...

La joven se apoyó en el marco de la ventana, de espaldas al exterior. Sus ojos se elevaron hacia el techo y quedó inmóvil, con la mirada perdida en el infinito... Sus rojos labios se abrieron y, sin darse cuenta, murmuró:

—¿Por qué no vienes?...

Al oír su voz, se cubrió el rostro con las manos, poseída de una extraña turbación. Sin embargo, repitió una y otra vez:

—¿Por qué no vienes, Craig?... ¿Por qué no vienes?

Hasta ahora, su amor sólo era un sueño. De día y de noche sus pensamientos, sus ideas, sus anhelos, giraban sobre el mismo centro; florecían suavemente, dulces y tiernos, o estallaban en oleadas de pasión que estremecían su pecho.

Había momento, particularmente en las grises horas del atardecer, en que la desesperación y el pesimismo agobiaban su alma. Nunca fue una mujer afortunada y pensaba que tampoco ahora conseguiría la dicha. Su existencia se deslizó sin grandes acontecimientos ni emociones, con una monotonía exasperante y tenía miedo de que la llama que sentía arder en su interior desde el instante en que sus labios se encontraron con los de Craig, se apagase bruscamente, con un cruel golpe de suerte.

Sí, Craig podía morir en un momento dado. Sus enemigos eran muchos y no repararían en medios para acabar con aquel hombre indomable que les perseguía y exterminaba con la ferocidad de un mastín... Ya intentaron matarle al pie de la colina, a traición, como si cazasen un animal dañino. Craig supo vencerles esta vez. Se arrastró por entre los matorrales lentamente, con la astucia de un piel roja, y cuando ellos le vieron aparecer, ya era demasiado tarde. Craig no daba cuartel. Su revólver trepidó con espantosa rapidez y tres cuerpos quedaron tendidos entre las piedras y los arbustos. Después de esto, antes de separarse de la joven. Craig le pidió que no contara a nadie lo sucedido. Los que enviaron a los asesinos esperarían su regreso para conocer el resultado de la emboscada... Esperarían en vano. Sólo Craig regresaría a Weiser y cuando viesen el brillo siniestro de sus ojos, los que mataron a Tobías Mason, sentirían el frío de la muerte en ellos mismos... Se preguntarían una y mil veces, qué era lo que había sucedido; pero sólo una cosa quedaría sentada en sus cerebros: Craig regresó, mientras los otros desaparecieron para siempre... Era esa agonía lenta de verse ante una fuerza inexorable lo que vengaba el crimen cometido con su amigo. Era la lucha sorda, feroz e implacable, que crispa los nervios e inunda el cuerpo de un angustioso sudor frío...

Sin embargo, del mismo modo que Craig acechaba a sus enemigos, éstos esperaban la oportunidad de acabar con él. Este pensamiento torturaba Margaret en estos instantes, despertando en su alma un lúgubre presentimiento de desolación y amargura...

Paseó la mirada por la habitación, con el único fin de alejar de sí los negros pensamientos que la atenazaban. Apoyada en el fondo del escritorio, la imagen de una niña, vestida con uniforme escolar, parecía espiar los movimientos de Margaret. La joven sonrió al ver su fotografía. Parecía imposible que una muchacha tan pálida y enclenque pudiera transformarse, al correr los años, en una mujer de tan rotunda belleza como Margaret. El sol y el aire de las montañas habían bronceado su tez. En cierto modo, el rostro resultaba menos delicado; pero, en cambio, este suave color que le había dado la naturaleza, realzaba su exuberante hermosura.

Margaret se acercó al escritorio y tomó el porta-retratos entre sus manos. El polvo había penetrado entre el cristal y la fotografía, desluciéndola ligeramente. La joven le dio la vuelta para sacar la tapa del fondo y limpiar el vidrio por detrás y entonces, al abrir el porta-retratos, una hoja de papel, cuidadosamente doblada, cayó al suelo.

Margaret frunció el ceño, sorprendida. Al inclinarse para recogerla, se dio cuenta de que el corazón le latía apresuradamente. Sólo una persona pudo poner aquella hoja de papel detrás de la fotografía ... La desdobló, temblando de ansiedad, angustiada ante el temor de descubrir que era un simple papel en blanco..., pero, no; una escritura clara y apretada apareció ante sus ojos. Era una carta de su hermano, dirigida a ella... una carta de Tobías Mason... tal vez la última...

La joven lanzó un gemido ahogado. Las letras bailaban ante su mirada nublada por las lágrimas y una emoción intensa conmovía su ser. Se pasó la mano por la frente, para serenarse, y se dejó caer encima de la cama oprimiendo la carta contra su pecho... Después, cuando consiguió dominar un tanto sus sentimientos, se acercó a la ventana y empezó a leer:

“Margaret, mi pequeña Margaret:

“¿Ves como yo sabía que eras limpia y aseada? Puse esta carta detrás de tu imagen, porque quería que tú misma la encontrases, y así tenía que ser tarde o temprano, porque el polvo penetra cuando el cristal está mal ajustado y desluce la fotografía. Yo mismo la tenía que limpiar muy a menudo para poder ver esa naricilla que Dios te dio... Esa naricilla... No quisiera hacerte llorar ahora, mi pequeña; pero es en estos instantes, al presentir que la muerte quiere llevarme consigo, cuando me doy cuenta de lo que representas para mí... No; no era esto lo que quería decirte. Odio las lamentaciones, especialmente cuando no tienen remedio. Como siempre, por una especie de fatalidad que me persigue, llego tarde a ti... Siempre llegué tarde a todas partes: al amor, a la vida, a la dicha... Debe ser mi destino. Me siento viejo y cansado. Sin embargo, no estoy triste; hasta creo que, en estos momentos, la felicidad ha venido a mí... ¡Si vieras cómo sonríen mis labios!... Tengo tu retrato ante mis ojos y te hablo. Es como una costumbre que he adquirido sin saber cómo. .. ¡Te reirías si me oyeses! Yo, en el fondo, comprendo que es una tontería eso de hablarle a un retrato, y, a pesar de todo, sigo haciéndolo... Son ridiculeces de viejo. No creas que me siento cansado a causa de la edad. Aun no tengo cuarenta años... Debe ser porque he caminado por los difíciles senderos de la vida desde muy joven. El ver tantas cosas es lo que produce este agotamiento prematuro. Si no se piensa, no; pero soy un hombre tímido y los tímidos acostumbran a pensar mucho, tal vez demasiado...

"Ahora, cuanto tengo es tuyo, mi pequeña... ¡Qué inocente soy! ¿verdad? Cuando pienso en ti, no puedo dejar de imaginarte con esas trenzas tiesas y esta mirada de avispa... Pero eso repito continuamente: “mi pequeña... mi pequeña...”. ¡Y debes estar convertida en una hermosa mujer, como nuestra madre!...

“Bien; cuanto tengo es tuyo. Sólo quiero que tengas en cuenta una cosa: Si te encuentras con dificultades, recuerda que “los guisantes están al pie de la encina”. Recuérdalo bien, porque es muy importante; “al mismo pie de la encina, frente a la puerta...”

“Existe un hombre, a quien pertenece la mitad de la “cosecha”, que es posible que venga algún día a recoger su parte. Debes dársela, porque me ayudó a recogerlos. Me dijo que no quería nada; pero la vida da muchas vueltas y es posible que algún día los necesite. ..

“Esto también es muy importante, Margaret: Si lees esta carta, será porque, lógicamente, Tobías Mason ha dejado de existir... Cometí un error imperdonable. Deposité mi confianza en una persona que no la merecía, según averigüé más tarde, y me temo que esta equivocación mía sea la última. Bien; si así sucede, si los buitres clavan sus garras en mí, ese hombre de quien te hablé, el que me ayudó a recoger “guisantes”, vendrá a Weiser inmediatamente y la sangre correrá de nuevo... Posee la fuerza destructora de un huracán. Nos unía una buena amistad y el deseo de vengarme desatará en su interior una vorágine de pasiones que el tiempo había logrado adormecer... ¡Deténle, Margaret! ¡Debes impedir que vuelva a convertirse en el ser terrible de antes! ¡Dile que no sacará nada de la venganza; que los buitres se quedaron igualmente sin su presa; que las cosas han queda do arregladas por sí solas!... ¡Haz lo que sea necesario... pero detenle!

“Es posible que mis presentimientos sean equivocados. Si así fuere, te traeré aquí, conmigo... Bueno, esto es innecesario que te lo diga. Si lees estas líneas, será porque acerté...

“No estoy triste ni tengo miedo. Pase lo que pase, no debes preocuparte por mí, ni llorarme. .. No me conoces, mi pequeña; incluso es posible que jamás hayas oído hablar de mí. Sería tonto que ahora sufrieras por tu hermano. Recuérdame tan sólo como a un bisabuelo o algo así, a quien nunca conociste y que hace muchos años que ha muerto.

“No sé si el venir a Weiser será para tu bien o para tu mal... Los humanos sabemos muy pocas cosas; pero presiento que lo necesitabas. Estoy enterado de que vivías con cierta estrechez y por esto supongo que este cambio te será saludable. Si no me equivoco, ya habrá quien se cuide de hacerte venir.

“Creo que esto es todo lo que tenía que decirte... No: no es todo. Hay muchas cosas más; pero no son muy importantes para ti y comprendo que en una carta no se pueden condensar la totalidad de las palabras retenidas durante años y años.

“Adiós, mi pequeña Margaret. Ojalá la vida se ofrezca generosa contigo. Me siento culpable del abandono en que has vivido durante los últimos tiempos y desearía que me perdonases... Adiós”.

“Tobías Mason”

¡Perdonarle!... ¿Cómo podía dejar de hacerlo? Cuando menos, Tobías pensaba en ella muy a menudo y hablaba con su retrato, mientras que Margaret se había olvidado por completo de la existencia de su hermano... Sin embargo, en estos instantes, después que lo había perdido para siempre, la joven descubría que Tobías Mason fue un hombre excepcional... Sí, un hombre sencillo y noble que despreciaba los bienes materiales y no daba !a menor importancia a su propia existencia. Un ser tan poco egoísta era digno de admiración. ¿Cuántas personas salieron beneficiadas de su compañía? Jakpine, Gregorio y el propio James Craig... Sí, aquel hombre de que le hablaba en la carta, el que vendría a Weiser a vengarle, no podía ser otro que Craig.

Margaret, profundamente emocionada, salió de su habitación y descendió por las escaleras. En aquel momento, una voz conocida exclamó, desde el patio:

—¿No hay nadie en casa?... ¡Quisiera saber cómo le prueba Weiser a cierta señorita del Este!...

—Pase usted, señor Steigner —respondió la joven, asomándose a la puerta.

El aludido entró en la sala con la sonrisa en los labios. Parecía estar de buen humor y en la solapa lucía una flor blanca que debió recoger al pasar por el bosque. De pronto al fijarse en el rostro de Margaret, arrugó el entrecejo y preguntó:

—¿Algo desagradable?

Margaret sonrió tristemente y repuso:

—De ningún modo... ¿Tanto se me nota que he llorado?

—Hay muchas cosas que se notan en usted —dijo Steigner, tratando de dar un giro divertido a la conversación—. Desde que no la había visto, le confieso que está mucho más hermosa... Incluso creo que si sigue mirándome con esos ojos, tan fijamente, no tendré más remedio que enamorarme de usted. En confianza: me parece que ya lo estoy un poquito.

La joven desvió la mirada y repuso:

—Gracias, señor Steigner. Aprecio sus buenas intenciones, o, cuando menos, su deseo de distraerme. He encontrado una carta de mi hermano dirigida a mí, y le confieso que me ha conmovido profundamente...

—¿Dónde la ha encontrado?

—Detrás de aquella fotografía que le enseñé. El parecer, deseaba que fuese yo quien la descubriera.

—Pobre Tobías... —murmuró Steigner, pensativo. Después, preguntó: —¿Dice algo importante, algo, que pueda arrojar luz sobre el motivo del crimen?

—No, no sé... estoy tan aturdida aun... Léala usted mismo —dijo Margaret, alargando la hoja de papel a su interlocutor.

Steigner la tomó rápidamente, con cierta ansiedad y, acercándose a la puerta, empezó a leer. Sus ojos recorrieron las líneas en un instante. Después, al concluir, se quedó mirando la encina solitaria que se levantaba frente a la casa.

—¿Ha encontrado algo nuevo? —preguntó la joven, intrigada por el abstraimiento de Steigner.

—¿Qué?... ¡Ah, sí! Es decir... ¡está todo tan confuso! El tiempo se encargará de explicar este misterio —contestó él, rápidamente—. De todos modos, es interesante... muy interesante... ¡Bueno!— añadió, cambiando de tono—. La invito a dar un paseo a caballo, pero con la condición de que me preste uno de los suyos.

—Lo siento. Es muy tarde ya y tengo que preparar la comida para Gregorio.

—A propósito, ¿cómo se llevan con ese mestizo?

—Bastante bien —contestó la joven, sonriendo—. Hace su trabajo sin despegar los labios... y se come todo lo que le pongo por delante. Creo que es una buena persona.

—Es posible, es posible... —asintió Steigner—. Cuando su hermano de usted había depositado su confianza en él, por algo debía ser. En fin; ya que no puede venir conmigo, regresaré a Weiser. Siempre tengo trabajo por hacer; lo que me pasaba es que hoy deseaba distraerme un poco... Bien; no quiero molestarla más.

—Ya sabe usted que siempre será bien recibido aquí —protestó ella—. Si quiere quedarse a comer con nosotros, no tiene más que decirlo...

—¡Oh, no!... De ningún modo. Muchas gracias.

La joven acompañó a Lou Steigner hasta el lindero del bosquecillo de coniferas y luego regresó al caserón para preparar la comida.

Steigner, como las otras veces, le había dicho, antes de despedirse, que podía disponer de él en todos sentidos y para lo que creyera. necesario. Sin embargo, parecía tener una inexplicable prisa en alejarse de su lado. Estaba nervioso y alegre, como el que desea contar grandes noticias... Tal vez, si Margaret no hubiese estado preocupada por otras cosas, se habría dado cuenta de que los ofrecimientos de Steigner fueron hechos rutinariamente, como el que repite una lección aprendida durante largo tiempo...

* * *

La joven daba vueltas y más vueltas en la cama, poseída de una extraña inquietud. Habían pasado cuatro días desde que vio a Craig por última vez, y no sabía nada de él. Durante la visita que Steigner le hizo por la mañana, resistió a la tentación de preguntarle por su amado. Craig le había dicho que no hablase a nadie del afecto que les unía, ya que eso representaría un peligro para ella.

Pero... ¿por qué no acudía a su lado? ¿Es que le había sucedido algo desagradable? Steigner le hubiese hablado de ello, a buen seguro... También podía darse el caso de que Craig hubiera muerto en cualquier lugar desierto, sin que Steigner se enterase. .. ¡Tantas cosas podían haber sucedido!

Saltó de la cama, casi con rabia, y se apoyó en el alféizar de la ventana. Aun no había salido la luna y la luz de las estrellas era tan débil, que el patio aparecía sumido en al obscuridad,lleno de sombras difusas y extrañas. En la cabaña de Gregorio se veía una luz a través de la ventana. Margaret se dijo que resultaba algo raro que el mestizo no se hubiese acostado aun... Se encogió de hombros y miró hacia adelante otra vez.

En aquel momento, algo se movió bajo la encina solitaria. La joven ahogó una exclamación de sorpresa y el corazón empezó a latirle apresuradamente. ¿Quién podía ser a aquellas horas?... La misma ansiedad con que esperaba, hizo que un nombre brotara de sus labios:

—Craig...

Sí; no podía ser otro. Era él, que acudía a verla, a repetirle que la amaba... Una oleada de felicidad invadió su ser, al comprender que Craig seguía viviendo. Sin pensar en las consecuencias, cruzó la habitación y se lanzó corriendo por las escaleras, con peligro de romperse la cabeza...

—Craig... Craig... amado mío... —murmuraba, mientras sus manos buscaban el cerrojo de la puerta. Estaba tan nerviosa que no sabía lo que se hacía. Por fin, consiguió abrir y su figura blanca, vestida con el ancho camisón, apareció en el umbral...

La silueta de un hombre se desprendió de la sombra de la encina y avanzó hacia ella, lentamente. Margaret, embriagada de felicidad, se lanzó en sus brazos. Su figura esbelta destacaba en la obscuridad como una pálida aparición y salvó la distancia que le separaba de su amado en un momento, flotando en el aire como impulsada por el viento.

—¿Por qué has tardado tanto? —balbuceó.

Unos brazos vigorosos rodearon su cuerpo y la boca del hombre prendió la suya en un beso feroz. La joven trató de acariciar su rostro. La obscuridad era tan densa, que sólo conseguía ver el contorno del rostro de Craig.

—Te he esperado a cada instante... No vuelvas a dejarme, Craig, no vuelvas a dejarme —exclamó Margaret, conmovida.

En aquel momento, sus dedos tropezaron con un pedazo de tela que tapaba la mitad superior del rostro del hombre... Era incomprensible. ¿Por qué llevaba aquel antifaz?... De pronto, una exclamación de terror brotó de su garganta. El individuo, entre cuyos brazos se encontraba, no era Craig... ¡No era Craig!

—¡Suélteme! —exclamó debatiéndose inútilmente.

—¿Por qué? —preguntó el desconocido, apretándola aun más contra sí—. ¿Es que importa mucho en estos momentos el que yo sea Craig... u otro cualquiera? —La voz del hombre era ronca, expresando un deseo vehemente—. He esperado esta oportunidad durante días y días...

—¡Déjeme!... —gimió Margaret. Después gritó, con todas sus fuerzas: —¡Gregorio... socorro!...

Se defendía como una fiera, rechazando el contacto del desconocido. Vio luces que se acercaban y hasta sus oídos, llegó el rumor confuso de otras voces... Creyendo que se trataba de Gregorio que corría a librarla de aquel hombre odioso, volvió a gritar:

—¡Socorro!...

El enmascarado sacudió el cuerpo de la joven con brutalidad.

—¡Eres una estúpida! —bramó, enfurecido—. ¡Eres tan estúpida como la mayoría de las mujeres!... ¡Mira!

Diciendo estas palabras, la tomó por las muñecas, obligándola a volverse en dirección a las luces. Margaret quedó estupeefacta. Vio al mestizo que avanzaba hacia allí, rodeado por tres hombres, dos de los cuales llevaban lámparas de petróleo. El rostro de Gregorio tenía una expresión de rabia impotente. Le habían atado las manos a la espalda y caminaba a fuerza de empujones. Los desconocidos iban enmascarados; sus ojos brillaban por encima del pañuelo negro que cubría la parte inferior de sus rostros y llevaban el revólver en la mano.

—¿Te convences, ahora? —exclamó el hombre, volviendo a abrazar a la joven.

—¡Suéltela!... bramó Gregorio, haciendo espantosos esfuerzos para desasirse—. ¡Le digo que la suelte!... ¡Sé quién es usted!, ¿comprende?...

El desconocido lanzó una maldición. Miró a Gregorio con odio infinito y ordenó:

—¡Dadle lo suyo a ese imbécil!

Uno de los enmascarados dejó caer la culata de su revólver sobre la cabeza del mestizo. Este se desplomó sin lanzar un gemido, como herido por un rayo. Margaret contemplaba la escena horrorizada. La misma desesperación centuplicó sus energías y, con una sacudida brusca, consiguió desprenderse de los brazos que la aprisionaban.

Echó a correr con todas sus fuerzas hacia el interior del caserón. Antes de que pudiera cerrar la puerta, su perseguidor le dio alcance. Otra vez lucharon en la obscuridad y otra vez consiguió desasirse. Subió las escaleras que conducían a su habitación, alocadamente, aun comprendiendo que era imposible de todo punto que consiguiera huir por allí. Se aplastó contra la pared, en un rincón de su cuarto. Los precipitados pasos del desconocido resonaron en el granero y la joven vio aparecer su sombría figura en el umbral. La joven le vio avanzar hacia ella y temió, por un momento, que iba a desvanecerse en aquel supremo instante.

—Bien... —dijo el enmascarado, con ironía—. Veo que no eres tan tonta como pareces. Estaremos mucho mejor aquí desde luego...

Rio en voz baja, y sus manos se apoyaron en ios hombros de la joven. Margaret se estremeció. Tenía los ojos desorbitados por el terror y empezó a temblar como un corzo herido. Era inútil luchar. Estaba sola, en poder de aquel desalmado, cuyos ojos codiciosos brillaban en la obscuridad, con la casa rodeada de bandidos... Pensó en Craig, y sus ojos se llenaron de lágrimas. ¿Cómo podría afrontar su mirada, después?

Levantó el rostro hacia el desconocido y exclamó, con voz suplicante:

—¡Déjeme, por favor! ¡Es peor que si me matara!.. .

Pero Margaret comprendió que era inútil intentar disuadirle de sus malvados propósitos. Por si alguna esperanza le quedaba, las palabras del desconocido se encargaron de desvanecerla.

—No temas, pequeña —murmuró, poseído de una extraña ansiedad—. No voy a hacerte ningún daño.

Un odio ciego, homicida, prendió otra vez en el alma de la joven. Sus lágrimas se secaron como por encanto y, de pronto, asió la mano que acariciaba su rostro y la mordió con todas sus fuerzas. El enmascarado lanzó un alarido de dolor y arrojó a Margaret lejos de sí, como si su contacto le abrasase.

—¡Maldita seas!... —rugió—. ¡Sentirás haber hecho esto! ¡Haré que te arrastres a mis pies!

Margaret había ido a parar junto a la ventana. Se asomó, aun sabiendo que era imposible esperar ayuda de nadie.... Iluminados por la luz de las lámparas de petróleo, vio a los tres bandidos restantes ocupados en cavar un hoyo al pie de la encina. El mestizo continuaba tendido a pocos pasos de ellos, sin dar señales de vida.

De pronto, sucedió algo inesperado. Un nuevo 'personaje hizo su aparición en el círculo de luz. Avanzaba lentamente, sin apresurarse, como si la escena no le sorprendiera lo más mínimo. De momento, Margaret pensó que formaba parte de aquella partida de desalmados; pero después, al reparar en el sombrero negro que cubría su cabeza, descubrió, con inmenso asombro, que el recién llegado no era otro que James Craig...

Desde aquel instante, los acontecimientos se desarrollaron con vertiginosa rapidez. Uno de los bandidos reparó en la presencia del intruso y se incorporó de un salto, lanzando un grito de alarma. Los otros dos le imitaron, echando' mano a los revólveres que, al salir de sus fundas, relucieron siniestramente. La joven quería gritar; pero la sorpresa ahogaba la voz en su garganta.

La figura de Craig se iluminó con los relámpagos de su pistola. Seguía avanzando hacia los tres emboscados, sin apresurarse, mientras un centelleo intermitente brotaba de su costado... Su aspecto era impresionante y en su derredor parecía flotar algo terrible. Margaret no podía ver su rostro; pero, sin embargo, distinguía los negros cordones de su sombrero que se balanceaban rozando su barbilla. Las detonaciones se sucedían con matemática rapidez... Volvió la mirada hacia sus enemigos y vio como el grupo de bandidos se retorcía y se venía abajo de una sacudida, como si un enorme peso les aplastase o una hoz gigantesca les hubiera cortado las piernas bruscamente...

El bronco retumbar de los disparos cesó de pronto. Craig llegó junto al hacinamiento humano y se inclinó hacia adelante. Una tenue nube de humo azulado envolvía su figura, prestándole un aspecto irreal.

En aquel momento, una mano apartó a Margaret de la ventana con una sacudida brusca. La joven fue a parar contra la cama. Se incorporó rápidamente en el preciso instante en que el enmascarado desenfundaba el revólver.

Margaret quedó perpleja, sin saber qué hacer. Los espantosos acontecimientos de aquella noche se habían desarrollado con una rapidez desconcertante y estaba como aturdida. Súbitamente, al ver que el desconocido apuntaba en dirección al patio, se lanzó sobre él de un salto felino. El estampido del pistoletazo la ensordeció. Lucharon durante unos segundos y el hombre, golpeándola sin piedad, la rechazó otra vez. Después, echó a correr hacia el granero y saltó por la ventana de la parte trasera del caserón.

La joven estaba exhausta. Tambaleándose, se dirigió a las escaleras. Llevaba el cabello en el más completo desorden y pequeños estremecimientos sacudían su cuerpo. Al llegar a la planta baja, la puerta se abrió y la silueta de Craig se perfiló en el umbral.

—¡Ha escapado ya!... —exclamó Margaret, viendo que él empuñaba el revólver aún—. ¡Ha saltado por la ventana posterior!...

Craig no respondió. Bajó la mano armada y el revólver cayó al suelo con un golpe seco. Se encontraron en el centro de la habitación y los dos se fundieron en un abrazo... Un silencio angustioso flotaba en el ambiente.

—Llegaste a tiempo, Craig —dijo ella, en un sollozo, creyendo que era el miedo a descubrir una terrible verdad lo que inducía a Craig a permanecer callado.

Los brazos de la joven rodeaban la cintura de él. De pronto, Margaret notó que un líquido tibio y viscoso mojaba sus manos y que el peso de Craig gravitaba sobre ella. La sangre se le heló en las venas y una exclamación de espanto brotó de su garganta. Craig respiraba profundamente, como si un torno apretase su pecho. Con voz ronca, murmuró, junto al oído de la joven:

—Los buitres deben ignorar que estoy así. Caerían sobre nosotros.

Se inclinó hacia un lado, con los miembros flácidos. Ella intentó sostenerle, apretándolo contra sí, desesperadamente; pero el cuerpo de Craig se escurrió de entre sus brazos y las rodillas del hombre, al chocar con el entarimado, produjeron un ruido apagado. Después, cayó hacia adelante quedando tendido en el suelo, de bruces.

—¡Craig!... ¡Craig!... —exclamó Margaret, arrodillándose junto a él. Durante unos segundos, permaneció silenciosa e inmóvil. De pronto, cuando el horror de lo sucedido se abrió paso en su mente, se cubrió el rostro con las manos y gimió—: ¡Dios mío!

CAPÍTULO VI

Uno de los saquitos se había volcado y los granos de oro se esparcieron sobre el escritorio. Eran los “guisantes” de que le habló Tobías en su carta póstuma.

Gregorio, cuando Margaret cortó las ligaduras que le inmovilizaban, los sacó del fondo del hoyo que los bandidos cavaron al pie de la encina y los llevó a la habitación de la joven. Craig fue trasladado a la misma habitación y reposaba en el lecho de Margaret. La bala del enmascarado le había traspasado el pectoral izquierdo, penetrando por debajo del sobaco y saliendo por el pecho. Resultaba imposible diagnosticar la gravedad de la herida. Ni Margaret ni el mestizo poseían conocimientos médicos; por más que el horrible boquete que aparecía en el pecho de Craig permitía adivinar que no se trataba de un rasguño precisamente.

Margaret contemplaba los diminutos trocitos del amarillento metal casi con odio. ¿Qué trágico poder tenía, para que los hombres enloquecieran de aquel modo? Allí, sobre el escritorio, en forma de pequeños saquitos de lona, estaba la causa de la muerte de su hermano... Y el tormento de Tobías Mason fue el principio, tan sólo... Después continuó la matanza, la lucha ciega y salvaje que Craig había sostenido contra una horda de asesinos y ladrones. Y ahora, el hombre a quien amaba había caído a su vez; reposaba en el lecho con la faz blanca y las manos crispadas en las sábanas, respirando fatigosamente, sin poderse defender del próximo ataque le los buitres.

¿Y ella? ¿Qué podía hacer para salvarle? Se mesó los cabellos con desesperación. El mismo Craig le había dicho, antes de desplomarse, que no dijera nada a nadie, que su vida dependía de que sus enemigos ignorasen que estaba indefenso... ¡Sus enemigos! ¿Cuántos debían quedar, ahora?... Siete hombres habían caído ya bajo los disparos de Craig. Tal vez, el único superviviente era el enmascarado que saltó por la ventana posterior del granero. Pero, ¿qué importaba que sólo quedase uno? Ni ella ni Gregorio podían hacer nada. El mestizo ayudó a la joven a curar a Craig y durante unas horas permaneció en la habitación; pero la cabeza le dolía horriblemente y tuvo que marcharse a su cabaña, a descansar.

La suave claridad del alba penetraba por la ventana y la joven apagó la lámpara de petróleo. ¡Cuántas cosas habían sucedido aquella noche! Tenía la impresión de que habían pasado muchos años desde que salió de Richmond, con una maleta negra por todo equipaje. Sí, ahora más que nunca se daba cuenta del inmenso abismo que la separaba del ayer... El pasado se ofrecía a su mente como algo remoto y lejano, sin fuerzas para significar nada en su vida. Fue allí, en Weiser, en aquella región salvaje, donde empezó su verdadera existencia. Allí sufrió y gozó hasta lo indecible; allí conoció la dicha y el dolor de amar... Su corazón, desde el instante en que vió a Craig, se vio azotado por una tempestad de pasiones distintas, desconocidas para ella, cuya influencia hizo cambiar totalmente su peculiar manera de ser y de sentir. Un torbellino de emociones incontenibles había agitado todo su ser, transformándolo profundamente. Por primera vez, se vio a sí misma tal como era, amando a un hombre sin reservas de ninguna clase, sin poder contener los impetuosos latidos de su corazón ansioso de caricias. Jamás hubiera sospechado que el amor fuese así, tan absoluto, tan vehemente... Sólo una cosa significaba el objeto de su existencia: Craig. Sí, amaba a Craig hasta la última fibra de su ser... y lo amaría así hasta el fin de sus días.

Se acercó al herido y permaneció a su lado horas y horas, contemplando aquella faz pálida y angulosa. El rostro de Craig, a pesar de su estado, no había perdido aquella expresión de tenaz energía que le caracterizaba. Los labios, sin color, permanecían apretados, unidos en una línea y por entre los párpados entornados centelleaban las pulilas con inusitado fulgor.

Margaret parecía haberse olvidado de todo. Sólo la sensación de frío que le produjo aquella absoluta inmovilidad consiguió arrancarla de su abstracción. Entonces recordó que aun llevaba el camisón de dormir y empezó a buscar sus ropas para vestirse.

El sol entraba en la habitación cuando la joven terminó su sencillo tocado. Se asomó a la ventana; pero, inmediatamente, se echó atrás, con un gesto de horror. Los cuerpos de los tres bandidos continuaban allí, junto al hoyo de la encina. Se paseó por la habitación durante un rato. De pronto, oyó una voz. procedente de la planta baja, que exclamaba:

—¡Señorita Mason!... ¿Dónde está usted?

Margaret descendió las escaleras y casi tropezó con Lou Steigner que iba a subir en aquel instante. Al ver aparecer a la joven, Steigner se detuvo, mirándola fijamente.

—¡Dios mío!... —exclamó Margaret, corrienda hacia él—, ¡Deseaba que fuese usted!

Steigner la tomó por los brazos. Estaba nervioso y preocupado. Con un movimiento de cabeza señaló hacia el patio y dijo:

—Eso es horrible... ¿Qué es lo que ha sucedido? ¡Hay tres hombres muertos ahí fuera!

Por un fenómeno muy natural, la joven, al ir a explicar los trágicos acontecimientos de la noche anterior, notó que las lágrimas afluían a sus ojos. Steigner puso la mano debajo de su barbilla y la obligó a levantar el rostro.

—Ya sabe, Margaret... —dijo, mirándola fijamente—. Cuente conmigo para lo que sea.

Estas palabras tuvieron la virtud de fortalecer los ánimos de la joven. Se enjugó las lágrimas con el dorso de la mano y dijo:

—Unos bandidos asaltaron la hacienda ayer noche. Maniataron a Gregorio y después lo derribaron de un culatazo... El pobre está en su cabaña, deshecho por el golpe.

—Y.... ¿no conocía a ninguno de esos hombres?

—No... Ya habrá visto usted que llevaban el rostro cubierto... Al parecer, fueron los que torturaron a mi hermano para arrancarle el secreto de donde había escondido cierta cantidad de pepitas de oro. Tobías trabajó en el “guld” de Cour d’Aline, junto con James Craig y recogieron una pequeña fortuna que estaba enterrada allí, en aquel hoyo del pie de la encina...

—¿Dónde está ese oro, ahora? —preguntó Seigner, arrugando el entrecejo.

—En mi habitación. El mestizo lo llevó allí después que Craig dio muerte a los bandidos.

Steigner miró hacia la escalera. Margaret le tomó por las solapas de la chaqueta y exclamó, con expresión suplicante:

—¡Debe ayudarme, señor Steigner! ¡Uno de los asesinos escapó... y puede volver en cualquier instante!

—Desde luego —contestó él, rápidamente. Se desprendió de las manos de la joven y empezó a pasearse por la habitación, mirando a todas partes nerviosamente. De pronto, se detuvo ante Margaret y le preguntó:

—¿Dónde está James Craig?

—¡Está en mi cuarto...! ¡El desconocido disparó contra él y le causó una horrible herida! ¡No puede moverse siquiera!... ¡Debe protegerle, ahora que está indefenso! ¡No es tan malo como usted cree, se lo juro...!

Steigner se quedó rígido. Sus ojos se endurecieron, al mismo tiempo que sus labios se curvaban en una sonrisa.

—¡Qué extrañas son las cosas...! —murmuró, entre dientes—. Cuando todo parecía perdido, me encuentro con que la casualidad lo ha dispuesto todo a mi favor.

Margaret le miraba desconcertada, sin comprender a qué obedecía el brusco cambio de Steigner. Este seguía sonriendo, mostrando los dientes como una hiena.

—No comprendo... —exclamó la joven.

—Déjalo, pequeña... —repuso él, con un brillo diabólico en la mirada—. Las mujeres no entienden de estas cosas. —Miró hacia arriba otra vez, y añadió—: Creo que Craig me ha hecho un gran favor... Eramos ocho y ahora he quedado solo, sin nadie que reclame su parte. Bien, voy a encargarme de Craig ahora mismo.

Con un rápido movimiento, sacó el revólver y empezó a subir las escaleras.

—¡Steigner! —gritó Margaret—. ¿Qué es lo que le pasa? ¿Se ha vuelto loco?

Steigner se había detenido con una mano en la baranda, escuchando con atención, sin dejar de mirar hacia arriba. La joven se fijó en aquella mano y un estremecimiento de horror sacudió su cuerpo. La luz iluminó su cerebro con la rapidez de un relámpago. Allí, junto al dedo meñique, vio una señal azulada, encerrada entre dos semicírculos de puntitos rojos... Era la huella reciente de un mordisco.

Sus ojos se desorbitaron por el espanto. Retrocediendo hacia la pared, exclamó:

—¡Usted...!

Quiso continuar; pero la angustia que oprimía su garganta se lo impidió. Steigner volvió la cabeza.

—Sí, yo —dijo—. Es inútil que grites... y no intentes escapar. Quiero que vengas conmigo, ¿comprendes? Terminaré en seguida y después, si es que has huido, te cazaré por ahí fuera...

Su voz sonaba, ahora, como la pasada noche, seca y autoritaria, con cierto matiz irónico. De pronto, salvó, de un salto, los peldaños que le separaban del rellano y con el revólver a la altura de la cadera, entró en la habitación.

Un grito escalofriante brotó de la garganta de Margaret y, a continuación, el estampido de un pistoletazo conmovió las paredes de la casa. La joven quedó petrificada de espanto. Permaneció quieta durante unos segundos, con la mirada clavada en la puerta entreabierta de su habitación. Después empezó a avanzar lentamente, como un autómata, para detenerse de nuevo al pie de la escalera... Un estruendo, como si hubiesen derribado un mueble, había roto el angustioso silencio reinante. Luego volvió a reinar una extraña quietud. De pronto, Margaret lanzó otro chillido y, como si reaccionase, se lanzó escaleras arriba y entró en la estancia.

Los brazos y la cabeza de Craig colgaban fuera del lecho y la silla, sobre la cual habían quedado sus ropas, aparecía volcada. Margaret contemplaba la escena con expresión estúpida. Volvió la cabeza lentamente y vio a Steigner en un rincón, recostado contra la pared. En su caída, debió arrastrar el pequeño escritorio y el oro que contenía el saquito deshecho se vertía sobre su cabeza pausadamente. El fino polvillo amarilleaba entre los cabellos y sobre las pestañas y se mezclaba con la sangre que empapaba su chaleco, mientras las pepitas de mayor tamaño rebotaban sobre los hombros y tamborileaban en el entarimado, como una lluvia de granos de maíz. Steigner, al ver la silueta de Margaret, exclamó, con un hilo de voz:

—Me esperaba ya con el revólver... Es la primera vez... que Craig... mata a un hombre por sorpresa...

La mano de James Craig aparecía crispada en la culata de su pistola. Debió oír lo que pasaba en la planta baja y consiguió alcanzar el arma que pendía del respaldo de la silla.

* * *

Estaba sentado en el terraplén, mirando hacia el Sur. Su rostro aun conservaba la palidez enfermiza que le produjo la herida; pero los ojos fulguraban como antes, con aquella luz fría y tenaz, acentuada por el pliegue duro de sus labios.

Una ráfaga de aire azotó la hierba con súbita furia. Era el preludio del invierno, el aviso de que las nieves se amontonaban en las montañas. Craig se levantó y se dirigió hacia el caserón. Tal vez aun no se encontraba restablecido del todo; pero su paso era firme y, a no ser por la palidez de su faz y por la extraña rigidez de su brazo izquierdo, nadie hubiera adivinado que estuvo postrado en la cama durante meses, sumido en un esfuerzo inconsciente de sobrevivir.

Gregorio le saludó desde lejos, con un movimiento de la mano. Craig le miró a su vez, sin verle, porque otras ideas ocupaban su cerebro en estos instantes. Al entrar, buscó a Margaret. La joven estaba en la cocina, junto al horno de hierro. Sonrió a reparar en la presencia de Craig; sin embargo no había alegría en sus ojos. Miraba a Craig con cierto temor, como si esperase de él algo desagradable.

Craig se sentó en un banquillo y apoyó los codos en sus rodillas. Estaba firmemente decidido a llevar a cabo lo que se había prepuesto después de largas reflexiones: pero, en aquel momento, se le hacía difícil hablar.

Las sombras del crepúsculo vespertino comenzaban a invadir el caserón. Craig se levantó y encendió una de las lámparas de petróleo.

Margaret le observaba en silencio, a hurtadillas. Desde que empezó a restablecerse, Craig se comportaba de un modo extraño. Vagaba solo por los alrededores, siempre con el entrecejo fruncido y la mirada clavada en el Sur, como si un pensamiento secreto le atormentase. Sin saber por qué, la joven adivinó que el momento decisivo se acercaba... y un miedo imperceptible se apoderó de su espíritu, impidiéndole gozar de aquel amor.

La lucha había terminado. Con Steigner, murió el último buitre y la vida, en el rancho, seguía un cauce tranquilo y normal... La joven creyó, por un instante, que aquello era el principio de la felicidad. Sin embargo, no fue así. Los labios de Craig seguían unidos obstinadamente, en aquel gesto voluntarioso que ocultaba su sufrimiento y un combate feroz, más enconado y cruel que el que le precedió, se libraba en el alma de James Craig, quemándole las entrañas y asomando a sus ojos como un fuego fatídico, inextinguible...

Ni los besos ni las caricias de Margaret fueron suficientes para borrar la amargura de sus labios. Poco a poco, pero con una constancia tenaz, fue elevándose una helada barrera entre los dos seres, como si alguna fuerza misteriosa y terrible los separase lentamente... Ella hubiera querido ayudarle pero, no; Craig continuaba siendo el hombre solitario y retraído que había sido siempre. La tormenta que agitaba su alma llegaba a veces, a enloquecerle. Entonces, crispaba las mandíbulas y volvía el rostro, para que nadie adivinara sus sufrimientos. Craig era duro con los demás... y más duro aun consigo mismo. Se sometía a una disciplina feroz, sin esperar ayuda alguna, a solas con sus pensamientos y con sus actos.

Las pisadas del mestizo sonaron en el comedor. Craig continuaba igual; inclinado hacia adelante, con los codos apoyados en las rodillas y las manos entrelazadas. De pronto, levantó la cabeza y mirando fijamente la luz de la lámpara de petróleo, dijo:

—Pienso marcharme mañana. Regresaré al Sur Margaret.

Ella estaba de espaldas en aquel momento. Su mu ada se inmovilizó en un punto inconcreto, sin ver nada y una punzada de frío hirió su corazón. Hacía tiempo temía que él tomara aquella decisión; no podía sorprenderse y sin embargo...

Bien... susurró, en un hilo de voz.

El viento soplaba en la chimenea. Craig se levantó y miró al exterior, a través de la estrecha ventana. En la sala contigua se oían los pasos de Gregorio. El mestizo canturreaba una canción antigua, último legado de la mezcla india que llevaba en la sangre. Su voz era gutural, uniforme; sin embargo, parecía imprimirle una extraña fuerza a las notas.

Margaret se volvió bruscamente y, con intensa emoción, preguntó:

—¿Por qué quieres irte, Craig? ¿No tienes cuanto deseas...?

Le pareció ver que una sacudida estremecía los hombros de él. Craig repuso, sin moverse:

—Tengo más de lo que deseo... Creo que si hubiese llegado a sospechar que una mujer como tú estaba a mi alcance, mi vida hubiera seguido otro camino. Lo he intentado una vez y he fracasado. No puedo exponerme ahora.

—Eso... no lo entiendo bien —exclamó ella, consternada—. Quisiera ver en tu alma, saber qué es lo que sientes en realidad—. Tal vez podría ayudarte... y ayudarme.

Craig dio media vuelta. Quedaron frente a frente; pero la sombría mirada del hombre estaba fija en el suelo. La palidez de su rostro se había acentuado.

—Lo entiendes, Margaret —dijo—. Y sabes que no puede ser de otra manera. —Guardó silencio durante unos segundos. Después exclamó, con los ojos centelleantes—: Tuviste razón: llevo la muerte conmigo... y el sonar de mis botas es como un toque de difuntos... Es ahora cuando me doy cuenta, cuando la terrible verdad se ha abierto paso en mi mente. La lucha palpita aun. La siento más que nunca... y no a mi alrededor, como antes, si no dentro de mi propio ser. ¿Crees que puedo unir tu suerte a la mía?

Ella le escuchaba en silencio, con los ojos velados por las lágrimas. La pregunta parecía flotar en el aire. Margaret contestó, moviendo la cabeza tristemente.

—Sólo sé que te amo, Craig. Es la única, gran razón que puedo oponer a tus ideas... Todo lo demás, está fuera de mi alcance.

El la miró de pronto y una ráfaga de ternura pasó por sus ojos. Se sobrepuso al vehemente deseo de tomarla entre sus brazos y embriagarse con sus

caricias, como otras veces, y continuó, tratando de disimular lo cerca que había estado de su capitulación:

—Hay un valle escondido hacia el Sur, en Utah. Allí esta mi cabaña, rodeada por algunas construcciones más. No sé quiénes son los hombres que me rodean, ni ellos saben quién soy yo. Sin embargo, a todos nos une el mismo pensamiento y algún día florecerá una ciudad en el lugar que ahora ocupan las míseras cabañas. Es una sola voluntad la que nos guía, y quiero unirme a ella otra vez porque así, creando, es el único medio de llegar a olvidar lo que se ha destruido. —Se detuvo un instante, como sorprendido por sus propias palabras. El rictus de dolor había desaparecido de sus labios y sus ojos brillaban, ahora, diáfanos y transparentes. Luego, continuó—: Cuando consiga vencer a la fatalidad que me persigue, enterraré mi revólver y vendré a buscarte... Pero debo empezar de nuevo; empezar y sufrir como todos, pagando mis culpas y ganando mi felicidad, sin que me sea regalada. Lucharé otra vez. Será mi última batalla, la más tenaz, la más terrible... Lucharé contra mi destino y contra el propio James Craig. Tengo la esperanza de vencer en este combate; pero necesito hacer la prueba para estar seguro de mi mismo... Esta vez lucharé por algo concreto, esperando un fruto definitivo de la victoria... .Tú y la felicidad representan una misma cosa en mi alma; pero no puedo arrastrarte conmigo porque aun no soy digno de ti. —Se acercó a ella, de pronto, y enlazándola por la cintura, la apretó contra su pecho.

—No sé qué decirte, Craig —gimió la joven, echándole los brazos al cuello y escondiendo el rostro en su pecho—. ¡Estoy tan aturdida...! Es posible que tengas razón, que tu propia felicidad dependa de lo que me has dicho, pero... pero..., ¡se me parte el alma al pensar que vas a dejarme!

Crarg hundió el rostro en sus dorados cabellos. Encontraba un secreto placer en ese acto tan sencillo. Con voz suave, repuso:

—Volveré Margaret... Te llevaré conmigo para siempre... para siempre.

La joven se sometió, de ese modo, a las ideas de Craig. Sabía que era imposible disuadirle de su partida, que mañana, él ya no estaría allí. Su propia impotencia para retenerle, hizo que el llanto bañara su rostro. Levantó la barbilla y, ofreciéndole los labios temblorosos, le dijo:

—¡Bésame, Craig...! ¡Bésame como nunca lo has hecho...! ¡Dios mío! ¡Es nuestra despedida...!

CAPÍTULO VII

La angustia más profunda atenazaba su pecho cuando abandonó la hacienda. Craig partió muy temprano, al nacer el alba, ensillando su caballo en silencio y tratando de pasar desapercibido. Huía como un malhechor, furtivamente... Si ella hubiese salido a despedirle, Craig no habría podido marchar. Aun entonces, cuando al ascender por la colina se volvió sobre la silla, un deseo loco de volverse atrás, invadió su ser. Lo sentía en la sangre, en la mente, en el corazón...

En su interior se agitaba una vorágine de pasiones y pensamientos. Sufría como jamás había padecido en la vida... Sin saber por qué, retrasaba el paso de su montura, alejándose lentamente, hundiéndose en aquel dolor que laceraba su alma... ¿Y ella? ¿También sufriría la misma amargura? ¿Era lógico y natural que su amada padeciera aquella agonía...?

Al pensar en Margaret, se maldijo una y mil veces por haberse cruzado en su camino, truncando su felicidad y haciendo que se enamorase de él. Sí, era un salvaje y un insensato. Aquella era otra de sus crueldades. Recordó la profunda tristeza que asomaba a los ojos de la joven, la noche anterior y apretó las mandíbulas con tanta fuerza, que los dientes crujieron siniestramente... Había dado su amor a Margaret; pero sólo consiguió lacerar su alma y hacerla sufrir. Craig se alejaba de la hacienda. hacia el Sur, para vencer su terrible pasado, para  encontrar la paz del espíritu en un mundo nuevo y prometedor. Era su deber hacerlo así... pero, ¿por qué Margaret había de soportar aquella agonía? ¿Era acaso culpable, también?

Craig se pasó la mano por la frente y se dio cuenta de que las sienes le ardían. Un cielo nuboso, amenazador, se cernía sobre su cabeza como un funesto presagio. ¿En dónde estaba la paz que bus caba? ¿Podría vivir tranquilo alguna vez, sabiendo que, por su culpa, una mujer admirable, de arrebatadora belleza, se consumía de amor...?

Margaret le amaba con el apasionamiento vehemente de la juventud. En la intensidad de su mirada, en el timbre cálido y acariciante de su voz y en el fuego de sus besos, se adivinaba que era una de esas criaturas nacidas para querer... y ahora Craig la abandonaba por tiempo indefinido, dejando como consuelo, una simple promesa que tal vea le sería imposible de realizar. La muerte podía sorprenderle en cualquier instante o mil incidentes fortuitos podrían dar el traste con sus propósitos de regresar...

Craig miró a su alrededor. Detrás de él, quedaba el macizo desde el cual los asesinos de Steigner intentaron matarle a él y a Margaret. El seto gris de artemisa se levantaba a su derecha, extendiéndose hacia el río como una mancha enorme y parduzca Reconoció el lugar en que, por primera vez en su vida, sintió en los labios el contracto tibio e inquietante de una boca de mujer... Allí, a pocos pasos de donde se hallaba ahora, tuvo a Margaret entre sus brazos. La vio, en su imaginación, con su áurea cabellera desparramada sobre el césped, y el azul del cielo reflejado en sus pupilas...

Craig volvió el rostro bruscamente. Aquella visión, en vez de causarle placer, le atormentaba despiadadamente. ¿Cuándo volvería a su lado? Quién sabe. La casualidad les unió una vez, cuando no se conocían. Tal vez ahora impediría que volviesen a encontrarse. La suerte jamás se había mostrado pródiga con Craig. No podía esperar tanta benevolencia de la fortuna.

Sin embargo, continuó adelante. Cuando tomaba una decisión, no retrocedía jamás, aunque tuviera que perecer en su empeño. Sí, se sometía a una dura disciplina que le destrozaba... pero..., ¡ella también sufría y no era culpable! ¿Por qué había de pagar las culpas ajenas?

Llegó a la cima de la colina con un mar de confusiones en la mente. De pronto, al cruzar la escamada cresta, detuvo su montura y en un gesto instintivo llevó la mano al revólver. Frente a él, a pocos pasos de distancia, se encontraba un caballo equipado, pero sin jinete.

Craig observó al animal detenidamente. En la grupa llevaba una cicatriz, un surco producido por una bala, mucho tiempo atrás. Craig avanzó otra vez, poseído de una extraña emoción... Conocía a aquel caballo, pero no... no podía ser...

Al llegar al otro laclo de la colina, miró a su alrededor con ansiedad. Sus ojos se agrandaron por la sorpresa y exclamó:

—¡Tú...! ¡Tú...! ¡Tú...!

Desmontó de un salto; pero una fuerza misteriosa le impidió avanzar hacia la joven. Margaret permanecía apoyada en una peña, contemplando el remanso del Man Kreek, con aire pensativo. Al oír la voz de Craig, se volvió hacia él, lentamente, mirándole con maravillosa serenidad. Su rostro estaba pálido y ojeroso; pero la tristeza de sus pupilas había desaparecido y ahora irradiaban una suave luz.

—He pensado mucho esta noche, Craig... He pensado en los dos... y en lo que sería de nosotros —dijo, como si continuase una conversación interrumpida.

Craig estaba anonadado. Sentía que las fuerzas le abandonaban, que no podría luchar con ella.

—¿Por qué has venido? —preguntó, con voz ronca—. Quedamos en que no saldrías a despedirme. Esto es atormentarnos inútilmente, sin ningún objeto.. .

La joven se acercó a Craig. Al llegar junto a él, levantó la cabeza y le miró a los ojos.

—No vengo a despedirme —dijo, con naturalidad—. Voy contigo, Craig.

El cerró los ojos, como si las palabras de Margaret le produjeran vértigo. Por un instante, entrevió un mundo maravilloso, distinto del que, hasta ahora, había conocido. La joven continuó:

—La suerte nos unió y no podemos volverle la espalda. Seguiré contigo hasta el final, pase lo que pase, ayudándote en la lucha que sostienes contra esa fatalidad que te persigue... Desde el primer instante, cuando comprendí que te amaba, dejé de pertenecerme para ser tuya en cuerpo y alma. No quiero la vida si hemos de estar separados, ¿comprendes? Hemos de aprovecharla hasta el último momento elevándonos o hundiéndonos; pero siempre juntos...

—No puedo llevarte conmigo, Margaret... ¡Una mujer no podría vivir allí entre aquellas pobres cabañas...! Sería pedirte demasiado.

—Pero, algún día, una ciudad florecerá...

Craig permaneció silencioso durante unos instantes. Levantó la mirada hacia las nubes y éstas se separaron hacia el Este, dejando ver un pedazo de cielo de un azul intenso.

—Sí... una ciudad florecerá... —murmuró, pensativo.

En sus ojos brillaba la esperanza. La tierra entera parecía desprenderse de la fría quietud del amanecer. El grajo azul cruzó el espacio y Margaret siguió su vuelo con la mirada. Desde la espesura, la avecilla empezó a trinar y el petirrojo le respondió asomando por entre las ramas del arce.

—Vámonos... —dijo Craig.

Tomó a la joven por la cintura y ésta se dio impulso para alcanzar la silla de su caballo. Sus siluetas se recortaban en el fondo brumoso que se iba despejando rápidamente. Craig permanecía erguido, mirando a lo lejos con los ojos entornados, mientras su mente volaba ya hacia aquella tierra de promisión.

Margaret se abrochó la holgada pelliza y repuso:

—Vámonos...

Sus miradas se encontraron. El viaje era large. Por lo tanto, comprendiendo que era inútil apresurarse, empezaron a avanzar lentamente, torciendo hacia el Oeste para vadear el Weiser River.

F I N