El apacible pueblo de Crediton, en Devonshire, se ve sacudido por una serie de terribles acontecimientos que van a alterar la vida de sus sencillos habitantes. Simon Puttock, alguacil de Lydford, y Baldwin Furnshill, Guardián de la Paz del rey, asisten a la cena de bienvenida en honor de un visitante muy especial que todo Crediton está esperando, el obispo de Exeter. Pero la estancia en la posada del pueblo de una banda de mercenarios que se alojarán allí durante unos días no presagia nada bueno… A pesar de que los soldados de fortuna son presencia habitual en el devenir del día a día en el siglo XIV, estos guerreros cometen toda clase de tropelías, aterrorizan a los habitantes y viajeros y no muestran respeto por nada ni nadie. Los malos augurios se cumplen. La cena de bienvenida al obispo se va a ver interrumpida por un terrible incidente: se ha perpetrado un robo entre los mercenarios y, además, han asesinado a una joven del pueblo, que aparece en el interior de un baúl. Los asesinatos de Crediton han comenzado. Simon y Baldwin se ven así envueltos en una trepidante aventura en la que deberán identificar al asesino antes de que sus propias vidas corran peligro…

Michael Jecks

Los asesinatos de Crediton

Misterios medievales 4

ePub r1.0

Slashhh 10.12.13

Título original: The Crediton killings

Michael Jecks, 1997

Traducción: Gerardo di Masso

Editor digital: Slashhh

ePub base r1.0

Para Rachelle, Vicki, Chris, Gwynn y Alan,

con amor.

1

Cuando detuvo su carretón lanzó un gruñido por el esfuerzo de tener que bajar a gatas de su asiento elevado, luego dio un respingo cuando la manga de la camisa se enganchó en una astilla y la tela se rasgó. El hombre, rechoncho y de baja estatura, permaneció junto a su caballo examinando con pesar el desgarro. Para su esposa sería la gota que colmaba el vaso, pensó.

El caballo, percibiendo la atención difusa de su amo, bajó la cabeza y comenzó a pacer la hierba. El hombre lo miró; el sonido de los tallos al ser arrancados ahogaba el débil tintineo musical en el borde extremo de su oído. Propinó al caballo una fuerte palmada, pero el animal le ignoró, acostumbrado como estaba a sus golpes e insultos.

No se sentía especialmente molesto. En el concurrido camino que unía Exeter y Crediton había toda clase de viajeros; este sonido a campanillas probablemente anunciara a otro pescadero o, tal vez, a un grupo de mercaderes. Encogiéndose de hombros, aplastó una mosca que se había posado en su antebrazo, luego se rascó ociosamente una picadura de pulga en el cuello, manos y uñas teñidas de rojo anaranjado por la sangre, mientras volvía la vista hacia el camino.

Había otros sonidos que le distraían: el gorjeo de los pájaros en los árboles, el gorgoteo del agua del arroyo, y el crujido de las hojas por encima de su cabeza mientras la brisa agitaba suavemente las ramas. Elevó la mirada hacia el cielo y deseó que la corriente de aire descendiera y le refrescase a él. Incluso debajo de los árboles el calor del sol de agosto era sofocante.

Arrodillándose junto a la corriente, juntó agua formando un cuenco con las manos y se la echó sobre la cabeza, frotándose la cara y resoplando ante la súbita frescura. Se levantó lentamente, sacudiendo la cabeza, un hombre fornido de poco más de treinta años, con la cara redonda y mejillas carnosas, con una fina película de pelo rubio rodeando su cabeza calva. El vientre prominente exhibía con elocuencia su afición a la comida y la bebida. Tenía un aire de sano buen humor y siempre tenía a mano una sonrisa y una broma para sus clientes; eran muy pocos los que se marchaban de su tienda cerca del matadero sin una sonrisa en sus labios. Hacía poco que se había iniciado en el negocio y quería asegurarse de que todo aquel que le visitara quisiera volver.

Recordando por qué se había detenido en primer lugar, se levantó la blusa y se apartó del borde del camino, contemplando con displicencia la suave ondulación de las aguas mientras vaciaba la vejiga con una sensación de alivio. Nunca tendría que haber aceptado toda esa cerveza que le ofreció el granjero…

Se acomodó el calzón con expresión reflexiva. Su esposa estaría enfadada después de una espera tan larga. Le había prometido que regresaría rápidamente después de haber recogido las dos reses de ternero que llevaba en la parte posterior del carretón. Miró el sol e hizo una mueca. ¡Ya debía de ser media tarde como muy pronto! La lengua de Mary se volvería más intensa y madura con el paso del tiempo, como si fuese un queso fuerte, y toda su amargura se concentraría sin duda en él.

—¡Ja! —musitó—. Si un hombre no puede echar un trago con un amigo cuando está cansado, ¿qué sentido tiene la vida?

Rascándose otra picadura de pulga en el pecho, volvió a subir al asiento del carretón y cogió las riendas, moviéndolas con un chasquido. Su viejo caballo arrancó un último bocado de hierbas y se inclinó hacia adelante, tensando los arreos, sacudiendo el carretón y haciendo maldecir al hombre.

—¡Por la sangre de Cristo! ¡Jodido caballo, tranquilo! ¿Quieres que me caiga del carro?

El traqueteo del carretón a medida que avanzaba fue menguando su tensión y se repanchingó en el asiento, dándose apenas cuenta de la dirección que llevaba. En cualquier caso, tampoco era necesario. La vieja bestia conocía el camino de regreso a casa en Crediton y no tenía que atizarle con el látigo o las riendas para que cogiera el camino correcto. Las moscas abandonaban momentáneamente las reses cuando el carretón se sacudía y él maldecía mientras intentaba espantarlas.

Adam no era ningún tonto. Sabía muy bien que no era un esposo ideal y podía imaginar fácilmente que Mary había estado nerviosa cuando se casaron, pero juzgó que su sólida carrera y el dinero que derrochaba en ella eran suficientes para mantenerla contenta. Pequeña, a él le recordaba un pájaro, con su figura delgada, los huesos diminutos y los ojos grandes y brillantes. Era incluso más baja que él, al menos media cabeza, y él disfrutaba la sensación de control que le proporcionaba esta diferencia de estatura, aunque era el primero en reconocer, aunque fuese sólo para sí, que jamás pensaría en utilizarla, ya que temía sobremanera herir sus sentimientos. Adam no era como otros hombres que conocía: no creía en la necesidad de pegarle a su esposa.

Ahora el caballo ascendía pesadamente la colina y sólo quedaban unos cinco kilómetros para llegar al pueblo. La luz del sol se filtraba a través de las ramas por encima de su cabeza y formaba charcas de luz dorada en el suelo; permitió que sus ojos se cerrasen mientras su cabeza se bamboleaba bajo el efecto soporífero del sonido regular de los cascos. Era el efecto de la cerveza, pensó. Nunca debería haber bebido tanto. Mientras regurgitaba, comenzó a preparar excusas en caso de que Mary estuviese de un humor de perros. Decirle simplemente que había aceptado el ofrecimiento del granjero de beber un trago después de una calurosa mañana de duro trabajo no sería suficiente para apaciguar su ánimo.

Al llegar a la cima de la colina, el caballo hizo una pausa; estaba a punto de agitar las riendas cuando volvió a oír aquel ruido y se volvió en el asiento para mirar hacia el camino. Esta vez sonaba como una partida de soldados, pensó, aunque no alcanzó a ver nada. El camino discurría tortuosamente entre los árboles y le impedía ver más allá de unas decenas de metros. Lanzó un gruñido receloso y tiró bruscamente de las riendas, iniciando el descenso de la colina en dirección a Crediton. No quería tener un encuentro con hombres armados tan lejos de casa.

Ahora los árboles se abrían un poco y, en la cima de la siguiente colina, alcanzó a divisar los aledaños del pueblo, con un par de granjas blancas y austeras debajo de su baño de cal. El humo se alzaba detrás de ellas por las docenas de fuegos encendidos en el pueblo y Adam sonrió ante la vista. Su humor siempre se animaba al ver su pueblo, seguramente el más antiguo y mejor de Devonshire, el lugar donde había nacido san Bonifacio. Sus ojos estaban fijos en el horizonte mientras avanzaba por el camino hasta quedar nuevamente bajo la cubierta de los árboles y la vista se oscureció.

Fue aquí, cerca del ocioso río, donde vio al sacerdote. Adam colocó rápidamente su monedero detrás de su espalda, fuera de la vista del cura. No tenía problemas en entregar un par de monedas para ayudar a la Iglesia, especialmente teniendo en cuenta que los canónigos eran buenos clientes, pero no le gustaba dar limosnas en el camino.

El hombre oyó que se acercaba y se volvió, mirándole con ojos de miope.

—Adam. ¿Cómo estás?

—Bien, padre —contestó Adam, inclinando la cabeza.

—Un hermoso día, amigo mío.

—Oh, sí, padre. —Adam suspiró.

Si el sacerdote quería hablar, él no podía continuar su camino groseramente. Peter Clifford era un hombre importante en la región. Entonces tuvo una idea. El sacerdote era una excusa que ni siquiera Mary podía ignorar.

—¿Dónde has estado? —preguntó Clifford, viendo que Adam había tirado de las riendas para frenar al caballo y parecía deseoso de hablar. Interiormente, él también suspiró. Era un hombre amable, pero sabía que Adam era un tipo muy aburrido y no le apetecía hablar con él. No obstante, esbozó una sonrisa forzada y trató de mostrarse interesado mientras el carnicero le hablaba del viaje que había hecho a la pequeña granja en el este para recoger a los dos terneros. El murmullo de las moscas en la parte trasera del carromato añadía un toque de veracidad al relato, pensó Clifford con un respingo. Las moscas se elevaban en pequeñas oleadas para volver a asentarse sobre las reses muertas.

—¿Y quiénes son ésos? —murmuró.

—¿Quiénes? —preguntó Adam, interrumpido el hilo de sus pensamientos. Al volverse hacia el camino pudo ver por fin el origen del ruido que había oído antes.

En medio del camino, y dirigiéndose directamente hacia ellos, había un grupo de hombres, pero no se trataba de viajeros corrientes y Adam sintió que se ponía rígido en el asiento. Eran soldados.

Al frente del grupo iban dos jinetes sobre sendos ponis de aspecto cansado pero robustos. Ambos llevaban cotas de malla acolchadas, manchadas y sucias por el prolongado uso, sobre túnicas verdes. Uno de ellos tenía un bacinete con la visera levantada, y sostenía una lanza en la mano, mientras que su compañero llevaba un cuchillo de hoja larga como si fuese una espada corta. Ambos miraron a los dos hombres que estaban junto al camino y el que llevaba yelmo guiñó un ojo a Adam al pasar.

Detrás de ellos venía otro hombre, montado en un gran caballo negro que brillaba como si le hubiesen untado de aceite al pasar entre las charcas de sol. Fue este hombre el que captó de inmediato la atención de Peter.

Era enorme, al menos un metro ochenta de alto, y su porte indicaba a las claras que estaba acostumbrado a comandar hombres. Eso podía percibirse en su tranquilidad y confianza en sí mismo, en la forma en que apenas si desvió la mirada hacia los dos desconocidos que estaban al borde del camino, continuando su marcha, el ceño fijo en el horizonte como si buscase nuevas batallas. Su túnica mostraba los efectos de los días pasados en el camino, pero era de confección cara y no exhibía ningún modelo o figura que pudiese revelar su lealtad. Crediton era un pueblo famoso por su lana, y Peter, al igual que la mayoría de los hombres del pueblo, podía reconocer un material de calidad. El de este hombre era excelente. Ligero, suave y muy bien tejido, debajo de la capa de polvo que lo cubría se advertía el intenso carmesí de un vino bueno y aromático. Quienquiera que fuese este hombre, no había duda de que era rico.

La mirada de Adam se posó en los hombres que venían detrás. Otros tres eran jinetes, pero a continuación había al menos veinte más, y varios carromatos cerraban la marcha. No pudo evitar recular unos pasos. Las bandas de guerreros eran demasiado imprevisibles para su gusto.

Cuando el gran caballo negro llegó hasta donde se encontraba, Peter dio un paso adelante.

—Buenos días, señor. La paz sea con vos.

La pequeña columna de hombres y caballos se detuvo, y se hizo un momentáneo silencio. Luego la cabeza del hombre se volvió bruscamente hacia Clifford y el hombre le miró sin pestañear. El sacerdote sonrió, pero su rostro se paralizó lentamente bajo la intensa mirada de esos ojos grises y apagados. Estaban muy separados en el rostro fuerte y cuadrado y no mostraban un gramo de compasión, sólo desdén. Inquieto, el sacerdote retrocedió ante el hosco escrutinio de aquel hombre. No imaginaba qué podía haber dicho para provocar tanta ofensa. Cuando abrió la boca para decir algo más, el caballero escupió a sus pies.

—¡Allí tenéis, sacerdote! —dijo—. ¡Eso es lo que pienso de vuestra paz!

—No era un insulto, señor, sólo era un saludo…

—¿No era un insulto? —rugió el hombre, y su caballo holló la tierra y resopló como si él también sintiese la profundidad del desdén. Esta vez Clifford no pudo evitar dar un paso atrás. Adam sintió que una punzada de miedo helado le recorría la espalda cuando, de pronto, el hombre se inclinó hacia delante hasta que el codo quedó apoyado en la cruz de su cabalgadura.

—No era un insulto —dijo el pequeño cura.

—No era un insulto —se burló, y volvió a clavar la mirada en Clifford—. ¿Creéis que somos frailes, sacerdote? ¿Acaso parecemos monjes? O quizá creéis que somos tejedores y molineros en busca de un nuevo mercado. ¡Somos soldados! Luchamos para ganarnos la vida. ¡No queremos paz! En tiempo de paz nos morimos de hambre. ¡Queremos guerra! ¡Maldita sea vuestra paz!

Adam observó como el caballero furioso clavaba las espuelas en los flancos del caballo y volvía a fijar la vista en el camino, los jinetes armados tras él, uno o dos de ellos mirándoles a él y al sacerdote con aire indiferente.

—Padre, ¿quién se cree que es para atreverse a insultar a un hombre de Dios? —preguntó Adam, casi sin aliento por el miedo que le embargaba.

Clifford sonrió ligeramente y se encogió de hombros. Era un hombre alto, de aspecto ascético y poco más de cincuenta años, con un pelo que ahora no era más que un pálido reflejo de su pasada rojez. Permaneció en el borde del camino, observando en silencio a los hombres que pasaban delante de él, seguidos de carretones que se bamboleaban cargados con baúles y cofres de caudales.

Aunque seguía siendo un hombre alto, Peter Clifford era encorvado, y esta característica, unida a sus ojos rasgados, hacía que algunos de sus feligreses le temieran, creyéndole una persona agresiva. En realidad, ambos rasgos eran el resultado de pasar demasiadas horas dedicado a la lectura a la débil luz de un candil. Su piel había palidecido hasta adquirir el color del pergamino antiguo, mostrando el escaso tiempo que pasaba al aire libre lejos de sus estudios. En su figura había una tensión que demostraba que aún cabalgaba con regularidad, aunque ya no podía seguir disfrutando de la caza y la cetrería con la misma frecuencia con que lo había hecho en su juventud. Las patas de gallo marcadas a ambos lados de sus ojos oscuros e inteligentes insinuaban que era un alma buena y generosa, pero ahora estaba preocupado, atisbando a los hombres cubiertos de polvo mientras desaparecían de la vista en un recodo del camino.

Volviéndose hacia Adam, sonrió con tristeza.

—Son hombres de guerra y violencia. Soldados… ¡mercenarios! No pueden comprender los placeres que yo disfruto al servir a Dios. Todo lo que saben es cómo matar. Las palabras amables no hacen mella en hombres como ellos. —Continuó mirando el camino después de que el último carromato hubiese pasado—. Me pregunto adonde irán —musitó para sí.

—Sí. Y esperemos que su intención no sea permanecer mucho tiempo aquí, padre —dijo Adam enfáticamente—. He visto a demasiados hombres como ellos antes y en Crediton no queremos que los de su clase se queden mucho tiempo. Habrá problemas.

—No, no tendría por qué haber problemas. Si esos hombres los causan, el pueblo puede defenderse. Había solamente unos treinta hombres en total y el pueblo puede protegerse de un número tan escaso. Pero tienes razón, esos hombres son inquietantes, y sería mucho mejor que decidieran no quedarse aquí. —Clifford los apartó de su mente y echó a andar hacia el pueblo—. En cualquier caso, tengo mucho trabajo que hacer como para permanecer ocioso preguntándome por un grupo de rudos viajeros. Debo regresar a Crediton para preparar la llegada del obispo.

Adam hizo que el caballo se pusiera en marcha y anduvo unos minutos junto a Peter.

—¿Obispo? —preguntó.

—Sí, Walter Stapledon ha venido a visitar a alguien en Cornwall. Me ha hecho saber que se quedará con nosotros unos días durante su viaje de regreso a Exeter. Debemos preparar las cosas para su llegada.

—Yo… este… ¿Necesitará carne para él? Tengo estas dos reses y…

—Es posible. Enviaré al cocinero a verte —dijo Clifford con aire ausente.

Incluso para el carnicero resultaba obvio que la mente del sacerdote estaba en otra parte y, muy pronto, Adam azotó ligeramente al caballo con el látigo y aceleró la marcha en dirección a su casa. Las noticias acerca de ese grupo de soldados probablemente ayudarían a calmar el enojo de su esposa, pensó.

Los árboles dejaron paso finalmente al paisaje abierto y Adam pudo ver a los hombres y mujeres que trabajaban en los estrechos campos. Un grupo estaba en una esquina, bebiendo cerveza y comiendo mientras se tomaban un descanso, y el resto seguía con sus labores. Adam pudo comprobar que la cosecha era buena. Por una vez el tiempo había sido bueno para los granjeros y tanto el trigo como la cebada se erguían altos y orgullosos en los surcos. Giró hacia los campos, dejando el camino principal y cogiendo un atajo para evitar un nuevo encuentro con los soldados. Poco después llegó a los arrabales de Crediton. Pasó junto a las viejas construcciones de arcilla y paja y entró en la bulliciosa calle que discurría por el centro del pueblo. Aquí el ruido y el ajetreo del pequeño pueblo disiparon el último residuo de lasitud provocado por la cerveza y se irguió en el duro asiento de madera.

Crediton siempre bullía de actividad. El lugar de nacimiento de san Bonifacio tenía una pujante comunidad religiosa, la profusión de granjas aseguraba los beneficios de los comerciantes y la proximidad de Exeter garantizaba la disponibilidad de bienes preciosos y productos alimenticios raros que podían adquirirse con el dinero obtenido de los fabricantes de ropa.

Ahora, cuando comenzaban a desvanecerse las últimas horas de la tarde, en el pueblo había una actividad que envidiarían muchos señores de otras regiones. Adam se había criado en una finca al oeste de Crediton, pero se le había permitido convertirse en un aprendiz, de modo que conocía muy bien la diferencia entre la vida urbana y aquella que llevaban los campesinos en las zonas rurales. Los pueblos no eran feudales ni rurales, y las restricciones que se imponían en otras partes del país no existían en lugares como Crediton. Aquí los negocios y los oficios podían prosperar y las únicas reglas habían sido establecidas para beneficio y provecho de la población.

Y no había duda de que el pueblo gozaba de una gran prosperidad, si las multitudes eran señal de ello. Congregándose a ambos lados del camino, manteniéndose apartados del albañal abierto que discurría por el medio de la calle y tratando de no pisar los charcos de orina de bestias y hombres mientras recorrían el pueblo, la gente de Crediton no estaba tranquila y silenciosa: todos tenían prisa. Adam vio a un hombre, que debía de ser rico puesto que llevaba una capa forrada de piel echada sobre el hombro a pesar del intenso calor, que tropezaba y caía a tierra. El carnicero se unió a la diversión general, riendo a carcajadas mientras el pobre hombre se levantaba con expresión de disgusto, sacudiéndose de las manos la porquería de la calle, si era de hombre o animal Adam no alcanzó a verlo. El hombre estaba fuera de sí de rabia y frustración.

Un poco más adelante, Adam vio a Paul, el posadero, de pie bajo el nuevo cartel de su establecimiento de comidas y bebidas, y los dos vecinos se saludaron mientras Adam, riéndose aún del hombre que se había caído, giró hacia la izquierda en dirección a la calle que había junto a su tienda. Su aprendiz estaba en la parte delantera cortándole obedientemente el cuello a un ganso; el muchacho había colocado la cabeza del animal debajo de un mango de escoba, sobre el cual estaba parado, mientras tiraba de las patas hacia arriba. La sonrisa de Adam se hizo más amplia. A pesar de todos sus esfuerzos, la espalda y los hombros del muchacho eran demasiado débiles, y tenía que levantar mucho los brazos para tratar de matar a la pobre ave, mientras las plumas volaban por todas partes a causa del desesperado aleteo del animal. Conteniendo la risa, el carnicero bajó del carromato y cogió las patas del ganso. El brusco tirón estuvo a punto de derribar al muchacho mientras el cuello del animal se estiraba por encima del mango de la escoba antes de romperse con un crujido seco.

—Atiende al caballo y lleva las reses dentro —dijo, señalando con el pulgar hacia atrás, y el muchacho se alejó aliviado.

—¿Y bien? ¿Qué has estado haciendo? ¿Por qué has tardado todo el día en buscar y matar a dos terneros?

—¡Los mercenarios han vuelto!

Su esposa se quedó inmóvil, olvidando reñirle por su tardanza, mientras Adam le contaba a quién había visto cuando regresaba a Crediton.

2

El posadero estaba satisfecho con su nuevo anuncio. La antigua «hiedra[1]», que había sido literalmente una pequeña rama de endrino atada a un poste, había durado varios meses, pero había acabado por desintegrarse, y cuando las ramas y una parte del viejo poste habían caído sobre Tanner, el condestable, Paul pensó que sería mejor que consiguiera uno nuevo antes de que Tanner tuviese ocasión de expresar su indignación. En lugar de utilizar otras ramas, había decidido comprar un cartel que anunciara su taberna. Ahora, una gran cruz de madera se mecía suavemente bajo la brisa encima de su cabeza, colgando de su nuevo y sólido poste con cadenas que formaban una X, y observó el conjunto durante algunos minutos con los brazos en jarra. Nadie, pensó con evidente satisfacción, podía dejar de reconocer la posada con un cartel tan elocuente como ése.

Estaba a punto de volverse para entrar nuevamente en la taberna cuando oyó algo extraño en medio del bullicio que reinaba en la calle. Los gritos alegres de los cetreros y los aguadores cambiaron, sonando más apagados. La gente detuvo su apresurada marcha y se quedó mirando; los chiquillos giraron las cabezas para atisbar más allá de los adultos que les impedían el paso, olvidándose de sus juegos; una muchacha salió de la casa de enfrente, con un cuenco en las manos, y estuvo a punto de lanzar el contenido en el albañal cuando se detuvo de golpe con expresión boquiabierta.

Paul siguió la dirección de su mirada y se encontró deseando no haber colocado un cartel tan vistoso después de todo, pero suspiró profundamente, cuadró los hombros con gesto decidido y entró en la taberna.

—¿Margery? ¿Margery, dónde estás?

—¿Qué ocurre?

Su esposa apareció desde la despensa, limpiándose las manos en su túnica. Estaba en medio del proceso de hervir el mosto para la nueva calderada de cerveza y no podía hacer su trabajo con su esposo dando voces. Mirándole con sufrida exasperación, estaba a punto de dar rienda suelta a sus sentimientos cuando vio que él señalaba excitado hacia la puerta de la taberna.

—Ha llegado una tropa de soldados con su capitán. Deprisa, que las muchachas vengan a echarnos una mano; son demasiados como para que podamos atenderles sin ayuda.

—Sólo tenemos espacio para cinco…

—No pueden hospedarse aquí, pero al menos podemos darles comida y bebida. ¡Comida! Me pregunto si Adam tiene alguna cosa que pudiéramos comprarle. De otro modo, tendremos que confiar en el bodegón.

Ella desvió la mirada hacia la puerta, abrió la boca pero no dijo nada.

—Buenos días.

El tono confiado de la voz del caballero hizo que los pensamientos del posadero volviesen al presente con un sobresalto, como un perro que corre hasta llegar al extremo de la correa.

—Señor, ¿cómo podemos serviros? —preguntó Paul rápidamente, y se apartó para permitir que el hombre entrase. Mientras su esposa observaba la escena, condujo al desconocido hasta la mejor mesa del salón, haciendo reverencias y sonriendo todo el tiempo.

—Ésta parece una posada bastante confortable. Mis hombres y yo nos dirigimos a Gascuña, pero necesitamos un poco de descanso. Muy pronto continuaremos nuestro camino hacia la costa.

—Ah, para uniros a un gran señor, espero.

—Eso espero yo también. Regresamos para reunimos con el rey en el norte. Pero cogió un barco a Londres y no pudimos verle, de modo que marchamos a York y nos encontramos con algunos comisionados, pero parecían preferir a jóvenes bisoños antes que a soldados veteranos y entrenados. Bueno, se arrepentirán de su elección.

—¿Os rechazaron a vos? —preguntó el posadero con una halagadora nota de sorpresa en la voz.

El capitán asintió brevemente.

—Nos rechazaron sin contemplaciones, de modo que regresamos. Pero Londres estaba llena de rumores de guerra. No había ningún barco que pudiese trasladarnos a Gascuña, porque todos se dirigían hacia el norte llevando provisiones y los precios eran exorbitantes, de modo que decidimos coger este camino. Nos embarcaremos en la costa dentro de unos días.

—Me temo que no disponemos de habitaciones suficientes para toda vuestra compañía, pero en el pueblo puede haber otros lugares donde alojarse.

—Preferiría que mis hombres se quedasen aquí conmigo.

—Por supuesto, por supuesto. Pero me temo que no tenemos espacio para ellos. No importa, me encargaré de buscar…

Al ver los ojos grises e imperturbables del capitán que miraban a su esposo, Margery se quedó inmóvil. La forma en que apartó su capa corta resultaba inconfundiblemente amenazadora, del mismo modo que el gesto de apoyar la mano en la empuñadura de su espada.

—Estoy seguro de que vuestros huéspedes comprenderán mis deseos, y se sentirán felices de permitir que mis hombres ocupen sus habitaciones. Ahora querría una jarra de cerveza para mí y estoy seguro de que a mis hombres también les gustaría beber.

—Sí, señor, por supuesto. —Paul titubeó—. Pero debo insistir, me temo que la posada está completa.

—Ya veremos. —El capitán volvió la cabeza—. Una jarra de cerveza. Ahora.

Dejando que su esposo se encargase de servir al capitán, Margery se marchó rápidamente de la habitación y, levantándose las faldas, corrió a través del patio trasero de la posada con la mente atribulada. En la posada estaba alojada una familia de comerciantes, el comprador de paños, acompañado de su esposa y su hija, y el orfebre y su aprendiz entre otros. ¿Qué pensarían ellos de tener que compartir sus habitaciones con esa variada caterva de hombres armados? Ella prefería no extenderse sobre ese asunto. Y también estaban las muchachas: Cristine, Nell y la joven Sarra. Una sonrisa agria atenuó los duros rasgos de su rostro por un instante al pensar en Sarra: si Margery conocía a esa chica, ella seguramente estaría encantada con la atención que podían dispensarle treinta soldados sanos y lujuriosos.

Al llegar al extremo del patio detuvo su carrera al pie de las escaleras para recuperar el aliento, luego subió a la habitación que había encima de los establos y golpeó con fuerza la puerta.

—¿Sarra, estás ahí? ¡Sarra!

Se oyó una especie de gruñido, luego una pregunta en tono quejumbroso. Margery maldijo en voz baja.

—¡Abre la puerta… ahora! ¡Debes bajar a ayudarnos! ¡Sarra!

Margery oyó el ruido del pestillo y la puerta se abrió con un crujido revelando una figura de aspecto malhumorado. Margery abrió la puerta de par en par y entró en la habitación. Recordó que, la noche anterior, Sarra se había ido a la cama muy tarde. La muchacha había estado sirviendo a los clientes hasta las primeras horas de la madrugada, según Paul, y se había pasado prácticamente toda la noche cerca del aprendiz del orfebre. El posadero se había divertido viendo cómo Sarra había tratado de entrar en conversación con el muchacho, haciendo comentarios sobre su ropa, su hebilla esmaltada y, cuando se quedó sin ideas, sobre el tiempo. El pobre muchacho, tímido y cohibido, se había puesto rojo por la vergüenza. A Paul el muchacho le había parecido completamente insípido, pero aparentemente Sarra era de la opinión de que se convertiría en un rico y exitoso orfebre y, por lo tanto, merecía la pena invertir en él un poco de su tiempo. Cuando el muchacho y su amo se retiraron a su habitación sin apenas haberle dirigido la palabra, Sarra se había marchado con una expresión de terrible enfado. Sarra nunca había ocultado su ambición de casarse mientras aún fuese joven.

Y debería tener éxito en su propósito, pensó Margery para sí, echando un vistazo a la muchacha. No era el tipo que Margery solía apreciar: tenía las piernas demasiado largas y los pechos pequeños para una chica que servía en una taberna, pero no se podía negar que tenía en la mirada el brillo adecuado cuando un hombre se prendaba de ella y su rostro era el de un ángel, aunque en este momento era el de un ángel malhumorado, con la indignada acritud de alguien a quien se ha despertado demasiado temprano.

—¿Bien, qué ocurre? Esta mañana lo ordené todo y cumplí con mi trabajo, ¿qué pasa entonces? ¿Acaso no puedo descansar antes de empezar el trabajo de la tarde?

Su camisón era muy fino y Margery pudo ver la delgadez de su cuerpo gracias a la luz del sol que se filtraba a través de la puerta abierta detrás de ella. Donde el sol tocaba su pelo desgreñado, hacía que la melena dorada brillase como un halo. Tenía el cuello desnudo y expuesto y a Margery le impresionó la vulnerabilidad de la muchacha. A pesar de sus deseos de contraer matrimonio mientras aún fuese joven y no esperar hasta que fuese «vieja», como ella decía, pensando sin duda en Margery como el símbolo de la decrepitud, todavía era prácticamente una chiquilla, y cuando la esposa del posadero pensó en la clase de hombre que en ese momento bebía cerveza en la taberna, tuvo un ataque de conciencia. La muchacha sería arrojada a ellos como un desecho a una jauría de perros hambrientos.

—¿Y bien?

La voz de Sarra denotaba su irritación.

Margery le explicó brevemente acerca de los hombres que habían llegado. Mientras hablaba vio que los ojos de la muchacha se encendían y pudo leer la dirección de sus pensamientos: hombres, y un rico capitán al mando de ellos, sin duda un hombre de influencia y poder para poder controlar a otros treinta. Seguramente conseguiría impresionarle con su calma y su comportamiento maduro. Margery suspiró.

—Sarra, no empieces a pensar que puedes marcharte con hombres como ésos. No son la clase de hombres que quieren casarse y tener hijos.

—¿No?

En su voz había una nota de desdén.

—¡No! —exclamó Margery—. Sé mucho más que tú acerca de los hombres. —La mueca de desprecio en los labios de Sarra implicaba que, con la diferencia de edad, ésa no era ninguna sorpresa, y la esposa del posadero sintió que las mejillas le ardían por el resentimiento—. He visto antes a hombres de esa clase: tienen un lío con una moza y luego se marchan sin siquiera despedirse. Su capitán es tan malo como el resto de sus hombres, o incluso peor.

—¿Peor… cómo?

Margery hizo una pausa y la miró.

—No siente nada por nadie. Lo único que sabe es cómo hacer la guerra. Puedes creerme, Sarra, estos hombres no son buenos. Puedes servirles, pero no intentes coquetear con ellos. Es demasiado peligroso.

La muchacha agitó la cabeza, luego se pasó los dedos por el pelo, deshaciendo los nudos y los mechones enmarañados antes de alisar con aire ausente la espesa cabellera. Cuando habló, su voz era sospechosamente dócil.

—Muy bien, Margery. Tendré cuidado con esos hombres.

—Hazlo. Pero no por mí, sino por ti, Sarra. Eres demasiado buena para echarte a perder con hombres de esa calaña. Pasa más tiempo con ese aprendiz si quieres casarte, y deja ese capitán a Cristine. Ella sabe cómo controlar a hombres como él.

Una vez que Margery se hubo marchado, la muchacha permaneció unos segundos con la vista fija en un segundo plano mientras sus dedos se arreglaban hábilmente el pelo. Luego, lanzando una risita breve, se quitó el camisón y se vistió con unas faldas y una muda de ropa interior limpias.

* * *

Sir Héctor de Gorsone se apoyó en el respaldo de su asiento y dejó que el calor del alcohol se extendiese por todo su cuerpo cansado. Sus hombres estaban sentados alrededor de las mesas con altas jarras de cerveza delante de ellos. El verano estaba acabando y no había vino disponible; esa bebida llegaría más tarde, cuando el tiempo fuese más frío y no se echase a perder tan deprisa. ¡Ah, cómo deseaba regresar a Gascuña, donde el vino sería fresco y fuerte! Después de haber pasado tantos años en el continente, el vino le sentaba mejor. La cerveza le abotargaba.

El lugar era como cualquier otra posada en la que había estado y, según su opinión, todas eran barracas. Estaba demasiado acostumbrado a los elegantes edificios franceses. La posada, grande y destartalada, apestaba a alcohol rancio y comida podrida que descansaba en los rincones donde había sido arrojada por otros comensales. Al caballero le parecía un lugar oscuro y sin apenas comodidades, pero el brillo de braseros y los candelabros de las paredes creaban pequeñas islas de animación. Bancos y mesas se repartían de manera caprichosa por la habitación y, en torno a ellos, circulaban el posadero y las camareras, tratando de satisfacer a los clientes manteniendo sus jarras llenas de cerveza y los platos trincheros colmados de pan y potaje. Los postigos estaban cerrados para impedir que entrase el frío de la noche y sólo la forma en que se batían daba prueba del fuerte viento que soplaba fuera.

Sir Héctor bostezó y luego se concentró nuevamente en sus pensamientos. Una vez que tuviese el poder o la riqueza suficientes, estaba decidido a tener una propiedad en el campo, lejos de la suciedad y el bullicio de la vida urbana. Quería un lugar con grandes edificios para alojar a su séquito. En los pueblos, la cantidad de tierra disponible estaba limitada por los burgueses para que todo tuviese un espacio adecuado. Sir Héctor no quería nada de eso. Él buscaba una finca, con una gran casa principal en el centro, donde pudiese llevar una esposa y crear una familia. El camino al éxito y la riqueza que había transitado estaba perdiendo su esplendor. Se sentía tentado a intentar una vida de paz y comenzar una nueva dinastía. Pero primero necesitaba más dinero.

Estaba sentado en el fondo de la estancia, desde donde podía ver a sus hombres y la puerta que comunicaba con las habitaciones interiores. No había chimenea, el hogar que había en medio de la habitación tenía acceso al techo, en donde había una simple lumbrera de cerámica que permitía el paso del humo. El viento era racheado y añadía otro aspecto poco acogedor al comedor cuando el humo se desplazaba caprichosamente alrededor de la habitación, haciendo toser a sir Héctor.

Sus hombres estaban decididos a divertirse, eso era evidente. En la posada había tres muchachas y debían soportar las bromas procaces y los manoseos allí adonde acudían. Dos de ellas, comprobó, eran criadas experimentadas, apartando las manos con sonoras palmadas o dando prontas réplicas que provocaban invariablemente las carcajadas de los hombres, casi siempre a expensas de alguno de sus compañeros. De vez en cuando, uno de ellos intervenía con una nueva ocurrencia, y luego se ruborizaba o reía estrepitosamente cuando una de las muchachas le rechazaba. Era la misma escena que había presenciado en tabernas y posadas de Londres a Roma, pero tal espectáculo seguía dibujando una tenue sonrisa en sus rasgos, por otra parte malhumorados.

Una de las muchachas atrajo su atención. Parecía más joven que las otras dos y menos acostumbrada a ese ambiente. Mientras que sus compañeras recurrían a réplicas picantes para responder a las propuestas que les hacían en cada una de las mesas, ella se movía en silencio de un lado a otro, aparentemente avergonzada ante las preguntas más personales que le soltaban los hombres. Tenía menos experiencia en evitar las manos que la buscaban y parecía nerviosa por tener que resistir enérgicamente los avances de los soldados. Al caballero le recordó un ciervo acorralado por los perros, consciente de que el fin está próximo, pero sin saber cuál de los monstruos babosos será el primero en llegar hasta él.

Mientras observaba a los hombres, vio que dos de ellos estaban hablando. Henry el Zarzo y John Smithson estaban siempre juntos, siempre actuaban en concierto. Ahora Henry se levantó cuando la muchacha se acercó por el estrecho pasillo formado por las dos largas mesas y, bajo el lascivo aliento de sus camaradas, se dirigió hacia ella. Ella sólo pudo quedarse inmóvil, mirándole con el miedo brillando en sus ojos. Cuando, finalmente, se dio la vuelta para alejarse, John ya estaba allí, impidiéndole el paso.

Una de las muchachas trató de llegar hasta ella, pero no pudo hacerlo porque se lo impidieron otros dos hombres que sonreían debajo de sus espesas barbas, esperando que intentase abrirse paso para ayudar a su amiga y, de ese modo, tener la oportunidad de manosearla.

Cristine estaba inmovilizada por la indecisión: ¿debía ir en busca de ayuda para Sarra o abrirse paso hasta ella para protegerla? Mientras intentaba decidirse, Henry apartó las jarras que había sobre la mesa y sonrió a la muchacha. Luego señaló el espacio vacío, invitándola a que avanzara.

—¡Basta!

Esa sola palabra, no vociferada, sino simplemente pronunciada con autoridad, atravesó el ruido y la tensión como una espada de guerra penetrando en el hueso. Para Sarra fue como oír el grito de guerra de un caballero errante protector y desvió la mirada hacia el caballero que estaba junto al fuego con creciente esperanza. El corazón latía dolorosamente en su pecho y, en medio del súbito silencio, sintió que la ensordecía; estaba segura de que todo el mundo en el comedor podía oír sus latidos. La gran jarra de cerveza que aferraba con ambas manos estaba temblando y la apoyó con cuidado sobre la mesa. En su vientre había un vacío que pronto se convertiría en náusea, tan grande era su alivio al ser rescatada de aquella situación. No tenía ninguna duda de que la habrían violado.

—¡Dejadla! ¡Tú, muchacha! Ven a servirme. Trae cerveza.

Sir Héctor la observó cuando se acercó portando la jarra de cerveza que había vuelto a coger. Cuando estuvo junto a la mesa, él alzó su jarra y estudió el rostro de la muchacha mientras vertía el líquido tibio. Pudo ver que había una especie de luz en los brazos y el rostro, y sus labios, aunque apretados, eran carnosos y húmedos. Una vez que la jarra estuvo llena, la muchacha se apartó de la mesa y le miró. Sir Héctor arqueó las cejas. Era evidente que no le temía, a los hombres que estaban bajo su mando, sí, pero no a él, y admiró su ánimo. Sus ojos tenían el color azul claro de un cielo de invierno y un mechón de su cabellera dorada escapaba de debajo de la redecilla que cubría su cabeza. No era la campesina fornida que habría esperado encontrar en un pequeño pueblo de la campiña, sino una joven radiante que honraría la casa de un hombre más rico que él.

—Quédate aquí y sírveme —le dijo amablemente—. No debes temer a mis hombres. Ahora te dejarán en paz.

Sarra asintió con un movimiento lento y considerado y luego le brindó una sonrisa tan cálida que él no pudo menos que corresponder.

Fuera, el posadero dejó escapar el aliento con un silbido de alivio mientras se apoyaba pesadamente contra la pared. Margery corrió hacia él sin resuello.

—¿Qué ocurre? ¿Sarra está bien?

—¡Gracias a Dios! Sí, ella está bien. El caballero la protegió; ordenó a sus hombres que dejasen de molestarla.

Ella miró hacia la puerta.

—Ha tenido suerte. Con esa clase de hombres, nunca se sabe hasta dónde podrían haber llegado.

—No. Pero al menos por ahora está segura.

—Sí. Bueno, será mejor que volvamos a entrar.

El posadero asintió con un gruñido cuando ella pasó a su lado llevando sendas jarras de cerveza fresca. La observó mientras iba llenando las jarras de los hombres con la rápida eficacia de la esposa de un posadero, evitando con habilidad una docena de emboscadas mientras se abría paso de un lado a otro del comedor. Él tenía dificultades más apremiantes. Sir Héctor seguía insistiendo en que sus hombres permanecieran con él y ninguna de las sugerencias en cuanto a otros lugares donde podían alojarse tenían peso alguno para él. Para el posadero, la perspectiva de enfrentarse al caballero y negarse a permitir que sus hombres se quedaran en la posada no era precisamente tranquilizadora. Habitualmente, Paul colocaba a los huéspedes adicionales en el comedor, donde podían utilizar los bancos o incluso tenderse debajo de las mesas, y si llegaba más gente podía instalarse en los establos, pero con esta clase de hombres estaba seguro de que esas soluciones improvisadas no serían suficientes: los recién llegados exigirían las mejores camas, pero los huéspedes que ya estaban en la posada se quejarían por haber sido desalojados de sus aposentos.

Apoyado en el quicio de la puerta, los ojos fijos en el comedor mientras pensaba en su problema, no advirtió la presencia de los hombres que entraron desde los establos. £1 comedor ocupaba una mitad del edificio principal, la otra incluía la cocina, las despensas y la bodega. El edificio estaba separado por el pasillo donde ahora se encontraba el posadero y, desde allí, dos puertas comunicaban con el comedor. Para su horror, ahora vio a los tres hombres que entraban en la estancia. Dos eran el orfebre y su aprendiz; no pudo reconocer al tercero. Estupefacto, no pudo hacer otra cosa que permanecer inmóvil donde estaba y observar el desastre que se desarrollaba ante él.

Sir Héctor les vio al mismo tiempo. Hizo una pausa, la jarra tendida hacia Sarra para que la escanciara, estudiando con interés a los recién llegados. Su rostro mostró sólo una leve distracción mientras observaba los ricos paños del orfebre, la piel que adornaba la chaqueta y los pesados anillos en los dedos. Entrando con decisión en el comedor, su actitud le revelaba como un hombre engreído y ocupado, sin tiempo para perder en los placeres disponibles para los plebeyos. Detrás de él, y siguiéndole de cerca, con la cabeza gacha y vestido con unos sencillos pantalones y camisa, estaba su aprendiz. Sir Héctor esbozó una sonrisa y le hizo una seña a Henry, quien asintió y se acercó a los dos hombres.

Sir Héctor bebió unos tragos de su cerveza. Sus hombres formaban un grupo basto, él lo sabía, pero al menos algunos de ellos sabían obedecer. Henry era un buen hombre cuando se le dirigía correctamente. Siempre que supiera lo que se esperaba de él, podía conseguir resultados. Como soldado era un excelente material, debido en gran parte a su naturaleza cruel, pero también a su codicia. Era uno de los mercenarios que había aprendido rápidamente que la mejor manera de hacerse rico era sometiendo al pago de rescate a las áreas circundantes. Las extorsiones, y la constante amenaza de un grupo numeroso de jinetes armados para destruir todas las cosechas y los depósitos del pueblo, eran los métodos más eficaces de Henry para obtener beneficios incluso en los distritos de aspecto más pobre y desolado. Habían sido Henry y su amigo John quienes le habían ayudado en las últimas campañas llevadas a cabo en Gascuña, siempre buscando a los mejores rehenes para exigir un rescate, las casas más prometedoras para saquearlas, los comerciantes más ricos para robarles. Su celo para aliviar a los demás de sus posesiones había ayudado a sir Héctor a acumular su fortuna, pero ellos no envidiaban su riqueza. Sabían que eran indispensables para él y, de ese modo, estaban seguros. Sir Héctor no decidiría prescindir de ellos mientras continuaran enriqueciendo sus arcas.

Esa dependencia mutua era la razón por la que sir Héctor les encomendaba con frecuencia tareas especiales, tratándoles como sus sargentos de confianza. Alzó la vista para mirar al orfebre, ahora con el rostro ceniciento, abandonando la habitación entre las pullas y la rechifla de sus hombres. El espectáculo le hizo esbozar una sonrisa amarga.

El posadero había sido llamado a la despensa y, al salir, estuvo a punto de chocar con el orfebre.

—Ah, señor, es un placer saludaros. ¿Os gustaría un poco…?

—¿Cuánto os debo?

El rostro de Paul se ensombreció. El orfebre estaba tratando de sonreír, pero su boca temblorosa desmentía esa intención.

—¿Os sentís bien, señor? —Su voz se endureció—. ¿Acaso se trata de alguna cosa que han dicho esos bribones del comedor? Si os han amenazado, yo…

—No, no. No se trata de nada de eso, es sólo que tengo que marcharme de Crediton. Una cuestión de negocios, ya sabéis. Yo… debo viajar a Exeter. Han surgido problemas allí. Yo… —Se interrumpió al advertir la presencia del aprendiz con expresión malhumorada cerca de él—. ¡Te he dicho que fueras a preparar nuestras cosas: encárgate de eso ahora! ¡Aprendices! En lo único que piensan es en comida y mujeres —añadió nerviosamente, simulando una actitud de cansancio de la vida en un intento de ocultar su agitación.

Paul estaba irritado por la simulación jactanciosa del orfebre de que no temía a los mercenarios y tenía todo el tiempo del mundo para discutir temas insignificantes con un posadero.

El hombre esbozó una sonrisa infeliz.

—Me temo que quizá no lo habéis notado, pero se ha estado poniendo en ridículo con esa muchacha que sirve las mesas. Es estúpido, lo sé, pero no puedo hacer nada al respecto.

Mientras Paul intentaba convencer al orfebre de que no se marchara de la posada, aunque sin demasiado entusiasmo porque temía la respuesta de los mercenarios si veían frustrados sus planes, Sarra resplandecía de orgullo sirviendo a sir Héctor.

Estaba muy bien que Margery le dijese que dejara a los soldados en paz, pero el capitán ya había mostrado interés en ella y, en cualquier caso, Sarra estaba segura de que las advertencias que le había hecho Margery estaban motivadas más por los celos que por una auténtica preocupación; los celos de una mujer mayor y agobiada por una muchacha. Por qué Sarra no habría de llamar la atención; era sin duda la mujer más atractiva de la posada. El problema de Margery era que, al ser tan mayor, había olvidado lo que significaba ser joven y deseada. Y Sarra tenía un pensamiento que no la abandonaba: todas sus amigas tuvieron que trabajar hasta casi cumplir los treinta años, tratando de ahorrar algo de dinero para poder casarse. La mayoría de ellas casi habían superado la edad de tener hijos antes de hacerlo. Sarra no quería nada de eso. Era joven y deseaba casarse antes de hacerse mayor, para poder criar muchos hijos y disfrutar de las recompensas que un esposo rico podía ofrecerle. Este hombre era, sin duda, el más rico que ella había conocido. Había visto los cofres de oro y plata que habían llevado a su habitación. Una persona con tantos objetos de valor debía de ser más rico de lo que ella jamás había soñado.

Si le hubiesen dado sólo un poco de educación, la vida de Sarra podría haber sido muy diferente. Su cerebro era rápido e intuitivo y, en ocasiones, ofendía a los demás sin intención interrumpiendo sus largos preámbulos cuando podía ver adonde apuntaban con sólo unas pocas palabras. Para ella, el trabajo era un ejercicio tedioso, necesario para mantenerla alimentada y vestida hasta que pudiera encontrar un esposo, pero su mente estaba buscando diversiones constantemente. Durante los días de aburrimiento con muy pocas cosas que hacer había disfrutado de una fantasía recurrente: a la posada llegaría un caballero rico, quizá herido debido a una caída, y sólo ella podría curar sus heridas para salvarle. Luego él se mostraría tan devoto con su salvadora que no se separaría de ella. El tema básico tenía innumerables variaciones, que incluían desde proteger al caballero de ladrones o asesinos hasta la más básica, en la que ella rechazaba sus expresiones de adoración sólo para rendirse cuando él la llevaba a su castillo.

Su capacidad para fabular y alimentar su reserva de agradables fantasías era una forma de protegerse de la monotonía de su trabajo, y ahora existía una posibilidad de que sus sueños se hicieran realidad. Miró los ojos de sir Héctor mientras le servía más cerveza. Al sorprender su mirada, la sometió a una exhaustiva inspección.

Era una muchacha guapa, de eso no había duda, pensó. La cabellera se escapaba de su amarra, confiriendo a su cuerpo joven y firme un aspecto deliciosamente sensual. Los ojos eran brillantes y prestos a la sonrisa, cuando no osados y experimentados. No podía desear mejor compañía para un par de días, y cuando vio que bajaba la vista y el rubor ascendía por el cuello y las mejillas, estuvo seguro de que los pensamientos de ella habían tomado la misma dirección. Su respuesta le encantó y apartó la mirada seguro de que esa noche su cama estaría caliente.

Vio que Henry aún no había regresado a su asiento y frunció el ceño. El tercer hombre que había entrado con el orfebre y el aprendiz estaba aún junto a la puerta, mirándole.

No era un rico comerciante y tampoco un burgués. Estaba vestido con una sencilla túnica y unos calzones cortos, ambos de un verde descolorido por el uso. Llevaba sobre los hombros una capa de paño rústico de color bermejo y una capucha oscurecía sus rasgos. De su cinturón no colgaba espada alguna, sino un cuchillo largo. Parecía estar dudando, y sir Héctor observó su indecisión con expresión divertida. Estaba seguro de que su actitud estaba provocada por el bullicio que reinaba en el lugar; el recién llegado debía decidir pronto si no sería mejor abandonar aquel sitio y buscar otra taberna.

Ante su sorpresa, el hombre se dirigió hacia él, abriéndose paso entre el tropel de soldados y mostrando una seguridad natural.

—¿Sois sir Héctor de Gorsone?

3

La voz era más joven de lo que había esperado de un hombre tan ancho de espaldas.

—Sí, yo soy sir Héctor —contestó.

Echando la cabeza hacia atrás, el visitante dejó caer la capucha.

—Me gustaría unirme a vuestra banda.

Por segunda vez esa noche, en el comedor se hizo un profundo silencio. El caballero se encontró frente a un hombre muy joven, no más de diecinueve o veinte años, con el pelo largo y ondulado del color de la arcilla sin quemar. El rostro era fino y estaba bien afeitado, con una frente despejada y una nariz estrecha salpicada de pecas. Una boca fina delataba su carácter obstinado y los ojos verdes y bien separados mostraban que era de naturaleza seria, no dado a las bromas.

—Ya tengo suficientes hombres —dijo sir Héctor, desechando la petición del joven.

—Uno más siempre puede ser de ayuda en caso de necesidad.

—¿Has sido entrenado para luchar?

—No, señor. Pero soy joven y fuerte. Podéis enseñarme.

—¿Por qué habría de hacer tal cosa? Hay otros caballeros a quienes puedes acudir.

—Soy sano y leal. Quiero unirme a vuestra banda y aprender vuestros métodos. Estoy harto de trabajar en la granja. Dejad que os acompañe.

Sir Héctor abrió la boca para rechazar a ese cachorro insolente, pero luego decidió reconsiderar su decisión. Ese joven resultaba un añadido tentador para la banda. Era fuerte y parecía más que capaz de utilizar las manos. Su boca tenía un aire decidido, pudo ver el capitán, una clara determinación. Era alto y de porte erguido, moviéndose con una facilidad y una seguridad casi felinas, y la anchura de sus hombros confirmaba su fuerza. Ahora estaba inmóvil, una mano apoyada en la empuñadura de su largo cuchillo, la otra en su bolso. Había en él un aura de dignidad y voluntad que, como sir Héctor sabía muy bien, muchos abades harían bien en imitar.

Por curiosidad, dejó que su mirada vagase entre sus hombres. En su mayoría, permanecían en silencio sentados a sus mesas, mirando a su capitán y esperando a ver cuál sería su reacción. Uno o dos mostraban una sonrisa en los labios, obviamente esperando que el joven recibiera un rechazo devastador. Esas miradas le irritaron. Él les había seleccionado exactamente de la misma manera: nunca había tenido necesidad de salir en busca de nuevos reclutas. Ellos se congregaban alrededor de un capitán exitoso como algo rutinario. Todos los hombres que estaban en esa habitación habían ido a verle al enterarse de sus hazañas, igual que el joven que ahora estaba delante de él. ¿Por qué debía rechazarle cuando había aceptado a los demás?

—Pareces un joven bastante valiente —dijo por fin, lentamente—. Se necesita tener valor para entrar en un lugar así y solicitar un favor delante de hombres a los que no conoces de nada.

El desconocido inclinó la cabeza en señal de reconocimiento y con una sonrisa curiosamente cínica en los labios.

—Ven aquí. —Entregándole la jarra a Sarra, el caballero se inclinó hacia delante e hizo señas al joven de que se arrodillase. Cuando lo hubo hecho, sir Héctor le cogió ambas manos entre las suyas—. Jura que serás leal a mí y que no aceptarás órdenes de nadie más.

—Lo juro.

—Bien. ¿Henry? Llévate a este hombre y muéstrale cómo estamos organizados. Encárgate de darle armas.

—Gracias, sir Héctor —dijo el joven mientras se levantaba.

El caballero enarcó una ceja.

—No me lo agradezcas todavía. Puedo ser un amo muy duro, pero si muestras lealtad y estás dispuesto a obedecer mis órdenes, seré bueno contigo.

Sarra observó al joven desconocido mientras se alejaba en compañía del hombre que había intentado atacarla. Era un joven muy guapo, pensó. Era una lástima que fuese a ser adoctrinado por un palurdo malvado como Henry.

—¿Cómo te llamas?

Henry estaba intrigado por su nuevo protegido, quien apenas si se volvió para mirarle al tiempo que respondía:

—Philip Cole.

Había algo en ese nombre que hizo que sir Héctor frunciera el ceño, pero ambos ya estaban en su mesa y Cole estaba maniobrando para ocupar un estrecho lugar en el banco, de modo que no alcanzó a ver la breve mueca. Henry se sentó a la izquierda de Cole, mientras que a la derecha del joven estaba sentado un individuo de aspecto rudo, cara de rata y el pelo negro como las alas de un cuervo. Sus ojos ambarinos escudriñaban sin cesar la habitación como si buscase a alguien más interesante con quien hablar, y las velas y candelabros se reflejaban en ellos. A Cole le parecieron unos ojos llenos de una inteligencia malvada y centelleante. Junto con los dientes ennegrecidos en una boca babosa y floja, el hombre tenía un aspecto que a Cole le produjo repugnancia. El cuerpo era delgado y fibroso, pero había fuerza y crueldad en los largos dedos que despedazaban el pollo que tenía en el plato.

Henry le presentó.

—Éste es John Smithson. Es como yo, uno de los más antiguos de la banda.

—Así es. Fuimos dos de los primeros en unirnos a sir Héctor.

—Eso fue en 1309. En Gascuña.

Cole aceptó una jarra de una de las muchachas que servían las mesas.

—De modo que habréis luchado en muchas batallas —dijo, manteniendo un tono de voz prudente y bajo.

John sonrió.

—Sí, en todas partes. Para un amo y luego para otro.

—Es una buena vida. —Henry suspiró, bebió un gran trago de cerveza y eructó a continuación—. A otros se les ordena que se unan a un ejército y luchen, pero nosotros podemos ir allí donde queramos y luchar para quien nos apetezca. Somos más libres que cualquier burgués o hacendado.

—Sí… y podemos ganar mucho más dinero de esa manera —dijo John con disimulo.

Su amigo lanzó una carcajada.

—¡Sí, y quedarnos con él!

—¿Qué quieres decir? —preguntó Cole.

—Sólo esto —dijo Henry, inclinándose hacia él—. En el ejército de un señor, si te llaman a luchar, tienes que estar allí por tu amo y combatir por él. Cualquier botín que puedas conseguir será para él; cualquier rehén que retengas para pedir un rescate por él pertenecerá a tu amo; no tienes ningún derecho. Nosotros, en cambio, luchamos por nosotros mismos. Si conseguimos una recompensa, es nuestra. El botín es para los vencedores y el demonio para los perdedores.

—De todos modos, raramente salen con vida —dijo John con indiferencia mientras mordía un muslo de pollo.

A Henry no le pasó desapercibida la expresión de Cole.

—No debes preocuparte de nada, sir Héctor es un buen amo. Él no pierde y pocos de sus hombres resultan heridos. Es más probable que cambie de bando cuando las cosas vienen mal dadas que se quede y que le maten. No hay ningún beneficio en ganar un ataúd.

Cole contuvo su lengua, pero asintió como si esas palabras le hubiesen tranquilizado.

Henry ocultó una sonrisa mientras volvía a concentrarse en su comida. Philip Cole tenía el típico aspecto de un campesino, uno de buena voluntad sin un propósito fijo, con una lentitud bovina de pensamiento y una estupidez general. Se echó a reír y dio una palmada en la espalda del muchacho.

—¡No hay nada de que preocuparse! Pronto serás lo bastante rico para ser feliz.

Henry tenía unas facciones francas y amistosas que habían engañado a hombres más experimentados que Cole, y la densa masa de pelo rubio le hacía parecer más joven de lo que delataban las arrugas y cicatrices de su rostro; su edad sólo era revelada por su fuerza. Aunque sus brazos eran cortos, acabando en dedos pequeños y gruesos, tenían suficiente poder para hacer que Cole pensara, cuando le había palmeado el hombro, que había sido golpeado por un gigante bueno pero torpe.

—No te preocupes, si sir Héctor no está allí, John y yo cuidaremos de ti, ¿verdad, John?

—Oh, sí.

—Gracias —dijo Cole, sintiendo que debía dar alguna respuesta.

Henry se inclinó hacia él después de haber mirado a su alrededor.

—¿Por qué quieres escaparte?

—¿Eh?

—¿Por qué quieres escaparte? Todo el mundo tiene una razón para hacerlo. Yo tuve que huir porque maté a un hombre; en una pelea justa, ya sabes, pero la ley se lanzó a por mí.

—Y yo tuve que huir porque le gustaba a la esposa de mi amo. Yo era aprendiz de un herrero y, cuando la rechacé, le dijo a su esposo que le había metido las manos debajo de las faldas y tratado de llevarla a mi cama. Tuve que escapar antes de que me cogiese. Ese hombre iba a matarme —añadió John con tono apesadumbrado—. Con un hacha.

—¿Y a ti qué te obligó a huir? Aquí todos nos contamos todo lo que nos pasa. No hay necesidad de ser tímido. —Henry sonrió para alentarle a hablar.

—Yo… yo iba a ser padre.

—Ah.

Henry guiñó un ojo con gesto comprensivo.

—Y no querías casarte.

—Una chica de tu propio pueblo, espero. ¿Dónde queda eso? ¿Eres de esta zona?

—No. Vengo del norte y el este de esta región, cerca de Exeter. Un pueblo llamado Thorverton.

—Ah, sí. ¿Y está lejos de aquí?

Cole le miró con el rabillo del ojo, preguntándose si esos dos hombres estaban comprobando su historia. Antes de que pudiese contestar, sin embargo, el de cara de rata le señaló con un hueso de pollo.

—Bueno, si quieres probar a algunas de las mujeres de esta posada, sólo tienes que asegurarte de no tocarla a ella.

Cole siguió la dirección que señalaba el hueso. Sarra se estaba riendo por algo que acababa de decir el sonriente caballero.

—Ella pertenece al caballero, ¿verdad?

Henry se inclinó hacia él y le dijo con voz grave:

—Hay una cosa que debes aprender deprisa, Philip. Nuestro amo es un buen guerrero y un buen jefe, pero no permite que nadie se meta en sus asuntos. No importa si se trata de dinero, caballos o mujeres. Si encuentra a alguien cerca de ellos, lo más probable es que eche mano de su cuchillo. No, yo dejaría a esa muchacha en paz hasta que se haya cansado de ella. Siempre lo hace, tarde o temprano.

—Te quedarás con nosotros. Recordamos lo que es ser nuevo, por eso sir Héctor suele encomendarnos que nos hagamos cargo de los reclutas. Sabe que nosotros le enseñaremos todos los trucos.

—Sí. Por ejemplo, tu bolsa parece bastante llena. Alguien podría intentar quitártela para ver qué llevas dentro.

—Sólo llevo dinero —dijo Cole tranquilamente.

—¡Por todos los santos! ¡Bien, no se lo digas a nadie más! —susurró Henry, y se acomodó en su asiento con expresión azorada—. Hay algunos hombres aquí que te rajarían el cuello sólo por pensar que llevabas algo en esa bolsa. Si no vas con cuidado, puedes salir malparado.

—Henry tiene razón —dijo John misteriosamente, mientras sus ojos recorrían al resto de la banda que estaba repartido por el comedor—. Aquí hay algunos hombres en los que no se puede confiar. Ellos venderían a sus esposas —algunos probablemente lo han hecho— por una bolsa como la que llevas. Creo que será mejor que te quedes con nosotros, deja que cuidemos de ti durante algún tiempo.

—Sí. Quiero decir, de dónde vienes, ese pueblo Thorverton, espero que nunca tuvieras que preocuparte de ladrones o asesinos. Cuando abandonaste a tu chica… ¿cómo se llamaba? —preguntó Henry, pero su mente estaba fija en la bolsa. Si Cole era un simple campesino de un pequeño pueblo, no podía haber reunido tanto dinero.

—¿Quién?

—Tu chica. Por la que tuviste que huir de tu casa.

—Oh. —Cole dudó un momento—. Anne. Anne Fraunceys.

A Henry no se le pasó por alto la breve vacilación y su sonrisa se hizo más amplia. Eso indicaba que lo había inventado, y si esa parte de la historia era inventada, seguramente había un secreto aún mejor, más valioso, detrás de la decisión de este joven de unirse a la banda. Henry intentaría descubrirlo, pero ya podía deducir que había un robo en el fondo de esa historia. Un granjero huido no podía haber puesto legalmente sus manos en dinero suficiente como para conseguir que su bolsa abultase de un modo tan tentador.

—Bien, cuando abandonaste a Anne, eras un hombre libre que poco tenía que temer del mundo, ¿verdad? —dijo afablemente—. En tu pueblo podías ir por allí sin necesidad de llevar una espada o un hacha y sabías que estabas seguro, ¿verdad? Aquí, sin embargo, estás con un grupo de hombres armados, y algunos de ellos son muy peligrosos. Agitar una bolsa como la tuya debajo de sus narices es como mostrarle a un perro una perra en celo. Ellos tendrán que intentar quitártela, ¿lo entiendes? Te quedarás con nosotros. Cuidaremos de ti.

—Sí. Nosotros te protegeremos como si fueses de nuestras propia familia —dijo John con una sonrisa, exhibiendo una vez más su fétida dentadura.

Cole paseó la mirada de uno a otro, y cuando le palmearon la espalda en una muestra de amistad desinteresada, les sonrió con gratitud. Pocos minutos después se inclinó para comer, y Henry y John intercambiaron una mirada de complicidad por encima de su espalda. Lentamente, John guiñó un ojo.

Paul, el posadero, no pudo sentarse a descansar un rato en la despensa hasta bien entrada la noche. Los gritos y las carcajadas se habían ido apagando a medida que los hombres se dormían, algunos de ellos, como el propio capitán, tambaleándose hasta llegar a su habitación.

Sir Héctor se había marchado al menos hacía tres horas, pensó Paul distraídamente, enjugándose el sudor de la frente con un paño, de modo que ahora, por fin, él podría irse a dormir.

El ruido de pasos a su espalda anunció la llegada de su esposa.

—¿Margery? Pensaba que ya te habrías acostado.

Ella se desplomó en el banco de madera junto a él, echando un vistazo a la pequeña habitación con su montón de toneles vacíos, cacharros y jarras.

—Será mejor que mañana prepare otra calderada de cerveza —dijo con voz cansada.

Su rostro era ceniciento incluso bajo la luz amarillenta de las velas y las arrugas a ambos lados de la boca eran como cuchilladas en la piel. Incluso su vestido verde y el delantal blanquecino colgaban como si la fatiga les hubiese vencido. Se quitó la toca y se soltó el pelo.

Paul estiró una mano y le tocó el brazo.

—Lamento no haber conseguido que algunos de ellos se marcharan, pero al menos no han causado ningún problema. No ha habido peleas ni nada por el estilo.

—¿Y qué ha ocurrido con los otros huéspedes? ¿Qué ha sido de ellos?

—Todos decidieron irse. El orfebre y su aprendiz fueron los primeros en hacerlo, luego el burgués de Bath, luego el comerciante y su familia… Todos ellos recordaron que tenían importantes negocios en otra parte y tuvieron que marcharse; siempre poco después de que un hombre del capitán hablase con ellos. Supongo que deberíamos estar agradecidos de que nadie saliera herido. No hubo violencia.

Al contestar, Margery se encogió de hombros, un mínimo gesto de agotamiento.

—No, no han provocado demasiados daños, sólo algunas jarras rotas que podemos reemplazar. Esperemos que para mañana ya se hayan marchado de aquí.

—Eso no lo sé. He oído que uno de ellos decía que quizá se queden un par de noches más.

—¡Espero que no!

Podía entender su hostilidad. Estaban acostumbrados a recibir en la posada a huéspedes más tranquilos: comerciantes, clérigos y burgueses. Era muy rara la ocasión en la que debían alojar a más de diez personas, y nunca había ocurrido que se presentase un grupo de treinta hombres armados. El dinero, por supuesto, sería bien recibido, si no discutían demasiado el precio, pero, como Paul sabía muy bien, esta clase de cliente era demasiado propenso a resistirse al coste real de su estancia en la posada. Los soldados acostumbraban a aprovecharse de los temores de un hombre pacífico para intentar conseguir grandes descuentos. Paul suspiró: tendría que añadir una buena tajada a la cantidad que habían bebido para ser capaz de regatear sobre la cantidad final de la cuenta. De otro modo acabaría subvencionando su estancia y eso era algo que no se podía permitir.

La mente de su esposa daba vueltas alrededor del mismo problema.

—No es sólo la comida y la bebida, ¿verdad? También está el forraje de sus caballos. ¿Qué haremos si se niegan a pagar el dinero suficiente?

—Ya veremos —dijo él con tono tranquilizador, palmeándole la rodilla.

Ella sonrió, pero luego sus facciones se endurecieron.

—¿Sabes adonde ha ido Sarra?

—¿Sarra?

Paul no se atrevía a mirar a su esposa a los ojos.

—Con él —dijo Margery—. Con su capitán. Se ha ido con él a su habitación.

Paul suspiró.

—Sarra ya es bastante mayor para saber lo que hace, Margery.

—¿Bastante mayor? ¡Ella tal vez sea bastante mayor, pero obviamente no se da cuenta de nada! —contestó su esposa con voz airada—. Ya sabes lo fantasiosa que es: tiene la cabeza en las nubes la mayor parte del tiempo. ¿Y qué hay de él? Sabes tan bien como yo la clase de hombre que es. Sólo se está aprovechando de ella y Sarra no obtendrá nada.

—Margery, ella es bastante mayor para saber lo que quiere —repitió Paul—. Y si él se está aprovechando, ¿qué podemos hacer nosotros?

—Sarra pensará que querrá casarse con ella; ya sabes que es una estúpida romántica.

—En ese caso, será ella quien trate de aprovecharse de él también —dijo Paul con sensatez.

—¿Pero qué pasará si se queda preñada? Si eso ocurre, él no querrá ayudarla, ¿verdad? ¡Seremos nosotros quienes tendremos que hacernos cargo del niño!

El posadero le apretó la mano.

—Haremos lo que sea mejor si llega la ocasión.

—¿Pero qué pasará si ella tiene un niño? No podrá cuidarle, ¿verdad? Y no me gustaría verla en la calle como a Judith y su pobre Rollo. —Margery abrió los ojos como platos—. ¡Rollo! Ya sabes lo que dicen del chico. Tal vez…

—Ya es suficiente, Margery —dijo él y se levantó—. Es hora de que nos vayamos a la cama. Es tarde y mañana nos espera mucho trabajo ordenando el comedor. Si hay un niño, ya veremos lo que haremos. En este momento no pienso preocuparme por ello. Ven, vamos a dormir.

Ella le miró, un tanto enfadada por no poder seguir hablando de ese tema, pero luego sonrió y se levantó.

—Muy bien, esposo. Pero me sentiría más feliz si esa muchacha estúpida hubiese dejado en paz al capitán.

—Tal vez ella también tenga que arrepentirse de sus acciones —dijo Paul, mirando hacia la habitación donde ahora estaban Sarra y el capitán, como si pudiese ver a través de la madera y el mimbre. Por alguna razón, sentía un vacío en el estómago; podía reconocer esa sensación como una premonición de algo muy malo que estaba a punto de ocurrir, y eso le hizo estremecer.

4

Fue dos días más tarde cuando el caballero de Furnshill, Baldwin, cabalgaba bajo el sol embargado por una sensación de inminente fatalidad. La mañana era clara y luminosa, pequeñas nubes como pelotas de vellocino pendían suspendidas en un cielo azul profundo, y los sonidos de las alondras cantando encima de su cabeza, el gorjeo de los carboneros entre las zarzas, y los chillidos broncos y ahogados de los mirlos volando a escasos centímetros del suelo, espantados ante su presencia, le dieron un momentáneo respiro de su ánimo sombrío.

Alto, con el pelo marrón surcado de plata y una barba negra que seguía la línea de su mandíbula, Baldwin era una figura anacrónica para tratarse de un caballero moderno. La mayoría de los hombres no llevaban barba en estos tiempos, como su amigo Simon Puttock, el alguacil de Lydford; su vestimenta tampoco seguía la última moda en cuanto a ostentosa exhibición, ya que él prefería usar una vieja túnica manchada que colgaba suelta hasta quedar recortada a la altura de su cinturón. Otros caballeros hubiesen comentado el estado lamentable de sus viejas botas, que apenas si conservaban algún dedo, y no hacían juego con la moderna tendencia cortesana de puntas alargadas y vueltas hacia el tobillo. Una larga cicatriz marcaba la mejilla de sir Baldwin, uniendo la sien con la mandíbula; la única prueba que quedaba de un pasado agitado.

Como revelaba su atuendo, sir Baldwin Furnshill no era como otros hombres en este mundo crecientemente secular. Él había sido un monje guerrero, uno de los caballeros templarios, hasta que la orden fue disuelta; con su destrucción, su propia fe en la Iglesia se había hecho pedazos. Ahora, con cuarenta y seis años, se encontraba en la mediana edad y satisfecho de pasar el resto de sus días como un caballero rural, llevando una existencia tranquila, evitando la pompa de los torneos y otros festivales reales. Los supuestos atractivos de la vida en los centros de la política le aburrían, no porque le disgustase el poder, sino porque consideraba que aquellos que lo buscaban eran seres manipuladores y que carecían de todo principio. Su propia experiencia le había llevado a dudar del honor de aquellos que ocupaban los cargos más altos de la autoridad política y religiosa, y la idea de moverse entre hombres que, en su opinión, eran corruptos y deshonestos no le atraía en absoluto.

En una época en la que el rey Eduardo II era tan inútil, éste no era un punto de vista muy común. Muchos deseaban acercarse al monarca, esperando que esa proximidad les permitiese hacerse con el control que constantemente se le escapaba al propio Eduardo. Baldwin Furnshill era más feliz dejando a otros esas maquinaciones y bribonadas. Él se sentía satisfecho viviendo en Devon y encontrando placer en su trabajo, dejando la administración del país en manos de aquellos que creían tener aptitudes para ello.

Pero había momentos en los que no podía evitar verse involucrado en los acontecimientos, y éste era precisamente uno de esos momentos. Al pensar en su reunión, la expresión de su rostro adquirió un tono lóbrego, y la belleza del paisaje que se extendía ante sus ojos no alcanzaba para atenuar su mal humor.

Ésta era, habitualmente, su posición favorita ante su cara vieja y grande, mirando hacia el sur. La construcción se hallaba en un terreno elevado y, en la parte delantera, la tierra descendía a lo largo de un breve trecho. Aparte de un pequeño montecillo, no había nada que obstaculizara la visión, y Baldwin acudía a menudo a este lugar a sentarse en el viejo tronco de árbol para reflexionar sobre las cuestiones que le aquejaban, permitiendo que su mente revisara los problemas y las soluciones mientras sus ojos estaban fijos en la distancia.

Hoy sabía que no encontraría paz en ese lugar. Se sentó en el grueso tronco, apoyando los brazos en los muslos y contemplando el paisaje, pero no veía ninguna solución.

El problema tenía su origen en su aceptación, hacía ya dos años, del cargo de Guardián de la Paz del rey. En aquel momento se había mostrado cauteloso de aceptar la responsabilidad, consciente de que ello le envolvería en cualesquiera discusiones o disputas que inquietasen a la población local, pero tener poderes de magistrado significaba que, al menos, podía ejercer cierta restricción con algunos de los delitos más viles, y se las había ingeniado para prestar su colaboración en dos importantes investigaciones en los dos o tres últimos años, llevando a dos asesinos ante la justicia. Ése era el aspecto positivo; el aspecto negativo residía en las inevitables llamadas para que conociera a otras personas que pensaban que él era lo bastante importante como para ser adulado.

Y ahora le habían pedido que fuese a ver a Peter Clifford para conocer a Walter Stapledon.

Suspiró, obligándose a ponerse de pie y contemplar con el ceño fruncido una casa que se encontraba tan cerca del horizonte que parecía un simple trazo de blanco entre el verde de los árboles que la rodeaban. Si existía alguna manera de evitar ese encuentro, él no conseguía verla.

No se trataba de que Stapledon no le gustase —jamás había visto a ese hombre— pero el obispo de Exeter era un político astuto, no un simple hombre de la Iglesia. A finales de 1316, Walter Stapledon había contribuido a crear un nuevo movimiento que pugnaba por romper el estancamiento que existía en las relaciones entre el rey y su primo, Thomas de Lancaster. Las agrias disputas entre Eduardo II y el administrador de Inglaterra había llevado al país al borde de una guerra civil, y Walter y sus amigos habían conseguido evitarlo sólo a través de una hábil negociación.

Y ahora Baldwin había sido invitado a conocer a ese hombre… El caballero apretó la mandíbula: había solamente una razón por la que el obispo quisiera conocerle a él, y era para obligarle a declarar sus lealtades. Baldwin tenía escasas lealtades: principalmente, reconocía un compromiso con sus siervos, pero sus convicciones no le llevaban más allá de eso. Por su amarga experiencia, prelados y reyes eran igualmente capaces de aplastar a la gente con el mismo escaso remordimiento con el que aplastarían a una mosca si podían sacar algún beneficio de ello, y él no veía ninguna necesidad de aliarse con ninguno de los dos. Era reacio a conocer al imponente obispo y a ser interrogado por él, pero no había ningún modo de eludir la invitación; tendría que acudir a esa cita.

En su nube de tormenta había, sin embargo, un rayo de luz: su viejo amigo Simon Puttock también estaría allí. El mensajero de Peter Clifford había tenido especial cuidado en mencionar que el alguacil de Lydford y su esposa visitarían a Peter en la misma fecha. Este comentario, cuidadosamente añadido, mostraba cuan atento estaba Peter a la antipatía que sentía Baldwin por los políticos, y Baldwin había estado en un tris de echarse a reír a carcajadas cuando el joven hubo recitado su mensaje, mientras fruncía el ceño con expresión concentrada: «Y mi amo dijo que me asegurase de deciros que Simon Puttock, alguacil de Lydford, también estará allí, y su familia. Él sabe que querréis verles. Ellos se reunirán con mi amo a la hora de la cena».

Baldwin resopló.

Sí, tendría que ir a reunirse con este obispo, pero debía ser consciente de los riesgos y cuidarse de no verse implicado en ninguna cuestión política.

Dio la casualidad de que la reunión con Walter Stapledon era la menor de sus complicaciones aquella noche.

La casa de Peter Clifford era un edificio agradable y bien ventilado cerca de la nueva iglesia, una construcción que aún distaba mucho de estar acabada. Montones de grava y piedras que debían ser colocadas estaban diseminadas en el lugar en pilas desordenadas como si el pueblo hubiese estado sitiado bajo el fuego de la artillería pesada. Cuando Baldwin llegó poco después del mediodía, con su criado cabalgando a su lado, observó el lugar con interés.

Las paredes de la nueva iglesia le parecieron los muelles de un puerto bullicioso: el andamiaje se elevaba por todas partes como los mástiles y los palos mayores de una flota amarrada. Hizo una pausa ante ese espectáculo, estudiando la grotesca estructura de los andamios, todos unidos con cáñamo y con precarias pasarelas de madera endeble, y no pudo evitar un respingo. Baldwin no temía a ningún hombre vivo —había sido testigo de los peores sufrimientos que los hombres eran capaces de infligir—, pero sentía un disgusto rayano en la aversión cuando se trataba de las alturas. No podía entender cómo los hombres podían moverse por esas frágiles planchas de madera como si fuesen monos, depositando toda su fe en la fuerza de unos nudos ligados unos con otros. Eran demasiados los que morían regularmente, demostrando que esa fe estaba equivocada.

—Y bien, Baldwin. Veo que no has perdido tu desconfianza en los trabajadores ingleses, a juzgar por el disgusto de tu rostro.

Junto a su estribo había un hombre alto y de pelo oscuro, con el rostro cuadrado y bronceado por el sol y el viento y, cuando Baldwin se volvió, sonrió lentamente.

—¡Simon!

Baldwin le pasó las riendas a Edgar, su paciente criado, y bajó del caballo. Un momento después ambos hombres se estrechaban las manos y sonreían abiertamente, pero la expresión en el rostro de su amigo le hizo dudar. En la sonrisa de Simon había un cansancio afligido que no había visto antes. Era como si el alguacil estuviese ocultando un dolor secreto.

—Baldwin, me alegra volver a verte.

—A mí también.

Simon, apartándose, dijo levemente, intentando una nota de humor:

—Oh, sí, de ese modo tendrás a alguien con quien poder hablar mientras el buen obispo está declamando acerca de los asuntos de Estado, ¿a eso te refieres?

Baldwin sonrió con modestia.

—Bueno, no exactamente, mi viejo amigo, pero tu compañía ayudará —quizá— a desviar la conversación de alguno de los más serios asuntos de Estado.

—Eso espero —dijo Simon, echándose a reír—. Si no es así, Margaret me cortará el cuello.

—¿Margaret está aquí?

—¿En qué otro lado podría estar mi esposa si no es a mi lado? Sí, ella está aquí.

Mientras Edgar se encargaba de llevar los caballos a los establos, ambos se dirigieron a la casa de Peter, pero antes de llegar a la puerta, Baldwin cogió a su amigo del brazo e hizo que se detuviera, observándole fijamente. Simon había perdido peso, su rostro estaba más afilado de lo que Baldwin recordaba, y unas arrugas de preocupación se habían grabado en su frente y a cada lado de la boca. Su pelo oscuro había comenzado a retroceder, confiriéndole un aspecto distinguido, pero sus ojos grises, antaño brillantes de inteligencia, estaban ahora apagados.

—Simon, dime si me estoy metiendo en donde no me llaman, pero ¿ocurre algo? —preguntó Baldwin afablemente.

—Eres mi mejor amigo —dijo Simon, y el otro hombre se estremeció al ver que sus ojos se humedecían—. Yo… no puedes intervenir, Baldwin. No tengo secretos para ti. —Apartó la vista y añadió con voz quebrada—: Se trata de Peterkin, mi hijo.

El caballero frunció el ceño visiblemente preocupado. Peterkin era el hijo de Simon y Margaret, un crío de apenas un año y medio.

—¿De qué se trata, Simon?

—Ha muerto.

—Simon… lo siento mucho.

—Está bien. Ya casi lo he superado. Ha sido muy duro, sin embargo. Tú sabes muy bien cuánto deseábamos un niño Margaret y yo; haberle perdido así es muy cruel.

—¿Cuándo? Quiero decir, ¿cómo murió?

Simon hizo un gesto vacío.

—Hace tres semanas. Había estado mal durante algún tiempo, llorando y quejándose, pero no sabíamos por qué. Luego tuvo fiebre durante todo un día y una noche, no quería comer, tenía diarrea todo el tiempo, y luego… Y luego murió.

—Amigo mío, yo… —musitó Baldwin, pero Simon sacudió la cabeza.

—Está bien, Baldwin.

—¿Y Margaret?

—Para ella ha sido un golpe terrible. No es sorprendente.

Su voz era tensa.

—Vamos dentro —dijo Baldwin. La angustia de Simon, aunque intentaba mantenerla bajo control, era dolorosa de ver. El caballero podía sentir la desdicha de su amigo.

Entraron en la casa. Baldwin encontró a la esposa de Simon sentada junto al fuego y con su hija Edith a su lado. Detrás de ellas estaba Hugh, el criado de Simon, y un poco más allá vio a Peter Clifford sentado en su sillón. A Baldwin le alegró que el obispo aún no hubiese llegado, la presencia de un desconocido hubiese inhibido a Margaret. Era evidente que tenía pocos deseos de hablar. El caballero saludó a Peter con una ligera inclinación de cabeza y el sacerdote le correspondió con una sonrisa torcida. Había sido íntimo amigo de Simon desde antes de que Baldwin conociera al alguacil y, sin embargo, le resultaba difícil saber qué decirles. Peter nunca se había casado, y sentía que consolar a aquellos que habían perdido a sus hijos estaba más allá de sus poderes. Para él fue un auténtico alivio ver que llegaba otro amigo.

En lugar de acercarse a saludar al sacerdote, Baldwin se arrodilló delante de Margaret, su espada raspando el suelo de piedra cuando tomó sus manos entre las suyas.

—Margaret, acabo de enterarme de lo sucedido al pequeño Peterkin. Lo siento terriblemente. No hay nada que pueda hacer o decir que alivie tu pérdida, pero sabes que cuentas con mi más profunda condolencia.

—Baldwin, gracias. —Margaret sonrió débilmente—. Por supuesto que le echamos mucho de menos. Sólo podemos esperar que Dios nos envíe otro hijo para que ocupe su lugar.

Peter Clifford se inclinó y le palmeó la mano.

—Él lo hará, querida. Él lo hará. Mantén tu fe y te enviará más hijos para que iluminen tu vida.

Margaret permaneció sentada y no hizo ningún comentario, sosteniendo la mirada de Baldwin. A él le parecía que era una figura trágica extraída de un drama griego. Habitualmente alta y esbelta, con la tez pálida y una larga cabellera rubia que Baldwin siempre asociaba con las mujeres del sacro imperio romano, Margaret parecía ahora encogida y agotada. Su piel, antaño suave como un melocotón fresco, tenía un aspecto seco y opaco, y el pelo, que él siempre había visto cuidadosamente trenzado y contenido en su redecilla, mostraba mechones separados y desordenados, confiriéndole una apariencia de mayor edad.

—Era nuestro primer hijo varón —musitó—. Después de siete años habíamos conseguido darle un hermano a nuestra hija. Y ahora nos lo han arrancado de las manos.

Baldwin quería consolarla, pero no se le ocurría nada que decir. Se levantó, sin apartar la vista de ella, mientras Margaret, como si no fuese consciente de la presencia del caballero, mantenía la vista fija en el suelo. Simon permanecía al otro lado de la estancia con expresión desolada. El alguacil estaba paralizado por la aflicción de su esposa, pero, atrapado en sus propios sentimientos de pérdida, no se le ocurría de qué modo podía aliviar su angustia.

El caballero se apartó en silencio de Margaret. Ahora estaba contento de haber venido, aunque sólo fuese para proteger a Margaret y su esposo de cualesquiera comentarios que pudiese hacer el obispo. Mientras se alejaba pudo ver que Margaret aferraba convulsivamente la mano de su hija. Parecía un intento desesperado de no permitir que se fuese, como si al hacerlo pudiese proteger la preciosa vida de Edith e impedir que también se la robasen.

Walter Stapledon llegó a la casa una hora después de que lo hubiese hecho Baldwin, pero el ambiente no había mejorado. Peter Clifford estaba fuera del salón cuando Baldwin oyó la ruidosa entrada de los caballos en el patio de piedra, y advirtió que un joven y nervioso canónigo se ponía rápidamente de pie, alarmado al darse cuenta de que Peter no estaba allí para recibir a los huéspedes. Baldwin le hizo una seña al tiempo que decía:

—Ve a buscar a tu amo. Yo entretendré al obispo Stapledon.

El muchacho abandonó inmediatamente la estancia y Baldwin, lanzando un suspiro, dejó solos a los Puttock y a su criado durante un momento. Su propio criado, Edgar, abandonó el salón tras él.

Una vez fuera, vio que en el patio había una comitiva de seis jinetes que estaban descabalgando, murmurando y gruñendo mientras se frotaban las espaldas doloridas y estiraban los miembros rígidos. En el grupo había un hombre con aspecto de clérigo, un individuo vestido con una simple túnica, que bajaba de un carretón, y Baldwin se dirigió hacia él.

—¿Obispo?

—Él no. Yo soy el obispo Stapledon.

Baldwin se giró. Detrás de él había un hombre que frisaba los sesenta años, vestido con una capa y una túnica, ambas de buen corte y calidad. En el cinturón llevaba una espada corta con la empuñadura gastada a causa del uso continuado. El pelo canoso, cortado con elegancia, cubría lo que parecía la cabeza de un guerrero, y a Baldwin le recordó a los jefes de los templarios. El obispo exhibía la misma arrogancia aristocrática, resultado de una larga historia familiar y de la conciencia de su poder. Cuando Baldwin bajó la vista no le sorprendió comprobar que las botas del obispo eran ligeras y elegantes, con la punta elevándose con gracia, como correspondía a un cortesano. La visión le hizo suspirar.

—Mi señor obispo, Bienandanza.

Al no conocer al hombre, Baldwin prefirió hacer una pequeña reverencia y ofrecerle el saludo formal habitual.

—Bienandanza.

El obispo tenía ojos marrón verdosos de mirada penetrante que parecían estar siempre al borde de la sonrisa, como si estuviese auténticamente feliz con su suerte y no veía otra razón para que fuese de otro modo; Baldwin encontró que el hombre le gustaba. Mientras el caballero se presentaba y explicaba que Peter estaba supervisando la preparación de la comida en la cocina, Stapledon asintió con aire ausente e impartió algunas órdenes a sus hombres. En pocos minutos dos criados estaban llevando los caballos a los establos, mientras que otros se encargaban de bajar los baúles y sacos del carretón para llevarlos al interior de la casa.

Fue justo antes de que ambos entrasen en la casa cuando Baldwin le preguntó si podía decirle algo en confianza.

—Por supuesto, sir Baldwin. ¿De qué se trata?

Los ojos verdes no se apartaron de los suyos mientras le explicaba.

—Mi amigo Simon Puttock, el alguacil de Lydford Castle, acaba de perder a su hijo, mi señor. Me temo que no habéis acudido a una reunión jovial.

—¿Qué edad tenía el niño?

—Dieciocho o veinte meses.

—¡Dios mío! Bien, tendremos que ver qué es lo que podemos hacer para aliviar su tristeza, ¿verdad, Roger?

Este último comentario estaba dirigido a un joven, vestido con un sencillo atuendo clerical compuesto de sotana, ropa talar y capucha. Le fue presentado a Baldwin como Roger de Grosse, hijo de sir Arnold en Exeter. Baldwin había oído hablar de sir Arnold de Grosse; era el protector de numerosas iglesias en Devon y Cornwall. Ahora, aparentemente, había decidido que su hijo debía convertirse en prior.

—¿Ya habéis elegido alguna iglesia? —preguntó Baldwin.

—Eh… sí, señor. Callington. Acabamos de visitarla en Cornwall. Espero ser confirmado pronto en mi puesto —respondió nerviosamente el muchacho, mirando de reojo al obispo.

Baldwin indicó la entrada de la casa y los tres accedieron al interior. Caminando detrás del gran político y hombre de Dios, Baldwin tuvo un atisbo de duda en cuanto a si había hecho lo correcto al advertirle acerca de Simon y su esposa, pero ese temor quedó disipado tan pronto como entraron en el salón.

Peter ya había regresado y estaba de pie, acalorado, cuando entró el obispo. Los hombres intercambiaron saludos, pero luego Walter se acercó a Margaret.

—Señora, lamento profundamente vuestra pérdida. Os prometo que recordaré a vuestro hijo y a vos en mis plegarias. Sois una mujer inteligente; sabéis muy bien que nada de lo que haga u os diga servirá para mitigar vuestro dolor, pero pensad en esto: aunque Dios ha considerado conveniente quitaros a vuestro hijo, y lo ha hecho por alguna razón que aún no somos capaces de entender, Él al menos os ha concedido el regalo del niño en primer lugar. Él podría no haber hecho eso nunca. El que lo haya hecho significa que Él puede tener la intención de daros otro, y éste podréis conservarlo.

Cuando el obispo terminó su breve discurso, los ojos de Margaret estaban llenos de lágrimas y, al principio, Baldwin temió que las palabras de Stapledon hubiesen contribuido a apenarla aún más, pero luego vio que ella intentaba una sonrisa y lanzó un suspiro de alivio.

Cuando el mediodía se deslizó hacia la tarde, Paul se sentó en la despensa de la posada, sumando cuidadosamente sus beneficios. Aunque no sabía leer ni escribir, no tenía dificultad alguna en calcular las cuentas y era capaz de mantener un grupo de seis simultáneamente cuando lo necesitaba. Con todo su espacio ocupado por los soldados del capitán, anticipaba una suma alentadora al acabar su estancia en la posada.

Estaba completamente agotado. Las muchachas ya se habían levantado para trabajar, excepto Sarra. No había conseguido que la joven se moviera de la cama. Cuando fue a su habitación, la estúpida criada había insistido en que estaba demasiado cansada para levantarse a trabajar, y cuando él le gritó que era su culpa por haber acompañado al capitán a su habitación, ella le había contestado a gritos diciéndole que la dejase en paz o le hablaría de él a sir Héctor. La amenaza había sido suficiente. Su única réplica hostil había sido señalarle que el capitán y sus hombres pronto se marcharían del pueblo, y que si ella quería asegurarse de tener un trabajo cuando los soldados se hubiesen ido, sería mejor que saliese de la cama y se remangase. Pero no había dado resultado. Y él no había esperado realmente que funcionase, porque sabía cuan obcecada podía llegar a ser Sarra.

Pronto tendría que ir a buscar la comida para la tarde. El capitán y sus hombres acabaron con los guisos, los potajes y los jamones como si llevaran meses sin comer y no resultaba fácil mantener ese ritmo. Pero lo que resultaba aún más difícil para el agobiado posadero era tratar de adaptarse a sus horarios. Él, como la mayoría de los habitantes de Crediton, dependía de los horarios religiosos para sus comidas. Al despuntar el alba tomaba un desayuno frugal, preparándose para la comida principal a las nueve y la cena al caer la tarde. Los señores rurales comían más tarde, pero no tenían que preocuparse por encajar la ronda regular de trabajos en su día y podían permitirse que otros trabajasen para que les preparasen la comida. El capitán y sus hombres parecían más felices levantándose tarde, el caballero a las nueve, mientras que algunos de sus hombres seguían aún en la cama al dar las diez de la mañana; ellos preferían que la última comida del día fuese más sustanciosa que las anteriores y que se las sirviesen más tarde, mucho más tarde. Si la noche anterior había servido de referencia, cualquier hora hasta la medianoche estaba bien.

Al oír pasos a su espalda, alzó la vista e hizo una mueca de desagrado.

—Hola, Sarra.

La muchacha no le había visto y se sorprendió ante el brinco que dio al oír su nombre. Él estaba parcialmente oculto en la oscuridad de la despensa, mientras que ella pasaba junto a las mamparas iluminadas: debía de haberla sorprendido.

—¿Teníais que hacer eso? —preguntó Sarra, y, ante su asombro, estaba temblando de ira, con el rostro pálido y los ojos muy abiertos.

—Lo siento, Sarra, no imaginé que te asustarías de ese modo. Sólo te estaba saludando.

—No esperaba veros aquí.

—No. Bien, lo siento.

Sarra se alejó contoneándose de manera exagerada, atravesó la puerta y salió al patio trasero de la posada bañado por la luz del sol. Cruzándolo, ignorando los silbidos de dos mercenarios sentados a una de las mesas, se dirigió a su habitación y sólo cuando hubo cerrado la puerta tras ella y echado el pestillo, sana y segura nuevamente en su vieja habitación, dejó escapar el aliento en un prolongado suspiro de alivio.

Ese estúpido casi la había matado de un susto con la forma en que la había llamado. No se atrevería a hacerle eso a nadie más, con ella lo hacía porque pensaba que no era más que una criada tonta, que sólo era buena para servir las mesas y coquetear con los clientes. Nunca le había dado tampoco ninguna responsabilidad.

Sintió que, poco a poco, los latidos del corazón se iban normalizando y pudo apartarse de la puerta y alcanzar el colchón, donde se dejó caer y se acurrucó sintiéndose terriblemente desdichada.

Aquella primera noche había sido un largo y lento anticipo de una experiencia deliciosa y sensual. En sus sueños, ella había elevado su encuentro con el hombre apropiado a la categoría de un romance cortesano. Había muchas canciones que hablaban de cómo rivalizaban los caballeros por el amor de una dama en los torneos y justas, tratando de obtener fama para honrarla… y durante aquella noche había inventado situaciones terribles en las que sir Héctor la rescataba, a su dama, cuando en realidad estaba junto a él llenándole nuevamente su jarra de cerveza. Sus viejas fantasías se habían visto reanimadas por la presencia del capitán, y ella le había salvado de situaciones muy peligrosas una y otra vez mientras permanecía allí, con la cabeza gacha y la jarra firmemente cogida entre las manos, esperando a que sir Héctor extendiese la suya. Pero, en lugar de encontrar el amor, había sido tomada como un botín de guerra.

Sarra había pensado que sería feliz con sir Héctor. Él había permanecido en silencio en el comedor, reservado e inexpresivo, sin manosearla cuando pasaba entre las mesas, como hacían otros hombres a quienes había conocido. En un momento dado se había preguntado si el capitán mostraría algún interés en ella después de todo. Pero eso había cambiado una vez que hubieron entrado en su alcoba. Ella había esperado algún cumplido, algunas frases de adulación bien escogidas como las que un caballero bien educado emplearía con la dama escogida, pero no había sido así. Sir Héctor la había maltratado como si fuese una ciudad a la que debía conquistar. No tuvo ninguna delicadeza, ningún interés en ella: estaba allí para satisfacerle y eso era todo. Cuando, en una ocasión, intentó rechazarle, sir Héctor la golpeó. No fue un golpe muy fuerte, pero sí doloroso. Aún podía sentir la hinchazón en las costillas, donde había aterrizado su puño con ese golpe seco.

Por la mañana, la había despertado y echado de la habitación. Hasta ahora, siempre había sido despertada tiernamente por sus amantes, mimada e importunada hasta abrir los ojos por completo. Sir Héctor se había levantado y vestido mientras ella aún estaba dormida, y luego la había pateado en un pie para despertarla, riéndose a continuación de su aspecto desgreñado. Ella se sintió usada y furiosa por la forma en que la trataba, y casi estuvo a punto de decidir que no volvería a brindarle sus favores, pero luego se lo pensó mejor. Una voz queda y tranquila le dijo desde el fondo de su mente que no debía rendirse inmediatamente, porque el capitán aún podía enamorarse de ella. ¿Acaso no se decía a menudo que las mujeres eran el sexo más inteligente? ¿Que, aunque los hombres pudieran tener los músculos y la fuerza, las mujeres les controlaban con sus cerebros? Si una mujer sabía lo que quería, podría satisfacer con toda su seguridad sus metas y ambiciones.

Sir Héctor no sería una conquista fácil, eso estaba claro. Por la tarde se había preparado para él, vistiéndose con esmero y sonriendo de manera seductora, y había ido a verle. Ante su sorpresa, sir Héctor la había ignorado al principio y luego le había hecho un gesto para que se marchase con una expresión de repugnancia en el rostro. Este súbito rechazo la había desconcertado. No parecía existir ninguna razón por la que él la despreciara y, sin embargo, incluso se había negado a dirigirle la palabra, eligiendo en cambio marcharse de la posada. Al principio se preguntó si el hombre que había tratado de violarla, Henry, podría haberle envenenado la mente contra ella, pero su hombre había permanecido fuera de la posada durante casi todo el día, mientras que Henry y su amigo, cuando ella le preguntó a Cristine, habían estado en el comedor o en los establos. En ningún momento habían estado en compañía de sir Héctor. Ellos quizá no tuviesen nada que ver con su cambio de humor. Debía de tratarse de alguna otra cosa.

Sarra entrecerró los ojos. Debía de tener una rival, aunque resultaba difícil de aceptar. Otra mujer se las había ingeniado para conquistar su corazón y le convertiría en su esposo. ¿Era Cristine? Ese pensamiento fue como una puñalada en su cerebro y se llevó ambas manos a las sienes ante la súbita sensación de dolor. La vergüenza no era algo a lo que estuviese acostumbrada, pero el hecho de ser despreciada por una mujer que era diez años mayor que ella hacía que se sintiese enferma.

¡Ella tenía que reconquistarle! Esta noche se vestiría con sus mejores ropas y tendría un aspecto tan tentador que sir Héctor no podría mirar a ninguna otra.

Sarra era, en muchos sentidos, una muchacha sencilla y estaba acostumbrada a ser la mujer mundana a quien los hombres miraban con lascivia. Era una posición de la que ella disfrutaba, sabiendo que podía conseguir que un hombre se volviese para mirarla aunque estuviera acompañado de su esposa, y la idea de que un hombre que había disfrutado de su compañía pudiera desear a otra le resultaba intolerable.

Entonces la asaltó un nuevo pensamiento. Había soñado que le salvaba, que le prestaba un servicio que evitaba para sir Héctor un fin terrible, y seguramente si lo hacía, él sólo podría sentir una nueva pasión por ella. Si él sabía que estaba en deuda con ella, la miraría con otros ojos.

Rodeó las piernas con los brazos mientras consideraba, la barbilla apoyada en las rodillas, de qué manera podría recuperar a sir Héctor. Una cosa que sí sabía era que Henry y su amigo eran seres malvados y seguramente eran una mala influencia para él. Su rostro se iluminó al recordar una conversación que había acertado a oír por casualidad. Su mente siempre inventiva comenzó a bullir de inmediato con nuevos planes.

5

Era difícil, especialmente cuando ya había caído la noche y los postigos habían sido cerrados y asegurados hacía ya varias horas, pero Margaret, por consideración a los demás, intentaba hacerle justicia a la comida. Peter se había esforzado en su preparación y no quería herir sus sentimientos. Se había vestido con su túnica verde preferida, llevaba el pelo cuidadosamente trenzado y recogido debajo de la toca. Simon también trataba de mostrar una apariencia controlada, pero evitó los ojos de Margaret y ella pronto apartó la mirada.

Él se había mantenido callado desde la muerte de su hijo. Siempre que ella había intentado hablar con él, intentado encontrarle algún sentido a la pérdida que habían sufrido, Simon había cogido su desesperación y la había encerrado profundamente en su interior. Y eso hacía que sintiese que no sólo había perdido a su hijo, sino también a su mejor amigo. Su rostro, ella podía verlo, aún conservaba ese aspecto contraído que le recordaba al cuero mal curado y excesivamente tensado sobre un bastidor. En el pasado, sus ojos grises siempre habían brillado de amor por ella, pero ahora su luz se había apagado como una vela azotada por el viento. A veces pensaba que ese brillo jamás volvería. Haber perdido a su heredero había sido un golpe terrible para Simon.

Sus pensamientos sombríos no encontraban consuelo en esta comida; era una reunión interminable. Estaban sentados a la cabecera de la mesa en el estrado y, debajo de ellos, a su derecha, estaban todos los hombres, los que acompañaban a Stapledon y también a Peter.

Hugh y Edgar ocupaban una mesa cercana y Edith estaba con ellos. Ella había preferido sentarse con Hugh y no a la mesa que ocupaba el estrado, bajo la mirada de todos los criados, y Margaret había accedido. Estar sentado a la cabecera de la mesa significaba estar en exhibición y no quería hacer pasar a su hija por ese trance. Ya era bastante duro para ella poder mantener la calma.

El ruido de los criados y los invitados hacía que resultase difícil poder oír los comentarios del obispo. Aunque los hombres no eran vocingleros, más de cuarenta personas comiendo hacían suficiente ruido como para sofocar la conversación de los comensales que ocupaban la cabecera de la mesa. Las conversaciones y el tintineo de los cuchillos contra los platos y las cucharas sobre la mesa resonaban en las vigas del techo. Los tapices que cubrían las paredes, oscurecidas por años de humo y polvo, atenuaban ligeramente el bullicio, pero Margaret sintió las primeras punzadas de una jaqueca y supo que esa noche no podría dormir bien, si es que conseguía conciliar el sueño, después de una cena tan tardía.

En honor de sus invitados, Peter había colocado una porción de comida cada dos comensales en la mesa principal, pero Margaret comprobó que había cuatro criados sentados junto a una de las fuentes llenas de comida. Las cortesías se respetaban escrupulosamente y los hombres se servían la porción correcta en sus platos sin que hubiese disputas, aunque ella observó que Hugh cogía subrepticiamente las presas más apetitosas de la fuente. Se puso tensa, pensando que el joven pondría en un aprieto a Simon si le descubrían, pero luego se relajó al comprobar que ponía la comida en el plato de Edith.

El criado de la cocina se acercó nuevamente a la mesa, retirando el pan de su plato, que se había empapado con el jugo y la salsa de la carne, y reemplazándolo por otra rebanada recién cortado de la hogaza. Al mismo tiempo, el embotellador volvió a llenar su copa. Apenas si había probado el vino, pero a todo el personal se le había exhortado a mostrar sus mejores modales mientras el obispo estuviese alojado en la casa de Peter, y habría sido un imperdonable faux pas permitir que la copa de algún invitado estuviese vacía. Por la sonrisa forzada en el rostro del embotellador, Margaret pudo comprobar que esa orden le resultaba difícil de cumplir. Sintió pena por él, acostumbrado como estaba a una vida mucho más tranquila, pero sus dificultades, al menos, eran transitorias, se recordó a sí misma.

—Margaret, ¿cómo ha estado Edith?

La voz suave de Baldwin a su lado fue una bienvenida interrupción a sus pensamientos.

—Ella está bien, es demasiado pequeña para entender lo que ha pasado. Echa de menos a Peterkin como lo haría con una mascota favorita. Quizá nunca llegó a conocerle.

—Lo superarás, Margaret.

—Sí, ¿pero cuánto tiempo llevará?

Sus ojos brillantes se volvieron hacia su esposo.

—No mucho. Él necesita algo de qué ocuparse —dijo Baldwin, advirtiendo su mirada y comprendiendo su significado—. Volverá a ser el mismo Simon que recuerdas.

—Eso espero —dijo ella.

El caballero la miró ansiosamente. En los tres años que conocía a Simon y Margaret siempre había pensado que eran el ejemplo perfecto de una pareja bien avenida. Simon había reducido incluso el número de viajes que se suponía que debía hacer lejos de Lydford para no separarse durante mucho tiempo de su joven familia. Él podía entender que esta muerte les hubiese afectado, pero el que les hubiera quebrado tan profundamente era muy doloroso.

—Y bien, sir Baldwin, ¿cuál es vuestra opinión?

Las palabras del obispo hicieron que alzara la vista.

—Os pido disculpas, mi señor, estaba hablando con Margaret y me temo que me he perdido vuestras palabras.

Los ojos de Stapledon se desviaron hacia Margaret un momento para volver a fijarse en Baldwin, y el caballero pudo ver que el obispo lamentaba haberles interrumpido. Se aclaró la garganta.

—Estaba hablando acerca del estado en el que se encuentra nuestro país. Ahora que se han confirmado las ordenanzas, ¿creéis que el pueblo se calmará?

Baldwin arrancó un trozo del pan que tenía en el plato. Ésta era precisamente la clase de discusión que quería evitar.

—Creo que mientras las autoridades de Inglaterra quieran hablar de los problemas y evitar un baño de sangre, el país estará en calma.

—¡Ah! Veo que escogéis vuestras palabras con prudencia, sir Baldwin. Sois demasiado cauteloso, aquí estamos entre amigos. ¿Qué es lo que pensáis en realidad?

—Mi señor, no soy más que un pobre caballero rural. No tengo ningún interés en las cuestiones de Estado, afortunadamente, nos deja en paz para que llevemos la clase de vida que mejor nos convenga, y así es como nos gusta.

—Entiendo. —Stapledon asintió con agrado—. Sería mucho mejor para todos si las cuestiones de Estado pudiesen dirigirse de modo que el rey pudiese dejar a su pueblo en paz, como decís. No obstante, me temo que no será así.

—¿Por qué decís eso? —preguntó Peter Clifford, acabando el vino que tenía en su copa y extendiendo el brazo para que le escanciaran más.

—Thomas de Lancaster quiere poder. El año pasado, el rey y él intercambiaron el beso de la paz después de que firmasen su tratado en Leake, pero él sólo consiguió el perdón para su persona y sus amigos. Nada más. El pasado octubre, cuando acudió al Parlamento en York, exigió el derecho a nombrar a aquellos que considerase aptos para ocupar los cargos que juzgara que eran los más importantes en el país, inicialmente el administrador de la casa real. Bien, entonces sus pretensiones fueron rechazadas, este año insistió en sus exigencias cuando el Parlamento volvió a reunirse en York. Quería que el rey le concediera a él la administración de la casa real.

—¿No es eso algo razonable? Thomas de Lancaster es administrador de Inglaterra y podría tener sentido que ambos cargos se fusionaran —dijo Simon.

Stapledon sonrió afablemente.

—Podría parecerlo, pero no es así. Si Thomas de Lancaster ostentase ambos cargos, ejercería un control absoluto sobre el rey. En efecto, tendría autoridad sobre todos los consejeros del rey. Eso es demasiado poder para un solo hombre.

—En cualquier caso —intervino Baldwin espontáneamente—, no parece ser alguien muy importante ahora. Robert Bruce ha tomado Berwick y el ejército del rey está atacando la ciudad. Los politiqueos mezquinos no ayudarán a nadie. Hay una guerra que librar y es necesario dar un escarmiento a los escoceses.

—Creo que os equivocáis. —Stapledon mordisqueó con cuidado un trozo de carne, sonriendo de buen humor ante el implícito desaire—. Cualquier cosa que suceda en el norte no durará mucho tiempo. ¿Qué ocurrirá cuando todo haya acabado? Todos sabemos que el rey se encuentra en una posición muy débil; el tratado de Leake, que se suponía que debía poner fin a las disputas entre él y Lancaster el año pasado, fue en realidad una negociación entre Lancaster y otros barones. ¡El rey tuvo muy poco que decir en ese asunto! No, este problema debe ser resuelto entre otros, Pembroke y Lancaster principalmente.

—Entonces estallará otra guerra civil —dijo Baldwin, y suspiró con pesadumbre.

No había caído en la cuenta de que había hablado en voz alta, pero el súbito silencio que se hizo en el salón le hizo comprender su error. Alzó la vista y vio que el obispo le observaba con interés. Baldwin sostuvo su mirada resueltamente. Él sabía muy bien que sus palabras podían haber resultado ofensivas, pero no estaba dispuesto a negar la verdad de su punto de vista.

—Habláis sin ambages, sir Baldwin. Sin embargo —su voz era muy baja mientras cogía una fruta de la fuente que tenía delante—, sin embargo me temo que podríais estar en lo cierto.

—¿Y qué haréis si estalla nuevamente la guerra? —insistió Baldwin.

—Pediré a Dios que me guíe. Y luego lucharé por quien crea que es lo mejor para Inglaterra.

El caballero estaba punto de contestar cuando oyó el tintineo de un cuchillo sobre la mesa junto a él.

—Amigo mío, por favor… —Margaret se puso de pie, pálida bajo la trémula luz de los candelabros—. Me siento débil, creo que debo…

Al ver que se tambaleaba, Baldwin la cogió rápidamente del brazo y la sostuvo. Simon se unió a ellos con el rostro desencajado.

—La llevaré a su habitación. Probablemente es sólo cansancio. No os preocupéis, yo cuidaré de ella.

Baldwin se quedó mirando mientras el alguacil acompañaba a su esposa fuera del salón, Peter Clifford delante con un candil.

—Su tristeza es muy grande, ¿verdad? —dijo Stapledon.

El caballero volvió a sentarse y no pudo evitar decir:

—Oír hablar de guerra tan pronto después de la muerte de su hijo puede haberla alterado.

—Tal vez tenéis razón al regañarme —dijo el obispo, y luego se inclinó hacia delante y añadió con voz dura—: Pero miradme, sir Baldwin. ¿Os parezco un necio insensible?

El caballero le miró fijamente y el tono del obispo se ablandó mientras hablaba con calma pero gravemente.

—Sé que ella está triste y si puedo hacer cualquier cosa para atenuar su depresión, no dudéis de que lo haré. Pero tengo otras cosas que considerar, como si este país nuestro debe ser desgarrado por disputas que bien podrían desembocar en una guerra. Recordad mis palabras, sir Baldwin, cuando el ejército abandone Escocia y regrese al sur habrá guerra, y cuando eso suceda será mucho mayor el número de mujeres que se lamentarán por la pérdida de sus hijos, padres, amantes y esposos. Puede tardar un año, quizá dos, pero tendrá que haber una guerra si queremos poner freno al poder de Lancaster.

—¿Ya quién colocaríais en su lugar? —preguntó Baldwin directamente.

—Pembroke es más seguro —dijo el obispo.

—Tal vez.

—Otra cosa que debo considerar es la lealtad de los caballeros en el país. Tal vez podáis responderme a esto: ¿qué lugar ocuparía un buen caballero como vos si estalla la guerra?

Baldwin vio que Peter regresaba de las habitaciones de los Puttock y se sintió agradecido porque eso significaba el fin del interrogatorio al que le estaba sometiendo el obispo. Le había acorralado, como sabían muy bien que sucedería, pero tenía la respuesta preparada:

—Con el hombre ante quien haya hecho su juramento, no podría estar en ninguna otra parte, se trate de su señor o de su rey —dijo rotundamente, luego escanció un poco de vino en una copa y se la alcanzó a Peter—. ¿Cómo se encuentra Margaret?

—Ahora está descansando. —El sacerdote se dejó caer en su asiento con un suspiro—. Pidió que la dejasen sola.

Stapledon tenía aspecto de querer continuar con la conversación, pero cuando abrió la boca se oyó un creciente clamor que provenía de la calle, gritos y chillidos, un estruendo de cascos, luego otro grito y más alboroto.

Baldwin miró inquisitivamente a Peter, quien se encogió de hombros con evidente desconcierto. Agradecido por cualquier cosa que pudiese haber causado esa interrupción, Baldwin se excusó y luego se levantó para dirigirse hacia la puerta. Edgar le siguió un instante después. El criado de Baldwin llevaba con él varios años, desde los días en que había sido uno de los soldados de la orden de los caballeros templarios y, en todo ese tiempo, jamás había descuidado su absoluta lealtad a su caballero. Si Baldwin se veía envuelto en una pelea, Edgar estaría a su lado.

Dos de los hombres de Peter llegaron a la puerta antes que ellos, uno portando un garrote, dispuesto a proteger el comedor ante cualquier intento de invasión por parte de los alborotadores, y Baldwin y su criado tuvieron que abrirse paso entre ellos. Una vez fuera se encontraron con una escena de gran confusión.

En la calle oscura, los hombres corrían de un lado a otro llevando antorchas encendidas. Algunos gritaban órdenes y soldados armados recorrían la calle, gesticulando con aire amenazador cuando sus órdenes no eran obedecidas de inmediato. Una mujer delgada, vestida con una túnica gris y polvorienta, cayó de rodillas a un lado de la calle, abrazando a un niño que lloraba de dolor, un crío de cinco o seis años que había sido lanzado a tierra, mientras que hombres montados en caballos inquietos se abrían paso haciendo resonar las herraduras sobre el empedrado. De las casas salía más gente a medio vestir, al tiempo que el clamor aumentaba en intensidad. Los caballos plañían y se oía el estruendo de puertas que se cerraban; las preguntas denotaban urgencia mientras la gente trataba de descubrir la causa de ese tumulto. El aire estaba impregnado con el humo de la madera y la brea quemadas, lleno de los gritos roncos de hombres furiosos y confusos.

El caballero se quedó observando un momento la escena, luego se abrió paso hacia una figura corpulenta que se apoyaba con expresión lacónica contra una pared. Baldwin le reconoció bajo el resplandor fugaz de una antorcha: era el carnicero.

—Hola, Adam, ¿qué está pasando?

—Ha habido un robo, creo. A alguien le han robado su bolsa en la posada. Todo su dinero ha desaparecido.

Baldwin lanzó un leve gruñido mientras el carnicero se encogía de hombros con indiferencia y luego bebía un generoso trago de cerveza espesa y amarga. Esto se estaba convirtiendo en una noche incluso peor de lo que él había anticipado. Al ver que uno de los soldados se acercaba a él, le llamó por señas.

—¡Tú! ¿A quién le han robado?

El hombre le miró con expresión despectiva y pareció estar a punto de dar una respuesta insolente cuando reparó en la espada que Baldwin llevaba colgando de la cintura.

—¿Y bien? —insistió el caballero.

—Se trata de mi capitán, sir Héctor de Gorsone. Alguien ha abierto su baúl y se ha llevado casi todas sus piezas de plata. Se necesitaban tres hombres para levantar ese baúl y, sin embargo, su contenido ha desaparecido.

—¡Voto a Dios! —Esto era todo lo que Baldwin necesitaba. Primero el hijo de Simon, luego que le enredaran en cuestiones políticas y, ahora, un robo con todos esos soldados lanzados a la caza del ladrón—. Soy el Guardián de la Paz del rey aquí. No quiero que nadie resulte herido sin motivo. ¿Dónde está tu jefe?

—Mi capitán está allí.

Siguiendo la dirección que señalaba el dedo del soldado, Baldwin vio al jefe de esa banda de mercenarios. El hombre se encontraba de pie debajo del flamante cartel de la posada, con los brazos cruzados, mirando a sus hombres con expresión airada. Cuando Baldwin se acercó a sir Héctor, con Edgar caminando pesadamente tras él, pudo oír los gritos del capitán de los mercenarios.

—¡No me importa si ha huido a Escocia! ¡Encontradle y traedle ante mí!

—¡Esperad! —gritó Baldwin, y levantó la mano.

—¿Quién sois vos?

—Soy el Guardián de la Paz del rey. No permitiré ningún derramamiento de sangre. ¿A quién buscáis… se trata acaso de uno de vuestros hombres?

—Sí. Se unió a mi banda hace dos noches y hoy me ha robado.

—¿Cómo se llama? —preguntó Baldwin.

—Philip Cole.

—¿Cuál es su aspecto?

Sir Héctor le dio una breve descripción del joven sospechoso. No era un asunto sencillo, ya que sólo había visto brevemente al muchacho la noche en que apareció en la posada y le pidió unirse a su banda, y sir Héctor ya llevaba un buen rato bebiendo. Por dentro le hervía la sangre al pensar que un simple patán hubiese podido aprovecharse de él tan rápido y con una facilidad tan patente. Golpeó la palma de su mano con el puño cerrado.

—Debe de vivir cerca de aquí; se unió a mi banda mientras nos alojábamos en la posada, ¡el bastardo!

Otro de sus hombres que estaba cerca de ellos interrumpió sus palabras:

—Thorverton. Dijo que venía de Thorverton.

—Pues ya lo veis, Guardián de la Paz del rey —dijo sir Héctor con tono despectivo—. ¡Un hombre de esta zona! Uno de los vuestros. Me complace comprobar que os las arregláis para mantener a vuestros preciosos campesinos bajo tan buen control.

—La gente del pueblo le encontrará por vos.

Baldwin decidió ignorar el comentario de sir Héctor y mantuvo un tono razonable de voz. No tenía ningún deseo de enfrentarse a ese hombre, ya que el capitán podía provocar el pánico en ese pequeño pueblo. En cualquier caso, si efectivamente le habían robado, tenía todo el derecho de exigir que el culpable fuese atrapado.

—Mis hombres pueden ahorraros el problema.

—¿Oh, sí? —Baldwin echó un vistazo a los hombres armados que le rodeaban—. ¿Prometerán que le traerán con vida para poder interrogarle?

—¡Ellos le traerán a él y a mi plata!

—Estoy seguro de que así lo harán.

—A vos os llevaría siglos organizar una cuadrilla armada y, para entonces, Cole habría conseguido escapar. Es mejor que mis hombres se pongan en marcha ahora mismo.

Sir Héctor estaba a punto de impartir nuevas órdenes, pero el tono firme y tranquilo de Baldwin le contuvo.

—No tengo ninguna duda de que vuestros hombres son capaces de traerle de regreso, sólo deseo tener la oportunidad de verle mientras aún está vivo. ¿Podéis afirmar que visteis que os robaba? ¿No? En ese caso, no permitiré que se le cuelgue o se le atraviese con la espada hasta que no haya tenido oportunidad de defenderse. ¡Tú! —Su dedo se alzó señalando al carnicero, quien seguía apoyado contra la pared. Adam se sobresaltó—. Ve a casa de Peter Clifford y dile que necesito algunos hombres para que nos ayuden en la búsqueda. Necesitaremos todos los que pueda ofrecernos. Pregunta también el obispo Stapledon si podemos contar con algunos hombres de su séquito.

—¡Pero Cole se alejará mientras me pedís que espere! —exclamó con furia sir Héctor cuando Adam se alejó a la carrera.

—¿Alguien le vio marcharse?

—No, no lo creo.

—¿Cogió un caballo?

Sir Héctor frunció el ceño y luego señaló con la barbilla a un mozo de cuadra.

—¿Y bien, lo hizo?

—No, señor. Todos los caballos aún están aquí.

—Allí tenéis vuestra respuesta.

—Sí. —Baldwin se quedó pensativo. Un hombre a pie no podría llevarse sin ayuda un baúl lleno de piezas de plata, no cuando se habían necesitado tres hombres para meterlo en la posada. Se encogió de hombros—. Si ese hombre va a pie, una demora no os afectará. Si queréis cogerle, necesitaréis más hombres. Hay dos caminos principales que salen de Crediton en dirección este y oeste, y más que se dirigen al norte y al sur. Necesitamos organizar varios grupos para salir en su busca, y hombres que investiguen todas las rutas que salen del pueblo. No irá muy lejos en los diez o veinte minutos que nos llevará reunir a los hombres, pero con ellos aumentarán las posibilidades de dar con él. Puedo duplicar el número de partidas de búsqueda.

Una vez acabado su discurso, Baldwin sonrió de modo tranquilizador.

—No debéis temer, sir Héctor. Le encontraremos… y también vuestro dinero.

—Os conviene hacerlo. Os hago responsable de este retraso, Guardián. Si ese ladrón consigue escapar, exigiré una compensación por ello.

Los hombres que rodeaban a Baldwin tenían un aspecto amenazador, como si ellos también le culpasen por la lentitud en salir detrás de su presa, y el ambiente podría ponerse difícil muy pronto. Sabía que Edgar estaba a su espalda, pero si ambos eran atacados por una fuerza tan superior, su posición sería muy delicada. Se sintió aliviado al oír el sonido de los cascos de los caballos en el patio de Peter. Muy pronto hubo un tintineo de arneses y un crujido de cuero cuando el grupo de jinetes se acercó a ellos.

Entonces comprobó, con enorme sorpresa, que el grupo estaba al mando de Simon. El alguacil de Lydford abría la marcha llevando el caballo de Baldwin, a quien le pasó las riendas junto con una sonrisa seca ante la expresión azorada de su amigo. Baldwin cogió las riendas y se acomodó en la montura, luego miró inquisitivamente a Simon.

—No era necesario que vinieses, viejo amigo.

—Necesitaba ejercicio.

Baldwin asintió con expresión seria y Simon supo exactamente lo que estaba pensando: el alguacil tendría que haberse quedado en la casa de Peter acompañando a su esposa. Pero Simon no tenía intención de discutir ese asunto en la calle.

Examinando a los hombres disponibles, Baldwin comenzó a emparejarlos mentalmente; estaba a punto de comenzar a indicarles las rutas específicas que debían investigar cuando se dio cuenta de que Simon ya no estaba a su lado. Volviéndose en la montura, vio que el alguacil cabalgaba hacia la mujer que tenía al niño en brazos. Maldiciendo en voz baja, Baldwin espoleó a su caballo tras él.

Uno de los mercenarios a caballo la estaba empujando con el extremo romo de su pica.

—Apartaos del camino, zorra, antes de que os atropelle.

Ella gritó aún más fuerte, aferrando al niño contra su pecho.

—Está herido… por uno de los caballos.

—¡Moveos! ¡Fuera de mi camino, vieja puerca! ¡Y llevaos a ese mocoso con vos o le daré algo para que chille!

Simon colocó su caballo entre ambos.

—Dejadla en paz —siseó.

—¿Quién sois vos para decirme lo que debo hacer? —preguntó el hombre, sosteniendo su pica en actitud agresiva, dispuesto a agitarla como un garrote contra la cabeza del alguacil.

—Este hombre es mi amigo y yo soy el hombre que podría hacer que os encerrasen en un calabozo durante una semana —dijo Baldwin. Había llegado junto al mercenario y ahora permanecía en su montura, con la mano apoyada en el muslo, muy cerca de la espada—. Marchaos de aquí y dejad a esa mujer en paz.

El hombre se alejó murmurando entre dientes, mirando alternativamente a ambos, pero Simon le ignoró. Tan pronto como el mercenario hubo desaparecido de su vista, el alguacil bajó de su caballo.

—No tiene ninguna herida grave —dijo, después de haber examinado al niño—. Es sólo una magulladura. Sin embargo, yo me marcharía antes de que ese guardia decidiera regresar.

La miró mientras la mujer cogía el niño de sus brazos con expresión atribulada, agachando la cabeza nerviosamente a la manera de un campesino que se encuentra en presencia de un señor. Ese pequeño incidente le había puesto furioso, y la tensión, ahora liberada, le dejó agotado y con un vacío en el estómago: ahora la mujer podía regresar a su casa con su niño. Baldwin le observó cuando volvió a montar su caballo, cogiendo las riendas como un hombre exhausto después de una larga carrera.

Poco después habían terminado de dividir a los hombres en varios grupos. Baldwin había insistido en formar cuatro grupos principales, uno para buscar en cada uno de los caminos que salían del pueblo, y se aseguró de que hubiese una buena mezcla de hombres de Peter Clifford y el obispo en cada uno de ellos. No quería que hubiese una presencia dominante de mercenarios en ninguna compañía; estaba seguro de que los hombres de sir Héctor querrían matar a Cole en cuanto le viesen para complacer a su jefe, y Baldwin estaba decidido a impedirlo. Peter y su huésped no se habían unido a ellos, pero había hombres suficientes para igualar el número de mercenarios, y eso era todo lo que quería.

Después de reflexionar brevemente, decidió cabalgar junto a Simon. Ordenó a los demás que se dirigiesen a los caminos asignados y luego giró hacia el sur y espoleó a su caballo.

Simon cabalgaba muy erguido. Su criado, Hugh, a su lado, parecía disgustado. Delgado, con el pelo oscuro y los rasgos afilados de un hurón, sólo había accedido bajo protesta a la necesidad de viajar y nunca había disfrutado de la experiencia. Finalmente, estaba empezando a acostumbrarse a cabalgar y Simon sabía que su mal humor de esta noche se debía al hecho de tener que dejar a Margaret sola con Peter Clifford. El criado había estado dedicado a su hijo y sentía la pérdida de Peterkin tan profundamente como sus padres. Viviendo con ellos todo el tiempo, sirviéndoles, comiendo con ellos, era un miembro más de la familia. Habría preferido quedarse con Margaret para tratar de atenuar su aflicción.

El alguacil había esperado que esta cacería le aliviase un poco de su tristeza, pero lo único que percibía era la desaprobación de sus amigos y criados; su censura era un peso que apenas si podía soportar. Si sólo, pensó, si sólo fuesen capaces de entender. Él sabía que no podía ayudar a su esposa. No importa cuánto tiempo pasara a su lado, era incapaz de explicar sus sentimientos, y oír a Margaret explicar una y otra vez cómo había encontrado al pobre Peterkin yaciendo en su cama, frío y azul, no hacía más que aumentar su angustia y frustración. Si pasaba demasiado tiempo a su lado sentía deseos de golpearla, sólo para que se callase. Su propia desesperación por la pérdida que habían sufrido era ya bastante dura de soportar; no tenía fuerzas suficientes para cargar también con la de Margaret. Peterkin había muerto y Simon era incapaz de imaginar el futuro sin su hijo. Sin un heredero.

Junto a él, Baldwin se obligó a concentrar sus pensamientos en la búsqueda del fugitivo. No había muchas posibilidades, pensó, de que el ladrón huyese en esta dirección. No obstante, debía cubrir todas las opciones. Si el muchacho era de la zona, de Thorverton, no había ninguna razón para que decidiera dirigirse hacia los páramos. Si tenía un gramo de sentido común se habría dirigido hacia el este, a Exeter, donde podía esconderse. Allí había herreros que no harían preguntas acerca de la procedencia de esa plata si el precio era el adecuado. Apretó los labios. Sí, si él tuviese que elegir, diría que el muchacho se había ido en esa dirección.

Pero Baldwin no apartaba la mirada de Simon mientras cabalgaban. El caballero no podía entender por qué Simon no se había quedado haciendo compañía a su esposa. No era propio de él, igual que la forma fría y distante en que había tratado antes a Margaret, y como tal era una conducta que a él le resultaba incomprensible. Baldwin también había sufrido algunas pérdidas en su vida. Según su experiencia, eso siempre le había vuelto más dependiente de sus amigos, no menos, de modo que el manifiesto retraimiento de Simon con respecto a Margaret resultaba aún más desconcertante. Si se producía alguna lucha, Baldwin decidió que debía permanecer cerca de su amigo. Ya fuese por la premura del aviso para que montasen o por simple distracción, comprobó que Simon había olvidado su espada y sólo llevaba su viejo cuchillo de empuñadura de hueso. Otros miembros de la partida iban mejor preparados. Roger de Grosse se había unido a ellos montando un brioso bayo y armado con una espada corta. El prior parecía agitado pero excitado, y a Baldwin le divirtió ver ese entusiasmo guerrero en el rostro de un joven que había decidido dedicar su vida a Dios, aunque podía entender la razón. En una ocasión había oído decir a alguien que, de todas las presas, la más excitante de perseguir era otro hombre.

Llegaron a una corriente de agua que parecía extrañamente quieta y de aspecto sólido, como si fuese una cinta de metal bruñido bajo la luz brillante de la luna. Los cascos de los caballos la agitaron, provocando un rocío luminoso, y a Baldwin le pareció una suerte de acción vandálica destruir la paz del agua, como si fuesen caballeros realizando una carga de caballería y dejando una estela de pánico y confusión. La destrucción le dejó con una sensación de desastre inminente, como si la alteración casual de esa belleza y esa paz fuese a traer la fatalidad sobre todos ellos. Se sacudió sus malos presentimientos con irritación. Era Simon el supersticioso, no él. Él no soportaba las premoniciones ridículas.

A poca distancia del arroyo había otro camino que se dirigía hacia el oeste y en ese punto Baldwin decidió separar su fuerza, agradecido por la necesidad de pensamiento y acción. Ordenó a cinco de los hombres que cabalgasen hacia el este mientras él, con Simon a su lado, continuaba en dirección sur con el resto de la partida.

Los árboles se alzaban a ambos lados del camino como un ejército receloso, y Baldwin se encontró vigilando los gruesos troncos oscuros con cierta aprensión. En anteriores cazas del hombre, Simon y él habían contado con cazadores acostumbrados a seguir un rastro y cabalgar así de noche por ese camino le hizo comprender cuánto habían dependido de ellos. Podía haber miles de señales, incluso ahora en medio de la oscuridad, que los cazadores de lobos y zorros serían capaces de distinguir y aconsejar luego la mejor acción a seguir. Echó un vistazo a su retaguardia. Los once hombres que formaban la partida hacían tanto ruido que podían ser escuchados por un hombre a pie desde varios kilómetros a la redonda. Sólo necesitaría unos segundos para ocultarse entre los árboles. Lanzó un leve gruñido de disgusto al darse cuenta de la futilidad del intento. Estuviese el fugitivo en este camino o no, las posibilidades de dar con él eran nulas. Se necesitaría un milagro.

Estaba a punto de alzar la mano y ordenar un alto a la partida cuando se oyó un grito delante de ellos. Con el ceño fruncido mientras intentaba atisbar en medio de la oscuridad, espoleó su caballo y aceleró el paso. El camino describía una curva a la izquierda, descendiendo suavemente por la ladera de una pequeña colina. Cuando salieron de la curva, Baldwin vio tres figuras imprecisas, una yaciendo inconsciente en medio del camino, las otras dos de pie cerca del borde. Aminoró el paso de forma instintiva, llevando la mano a la empuñadura de la espada, consciente de la presencia de Edgar a su lado. Estaba a punto de proferir una amenaza cuando uno de los hombres se adelantó.

—¡Gracias a Dios que estáis aquí! ¡Le hemos cogido!

—¿Quiénes sois vosotros? ¿A quién habéis cogido? —preguntó Baldwin.

Dos ojos temerosos se alzaron hacia él, hundidos en un rostro de comadreja.

—Señor, hemos cogido al ladrón. Este hombre robó la plata de sir Héctor.

—¿Quiénes sois?

El otro hombre se acercó, un individuo fuerte y de expresión segura, pensó Baldwin.

—Soy Henry el Zarzo, señor. Y éste es mi amigo, John Smithson. Estamos con sir Héctor.

—¿Y quién es ese? —preguntó Baldwin, señalando la figura que yacía en medio del camino.

—Philip Cole, según ha dicho, pero no sé si es realmente su nombre. Apareció en la posada anteayer y ahora ha robado la plata de nuestro amo. ¡Mirad! Hemos encontrado esto entre sus ropas.

El hombre le mostró dos platos y una pequeña bolsa de cuero.

Baldwin cogió ambos objetos y los sopesó con expresión pensativa.

—¿Por qué le seguisteis? ¿Sabíais que la plata de vuestro amo había desaparecido?

—No, señor, pero le sorprendimos merodeando por las calles, de modo que pensamos que sería mejor seguirle para ver qué era lo que estaba tramando. Luego vimos que estaba examinando una pieza de plata y la reconocí como una de las piezas de mi amo.

El rostro de Henry estaba serio y su mirada era apremiante, el caballero asintió alentándole a que continuase.

—Le llamamos, pero echó a correr, y sólo pudimos cogerle aquí. Tuvimos que golpearle con fuerza para que dejase de luchar. —Respiró profundamente—. Nos estábamos preguntando de qué manera podíamos llevarle de nuevo al pueblo, ya que no tenemos caballos.

—Habéis hecho lo correcto. Vuestro amo os recompensará, estoy seguro de ello —dijo Baldwin, contemplando el cuerpo inmóvil del fugitivo. El hombre tendría que ser sometido a juicio, y Baldwin sería el encargado de acusarle en el tribunal. Pero había algo que no estaba del todo claro en esa pieza de plata robada…

6

Cuando llegaron a Crediton metieron al prisionero en el calabozo, para disgusto de Tanner, el condestable. Edgar, que le conocía, explicó con una sonrisa aviesa que Tanner mantenía relaciones con cierta viuda de la que sabía que solía sentirse muy sola con frecuencia, y esta noche la mujer le esperaba en su casa.

El regreso al pueblo había sido lento, ya que los dos hombres de sir Héctor no tenían caballos. Habían colocado el cuerpo del ladrón, atado, a lomos del caballo de otro de los soldados, quien había llevado al animal de la brida. Para cuando hubieron llegado a Crediton, el prisionero había recuperado el conocimiento y comenzado a gritar y quejarse, pero muy pronto se sumió en un horrorizado silencio cuando le dijeron quién le había capturado y por qué motivo. Los ojos del prisionero estaban inyectados en sangre y su mirada vagaba como si le costase concentrarse. Sir Baldwin sabía que un fuerte golpe en la cabeza podía nublar la mente de un hombre y estaba seguro de que sería mucho más provechoso interrogarle a la mañana siguiente.

Los dos hombres que habían capturado a Cole se sintieron decepcionados al enterarse de la decisión del caballero. Uno de ellos, el que tenía cara de comadreja, dijo:

—Nuestro jefe querrá hablar con él.

Baldwin sacudió brevemente la cabeza.

—Sir Héctor puede querer interrogar a Cole, pero puede esperar. Este hombre tendrá que ser investigado, y si se descubre que es el ladrón, vuestro jefe podrá comprobar que nuestra venganza es rápida.

La respuesta no satisfizo a los dos hombres. Sus miradas coléricas y ceñudas indicaban que la culpa de su prisionero era suficientemente clara, considerando su decisión de huir del pueblo, especialmente teniendo en cuenta que le habían encontrado con piezas robadas en su poder. Ambos cedieron de mala gana cuando comprendieron que Baldwin no cambiaría de opinión. Hugh y Edgar fueron enviados con los caballos a casa de Peter Clifford, mientras que Baldwin y Simon se dirigieron a la posada, no sin antes haber dado instrucciones a Tanner de que debía mantener al prisionero en el calabozo sin permitir que nadie le visitase. El caballero tenía la perspicaz idea de que alguno de los hombres del séquito de sir Héctor podría pensar que obtendría algún favor de su jefe si castigaba por su mano al ladrón.

Baldwin había recuperado los platos de plata de los dos hombres y los estudió con interés cuando tuvo ocasión de hacerlo en el comedor de la posada cerca de uno de los candelabros. No había duda de que se trataba de piezas de gran calidad. Profundos y pesados, adornados con hojas y una escena de caza, ambos platos eran muy bellos y valiosos. Los hizo girar una y otra vez, con la mente muy lejos de allí. Cuando oyó que le llamaban volvió a la realidad con un sobresalto. Un mensajero le estaba esperando para llevarle ante sir Héctor.

Cuando cruzó el comedor, a Baldwin le impresionó cuan desierto estaba el lugar. Resultaba extraño ver un salón, normalmente bullicioso y ajetreado, ahora vacío. La mayoría de los hombres de sir Héctor aún estaban fuera y probablemente no regresarían hasta el día siguiente. Querrían asegurarse de que no había ninguna señal de su presa antes que arriesgarse a la ira de su jefe, y habría resultado imposible enviar mensajeros para decirles que regresaran al pueblo: había demasiado caminos que cubrir.

El humo flotaba perezosamente en las alfardas y el hedor a cerveza agria impregnaba la atmósfera. La posada olía a los soldados de la banda de mercenarios, a sus cuerpos sucios, a orina y sudor. Un par de perros olisqueaban las grietas del suelo como si fuesen cerdos, buscando huesos y restos de comida. Una de las muchachas que servían las mesas les lanzó un mendrugo y observó cómo se peleaban por él, echándose a reír. Para Baldwin, el calabozo oscuro y helado resultaba más acogedor que la posada en este momento.

Los tres atravesaron una puerta que estaba oculta detrás de un tapiz en la parte trasera del salón. Un pasillo llevaba a varias habitaciones y Baldwin y el silencioso Simon fueron conducidos a la que ocupaba sir Héctor. El capitán se encontraba solo en su aposento.

—Bien, sir Baldwin. No tenía necesidad de pedir vuestra ayuda en primer lugar, ¿verdad?

Sir Héctor miró al caballero y al alguacil con una sonrisa irónica. Si hubiese sacado a sus hombres inmediatamente, pensó con amargura, podría haber hecho que trajesen al ladrón aquí mismo y castigarle sin la incómoda presencia del Guardián de la Paz del rey. Aún le irritaba que ese hombre hubiese aparecido para hacerse cargo de la búsqueda, y le exasperaba aún más que formase parte del grupo que sorprendió a Henry y John con el fugitivo. Cualquier otro grupo habría traído al joven ladrón a sir Héctor para recibir una retribución inmediata, pero este caballero local, que parecía un comerciante sin recursos, con su túnica andrajosa y sus botas gastadas, se mostraba muy celoso de mantener su autoridad en este pueblo pequeño y patético. ¿Su actitud se debía acaso a que quería obtener dinero de Cole extorsionándole a cambio de manipular al jurado en el juicio? Eso era algo que ya había sucedido con frecuencia, pensó sir Héctor con desprecio.

—Este plato es de excelente calidad, sir Héctor —dijo Baldwin amablemente, ignorando la irónica sugerencia.

—No poseo objetos baratos.

—¿Es inglés?

—No. Lo gané en Gascuña.

Baldwin asintió para sí. Él sabía muy bien que «ganarlo» significaba «robarlo». Para un hombre como sir Héctor, seguramente había habido numerosas oportunidades de hacerse rico. Eran pocos los hombres que marcharían a la guerra sólo por diversión. Alguien como sir Héctor veía la guerra como un negocio muy rentable que ofrecía excelentes posibilidades a cambio de riesgos a corto plazo, con el potencial, siempre que el capitán fuese lo bastante audaz, de recompensas incalculables: en ocasiones, incluso el derrocamiento de un gobernante y el expolio de todo su reino. Incidentes de esa naturaleza no se producían todos los días, pero eso era lo que había sucedido precisamente con la Gran Compañía Catalana, que se había rebelado contra su patrón en 1311 para establecer su propio ducado en Atenas. Los pobres campesinos y trabajadores que formaban parte del ejército se encontraron, de pronto, en posesión de unas riquezas con las que difícilmente habrían soñado antes. Baldwin sabía que los catalanes aún gobernaban allí y lo más probable era que ese dominio continuase durante algún tiempo: ellos tenían las armas, el poder y la voluntad de emplear ambos medios para conservar lo que habían ganado. Se necesitaría un ejército poderoso para desalojarles, y no había ninguno que estuviese preparado para intentarlo.

—¿Esto es todo lo que os han robado? —preguntó Baldwin.

Sir Héctor sacudió la cabeza con un gesto de evidente fastidio.

—¡No, por supuesto que no! —replicó—. Ese bastardo se llevó casi toda mi orfebrería que guardaba en el cofre.

—Sin embargo, esto es todo lo que encontraron en su poder —musitó Baldwin, estudiando su reflejo distorsionado en la pieza de plata—. Me pregunto dónde puede haber escondido el resto de las piezas.

—Pronto tendrá que responder a eso, lo quiera o no.

Baldwin miró al capitán.

—Tal vez —dijo suavemente—. ¿Supongo que no existe ninguna posibilidad de que hayáis cometido un error? ¿Las piezas de plata realmente fueron robadas?

—Podéis comprobarlo por vos mismo —dijo el capitán, abarcando la habitación con un gesto de la mano.

Baldwin tuvo que admitir que había pocas posibilidades de que el resto de las piezas hubieran sido ocultadas en la habitación. Aparte del colchón, en la habitación, de techo bajo, había unos pocos muebles. Cerca de la ventana, apoyados en el suelo, había un par de baúles pesados con un sillón entre ambos, y en la pared opuesta se veía un aparador. El suelo era de tierra apisonada y cualquier intento de excavación habría sido inmediatamente advertido. No, las piezas de plata habían sido sacadas de allí.

Parte del tesoro acumulado por el capitán todavía ocupaba la parte superior del aparador, colocado sobre un gran trozo de tela que hacía que la gran jarra, las copas labradas y el salero parecieran muy solos cuando se los comparaba con el espacio vacío que había a su alrededor.

El salero llamó la atención de Baldwin. Era una gran caja de plata en forma de iglesia sin techo, las cuatro paredes ocultando el recipiente de cristal que contenía el precioso mineral. En un extremo se alzaba una torre, mientras que puertas y ventanas estaban definidas con cuidadosos y elaborados detalles. La visión de ese valioso objeto fue suficiente para eliminar el último vestigio de lástima que Baldwin pudiera sentir. Una pieza de esas características sólo podría haber sido creada para un hombre perteneciente a una orden sagrada o bien para el protector de una orden religiosa. Nadie más pagaría por un objeto tan valioso. ¿Por qué el ladrón no se la había llevado junto con el resto de las piezas?

—Toda la parte superior de ese aparador estaba ocupada por mi servicio de plata labrada. Platos, copas, cucharas, todo de primera calidad. Y se lo llevó todo.

—¿No está en el aparador?

Baldwin levantó un extremo de la tela y echó un vistazo debajo. Los estantes estaban vacíos.

—¿Satisfecho?

—No, en absoluto. ¿Su servicio de plata estaba dentro de estos baúles?

—Sí. Ése.

Baldwin asintió lentamente mientras sir Héctor señalaba uno de los baúles que había contra la pared. Tenía cerca de un metro de largo y casi medio metro de ancho y profundidad.

—¿Y supongo que todo el personal de la posada estaba enterado de su contenido?

—¿Me tomáis por un estúpido? —rugió sir Héctor—. Nadie de la posada estaba autorizado a poner los pies en esta habitación y me aseguré de que mis hombres estuviesen en todo momento en el pasillo para impedir que alguien entrase.

—Entiendo. Decidme, ¿cuándo os disteis cuenta de que vuestras piezas de plata habían desaparecido?

Sir Héctor se estaba exasperando con las continuas preguntas del caballero.

—¿Qué importancia puede tener eso?

—Posiblemente ninguna, pero me gustaría saberlo.

—Esta tarde, después de que hube comido algo. Habitualmente suelo comer con mis hombres ya entrada la noche, pero hoy decidí cenar temprano.

—Ah, ¿y teníais vuestro salero con vos mientras cenabais?

—¿Dónde si no podía estar el salero? Por supuesto que lo tenía en mi mesa. Luego, más tarde, cuando regresé a mi habitación descubrí que mi servicio de plata había desaparecido. —Sir Héctor añadió amargamente—: Y el hombre a quien queréis proteger de raí también había desaparecido.

—¿Cómo descubristeis eso?

—Pregunté si alguien había desaparecido y descubrimos que Cole había abandonado la posada —dijo el capitán, añadiendo con ostensible sarcasmo—: Supongo que me equivoqué al suponer de inmediato que ese bastardo podía ser el culpable, pero el hecho de que algunas piezas de mi servicio de plata hayan aparecido en su poder hace sospechar que mi primera presunción era correcta.

Baldwin ignoró el sarcasmo y dejó sobre el trozo de tela los dos platos que habían encontrado en posesión de Cole.

—¿Había desaparecido alguien más?

—Sí. Los dos hombres que salieron tras él, Henry el Zarzo y John Smithson, pero llevan años a mi lado. Jamás se habrían atrevido a hacerme tal cosa.

—Entiendo.

Simon alzó la vista. Había estado preocupado, pensando nuevamente en Margaret, pero algo en la forma de hablar de Baldwin le llamó la atención. El caballero estaba de espaldas a sir Héctor, quien le miraba con el ceño fruncido desde su sillón. Simon podía ver que Baldwin estaba sonriendo para sí con una suerte de aburrida diversión. Luego se volvió, mirando a sir Héctor con una súbita acritud.

—¿Estabais aquí antes de la cena?

—¿Qué es todo esto? ¡A ese muchacho le encontraron con mis piezas de plata! ¿Qué sentido tienen estas preguntas, sir Caballero? —exclamó sir Héctor, pero Baldwin le miraba fijamente.

—El sentido, como lo habéis puesto con tanta elegancia, es éste: me estáis pidiendo que crea que un solo hombre pudo haberse llevado todas esas piezas de plata de esta habitación sin ayuda de nadie, sin un caballo o alguien que le acompañase, cuando he oído que fue necesaria la intervención de tres hombres para traer ese baúl hasta aquí cuando estaba lleno. Encuentro que todo eso es muy difícil de aceptar. O bien se lo llevó pieza a pieza durante un período de tiempo o bien tenía un cómplice. Si se lo llevó durante un período de tiempo, me resultaría muy útil saber de cuánto tiempo dispuso para hacerlo.

—Ah…

—Y eso significa que debo saber durante cuánto tiempo permaneció vacía esta habitación antes de que descubrieseis vuestra pérdida.

—Eso no tiene importancia. Nosotros-vos-le tenéis. Interrogadle. Él podrá daros las respuestas a vuestras preguntas.

Su voz había recuperado la acritud de hacía unos momentos. Sir Héctor se levantó y la entrevista se dio por concluida: el caballero y su amigo ya no eran bienvenidos allí.

—Le interrogaré, por supuesto. —Baldwin sonrió sin un ápice de calidez—. Y si descubro cualquier dato interesante, os lo haré saber, naturalmente.

Hizo un gesto a Simon y ambos se marcharon de la habitación de sir Héctor.

Los hombres que habían salido en busca del fugitivo comenzaron a regresar al pueblo. Aquellos que se habían mostrado más reacios a la empresa habían decidido regresar rápidamente y el comedor de la posada ya rebosaba de risotadas y maldiciones. Simon advirtió que uno de los grupos callaba cuando Baldwin y él aparecieron desde detrás del tapiz y cruzaron el salón. Creyó reconocer entre ellos a los dos hombres que habían capturado a Cole.

Baldwin también les había visto. Estaban siendo agasajados como los héroes del momento y no había duda de que la historia era relatada una y otra vez ante una agradecida audiencia, con profusos detalles que embellecían la historia. Se volvió hacia una de las muchachas que servían las mesas y le pidió una jarra de cerveza.

—¿Tu patrón está aquí? ¿Es Paul el dueño de la posada, verdad?

Ella le ofreció una luminosa sonrisa. Cristine era una joven alegre y de proporciones voluminosas que tenía casi treinta años, pero que, sorprendentemente, no había sido afectada por su vida como criada y compañera de los viajeros que pasaban por Crediton. Apartando un mechón de cabello de la frente, ella asintió servicialmente y desapareció en la despensa. A los pocos minutos regresó en compañía de Paul, indicándole la mesa que ocupaban Baldwin y Simon antes de ir en busca de más cerveza.

El posadero lucía una expresión ceñuda y molesta. Su día había sido, simplemente, horrible. La jaqueca con la que se había despertado su esposa no se había aliviado cuando los huéspedes comenzaron a levantarse y a pedir cerveza y comida, y Paul había sentido que sus fuerzas flaqueaban rápidamente antes del mediodía, agotado por la falta de sueño y el esfuerzo desacostumbrado. Su esposa había desaparecido a primera hora de la tarde, protestando porque ya había tenido suficiente y que no podía continuar si no descansaba un poco, pero Paul tuvo que seguir trajinando, reclutando a Nell y Cristine para que le ayudasen. Sarra se negaba a responder a las insistentes llamadas a su puerta o bien había salido.

Él había esperado que Sarra quisiera echarle una mano cuando se enterara de que Margery se encontraba mal, pero la tensión de tener que servir a tanta gente apartó a la muchacha de sus pensamientos. De vez en cuando, mientras esperaba a que la cerveza fluyera del tonel y llenase la jarra, se acordaba de maldecirla, pero, por lo general, estaba demasiado ocupado.

Cuando llegó junto a la mesa ofreció al caballero su sonrisa más servil.

—Señor, ¿queríais verme?

—¡Posadero, tenéis un aspecto horrible! —Baldwin esbozó una mueca de compasión—. ¿Estos huéspedes os están haciendo trabajar duro?

—Sí, señor —dijo Paul, aceptando agradecido la invitación del caballero para que se sentase con ellos. Comprobando brevemente que ningún hombre se estaba quejando por algo, observó un momento a sus dos jóvenes camareras—. Pero al menos tenemos la posada llena.

—¿Habéis estado aquí todo el día, sirviendo a estos hombres?

—Oh, sí. No he tenido tiempo de sentarme hasta ahora. Ni siquiera he podido comer un bocado. Ha sido un pandemónium. Y anoche apenas si pudimos dormir.

—Los hombres estuvieron aquí todo el día, ¿verdad?

—La mayoría de ellos. Nos han tenido a mí y a las muchachas de un lado para otro.

—Imagino que apenas habréis tenido tiempo de ver si alguno de ellos abandonaba la posada. O si entraba algún desconocido.

Los ojos de Paul miraron fijamente el rostro del caballero.

—Si queréis decir si vi a quien fue a la habitación de sir Héctor y le robó sus cosas, no, no vi a nadie.

—¿Hay alguna otra forma de llegar a las habitaciones que no sea a través de esa puerta? —preguntó Baldwin, señalando con la cabeza el tapiz que había detrás del estrado.

El posadero se encogió de hombros.

—Hay ventanas en todas las habitaciones, aunque nadie puede entrar a través de ellas. Están cerradas durante el día por orden de sir Héctor. No importa el calor. Supongo que sus temores estaban justificados, viendo lo que ha ocurrido.

—¿Las ventanas están enrejadas?

—Sí. Todas ellas.

—¿Se abren hacia la calle?

—La mayoría de ellas. Algunas, como las de la alcoba, dan a los establos y al patio.

—¿Y ninguna de ellas se abre a otro callejón o a la calle?

—No, el extremo más alejado de la parte solar del comedor fue vendida hace varios años, antes de que yo me instalara aquí. Ahora todo eso pertenece al carnicero, Adam.

—¿De modo que alguien tendría que haber abierto todos los postigos y pasar las piezas del servicio de plata hacia el frente o el fondo o bien atravesar con ellas la antecámara?

—Sí, señor, pero tendría que haber sido muy valiente para llevarlo a través de la antecámara.

—¿Por qué?

—Porque algunos de los mercenarios estuvieron allí todo el día. Habría sido muy difícil pasar junto a ellos, y sabían muy bien que sir Héctor no había dado permiso a nadie para que entrase en sus aposentos desde que llegó a la posada.

Baldwin se rascó la oreja.

—¿Es posible que alguien haya estado esperando bajo la ventana de sir Héctor sin que nadie le viese? —preguntó.

—¿Qué, en el patio? No. —Paul fue terminante—. No hay ninguna posibilidad de que ocurra tal cosa. El patio se usa todo el día e incluso por la noche, siempre hay que atravesarlo por una razón u otra. Las muchachas tienen sus habitaciones encima de los establos y ellas pasan continuamente junto a esas ventanas cuando van a la tienda de comidas a buscar alguna cosa.

—¿No preparáis aquí vuestra propia comida?

—Una parte, pero no toda. Ya es bastante duro tratar de elaborar cerveza en cantidades suficientes para toda esta gente. Habitualmente tenemos carne asada, un guiso o un potaje para los huéspedes, pero cuando el comedor está así —abarcó la estancia llena con un gesto de abatimiento—, bueno, tenemos que recurrir a la ayuda de la tienda de comidas. De otro modo no daríamos abasto.

Baldwin asintió.

—¿O sea que estarían pasando junto a esa ventana durante todo el día?

—Sí. Alguien se habría dado cuenta de si había algún hombre holgazaneando en el patio.

—No era eso en lo que yo estaba pensando —dijo Baldwin suavemente.

—¿Eh?

—¿Visteis todo el servicio de plata de sir Héctor?

—Sí. Lo tenía todo repartido encima del aparador y también en los estantes.

—¿Cómo habría podido un solo hombre llevarse todas esas pesadas piezas de plata de la habitación? Aun cuando hubiera contado con un cómplice en el patio, habría sido una empresa harto difícil, ¿no lo creéis así?

—Comprendo lo que queréis decir. Habría necesitado un amigo que le estuviese esperando fuera con un carro o algo parecido. —Paul miró a su alrededor. Una de las muchachas pasaba cerca de la mesa y captó la mirada de su patrón. Acabó de servir una jarra de cerveza, apartó una mano que intentaba levantarle la falda, y se reunió con ellos.

Simon la miró amargamente, luego lanzó un suspiro y se frotó las sienes; mientras su amigo quería seguir interrogando al posadero, él se sentía obligado a permanecer con Baldwin, pero esta interminable serie de preguntas era seguramente improcedente. Al muchacho le habían cogido llevando algunas piezas del botín robado, y era un recluta reciente y desconocido en la banda de mercenarios, sin ningún compromiso o lealtad hacia la misma. Era evidente como una mosca en un plato de leche que debía de ser el culpable del robo, y mañana comenzarían a interrogarle acerca de su cómplice. Cole podía contestar o bien sufrir las consecuencias. Todo esto carecía de sentido, pensó Simon con irritación contenida, y tuvo que morderse la lengua para no hablar.

Cristine les miró con hoyuelos en las mejillas. Su obligación era permanecer tranquila y feliz, hacer que los hombres se relajasen y olvidasen sus preocupaciones, era muy buena en su trabajo. Vio que el caballero se removía incómodo en su asiento y se concentró en él. Parecía tímido, pensó. Y bastante dulce.

Baldwin carraspeó.

—Cristine, estamos tratando de deducir de qué modo podrían haberse llevado el servicio de plata de la habitación de sir Héctor, porque con la presencia de tantos hombres en la posada durante el día, nadie pudo haberse llevado ese botín a través de la antecámara y el comedor sin que alguien le viese. Creemos que alguien debió de pasar las piezas de plata hacia el patio a través de la ventana.

Simon se aclaró la garganta con expresión malhumorada y dijo:

—Hay otras ventanas en la parte antigua del edificio, Baldwin.

—Sí, Simon —respondió Baldwin, mirándole brevemente. Hoy su amigo no se mostraba tan astuto como era habitual en él, pero había que tener en cuenta su estado de ánimo—. Pero todas ellas dan a la calle y alguien, seguramente, habría visto si una persona estaba pasando objetos a través de una ventana. Calculo que el servicio de plata debió de robarse a través de la ventana que da al patio. ¿Qué piensas tú, Cristine?

Ella le miró durante unos segundos. Cristine no era tonta, y aunque mantenía su sonrisa vacía y feliz, estaba pensando deprisa.

—Eso tendría sentido. Como habéis dicho, nadie podría haber sacado esas piezas de plata a través del comedor, no con todos estos hombres presentes.

Simon se sirvió un poco de cerveza de la gran jarra de peltre que portaba Cristine.

—¿Por qué no habría podido este hombre, Cole, haberse llevado todo a través del comedor? —objetó—. Es posible que los hombres no alcanzaran a ver las piezas de plata si las había escondido entre sus ropas; después de todo, era uno de ellos.

—Simon, piensa en la cantidad de piezas de plata de las que estamos hablando —dijo Baldwin con cierta aspereza—. Tendría que haberlas sacado una a una. Piensa en el tamaño de los platos que encontramos —sólo podría haber sacado unos pocos cada vez sin que los hombres que estaban en el comedor sospechasen de su apariencia—, ¿y qué me dices de los sonidos imprevistos? Habría necesitado cinco o, quizá, diez viajes para sacar todas las piezas fuera de la posada. Se necesitaron tres hombres para llevar ese baúl a la habitación de sir Héctor, y no porque el baúl fuese pesado, sino porque su contenido lo era. ¿Y cómo habría hecho para explicar tantos viajes a los aposentos de su jefe? No, me niego a aceptar que pueda haberlo hecho de esa manera.

—Y hay otra cosa más, señor —dijo Cristine. Cuando Baldwin asintió, la muchacha continuó hablando—: Este hombre, Cole, era nuevo en el grupo. Esas habitaciones sólo son para sir Héctor y sus hombres más allegados. Creo que si Cole hubiese entrado allí una sola vez, le habrían preguntado qué estaba buscando. Esos soldados no parecen muy confiados.

—Una excelente observación, Cristine. De modo que, para retomar mi idea acerca de lo ocurrido, ¿viste a alguien esperando fuera de la habitación de sir Héctor hoy? ¿Un hombre a caballo, tal vez? ¿Quizá un carro?

—No, señor —dijo ella con los ojos muy abiertos—. Pasé por ese lugar varias veces y nunca vi a nadie. Lo habría dicho si hubiese sido de otra manera.

—¿Lo ves? —dijo Simon. Su amigo le ignoró.

—Otras habitaciones detrás del comedor tienen ventanas que dan al frente, ¿verdad? Cristine, ¿habría resultado extraño si alguien hubiese sido sorprendido esperando en la calle con un carro?

—Por supuesto. Y le hubiesen dicho que se marchase de allí. La calle no es muy ancha, ¿verdad? Si alguien se quedase esperando con un carro delante de la posada, un montón de personas le dirían que se marchara.

Baldwin estaba a punto de hacer otras preguntas cuando se oyeron unos gritos destemplados. Al volverse, vio que el capitán salía de sus habitaciones gritando a voz en cuello.

—¿Qué ocurre ahora? —gruñó Paul.

—Venga, Baldwin —musitó Simon, levantándose con cierta dificultad—. Es hora de que regresemos a casa de Peter…

—¡Sir Baldwin! —Sir Héctor les señaló, y Paul sintió que su anterior premonición de que ocurriría algo terrible volvía con toda su fuerza al ver el rostro pálido del hombre—. ¡Sir Baldwin, venid aquí! Ha habido un asesinato.

7

Moviéndose deprisa se agacharon para pasar detrás del tapiz hacia la antecámara situada en la parte trasera del comedor. Las habitaciones que se alineaban a ambos lados formaban una zona para los huéspedes acaudalados donde podían relajarse en privado, lejos del bullicio que reinaba habitualmente en el comedor de la posada. A la derecha estaba la habitación de sir Héctor; a la izquierda, cuartos de almacenar. El capitán les condujo al interior de una de éstas; un criado, totalmente pálido, les estaba esperando, aferrando en la mano tres velas humeantes.

—Estaba buscando algunas ropas, señor —explicó a Baldwin—. Mi amo me pidió que cogiese una camisa limpia, y cuando abrí el baúl, había una capa encima y luego ¡vi a esta muchacha!

Con mano temblorosa, el hombre levantó la tapa del baúl y Baldwin se encontró mirando el rostro bello e inmóvil de Sarra.

Simon sintió que se sofocaba y se volvió tambaleándose hacia la ventana. No era la visión de la muerte —estaba demasiado acostumbrado a eso—, sino el rostro ovalado con la pequeña nariz, rodeado por una masa de pelo rubio que se parecía, a primera vista, al de su esposa. Los ojos parecían mirarle directamente a él, como si le reprochasen su conducta.

Ignorándole, Baldwin estudió el baúl y reparó en los detalles imparcialmente. Echó un vistazo a la disposición general de la habitación antes de concentrarse en el cuerpo que tenía ante él.

El lugar donde el posadero guardaba diversos artículos tenía el techo bajo y olía a humedad, con una ventana muy pequeña quedaba al camino. Estaba pobremente iluminado por el candelabro que el criado sostenía en la mano, un hombre moreno de aspecto sospechoso, con rasgos cuadrados y una barba entrecana. Aquí había varios baúles que contenían algunas de las pertenencias menos valiosas de sir Héctor. Varios de ellos estaban abiertos. Baldwin vio ropa, algunas armaduras, flechas para una ballesta, pellejos de vino, alforjas, un casco… la clase de objetos que se acumulan alrededor de un guerrero después de muchos años de andanzas.

El baúl era de grandes dimensiones. Casi un metro de alto y un metro veinte de largo, estaba hecho de madera unida con aros de hierro y contenía la ropa del capitán. Baldwin se inclinó hacia adelante para estudiar el interior mientras Simon se quejaba otra vez al ver el cuerpo inmóvil de la muchacha.

Sarra yacía torcida, con los brazos ocultos debajo de ella. Tenía las rodillas dobladas e inclinadas hacia un lado para permitir que la tapa cerrase. Su postura era la de una chica que estaba descansando, pero estaba tan inerte como una muñeca de trapo. Una cinta de tela verde se tensaba entre su boca y la parte posterior del cuello, convirtiendo sus mejillas en cavernas. Baldwin apoyó la palma de la mano en la frente, pero no había señales de calor. Llevaba muerta poco tiempo. Su pecho también estaba inmóvil, sin rastro alguno de respiración, y suspiró: otra vida joven desperdiciada. Sintiendo una punzada de ira, sacó su pequeña daga y cortó la mordaza, quitándosela. Del interior de la boca asomó otro trozo de tela y también la quitó con suavidad. Quienquiera que hubiera querido silenciarla había hecho un buen trabajo.

La joven llevaba un túnica celeste, recamada con flores diminutas. Al tocarla percibió que la tela era cara y reparó en esa circunstancia con una ceja enarcada. No era habitual que una muchacha que servía mesas en una posada pudiese permitirse una tela de esa calidad. La cabeza reposaba sobre un rollo de tela fina y dorada que Baldwin pensó que podía tratarse de gasa, y su pelo estaba enredado en ella. Parecía como si acabara de despertarse de un sueño ligero, los ojos recién abiertos, y casi esperó que sonriese y diese la bienvenida a sus visitantes.

—Ayudadme a sacarla de aquí —dijo, y percibió la aspereza en su propia voz. Una cosa era encontrar el cadáver de un hombre, ya que los hombres nacían para luchar y morir, pero otra muy distinta era encontrar el cuerpo sin vida de una muchacha joven y hermosa. El criado le ayudó, cogiendo a Sarra por las rodillas y levantándola mientras Baldwin hacía lo propio de los hombros de la muchacha. Colocaron a Sarra en el suelo junto al baúl, y Simon advirtió que sus manos habían sido ligadas con otra cuerda hecha con el mismo material que la mordaza.

—Así es como has muerto, entonces —musitó Baldwin.

—¿Cómo dices? —preguntó Simon, la curiosidad superando su remilgo. Atisbando por encima del hombro del caballero, vio la mancha en la ropa a la altura del tronco—. ¿Apuñalada?

—Sí. Y cruelmente también. Mira, la fuerza de la hoja le atravesó el cuerpo y dañó la tela detrás de ella. Ella ya estaba en el baúl, entonces, antes de que la matasen.

Simon dio un respingo.

—¿Por qué matarla?

Baldwin le miró.

—¿Por qué? Porque vio a alguien, diría yo. Ella fue testigo del robo y tenían que silenciarla. Lo que me gustaría saber es por qué su asesino la ató y la amordazó: ¿Acaso no pensaba matarla y luego algo hizo que cambiase de idea? No importa: fue apuñalada y la dejaron morir sola en la oscuridad. —Hizo girar el cuerpo con cuidado—. Acercad ese candelabro. Ah, sí. Una herida de cuchillo en la parte superior del pecho, en el lado izquierdo. —Apretó los labios—. Otra puñalada aquí, un poco más abajo, justo por encima del pecho. Por los orificios de salida en la espalda, ambas heridas entraron en un ángulo agudo. —Estudió la tela con cuidado bajo la luz tenue, tratando de interpretar las marcas que había en ella. Después de un par de minutos suspiró y alzó la vista—. Necesitaré examinarla con más detalle a la luz del día. Aquí es imposible ver nada.

—¡Pobre muchacha!

Sir Héctor estaba de pie junto a Baldwin, mirando el cuerpo de Sarra. El capitán estaba vestido con pantalones hasta las rodillas y botas, con el pecho desnudo, pero provisto de su espada; Baldwin supuso correctamente que sir Héctor raramente iba a alguna parte sin ella. Su torso era tan blanco como un borujo de grasa de ganso, haciendo que pareciera extrañamente joven, pero con estrellas rosadas y zonas de tejido cicatrizado de su carrera como soldado.

—¿La conocíais? —preguntó Baldwin fríamente.

—Era una de las muchachas que servían las mesas. Se llamaba Sarra.

—¿La visteis hoy?

—No es que haya prestado atención a su presencia.

—¿Cuándo fue la última vez que estuvisteis en esta habitación?

Sir Héctor paseó la mirada por la pequeña habitación con una mueca de evidente desagrado.

—No tengo por costumbre entrar en lugares como éste. Me aseguré de que mis baúles fuesen dejados aquí ayer, cuando llegamos al pueblo, pero no he vuelto desde entonces.

Baldwin se dirigió al criado:

—¿Ha estado alguien aquí hoy?

—Yo estuve esta mañana, señor —fue cuando mi amo me pidió que le llevase su túnica antes de salir—, pero entonces ella no estaba allí. Yo la habría visto, y si lo hubiese hecho, habría pedido ayuda tan deprisa como lo hice, estoy seguro.

—De modo que ella no estaba aquí más temprano. Debieron de matarla hoy.

—Cole debió de hacerlo cuando me robó.

Sus ojos estaban fijos en el cadáver, pero su furia era evidente.

—Tal vez —dijo Baldwin con expresión meditabunda—. Aunque parece extraño.

—¡Señor, yo no la maté! Debéis creerme, yo…

Alzando una mano, Baldwin tranquilizó al aterrorizado criado.

—No debes preocuparte, sólo estoy tratando de ver cuándo podría haber entrado alguien aquí el último. ¿Dices que estuviste aquí esta misma mañana? —El hombre asintió, pero sus ojos cautelosos y oscuros no mostraron ninguna disipación de su temor—. ¿Temprano o tarde por la mañana?

—Era temprano —intervino sir Héctor—. Tan pronto como me hube levantado.

—¿Es posible que alguien más entrase aquí? Y si lo hicieron, ¿les habrían visto? —preguntó Baldwin sin apartar la vista del criado.

—Cualquiera hubiera podido entrar, pero… —dijo sir Héctor con pesadumbre.

—Sir Héctor, ¿permitís que cualquiera de vuestros hombres tenga acceso a vuestros aposentos privados? —preguntó Baldwin con aplomo, espoleado por la interrupción de su interrogatorio.

El capitán titubeó.

—No, pero algunos de los hombres que gozan de mi confianza siempre pueden entrar.

—¿Por ejemplo?

—Criados, mis oficiales… pocas personas.

Sir Héctor pronunció estas palabras con cierta reticencia.

—¿Y quiénes son esos criados y oficiales? —preguntó Baldwin cortésmente.

Simon se acercó al baúl mientras sir Héctor, con expresión colérica, recitaba los nombres de todos aquellos que formaban su guardia privada, los hombres en quienes depositaba su máxima confianza, comenzando por Henry el Zarzo y John Smithson.

El alguacil sentía, por primera vez en varias semanas, una punzada de interés. En el pasado había encontrado harto desagradable el hecho de verse envuelto en una investigación criminal: como investigador se sentía, en ocasiones, contagiado por la maldad del acto. Con demasiada frecuencia había sido arrancado de su confortable vida familiar y empujado directamente hacia emociones violentas y conflictivas porque, según su experiencia, en el origen de todos los crímenes anidaban pasiones que, por alguna razón, se derramaban súbitamente hasta volverse extremas. Esa clase de ferocidad siempre había sido un misterio para él, ya que la vida para Simon siempre había sido moderada y tranquila.

No obstante, desde la muerte de Peterkin, la seguridad y la certeza de todo su ser parecían carecer de todo fundamento, como si la enfermedad que se había llevado a su pequeño hijo estuviese consumiendo ahora la vitalidad de toda su familia. Después del entierro de su hijo, el deseo de Simon de impartir justicia había menguado, ya que apenas sentía preocupación por los demás ahora que su propia vida había sido destrozada de un modo tan cruel.

Pero este asesinato tenía un efecto conmovedor. No se trataba simplemente del parecido superficial de Sarra con su esposa, era la forma en que la muchacha había muerto. Este asesinato constituía una prueba más de cuan injusta y cruel podía ser la vida. Tenía la sensación de que, si era capaz de resolver este crimen, podría compensar, de alguna manera, la temprana e inexplicable muerte de su hijo. Sería una suerte de ejercicio catártico.

Ahora que Peterkin había fallecido, Simon podía sentir más profundamente la muerte innecesaria de otro ser humano. Si éste hubiese sido un individuo que había muerto como consecuencia de una pelea de borrachos, o un hombre asesinado mientras discutía por causa de una mujer o del juego, no le habría conmovido, pero la combinación del rostro de esa muchacha sin vida y el lugar donde la habían escondido disparó su ira contra cualquiera que pudiese haber cometido ese vil asesinato.

Baldwin había vuelto a concentrarse en el estudio del cuerpo de Sarra mientras Simon continuaba con sus reflexiones, y el alguacil observó con ojos opacos cómo utilizaba su daga para cortar la cuerda que ligaba sus brazos, luego escuchó a medias como su amigo hablaba con el capitán.

—De modo que debemos suponer que este asesinato fue cometido por alguno de sus oficiales de confianza o bien por un criado de la posada, o por alguna persona que consiguió acceder a la habitación a través de una de las ventanas. —Se acercó a uno de los postigos y probó la pesada pieza de madera que mantenía las puertas cerradas. Al moverla, comprobó que era muy pesada y encajaba exactamente en sus soportes—. No es fácil mover eso —musitó.

—Debe de haber sido alguien de la posada —dijo sir Héctor con un gruñido.

—Lo dudo. —Baldwin se volvió y le miró—. Me habéis dicho que sólo permitís que vuestros hombres de confianza tengan acceso a esta zona. No permitiríais que algún desconocido estuviese merodeando por vuestros aposentos privados, ¿verdad? No, vuestros hombres son las únicas personas que habrían entrado aquí.

—Y ella.

—¿Ella? —Baldwin volvió a mirar el cuerpo inerte de Sarra—. ¿Permitisteis que entrase en vuestra habitación?

—Sí. Esa muchacha me gustaba.

Hizo una pausa, mirando a Baldwin como si esperase un reproche por parte del caballero.

—Hmmm. Entiendo, de modo que ella también sabía que el servicio de plata estaba aquí. Pero a menos que se lo dijese a alguien, los sospechosos más obvios deben ser vuestros hombres.

—Uno de ellos: Cole —dijo sir Héctor con los dientes apretados—. O bien alguien del pueblo que pensara que podría ser capaz de cometer un asesinato rápido.

Simon le miró con los ojos cargados de desprecio, pero el capitán no pareció ser consciente de su retruécano.

Baldwin repitió «Cole» con aire pensativo.

Simon se inclinó y vio que la gasa estaba manchada de sangre y se podía percibir claramente la firme impresión del cuerpo de la muchacha: sus piernas, sus manos, su cabeza. Pero en los coágulos había un borde sobresaliente que distorsionaba el contorno y le hizo fruncir el ceño.

—¿No podría haber tenido un cómplice, alguien que estuviese esperando fuera? ¿Alguien a quien pudiese pasarle las piezas de plata una vez que hubo asesinado a la pobre Sarra? —preguntó sir Héctor.

—No veo cómo podría haberlo hecho. Es lo mismo que antes, cuando estábamos pensando que se trataba de un solo ladrón: cualquiera que tratase de entrar desde la calle no habría pasado inadvertido —esta calle está llena de gente en cualquier momento del día— y alguien que hubiese estado merodeando del otro lado de la ventana en la zona de los establos habría llamado la atención de un mozo de cuadra o de algún otro criado de la posada. Supongo que es posible que fuese una coincidencia que el asesinato y el robo se produjeran en el mismo momento, pero parece poco probable. Sir Héctor, dijisteis que esa muchacha os gustaba, ¿se os ocurre alguien que pudiese haber deseado matarla? ¿Alguien que la odiase?

—¿A ella? No era más que una muchacha que servía las mesas en la posada, sir Baldwin. ¿Cómo podría nadie odiar a una criatura como ella? —Sir Héctor extendió las manos en un gesto de asombro.

Baldwin asintió, sus ojos vueltos nuevamente hacia el cuerpo de la muchacha que yacía ante él. En vida había sido hermosa y no le sorprendía en absoluto que al capitán le hubiese «gustado», un eufemismo que apenas si dejaba algo fuera de la imaginación de Baldwin, pero podía comprender que al capitán le resultase difícil entender que una pobre criada sin importancia pudiese tener enemigos que quisieran acabar con su vida. Las razones eran muchas: un amante celoso; una mujer celosa despachando a la amante de su esposo; un amante deshaciéndose de su querida porque se había convertido en un estorbo… etcétera. Aun así, como había dicho el hombre, era más probable que Cole la hubiese matado. Sarra debió de descubrirle en el momento en que robaba las piezas de plata y él la apuñaló para asegurarse de que no hablaría.

Mientras Baldwin meditaba sobre eso, Simon levantó con cuidado la tela desde un extremo, atisbando debajo.

—Baldwin. Mira esto.

—¿Qué? ¡Ah, eso es interesante! —Baldwin se agachó. Debajo de la tela había un tercer plato. El caballero lo cogió—. Aquí está la prueba. El asesino tiene que haber sido el ladrón. Mató a Sarra porque había visto lo que pasaba. Y ella le conocía.

—¡Ese bastardo! —Sir Héctor se acercó a Simon y examinó la pieza de plata que Baldwin sostenía en las manos, manchada donde la sangre lo había alcanzado—. De modo que la mató cuando robó mi plata.

—Sí —dijo Baldwin con tono lúgubre—. Si, eso es lo que parece, ¿verdad?

No había nada más que decir. Sir Héctor se marchó unos minutos después, el rostro contraído por la emoción, y Simon no puedo evitar sentir cierta compasión por él.

—Está furioso por este asunto —le dijo a su amigo—. Antes pensé que estaba furioso cuando sólo le habían robado su servicio de plata, pero ahora apuesto a que colgaría a Cole de un árbol sin pensárselo dos veces. Debía de sentir mucho cariño por esa muchacha.

Baldwin le miró con expresión dudosa.

—Tal vez, aunque no parece propio de él. En cualquier caso, más allá de lo que sir Héctor piense o deje de pensar, aquí rige la ley inglesa y sus sospechas no tienen ningún peso para mí.

—¿Entonces no crees que el culpable haya sido Cole?

—Supongo que sí, pero sigo teniendo el mismo problema que antes. ¿Cómo hizo para llevar todas esas piezas de plata? ¿Y cómo consiguió entrar aquí en primer lugar?

Ambos se marcharon poco después, pero esperaron en el comedor mientras Paul enviaba a un mensajero en busca de Hugh y Edgar. Cuando llegaron los dos hombres, Baldwin les ordenó que permanecieran de guardia delante del cuarto donde habían encontrado el cuerpo de Sarra. Nadie debía entrar allí. Baldwin quería volver a examinar el lugar a la luz del día. Luego salieron de la posada. Después de haber recorrido unos pocos metros por la calle, se detuvo, luego se dirigió a los postigos exteriores cerrados de la ventana del cuarto donde se había cometido el asesinato. Simon oyó como maldecía en voz baja, ya que había pisado accidentalmente una pila de intestinos y vísceras putrefactos, un repugnante recordatorio de que el cocinero vivía en la puerta de al lado. A través de las grietas en las viejas maderas sin tratar se filtraban finos haces de luz, y el caballero intentó atisbar a través de ellas con los ojos pegados a la madera. Frunciendo el ceño, regresó al patio trasero de la posada y repitió el ejercicio, Simon detrás de él.

—Ya lo tengo.

—¿Qué? —preguntó Simon sin poder evitar un bostezo.

—Quienquiera que haya robado esas piezas de plata no pudo verlas a través de estos postigos. No fue un robo casual ni oportunista. Y tampoco pensé que lo fuese, porque ¿quién se atrevería a robarle a un capitán mercenario y a sus hombres? No, nadie pudo haber atisbado dentro de la habitación y descubrir que había una gran cantidad de piezas de plata.

—¿Entonces?

—Entonces, mi viejo amigo, el ladrón debió de ser alguien que era miembro de la compañía o amigo de un miembro de la compañía. Eso parece confirmar la culpabilidad de Cole, ¿pero quién era su cómplice?

A la mañana siguiente, Simon se despertó más tarde de lo habitual con una vaga sensación de abatimiento. El cuerpo de Margaret había dejado un hueco en el colchón junto a él, pero la concavidad estaba fría al tacto. Ella seguramente se había levantado hacía ya un rato. Suspiró y giró hasta quedar de espaldas, un brazo colocado detrás de la cabeza.

Le dolía profundamente ver sufrir a Margaret y, sin embargo, era incapaz de encontrar las palabras capaces de consolarla. Su propia desolación era tan inmensa que no sabía cómo salvar el abismo que se había abierto súbitamente entre ellos y que ahora les separaba como la profunda garganta de Lydford. No tenía ningún medio de alcanzar el otro lado.

Ante su sorpresa, pensamientos de la muchacha muerta aparecieron en su mente. Su rostro, que parecía haber estado mejor acostumbrado a ser feliz y despreocupado, estaba tan violentado y encogido en ese ataúd mezquino con la cruel cinta de tela cubriéndole la boca que sintió que la ira se proyectaba nuevamente hacia quienquiera que pudiese haberle infligido una muerte tan degradante. No importaba con cuánta fuerza intentase Simon apartarla de su mente, la muchacha seguía regresando, como si exigiese venganza, mirándole con expresión acusadora con los ojos de su esposa.

Se levantó y se vistió. El comedor se encontraba al final de un breve corredor y allí encontró la mesa preparada. Peter, Baldwin, Margaret y Edith estaban allí, igual que Stapledon. Peter le indicó que se sentase, pero fue el obispo quien habló.

—Ah, alguacil. Acabo de enterarme de la muchacha muerta que habéis encontrado. Un asunto triste, muy triste. Pensar que un hombre joven pudo haber hecho algo así, robar la plata de otro hombre y también matar a una muchacha inocente. Es horrible descubrir cuan oscuro puede ser el corazón humano.

El obispo se llevó un trozo de pan a la boca.

Simon asintió y se sentó a la mesa junto a su esposa. Margaret estaba pálida y tenía los ojos enrojecidos, aunque no podría decir si era por falta de sueño o por exceso de llanto. Mientras observaba cómo se concentraba en la comida que tenía en el plato delante de ella, el sol escapó casualmente de detrás de una nube. Desde las ventanas que se abrían en lo alto de las paredes, la luz entró en un ángulo pronunciado, filtrándose entre las aberturas como una niebla luminosa en la que danzaban y giraban las motas de polvo, formando manchas de color en el suelo de piedra. Uno de los rayos de sol cayó cerca y su luz hizo que el rostro de Margaret se tíñese de un matiz dorado que dio vida a sus facciones, suavizando y alisando sus arrugas y renovando su juventud. Hizo que su pelo resplandeciera y pareció tener cinco años menos. Para Simon fue como si la mujer de la que se había enamorado hubiese regresado inesperadamente.

Mientras masticaba, Baldwin estaba a punto de preguntarle a Simon si se le había ocurrido algo nuevo acerca de la muchacha muerta cuando vio que su amigo miraba fijamente a su esposa. Ella se volvió para ver la expresión de su esposo y, lentamente, su rostro esbozó una sonrisa, como si ella casi hubiese olvidado cómo hacerlo. Para su secreta satisfacción, Baldwin vio que Simon también sonreía.

—Sir Baldwin —dijo Stapledon, blandiendo vagamente el cuchillo—. ¿Qué creéis que ha hecho ese joven con las piezas robadas? ¿Podría haberlas escondido en algún lugar del camino antes de que le capturasen?

—No. Eso es inconcebible, según los hombres que le capturaron. Aparentemente llevaban siguiéndole desde hacía un rato, después de haber visto que se comportaba de un modo extraño —creo que dijeron «furtivamente»— en el pueblo.

—Ellos pudieron muy bien señalar el lugar donde escondió el botín para poder regresar luego a buscarlo y reclamar una recompensa por su hallazgo.

—Es posible —convino Baldwin.

—¿Pero no lo creéis así?

Baldwin sacudió la cabeza.

—Sir Héctor de Gorsone tiene aproximadamente treinta hombres con él. Es evidente que ha participado en numerosas campañas y sus soldados se han curtido en los campos de batalla. Todos ellos pueden matar. Es muy factible que estos dos hombres pudieran haber visto dónde estaban escondidas las piezas de plata, ¿pero entonces qué? No habrían dejado a Cole con vida para que revelase dónde se encontraba el botín, lo hubiesen matado en el acto. Luego se hubieran marchado a cualquier lugar que les apeteciera. Si decidían quedarse con sir Héctor, habrían tenido muchos problemas para explicar de dónde había aparecido esa súbita riqueza, pero, por otra parte, si decidían huir, ¿adonde podrían haber ido? Y no olvidéis que ese acto habría provocado la terrible ira de su capitán. Sir Héctor sin duda habría buscado venganza, aunque sólo fuese para reafirmar su autoridad sobre el resto de sus hombres. Los dos que huían con la plata se habrían encontrado con treinta hombres muy motivados que perseguirían allí donde decidieran dirigir sus pasos. Yo creo que si ellos vieron a Cole ponerse en ridículo y luego le vieron cuando escondía alguna cosa, se lo hubiesen dicho a su jefe tan pronto como descubrieron que se había cometido un robo.

—¿Y si no cayeron en la cuenta de que se trataba del servicio de plata de su jefe? ¿Acaso no pudieron haber decidido aprovecharse del robo cometido por otra persona y esconder el botín para ir a recogerlo más tarde?

—Eso es posible, pero tan pronto como descubrieran que se trataba del tesoro de su jefe, no dudarían en decirle dónde estaba. No se sentirían felices robando a sir Héctor, creo, aunque podrían esperar una recompensa por haberlo recuperado.

—La gente puede reaccionar rápidamente cuando cambian las circunstancias —dijo el obispo—. Tal vez ellos lo ocultaron en otro lugar, para poder volver a buscarlo más tarde.

—Es improbable —decidió sir Baldwin—. En primer lugar, como he dicho, creo que habrían matado a Cole para asegurarse de que su secreto quedaba a salvo. Además, ellos no tenían idea de cuánto tiempo pasaría antes de que el robo fuese descubierto, de modo que tampoco podían saber de cuánto tiempo disponían para esconder las piezas de plata. Creo que habrían tratado de capturar al ladrón y llevarlo ante la presencia de su jefe. Después de todo, aun cuando se trate de mercenarios, siguen siendo soldados. Toda su vida se halla unida a la de sus compañeros.

—He conocido a soldados que eran despreciados por sus compañeros y que desaparecieron tan pronto como se encontraron con una buena suma de dinero —observó el obispo.

—Yo también —reconoció Baldwin—. Pero hasta que no vea una prueba de ello, daré por sentado que esos dos hombres dicen la verdad. Y, por supuesto, tenemos a un sospechoso encerrado en el calabozo. En este momento es el culpable más probable.

Margaret se inclinó hacia delante.

—¿Por qué iba a matar a esa muchacha? Seguramente no había ninguna necesidad de hacerlo.

—Posiblemente… y posiblemente no. Hay una explicación muy simple para ello. Él entró en la habitación para robar el valioso servicio de plata, y ella estaba allí o bien entró poco después. En cualquier caso, él sabía que si la muchacha revelaba que él había estado en las habitaciones de sir Héctor su vida no valdría un centavo. La mató para salvar su propio pellejo, luego escondió el cuerpo para poder escapar sin problemas.

Roger de Grosse estaba sentado cerca de ellos y frunció el ceño ante ese comentario.

—Sin duda, sir Baldwin, si su intención era escapar, ¿no creéis que hubiese planeado un medio mejor que sus propios pies?

—Una buena observación. Pero es posible que en el primer caso intentase robar la plata y esconderla, para volver luego a recogerla cuando los ánimos se hubiesen aplacado.

—¿Y cómo lo hizo? Por lo que habéis dicho, el ladrón se habría marchado a través del comedor y los postigos estaban cerrados. No podría haber saltado desde una ventana.

Baldwin miró a Simon.

—Les he hablado de las conversaciones que mantuvimos anoche —dijo—. Ése, Roger, sigue siendo el punto que me interesa. Nuevamente, no sabemos cómo lo hizo, pero hay varias explicaciones posibles.

—¿Podría haber sido Sarra una cómplice? Ella podría haber abierto los postigos para él y cerrarlos después de que se marchara.

Baldwin sonrió.

—¿Y luego decidió regresar y matarla? No, todo lo que sabemos es que debió de coger las piezas de plata algún tiempo después de que sir Héctor se levantara de la cama y antes de que el capitán regresara de su almuerzo.

El alguacil asintió.

—Estoy esperando ansiosamente oír cómo lo hizo.

8

La cárcel era un pequeño edificio situado cerca del mercado, casi frente a la posada. Habitualmente se la utilizaba para alojar a los condenados de los tribunales de Pie Powder[2], en los que los comerciantes eran condenados por vender productos en mal estado o en una cantidad inferior a la pactada, pero también servían para encerrar a aquellas personas acusadas de haber cometido crímenes más graves. Pequeña, de piedra y cuadrada, acechaba de forma siniestra cerca de la caseta de peaje, un foco de temor para la gente del pueblo, porque muchos de los que entraban allí sólo salían para ser llevados a la horca.

La cárcel se encontraba a pocos minutos de camino de la casa de Peter. Baldwin y Simon salieron inmediatamente después de haber acabado el desayuno. Roger les había preguntado si podía unirse a ellos, y Stapledon coincidió en que podía resultar muy útil para el prior presenciar el desarrollo de las investigaciones relativas al caso.

Ya a esta temprana hora de la mañana, la calle bullía de actividad. Los buhoneros anunciaban sus productos a todo el mundo, los caballos hacían resonar sus cascos sobre el camino empedrado, los carretones traqueteaban arriba y abajo, y Simon sonrió al ver a los niños que corrían y brincaban entre el tráfico. Vio a la mujer de gris, con su hijo a su lado, pero ella no pareció reconocerle. No la culpaba: era casi de noche cuando se había ofrecido a ayudarla y la calle estaba a oscuras. Estaba inmóvil y sostenía un pequeño cuenco en su mano extendida, sonriendo con expresión lastimosa ante los viandantes en un intento desesperado de conseguir una limosna. Simon evitó su mirada. Era mucha la gente, especialmente después de los años de hambruna, que necesitaba de la caridad de los demás para sobrevivir y, sin embargo, la visión de los mendigos siempre hacía que se sintiese incómodo.

Durante todo el recorrido, Roger sintió que su nariz era asaltada por los vapores del pueblo pujante y bullicioso. El intenso olor a humo de leña formaba el fondo general, pero mucho más penetrante era el hedor fétido que surgía de la cloaca abierta en medio de la calle, a la que añadían sus vahos pestilentes los excrementos de caballos, bueyes, cerdos y ovejas. Cuando se acercaban a la posada, los olores cambiaron, anunciando sutilmente la presencia del carnicero.

Hicieron un alto para observar. La casa del carnicero estaba situada en la esquina de dos calles, justo al lado de la posada y, detrás de ella, Roger alcanzó a ver la tienda de comidas. Un poco más allá se encontraba el callejón que llevaba a la parte posterior de la tienda de comidas, pasando junto a los establos, y acababa en el patio de la posada. Delante de la posada se alzaba la pequeña pila de restos animales con la que Baldwin había tropezado la noche anterior; ahora había cuatro perros revolviendo las vísceras, cogiendo lo que podían y peleándose con los demás.

Delante de la carnicería, Roger vio la rotunda figura de Adam en plena faena, con un gran cuchillo en la mano y cubierto con su viejo y pesado delantal. El prior apenas si prestó atención al trabajo del carnicero; su mirada se dirigió hacia el buhonero que estaba calle arriba cuando se oyó un alarido agudo que hizo que se le erizaran los pelos de la nuca.

Cuando Roger se volvió horrorizado, comprobó que el carnicero había sacrificado a un cerdo. El animal colgaba boca abajo de un trípode de una cuerda que le ligaba las patas traseras, chillando y agitándose mientras la sangre manaba a borbotones de la profunda herida que tenía en la garganta, cayendo en un gran recipiente colocado debajo de la cabeza. Cuando los movimientos se hicieron menos espasmódicos, el carnicero le practicó un tajo desde el pecho hasta la pelvis, y las entrañas, cuerdas gruesas de color marrón amarillento, brotaron súbitamente como si fuesen víboras cayendo de un saco. Un ayudante arrojaba agua caliente sobre el animal y preparaba la navaja para quitar todas las cerdas del cuerpo, y Adam tenía las manos dentro del cadáver para sacar el corazón y los pulmones.

El olor a carne podrida invadió la calle. Aunque muchos habitantes del pueblo se quejaban regularmente ante Baldwin por el olor fétido y la presencia permanente de moscas, era muy poco lo que podía hacer al respecto. Si la gente quería comer, entonces el carnicero debía hacer su trabajo. Era una vergüenza que las heces vaciadas de los intestinos de los animales quedaran amontonadas hasta que pudiesen ser llevadas al estercolero, ya que producía una pestilencia insoportable, pero las tripas tenían que ser limpiadas para poder hacer las salchichas. Del cadáver de un cerdo no se desperdicia prácticamente nada.

Cuando el cuerpo estuvo cuidadosamente rasurado y el ayudante se lo llevó al interior de la carnicería, otro cerdo ocupó su lugar en el cadalso de tres patas. Adam asentó el cuchillo mientras aguardaba a que el animal fuese izado, chillando de furia y terror, sus pequeños ojos malvados girando salvajemente. Al ver a los tres hombres que observaban la escena, Adam sonrió y les saludó con la mano, y Roger pensó cuan parecido era el carnicero a un cerdo, con sus pequeños ojos brillantes y sus rasgos redondeados.

Baldwin, Simon y Roger cruzaron la calle. Desde allí a la cárcel había apenas unas decenas de metros, y los ojos de Simon miraban fijamente el pequeño edificio cuadrado, pero cuando miró a Baldwin, el caballero estaba concentrado en la posada al otro lado de la calle.

—¿Qué ocurre? —preguntó Simon.

—Oh, sólo estaba pensando que al estar situada aquí, muy cerca del mercado, la posada debe de tener a menudo carros y carretones aparcados delante de ella. Mira, ahora mismo hay uno.

—Sí. —El alguacil pudo ver el viejo carro, el caballo relajado y cansado, flaco y gastado por la falta de comida y los malos tratos—. ¿Y qué?

—Había pensado que habría resultado demasiado obvio que Cole intentase sacar las piezas de plata a través de una de las ventanas que dan a la calle, ¡pero mira! Si un desconocido aparcara un carro aquí, su presencia sería advertida de inmediato, pero un hombre podía esperar cerca de allí y coger las cosas que le fuesen pasando a través de la ventana, ¿verdad? Si en este momento hubiese alguien allí, quedaría oculto por el carro del carnicero.

—Pero si ese servicio de plata era tan pesado que se necesitaron tres hombres para llevar el baúl al interior de la posada…

—Oh, sí, pero podría haber contado con la ayuda de más de un cómplice, o también podría haber pasado las piezas en pequeños lotes. De ese modo, su compañero podría haber estado esperando aquí durante unos minutos, marcharse para ocultar la plata y luego regresar a buscar más piezas. Siempre oculto, siempre fuera de la vista de los curiosos, detrás de un carro. Sería un plan perfecto.

—Hay algo que no acabo de entender.

—¿Qué?

Baldwin miró a su amigo con una leve sonrisa. Simon estaba aún muy lejos de ser él mismo, pensó, pero parecía estar mejorando. No se trataba sólo de la forma en que le había sonreído a su esposa esa mañana durante el desayuno; su expresión era diferente. Anoche se había mostrado quejumbroso y malhumorado, pero ahora que tenía algo en lo que ocupar su mente, casi había vuelto a ser el hombre prudente y reflexivo que Baldwin recordaba. Aparte de todo lo demás, poner objeciones a las ideas de Baldwin era un signo inconfundible de que el alguacil estaba mejorando.

—Digamos que tienes razón y que el ladrón contaba con la ayuda de un cómplice aquí fuera…

—Debía de tener un cómplice en alguna parte, ya fuese aquí o en el patio.

—De acuerdo. Si eso es así, ¿por qué conservaba aún dos platos con él?

Baldwin le miró.

—Yo… ¿Qué?

—Si estás en lo cierto, entonces debió de pasarle todas las piezas a su cómplice. ¿Por qué entonces conservaba dos platos con él cuando le cogieron?

—Supongo que pudo haber descubierto que su amigo se había marchado, de modo que no tuvo más remedio que llevarse los platos con él cuando abandonó la habitación.

—¿A través del comedor, quieres decir? Eso no tiene ningún sentido. Si él ladrón formaba parte de un grupo organizado, la razón de tener a un cómplice fuera de la posada significaba que no necesitaba llevarse ninguna pieza con él. Y tampoco habría dejado ninguna pieza en la habitación, como el salero. Si pensaba llevarse consigo algo de valor, hubiese elegido esa pieza, pero en cambio cogió dos pesados platos labrados, las últimas cosas que yo habría esperado que escogiese.

—Hubiese sido más sencillo ocultar dos platos. Son más llanos —sugirió el caballero.

—Es cierto, pero nada hubiera sido incluso mejor. ¿Por qué arriesgarse a ser descubierto con esas piezas encima? Mucho mejor y más seguro dejarlas atrás para facilitar su fuga. Especialmente si estás suponiendo que su cómplice había desaparecido; en esa circunstancia yo habría esperado que saliera de la habitación sin llevarse ningún objeto. Su único interés hubiese sido cuan deprisa podía esfumarse, y no qué otra cosa podía llevarse. Eso es lo que me resulta tan difícil de entender.

—¿Por qué? Era codicioso, eso es todo. Es un ladrón. De acuerdo, su cómplice tuvo que marcharse por alguna razón o, tal vez, simplemente demoró demasiado en regresar. Cualquiera que haya sido el motivo, Cole se encontró con los dos últimos platos y decidió llevárselos con él.

—¿Si fueses él, te habrías llevado esos platos? Ponte en su lugar. Todo el robo había sido planeado con sumo cuidado, hasta la presencia del cómplice fuera de la posada. Y entonces el cómplice desaparece… no sabes por qué, pero seguramente sospechas que alguien pudo haberle visto. Aún tienes que escapar de allí y eso significa atravesar el comedor de la posada, bajo la mirada de aproximadamente treinta hombres. Te quedan sólo dos platos de un servicio que sólo Dios sabe cuántos incluía, ¿y eres tan inconsciente como para llevártelos contigo? ¡Me resulta muy difícil de creer!

—Los ladrones pueden ser irracionales.

—¡No tan irracionales, sin duda, como para conservar parte de un botín con ellos cuando saben que les están persiguiendo! Se habría librado de cualquier prueba que pudiese incriminarle tan pronto como hubiese descubierto que le buscaban.

—Es posible que tengas razón en ese punto, pero piensa un momento en esto: también acabas de matar a una muchacha. Eso ha echado todos tus planes por la borda. Ocultas el cuerpo y luego huyes, cogiendo el camino más corto. También podría ser que tu cómplice jamás haya desaparecido: después de haberte visto obligado a cometer ese asesinato, decides escapar tú también a través de la ventana.

—Alguien habría visto a un hombre que estuviese saliendo a través de una ventana de la posada.

—¿Tú crees? Si pudieron sacar todas esas piezas de plata a través de la ventana sin que nadie reparase en ello, lo dudo. Si alguien había dejado su carro justo en la línea de visión, tal vez nadie pudo ver nada de lo que estaba ocurriendo. Cole bien pudo saltar de la ventana y permanecer escondido y luego marcharse.

—Pero, sir Baldwin —les interrumpió Roger—, ¿quién se encargó luego de cerrar los postigos?

Baldwin descubrió que estaba frunciendo el ceño. Con el rabillo del ojo alcanzó a ver que uno de los mercenarios les estaba observando. Sonriendo a modo de disculpa, continuó hablando casi en un susurro.

—No tengo ni la menor idea, pero es la mejor explicación que se me ocurre por ahora.

—Yo quiero saber lo que sucedió realmente —dijo Simon.

Baldwin alzó el puño para llamar a la puerta.

—Bien, en lugar de seguir especulando, averigüemos qué fue lo que pasó. Simon, yo… ¿Adónde vas?

—Es sólo una idea, Baldwin —dijo Simon por encima del hombro.

El carnicero había hecho un alto en su trabajo en ese momento, y estaba sentado en un taburete de tres patas con una jarra de cerveza en su puño. Cuando la gente pasaba delante de él intercambiaban una palabra amable con él, advirtió Simon, y todos recibían un saludo y una sonrisa de Adam. Los niños también recibían un guiño.

Simon se percató de que sus compañeros se reunían con él cuando llegó al otro lado de la calle. Aquí el comedor de la posada discurría en paralelo a la calle, con la entrada casi en la mitad. Aquí, casi frente al edificio de la cárcel, se encontraban en el extremo del estrado, y hacia la izquierda estaban las ventanas que daban a la zona donde se encontraban los aposentos del capitán. Con el bullicio y la actividad que había en la calle, resultaba obvio para los dos hombres que nadie habría podido sacar nada de la posada sin ser visto.

Pasando lentamente junto a la carnicería, Simon continuó hacia el camino que conducía a la colina. Consciente de la entretenida paciencia de su amigo, Simon dejó atrás al carnicero y su trípode, llegó a la esquina donde se unían dos caminos y miró hacia lo alto de la colina.

El carnicero tenía despensas y un pequeño corral y, más allá, estaba la casa de comidas y luego el callejón que llevaba al patio de la posada. El camino se empinaba después de eso y muy pronto acababa por perderse entre los árboles repartidos en la ladera de la colina.

—¿Ya has visto suficiente? —preguntó Baldwin.

—Sí, creo que sí. —Simon le dirigió una mirada larga y pensativa, luego sonrió al carnicero—. Una mañana agradable, ¿verdad?

Adam le devolvió la sonrisa. Le dolía la espalda, le dolían los pies y se había hecho un corte con el cuchillo en el pulgar, pero sentía el calor del sol en el rostro, la cerveza sabía bien y le quedaba muy poco trabajo por hacer. Su aprendiz podía acabar con lo que faltaba.

—Sí, señor. Hace bien sentarse al sol para variar.

—Debe de ser muy duro trabajar con este tiempo —dijo Simon, señalando con la cabeza hacia el caballete donde el joven aprendiz sudaba profusamente mientras trabajaba en el cerdo muerto.

—Oh, no es tan duro, señor —contestó Adam amablemente, al tiempo que se servía más cerveza en la jarra—. Aquí fuera se está bien. Cuando tenemos que trabajar dentro es cuando más se sufre el calor.

—¿De modo que estáis fuera la mayoría de los días?

—La mayoría de las mañanas, sí. Por la tarde trabajamos dentro, descuartizando las piezas y preparando los cortes. Luego hay que salar el cerdo y colgar las reses para que la carne no se endurezca, y preparar los ahumados y las salchichas y todas las otras tareas. Lleva mucho tiempo. La gente siempre piensa que la matanza es la peor parte, pero para nosotros es sólo el principio de un largo trabajo.

Con el rabillo del ojo, Roger vio que el aprendiz hacía una mueca al oír las palabras de su amo. El prior estaba convencido de que ese «nosotros» no indicaba necesariamente un esfuerzo compartido de forma equitativa. Hizo un esfuerzo para contener una sonrisa mientras Simon continuaba hablando con el carnicero.

—¿Estabais aquí ayer a última hora de la tarde?

—Sí, señor.

Baldwin trató de controlar su excitación cuando Simon preguntó casualmente:

—¿Aquí, en la calle?

—Sí, aquí mismo. El chico —dijo señalando con el pulgar hacia atrás en dirección al aprendiz— estaba dentro con unos pollos y capones, pero yo tenía que tomarme un descanso. El ruido que hacen esos animales me perfora la cabeza.

—¿Visteis si había alguien allí, junto a las ventanas de la posada?

—¿Qué, allí? —preguntó Adam, señalando y entrecerrando los ojos.

—Sí, fuera de la zona de las habitaciones a este lado del comedor.

—No. La gente se mantiene alejada cuando hay restos de vísceras en la calle. No estuve aquí todo el día, pero no, no vi a nadie junto a la posada.

—¿Estuvisteis entonces aquí por la tarde temprano?

—Estuve aquí durante aproximadamente… —dijo mirando hacia su aprendiz como si buscara inspiración— desde un par de horas después del mediodía, supongo, hasta unas cuatro horas más tarde. Entonces el calor era muy fuerte y fui a refrescarme adentro.

—¿Y qué me dices de ti, viste si había alguien por aquí? ¿Alguna persona que no debería haber estado aquí o alguien que haya estado vagando en esta zona durante algún tiempo? —preguntó Baldwin al aprendiz.

—¿Yo, señor? No, estuve trabajando adentro toda la tarde.

—¿Y la habitación no da a la calle?

El muchacho señaló la ventana que estaba cerca del hombro de Adam.

—Sí, señor, pero estaba trabajando. No tenía tiempo de mirar hacia la calle.

Adam asentía con satisfacción mientras el muchacho hablaba, y Simon tuvo la impresión de que, a pesar de sus sonrisas fáciles y sus rasgos jovialmente rechonchos, debía de ser un amo muy duro.

—Muy bien —dijo con un gesto de decepción—. Gracias por vuestra ayuda.

—¡Esperad! —dijo Adam, y ambos se volvieron para mirarle una vez más. El carnicero sonrió y entró en su tienda, regresando un momento después con una corta ristra—. Probaréis algunas de mis salchichas, caballeros, ¿verdad?

Tanner respondió rápidamente a los golpes en la puerta, una figura de expresión malhumorada, sin afeitar y vestido con calzones cortos y una sucia túnica de paño rústico. Era un hombre fuerte e impasible, con el pelo oscuro y una mandíbula cuadrada, que ahora apretaba con visible irritación cuando los visitantes pasaron a su lado. Les acompañó hasta una cortina que había en la parte trasera de la habitación.

Al otro lado estaba la trampilla en el suelo. Estaba sujeta por una gran abrazadera de hierro y cerrada con una clavija de madera. Tanner se acercó a ella y quitó la clavija de un puntapié antes de agacharse y levantar la trampilla. Cogió la escalera y la bajó hacia las profundidades.

Roger dio un respingo ante el hedor que subía desde el calabozo que había abajo. No era sólo el aire frío y húmedo, era el olor a cuerpos sucios y temerosos. La cárcel del pueblo habitualmente alojaba a personas que esperaban su castigo, y con demasiada frecuencia el castigo era sólo uno. Olía como si el miedo de cientos de presos encerrados allí a lo largo de los siglos hubiese impregnado las paredes de la cárcel con su esperanza y su espanto.

Philip Cole era diferente. En el pasado, cuando Simon había esperado aquí y observado cuando un preso subía por la escalera, había sentido que le invadía un sentimiento de piedad. Philip Cole no necesitaba nada de eso. Saltó de la escalera con una agilidad que sorprendió a Simon, luego permaneció inmóvil y en silencio junto a ella, mirando fijamente a sus interrogadores.

Hacía mucho tiempo que Baldwin había aprendido a ser cauteloso con las primeras impresiones: en sus experiencias, la gente raramente era tan simple o tan compleja como parecía, y sin embargo…

Este hombre era sospechoso de robo y asesinato, dos de los crímenes más horribles, y si era culpable debería estar revelando algunos de los síntomas de su conciencia: nerviosismo, la incapacidad para sostener la mirada de un oficial de justicia, torcer y morderse los labios. Baldwin había conocido a algunos criminales que eran muy buenos en su oficio y podían esconder su ansiedad, pero eran casos muy raros y habitualmente eran mucho mayores que este muchacho.

Philip Cole permanecía de pie en actitud desafiante, los brazos a la espalda, y sostenía sus miradas con lo que parecía ser una ira contenida. No exhibía ninguno de los signos de arrepentimiento que podían esperarse de un hombre que había asesinado a una joven como Sarra. Si era un bastardo que había cometido un asesinato para ocultar un robo, pensó Baldwin, era un excelente actor. Tenía la frente despejada y sin arrugas, lo que le confería un aire de probidad, los ojos mostraban una sencillez que hacía juego con sus ropas, señalándole como un granjero, y la forma en que miraba a sus tres carceleros mostraba más desprecio que remordimiento.

El caballero tuvo que recordarse a sí mismo que este hombre, aun cuando no fuese un asesino, era, en el mejor de los casos, un mercenario voluntario; se había unido a una banda de hombres que eran poco mejores que los forajidos que conservaban la legitimidad exclusivamente por la fuerza de sus armas.

—¿Y bien? ¿Habéis venido para dejarme en libertad?

Simon se acercó a Roger, que estaba junto a una pared. Tanner se apoyó en el marco de la puerta por si al muchacho se le ocurría huir. El alguacil de Lydford no tenía ninguna autoridad aquí; era la jurisdicción de Baldwin y era él quien debía dirigir la investigación.

—¿Sabes por qué estás aquí? —preguntó Baldwin.

—Dos hombres me han acusado de robo. ¡Es estúpido! ¿Dónde están todas esas piezas de plata que se supone que he robado? Podéis revisar mis alforjas; buscad en todas mis cosas. No tengo nada que ocultar.

—El robo estuvo muy bien planeado, incluso había un cómplice. Un hombre así no habría tenido ningún problema para ocultar lo que había robado.

—¿Oh? ¿Y dónde se supone, entonces, que he escondido toda esa plata? —estalló Philip—. No conozco a nadie aquí.

Baldwin estudió su rostro y no pudo encontrar ningún vestigio de nerviosismo. Hizo una breve pausa.

—¿Ayer estuviste todo el día en la posada?

—Sí.

Su voz sonaba irritada, como si esas preguntas fuesen absurdas.

—Anoche, sin embargo, te encontraron a varios kilómetros del pueblo, en un camino que conduce al sur. ¿Qué estabas haciendo allí?

—Nada. Fui atacado aquí, en el pueblo.

—¿Qué?

—Me atacaron. Me golpearon en la cabeza.

—¿Dónde?

—En la posada, en el patio que hay detrás. Yo estaba sentado cerca de la puerta trasera cuando escuché un ruido en los establos. Los caballos estaban inquietos y me acerqué para ver qué les pasaba. Eso es todo lo que sé.

—¿Qué ocurrió?

El muchacho se encogió de hombros y, por primera vez, pareció incómodo.

—Recuerdo haber cruzado el patio. No había nadie más allí y no me di prisa, no tenía sentido hacerlo. En los establos hay una gran puerta y las casillas de los caballos están alineadas a la izquierda, y creo que acababa de atravesar la puerta cuando sentí un golpe en la cabeza. Caí al suelo y recuerdo que algo me deslumbró; en los establos estaba oscuro y estaba tratando de acostumbrarme a la oscuridad cuando me golpearon. Al caer, rodé y sentí el sol en los ojos.

—¿Pudiste ver qué fue lo que te golpeó?

Cole se llevó la mano a la oreja izquierda.

—No —reconoció con gesto contrariado—. Me gustaría haberlo visto.

—Déjame echar un vistazo.

Baldwin se acercó y examinó la cabeza del muchacho. No estaba mintiendo acerca del golpe, eso era evidente. Justo por encima de la oreja había una zona enmarañada donde el pelo grasoso tenía un color opaco. Baldwin la tocó y Cole dio un respingo y lanzó una exclamación de dolor. Baldwin vio que había una costra y una parte se había roto en diminutos coágulos que examinó cuidadosamente. En la oscuridad del lugar no era fácil estar seguro, pero parecía tratarse de sangre seca. Miró a los ojos de Cole.

—¿Había alguien más que pudiera haber visto lo que sucedió?

—No lo sé. —Su impaciencia se estaba acentuando—. Estaba inconsciente. Alguien debió de ver cuándo entraba en los establos, imagino.

—¿Cuándo sucedió todo eso? —preguntó Simon.

—A última hora de la tarde.

—Te encontramos cuando ya era noche cerrada. ¿Esperas acaso que creamos que estuviste inconsciente durante todo ese tiempo?

—Todo lo que sé es que fui a ver qué les ocurría a los caballos y cuando volví en mí había un grupo de hombres que me miraban como si yo fuese alguna cosa que acababa de salir de la cloaca.

El alguacil se serenó, mirando a Baldwin, quien reconoció la expresión en el rostro de su amigo: confusión y desconcierto. El caballero aventuró:

—Si lo que dices es verdad, ¿tienes idea de por qué alguien podría haber intentado que parecieras culpable?

Cole miró el suelo con ira.

—Sí.

—¿Podrías decirnos quién fue? —le instó Baldwin amablemente.

Cole vaciló.

—Quiero cogerle yo mismo. Es a mí a quien ha herido, quiero tener mi propia venganza.

—¿Te das cuenta de la posición en la que estás? —preguntó Baldwin con incredulidad—. A tu capitán le han robado todas esas piezas de plata —algunas fueron encontradas en tu poder— y se ha cometido un asesinato, probablemente durante la comisión del robo. ¿Por qué deberíamos escucharte cuando…?

—¿Asesinato?

Su rostro palideció súbitamente y su conmoción era tan evidente que Baldwin se convenció de que el muchacho no tenía idea de que Sarra había sido asesinada, ya fuese porque pensara que sólo había quedado herida y se recuperaría, o porque no sabía nada acerca del ataque sufrido por la muchacha, eso era otra cuestión.

—¿Qué asesinato? ¿Quién ha muerto? Todo esto es un truco, estáis tratando de que confiese el robo amenazándome con…

—¡Cierra la boca! —le espetó Tanner, pero Baldwin alzó una mano para que no interviniese. Estudió al prisionero.

—Esto no es ningún truco; no estamos tratando de tenderte una trampa. Sólo queremos aclarar un asesinato especialmente cruel, y en este momento eres el principal —de hecho, el único— sospechoso.

—Pero yo no sé nada de todo eso. ¿Quién ha muerto? ¿Se trata de uno de los soldados?

Su rostro era del color de la ceniza y a Roger le recordó un saco que ha perdido súbitamente todo su contenido. Las mejillas parecieron hundirse, los ojos miraban fijamente con la espantosa conciencia del peligro que le acechaba.

—Debes decirnos quién puede haberte colocado en esta situación. Sólo habías estado un día con sir Héctor, ¿hiciste enfadar a alguien? ¿O fue a alguien de tu pueblo?

Cole respiró profundamente y sostuvo la mirada del caballero.

—Fue alguien de la banda. No tengo idea de quién pudo haber sido, pero debió de ser uno de ellos.

Baldwin asintió alentándole a que siguiera hablando, y el muchacho continuó su relato con cierta vacilación, el tono de voz delatando su emoción.

—Los hombres de sir Héctor pasaron por aquí hace aproximadamente cinco años. Entonces yo sólo tenía catorce años, pero mi hermano Thomas tenía casi veinte y era un hombre fuerte y duro. Era un buen hermano y cuidaba de la familia, cuatro hermanos y una hermana, desde que mi padre murió cuando él tenía once años, trabajando para cualquier granjero que necesitase ayuda. Cuando mi hermana decidió casarse, Thomas se mató a trabajar para que tuviese una dote. Pero luego nuestra madre murió y mi hermano pequeño con ella, y Thomas decidió que ya había tenido suficiente. Quería casarse, pero la chica a la que amaba ya estaba prometida y el día que se casó, Thomas me dijo que se marchaba.

—Todo eso es muy interesante, pero… —murmuró Baldwin.

—Es importante, señor. Thomas me dejó a cargo de John, mi otro hermano, y se marchó. No sabíamos adonde, todo lo que sabíamos era que se había ido. Entonces —oh, debió de haber sido un año más tarde— recibimos un mensaje. Alguien pasó por nuestra casa y nos hizo una visita. Nos dijo que mi hermano se había unido a la banda de sir Héctor, pero que había muerto durante una batalla en Gascuña.

—Hay muchas guerras en Gascuña, especialmente en la frontera con Francia —dijo Baldwin, y Cole asintió.

—Sí, señor, y no hubiese pensado más en el asunto, si este hombre no hubiera dicho que Thomas había muerto mientras combatía como arquero para sir Héctor. Thomas era un buen luchador y conocido por ello. ¿Pero arquero? No habría podido acertarle a un granero aunque hubiese estado dentro: era horrible. Nadie le hubiese permitido acercarse a un arco en una batalla. Era la clase de combatiente qué sostiene una lanza y protege a los arqueros, pero que nunca usa un arco. Eso nos extrañó.

—Muchos mensajes como ése son confusos, especialmente después de una batalla —señaló Baldwin con aire pensativo.

—Lo sé, señor, pero aun así era muy extraño. El mensajero parecía muy seguro de lo que decía. Cuando le presioné, insistió en que le habían dicho que Thomas había sido arquero con sir Héctor. En cualquier caso, John murió hace dos meses, aplastado por un carro en la granja. Ya no había nada que me retuviese allí, y cuando supe que la banda de sir Héctor estaba en esta región, sentí que debía venir a averiguar qué le había pasado a Thomas.

—Eso no te obligaba a unirte a ellos —dijo Simon secamente.

—No, señor —convino Cole—. Pero cuando vi a esos hombres en la posada, supuse que no me dirían mucho. Pensé que la mejor manera de descubrir la verdad era unirme a ellos. De otro modo ellos mantendrían la boca cerrada y no conseguiría averiguar nada, y yo quería saber qué había sucedido realmente.

—¿Y qué conseguiste averiguar? —Baldwin sentía interés por la historia a pesar de sí mismo.

—Nada. Absolutamente nada. Pregunté por Tom a algunas personas, pero ninguno de ellos parecía haber oído hablar nunca de él. Y luego pasó esto.

9

Simon lanzó un suspiro de alivio cuando estuvieron fuera de la cárcel. Era demasiado pequeña, demasiado oscura y se había sentido claustrofóbico allí dentro. Quizá el aire no fuese mucho mejor fuera, con el hedor de la calle volviéndose cada vez peor a medida que el sol calentaba los deshechos que se amontonaban en la zanja pestilente, pero al menos aquí brillaba el sol y se oían los ruidos de la gente libre que iba de un lado a otro tratando de ganarse la vida. Era infinitamente mejor que la atmósfera que reinaba en la cárcel.

—Será mejor que regresemos a la posada a rescatar a Hugh y Edgar —dijo Baldwin, alzando la vista hacia el sol. Se estaba elevando en el cielo: debía de ser media mañana.

Los tres cruzaron la calle, esquivando a un caballo y un carro. A su izquierda, el trípode seguía delante de la carnicería, pero el alguacil comprobó que el carnicero había desaparecido. Simon miró a través de una ventana y vio al joven aprendiz que trabaja en el interior. Con una gran cuchilla estaba cortando un cerdo que colgaba de un gancho en la pared, separándolo por la mitad a la altura del espinazo. De vez en cuando, el muchacho hacía un alto en su tarea para enjugarse el sudor de la frente mientras las moscas volaban a su alrededor. Simon sonrió. Podía entender cuan fatigoso debía de resultar alzar esa gran herramienta parecida a un hacha y agitarla con este calor. El joven tendría varios cadáveres de cerdos para descuartizar, y si no completaba su trabajo, su amo seguramente se encargaría de que no tuviese ninguna duda en cuanto a su inutilidad como aprendiz de carnicero. Parecía demasiado joven como para poder levantar esa enorme cuchilla, quizá trece o catorce años, y el alguacil no pudo evitar echar un vistazo al rostro solemne del joven prior, preguntándose si Roger de Grosse era consciente de cuan afortunado era.

Estaba oscuro en el callejón a la entrada del mercado, lo que era un alivio después del intenso calor de la calle, donde los brillantes adoquines parecían estar más calientes que el propio sol. No había brisa e incluso en la sombra podía sentir las gotas de transpiración en las axilas y a lo largo de la espalda, pero no pudo evitar una sonrisa. Estaba tranquilo, sin una sombra de temor que oscureciera su semblante, y ese hecho hizo que se sintiera orgulloso.

¿De modo que el alguacil estaba interesado en el aprendiz de un carnicero? ¡Qué mente aguda debía de tener! Aguda o bien ociosa. Mejor que su amigo, sin embargo. Sir Baldwin de Furnshill era considerado un hombre rápido e inteligente, un inquisidor cauteloso pero tenaz, una amenaza mucho mayor que el pesquisidor de Exeter, quien apenas si se molestaba en viajar a Crediton en estos tiempos; con las hordas de marineros en los muelles, se mantenía bastante ocupado cerca de casa. No había ninguna necesidad de viajar demasiado lejos para ver la muerte en todas sus formas. Este Baldwin, sin embargo, estaba considerado como un hombre listo. El hombre que estaba en las sombras sonrió despectivamente. ¡Listo! Y, no obstante, ahora regresaba de la cárcel a la posada, sin duda con la intención de interrogar al capitán en su guarida, para ver si tenía alguna idea de por qué la muchacha había sido asesinada.

Los dos hombres desaparecieron en la entrada de la posada y su vigilante volvió a sonreír. Su mente estaba despejada otra vez, como lo había estado la noche anterior cuando sintió cómo entraba suavemente el cuchillo en el cuerpo de ella; era como empujar el arma en una vaina de cuero aceitada, una especialmente diseñada para albergar la gruesa hoja con un solo filo. La forma en que su cerebro se había calmado de pronto, los pensamientos tan claros, le había sorprendido al principio, pero luego se dio cuenta de que se debía a que era muy listo. Era imposible que los demás pudiesen descubrirle.

Una lenta sonrisa se dibujó en su rostro. Y ahora estaban buscando al hombre que le había robado al capitán. No había duda de que encontrarían sospechosos: sólo hombres que tuviesen algo que ocultar se unirían a una banda de mercenarios.

Sí, pensó. Habría un montón de sospechosos en una banda así. Era mejor que el hombre del rey se mantuviese ocupado.

—¡Hugh, quieres hacer el favor de dejar eso!

Habitualmente, Edgar mostraba la tolerancia de un hermano mayor hacia el menor en sus tratos con el criado de Simon, pero cuando el hombre sacó el puñal de su vaina por séptima vez para examinar el filo como si sospechase que pudiera tener un fallo, su humor empezó a agriarse. Cuando el criado de Simon no estaba examinando el puñal, se dedicaba a silbar, un sonido sordo y mortífero que a Edgar le recordaba el sonido del viento en las ramas de los árboles del cementerio de una iglesia en plena noche. Incluso cuando el hombre estaba sentado, sus dedos seguían tamborileando sobre cualquier superficie que tuviese cerca.

—¿Qué pasa contigo? —preguntó visiblemente irritado—. ¿Es que no puedes quedarte quieto?

—No —contestó Hugh de mal humor—. No estoy acostumbrado a vigilar un cadáver.

Su rostro reflejaba su humor. No era sólo que se estuviese perdiendo la hospitalidad de Peter Clifford, que había satisfecho las expectativas en la excelencia de su cerveza y la abundancia de su mesa; Hugh había crecido en la región de los páramos, situada un poco más hacia el sur en el viejo bosque de Dartmoor, y su alma supersticiosa se estremecía teniendo que compartir una habitación con el cuerpo de una mujer asesinada. Lo único que podía empeorar la situación, desde su punto de vista, era que la muchacha se hubiese suicidado, pero incluso la víctima de un asesinato estaba llena de terrores. Había permanecido despierto toda la noche no tanto por un sentido del deber, sino por el terror que le producía el hecho de que el Diablo viniese a llevarse a un alma que no se había confesado. Hugh podía no ser un hombre instruido, pero sabía lo que decían los sacerdotes: si un hombre o una mujer morían sin haber tenido la posibilidad de confesar sus pecados, sus cuerpos no podían enterrarse en terreno sagrado. No podían ir al cielo, pertenecían el Diablo, y Hugh había estado agitado toda la noche, pensando que cada ruido que oía era el Diablo, que llegaba para llevarse a la muchacha muerta. Ahora, con el cálido sol de la mañana, tenía una sensación de anticlímax.

—Eres hijo de un granjero. Seguramente no es la primera vez que tienes que estar junto a un cadáver.

Hugh le miró un momento.

—¡Por supuesto que sí! Pero nunca antes mi amo me había ordenado que vigilase una habitación donde había un cadáver, por si a algún chiflado se le ocurría entrar para mover las cosas.

Se levantó y se acercó al baúl otra vez, mirando a Sarra, que yacía en el suelo.

Su amo y Baldwin la habían cubierto con un trozo de tela que habían encontrado dentro del baúl, de modo que su rostro estaba tapado, pero conservaba su fascinación para Hugh. Era muy triste verla muerta. Él estaba acostumbrado a la muerte en todas sus formas, desde la inanición durante las terribles hambrunas de 1315 y 1316 hasta las personas muertas a golpes de espada y hacha durante los ataques de los salteadores de caminos hacía cuatro años, pero esta pequeña figura, cuyo cabello rubio escapaba como un rastro de seda de debajo de la tela, parecía más triste que todos los demás.

—¡Por el amor de Dios! ¡Quieres sentarte y dejar de moverte de un lado para otro! Estás consiguiendo que yo también me sienta nervioso.

Hugh gruñó y se acercó a otro de los baúles. Se sentó, apoyó la mano en un baúl contiguo y, sin darse cuenta, comenzó a tamborilear en la madera en una rápida percusión. Edgar había abierto la boca para decirle algo cuando llamaron a la puerta. Mascullando con visible enfado, Edgar la abrió.

En el pasillo había un viejo soldado.

—Mi jefe me ha dicho que viniese a recoger algunas ropas. —Edgar no dijo nada, pero sostuvo la puerta con firmeza. El hombre miró el cuerpo tendido de Sarra y meneó la cabeza con tristeza—. Pobre muchacha.

En lugar de tener al hombre mirando desde la puerta toda la mañana, Edgar la abrió de par en par.

—Hacedlo deprisa. Y no toquéis nada del baúl que está abierto.

El soldado entró en la habitación, yendo de un baúl a otro. Hugh vio como sus ojos se posaban ocasionalmente en la figura que estaba en el suelo. No había miedo ni horror en su expresión, simplemente una especie de desinteresada aceptación, como si fuese algo demasiado trivial para justificar una curiosidad especial. Esa actitud molestó a Hugh. Se había sentido orgulloso de soportar la vigilia junto al cadáver, y sentía que los demás deberían sentir respeto por dos hombres que se habían atrevido a desafiar a fantasmas y demonios acompañando a un cuerpo asesinado.

El hombre de sir Héctor se acercó a él y le hizo un gesto con la mano.

—Debo abrir ése también.

Hugh se levantó, con expresión malhumorada, y esperó mientras el soldado revolvía el contenido buscando retales y eligiendo finalmente una capa corta y un cinturón decorativo con una hebilla esmaltada.

Pocos minutos después de que el soldado se marchase, llegaron Baldwin y Simon en compañía de Roger. Para disgusto de Hugh, ninguno de los dos preguntó cómo había pasado la noche, simplemente se acercaron al cuerpo de Sarra y levantaron la tela que lo cubría, de modo que Baldwin pudiese examinarlo con más cuidado. Su atención se centró casi de inmediato en la cabeza de la joven.

Simon se acercó a la pequeña ventana y miró hacia la calle. Carros y carretones pasaban junto a la posada, mezclados con jinetes a caballo. La gente pasaba caminando deprisa. Era una calle con mucho movimiento y volvió a preguntarse si alguien podría haber estado pasando objetos a través de esa ventana a un cómplice escondido detrás de un carro. Se inclinó ligeramente y tocó el marco con expresión pensativa. No había duda de que el espacio era suficiente para que un hombre pequeño pasara a través de la ventana… si los postigos habían sido abiertos previamente.

Baldwin le pidió a Edgar que le ayudase; juntos volvieron con cuidado el cuerpo sobre un lado. Encima de la oreja izquierda de Sarra había una zona hinchada y una costra de sangre. Era muy parecida a la herida de Cole, con una diferencia: la de Sarra parecía el resultado de un golpe indirecto que había arañado la piel y provocado que sangrase. Ella debió de estar viva cuando recibió el golpe, ya que hubo hemorragia, pensó Baldwin. Eso explicaba una parte del misterio que la rodeaba: estaba viva pero inconsciente cuando la amordazaron y le ataron las manos. La pregunta siguiente, lo sabía, era por qué la habían apuñalado. Estudió el cuerpo, luego fue hasta el baúl y observó el contorno que había dejado el cuerpo en su interior. Volvió a colocar la tela en el mismo lugar del que había sido retirada por Simon. Allí, donde había estado apoyada su cabeza, había un pequeño trozo de color marrón oscuro. De modo que no había ninguna duda de que la muchacha estaba viva cuando la metieron en el baúl; los muertos no sangran, lo sabía. O sea, que la habían matado después.

Se levantó con un suspiro. Simon había dejado de mirar a través de la ventana y abandonó la habitación. Baldwin hizo una pausa, luego se arrodilló y, utilizando su puñal, cortó una larga tira de la túnica de Sarra. Después de guardarlo en su bolso, siguió a su amigo a la habitación de sir Héctor y permaneció mirando a su alrededor con expresión reflexiva mientras Simon atisbaba a través de la ventana. Roger entró tras ellos.

Fuera, en el patio, Simon vio que había varios hombres sentados a una mesa, bebiendo, riendo y gastando bromas a la sombra de un viejo olmo, mientras otros estaban ocupados limpiando sus armas. Algunos sacaban brillo a sus cascos y escudos hasta que resultó doloroso mirarlos cuando el sol se reflejó en ellos. Dos hombres estaban poniéndoles plumas a unas flechas, ciñéndolas con un fino cordel con mano experta, y otro estaba afilando su espada con una piedra.

Detrás de él pudo oír que Baldwin musitaba algo para sí, pero su atención estaba centrada en la escena que se desarrollaba en el patio. No era habitual ver a un grupo de soldados en un lugar como éste, dedicados a sus asuntos con una despreocupación que hacía que todo pareciera normal. Si hubiesen sido granjeros que limpiaban sus herramientas y se preparaban para una jornada de trabajo, la escena no podría haber sido más apacible. Como si quisieran enfatizar aún más lo bucólico del espectáculo, las gallinas de la posada picoteaban el suelo alrededor de los mercenarios, introduciendo un notable contraste entre sus movimientos espasmódicos y la tranquilidad del armero con sus armas. La piedra que afilaba la hoja de la espada confería un fondo rítmico a la escena, como un hombre que siega el trigo. Los paños que lustraban los escudos hasta convertirlos casi en espejos añadían un aire de domesticidad que tendía a confirmar la impresión de una calma rústica.

—¿Qué es lo que miras?

Simon señaló el patio.

—Tú no dirías que es necesario que las armaduras estén tan limpias, ¿verdad?

El caballero sonrió ligeramente ante la ignorancia del alguacil.

—Los soldados profesionales lo hacen a menudo. La mayoría de los ejércitos están formados por campesinos que han recibido órdenes de sus señores de que abandonen sus tierras y marchen a luchar por una causa que, con frecuencia, sólo entienden a grandes rasgos. Si son lanzados contra un ejército similar, a veces pueden salir bien parados, pero si se encuentran frente a hombres protegidos por armaduras, que resplandecen como si fuesen ángeles cuando el sol se refleja en ellos, y que brillan de un modo tan cegador que resulta doloroso mirarles, el campesino medio querrá dar media vuelta y echar a correr. Los mercenarios son guerreros por naturaleza, porque es así como se ganan la vida, y se preparan y entrenan para asegurarse de que les acompañará la victoria. Después de todo, no hay beneficio para nadie en la lucha si vas a morir. Todos los soldados intentan vencer y vivir para disfrutar de sus ganancias. Un escudo y un casco brillantes simplemente ayudan a inclinar la balanza del lado de los mercenarios.

—Todo lo que hacen está destinado a ayudarles a matar.

—No sólo eso: más a vencer. —Baldwin estudió a su amigo—. Todo lo que quieren es ganar dinero, igual que cualquier otro hombre de negocios. No consiguen nada matando. Los prisioneros que valen dinero son liberados a cambio de un rescate, pero, en general, un ejército de mercenarios sería mucho más feliz viendo que sus enemigos más pobres se dan a la fuga.

—¿Y qué ocurre si se equivocan y cogen prisioneros que valen poco o nada en rescates?

—Los rehenes morirán —dijo Baldwin con voz grave—. Pero la crueldad no es exclusiva de las bandas de mercenarios. En cualquier guerra son los pobres y débiles los que más sufren. Y lo mismo estará sucediendo en Escocia mientras el ejército inglés intenta contener a Bruce.

Los ojos de Simon se entrecerraron en un gesto de concentración.

—¿En aquella mesa… no son ésos los dos hombres que encontraron a Cole anoche?

Baldwin asintió.

—Tendremos que hablar con ellos en algún momento, que muy bien podría ser ahora mismo —dijo.

El caballero salió de la habitación, y con los demás siguiéndoles, encabezó el grupo junto a Simon en dirección al patio.

Sir Héctor estaba sentado en el comedor, quejándose con visible irritación de la calidad de la comida ante un perturbado Paul. Baldwin le dirigió una fugaz mirada de compasión y el posadero puso los ojos en blanco. Cuando llegaron a la puerta, Cristine llegaba en dirección opuesta portando una gran bandeja. Se apartó del camino de Baldwin con una respetuosa inclinación de cabeza, pero él alcanzó a discernir una emoción diferente. La mujer sonrió con una luminosidad y alegría que transformaba su semblante, y cuando Baldwin volvió la vista comprobó que Cristine estaba mirando a su criado.

Edgar advirtió la mirada de su amo y adoptó rápidamente la inexpresividad habitual que había en su rostro, aunque no lo hizo lo bastante deprisa. Se dio cuenta de que no había conseguido engañar a sir Baldwin, y el caballero tuvo que hacer un esfuerzo para no sonreír. En su criado, advirtió, había profundidades que aún eran capaces de sorprenderle.

Henry el Zarzo estaba repanchingado en su asiento, la espalda apoyada contra la pared de la posada, las manos sobre el cinturón, regurgitando suavemente con los ojos medio cerrados. Con el sol que le calentaba, pensó que muy bien podía estar en Francia, exceptuando que prefería la bebida en Inglaterra. El vino aguado era un pobre sustituto de la buena cerveza, aunque se tratase de cerveza de poco cuerpo. Margery era una tabernera muy capaz, y su cerveza fuerte era lo bastante potente como para poner a los hombres a dormir si no estaban acostumbrados a ella: su cerveza suave, fermentada con menor cantidad de malta, poseía una agradable y sedosa ligereza y Henry ya había bebido tres pintas. No le gustaba el hábito continental de adulterar la buena cerveza con semillas de lúpulo; hacía que fuese demasiado amarga y todo el mundo sabía que era malo para la salud, haciendo que los flamencos que vivían en el norte de Francia, quienes la bebían en grandes cantidades, fuesen hombres gordos y belicosos. La cerveza del continente no podía compararse con la buena cerveza inglesa, espesa y amarga.

Su sensación de bienestar se vio súbitamente alterada cuando John le dio un ligero golpe en las costillas.

—Es el Guardián, Henry. ¡Henry, despierta! El Guardián y su amigo están aquí, los dos hombres que nos encontraron anoche. Han vuelto.

Aventurando una rápida mirada desde debajo de sus cejas fruncidas, Henry observó al alguacil y su amigo. Se detuvieron junto a la puerta, contemplando la escena, tres hombres detrás de ellos, antes de echar a andar en dirección a su mesa. Estiró los brazos y bostezó, luego se obligó a sentarse erguido en el banco de madera.

—Veamos qué es lo que quieren.

Sonriendo de manera jovial, era la viva imagen de la honestidad relajada, pero en su mente estaba repasando la historia de lo sucedido la noche anterior. Henry conocía muy bien la reputación del Guardián en la zona: era capaz de adivinar la verdad por la forma en que la gente hablaba, si creías lo que de él se decía en el pueblo. Henry no creía en esos poderes, pero estaba preparado para aceptar que Baldwin era astuto, y Henry no quería que el caballero adivinara lo que realmente había ocurrido la noche anterior, de modo que aseguró su sonrisa como si la llevara clavada en la boca, y esperó.

Para Baldwin, desde esa distancia eran como cualquier par de hombres que descansan al sol. Uno dormitando y el otro acodado a la mesa y bebiendo de una gran jarra de cerveza. Fue cuando se acercó a ellos y pudo verles las caras cuando sintió una punzada de desagrado. Si su primera impresión de Cole había sido favorable, su reacción inmediata al ver a estos dos sujetos fue totalmente la opuesta.

La noche anterior había pensado que uno de ellos era un canalla repulsivo y ahora podía ver que su recuerdo era excesivamente generoso. A la luz del día, John Smithson era una visión tan desagradable como era posible imaginar, con rasgos cetrinos, una frente estrecha e inclinada, un rostro anguloso y ojos claros y vivaces que evitaron la mirada de Baldwin. Cuando se acercaron, Smithson se llevó la jarra a los labios y bebió un largo trago de cerveza. Un poco se derramó de su boca y enjugó el líquido con el dorso de la mano. El caballero se alegró de no haberle visto cuando comía.

En su mesa no había nadie más. En las otras mesas se hallaban reunidos más hombres de la banda de mercenarios y Simon se preguntó por qué razón estos dos se sentaban solos, pero fue un pensamiento fugaz y lo apartó de su mente mientras se tomaba un descanso.

Esta discusión llevaría algún tiempo, pensó Hugh con ánimo sombrío. Permaneció en actitud displicente detrás de su amo mientras se iniciaban las inevitables preguntas, Baldwin mirando pensativamente a Henry.

—Anoche todos estábamos cansados y la excitación de la persecución entorpeció nuestro juicio. Apenas si soy capaz de recordar lo que dijisteis acerca de este hombre, Cole, y de la forma en que le capturasteis. ¿Podríais repetirlo?

Hugh escuchó mientras el hombre explicaba cómo habían visto a Cole en el pueblo. Al principio habían ido tras él con la intención de invitarle a que se uniera a ellos para beber cerveza, pero cuando se acercaron, la conducta de Cole les resultó muy sospechosa. Caminaba furtivamente, como un hombre que tenía algo que ocultar, de modo que decidieron seguirle. Era evidente que conocía el pueblo, ya que se metía por callejones estrechos y oscuros, sólo raramente pasaba por lugares donde podía ser visto y evitaba los sitios donde podría encontrarse el resto de los hombres de sir Héctor. Pasaron bajo las cuerdas donde había ropa tendida, donde les salpicaron las gotas, y junto a casuchas destartaladas, hasta que vieron que dejaba caer algo. Oyeron que tintineaba y giraba como una moneda, vieron que lanzaba destellos y se dieron cuenta de que debía de tratarse de un plato. De pronto, comprendieron con horror lo que debía de haber pasado: había robado el servicio de plata de su jefe y había escapado.

Cuando se agachó para recoger el plato que se le había caído, Cole miró a su espalda y —en este punto Henry esbozó una sonrisa de disgusto como si se sintiese avergonzado por su estupidez— vio a Henry. Si él no hubiese estado tan ansioso por ver qué era lo que se le había caído a Cole, dio a entender, éste no le hubiese descubierto. Al verle, Cole echó a correr. John y él habían llamado pidiendo ayuda, pero no parecía haber nadie en los alrededores, y entonces le persiguieron durante varios kilómetros hasta que consiguieron atraparle a cierta distancia del pueblo.

La atención de Hugh comenzó a desviarse. Había escuchado toda esa historia la noche anterior y no estaba interesado en los detalles de cómo los dos héroes se las habían ingeniado para atrapar a su presa. En una de las mesas, a corta distancia, había espacio para tres hombres si se apretaban un poco. Sabía que Edgar estaba comprometido con la protección de su amo en cualquier circunstancia, pero no había necesidad de permanecer pegado a los talones de Simon y Baldwin; un asiento a un par de metros de ellos no supondría ninguna dificultad. Así se lo indicó a Roger, quien estaba apoyado en el árbol con expresión aburrida, y luego trató de llamar la atención de Edgar. Fue sólo al retroceder Hugh un paso cuando Edgar se fijó en él. Hugh señaló la mesa con la cabeza y Edgar desvió la mirada hacia su amo y luego asintió.

Simon se percató del movimiento de los tres. Vio que se sentaban a una mesa cercana y luego volvió a concentrarse en Henry.

—Me sorprende que nadie os haya oído cuando llamasteis pidiendo ayuda —observó Baldwin.

—A mí también me sorprendió, señor. —Henry extendió las manos con las palmas hacia arriba, en una exhibición de exasperación—. Si alguien nos hubiese ayudado, eso nos habría ahorrado una larga carrera.

—Sí. Sin embargo, parece bastante evidente lo que sucedió. —Baldwin estaba adoptando una forma de hablar lenta y pausada que algunos confundían con somnolencia, pero que Simon reconocía como una prueba de su concentración extrema en los detalles—. ¿Durante cuánto tiempo le perseguisteis, aproximadamente?

—Supongo que durante unas tres horas —contestó Henry, mirando fugazmente a su amigo.

John se encogió de hombros.

—¿Cómo podría saberlo? —dijo—. Era tarde cuando le vimos por primera vez y ya había anochecido cuando vosotros nos encontrasteis.

—Supongamos entonces que fue a última hora de la tarde. Tal vez podáis decirnos aproximadamente durante cuánto tiempo le seguisteis y durante cuánto tiempo le perseguisteis.

—Lo siento, señor, pero no podría decirlo. No tengo ni idea. En cualquier caso, ¿tiene alguna importancia?

—Quizá no, pero me estaba preguntando dónde podría haber escondido el botín robado. Y cuándo, por supuesto.

—¿Cuándo? —preguntó Henry.

Simon intervino.

—Sí, cuándo. Cuándo parece ser un problema interesante en todos los aspectos de esta cuestión. Cuándo entró en la habitación de vuestro jefe; cuándo cogió las piezas de plata; cuándo escapó con ellas; cuándo las escondió. El único punto de interés aparte de eso es dónde escondió el botín o con quién.

—Porque, naturalmente, hubo más de un hombre implicado en el robo —añadió Baldwin.

—¿Cómo podéis saber eso? —preguntó Smithson rápidamente.

Baldwin le ignoró.

—Sir Héctor es un hombre precavido, ¿verdad?

—Oh, sí, mucho. Tiene que serlo. En este tiempo ha conseguido fastidiar a algunos hombres muy poderosos, tanto aquí en Inglaterra como en Francia. Es natural que se muestre precavido.

—Debe ser muy cauteloso con los extraños.

—Sí.

—Y supongo que se asegura de que nadie a quien no conoce, y conoce bien, pueda acercarse a su comida y su bebida.

Henry se acomodó en su asiento.

—Sí. Algunos de sus enemigos podrían intentar causarle daño a través del veneno.

—Y debe confiar sólo en un número muy reducido de hombres.

—Así es.

—Como vos, por ejemplo.

—Sí. Hace muchos años que estoy con sir Héctor —dijo Henry con una sonrisa.

—¿Recordáis al hermano de Cole?

Henry frunció el ceño.

—¿El hermano de Cole? —preguntó con tono inseguro.

—¿No os acordáis de él? Eso es extraño… Sir Héctor os deja entrar en su habitación, ¿verdad?

—Sir Héctor me permite verle cuando quiero. Yo soy su ayudante, ¿sabe?

—Sí, lo sé. Anoche me dijo que erais de los pocos hombres a los que permite entrar en sus habitaciones: confía en vos. ¿Habría confiado en Cole?

—¿Cole?

Henry lanzó una carcajada y Smithson, reconociendo una broma, abrió la boca en una sonrisa amplia y vacía.

—¿Qué os resulta tan divertido?

—No habría permitido que Cole se acercase a un kilómetro de su puerta. Nadie que acaba de entrar a formar parte de la banda puede acercarse a sir Héctor. Como ya he dicho, es un hombre receloso. Después de algunos meses, quizá habría comenzado a depositar algo de confianza en Cole, pero hubiese llevado mucho tiempo.

—¿Y supongo que todos los hombres de sir Héctor están advertidos de ello?

—Oh, sí.

—¿Cuántos hombres diríais que había en el comedor ayer por la tarde, a última hora?

—Diez, aproximadamente. Siempre hay un guardia por si…

—Por si alguien intentase robar los objetos de valor de sir Héctor —Baldwin acabó la frase por él—. Pero, de todos modos, alguien sí consiguió entrar, ¿verdad? Alguien entró en la habitación, ya sea a través de la puerta, delante de todos los ojos que había en el comedor, o bien a través de la ventana, donde le habrían visto todos los que estaban en la calle. ¿Por dónde creéis que consiguió entrar el ladrón?

—¿Yo? —Henry parecía desconcertado—. No lo sé. No estuvimos allí toda la tarde.

—¿Estuvisteis allí parte del tiempo?

—Tuve que hablar con el capitán por un problema que había con uno de los caballos. Fui a verle, pero no estaba en su alcoba, de modo que volví a salir de la posada. Intenté verle más tarde, pero aún no había regresado, de modo que me olvidé del asunto y me fui con John.

—¿O sea que no era muy importante?

—Para entonces no. El caballo parecía estar cojo, pero a última hora de la tarde, cuando nos marchamos de la posada, parecía haberse recuperado.

Hugh estaba empezando a darse por vencido. Había intentado todas las formas que conocía para mantener una conversación con los hombres que estaban sentados alrededor de la mesa, pero ninguno de ellos parecía tener ganas de hablar. Cuando les miraba, ellos desviaban la vista y estaba decidido a hablar con Roger. Edgar ignoraba visiblemente a los demás y miraba a su amo.

—Bien —dijo Hugh con ánimo vivaz—, fue una suerte que Henry y John estuviesen allí cuando Cole intentó robar el servicio de plata de sir Héctor, ¿verdad? Al menos consiguieron atraparle. —Nadie dijo nada—. Si hubiera conseguido escapar, sir Héctor se habría puesto furioso, ¿no creéis? —Frente a él, el soldado que había entrado en la habitación para recoger las ropas de sir Héctor carraspeó ruidosamente y escupió en el suelo. Hugh sintió que enrojecía. El hombre se rio despectivamente, un viejo y curtido guerrero con hebras de plata que brillaban en ambas mejillas de su poblada barba rizada. Hugh volvió a intentarlo—. Supongo que tendremos que esperar a que Cole reconozca que escondió la plata, ¿verdad? Lo de esa joven, sin embargo, es una vergüenza.

—El estúpido bastardo. No había necesidad de matarla, pobre muchacha.

Hugh se volvió hacia el hombre que había escupido. Los ojos negros y brillantes le miraban confiadamente.

—Fue mala suerte que estuviera allí, pero supongo que Cole no quería testigos.

—Tal vez.

—Al menos esos dos consiguieron atrapar a Cole —repitió Hugh débilmente, sintiendo el esfuerzo que le costaba mantener la conversación.

—¿Eso creéis?

Hugh le miró.

—Yo… ¿Qué?

—Cole es un estúpido, por lo que he visto. Confió en esos dos.

—¿De qué estáis hablando?

—Esos dos bastardos siempre están fastidiando hasta que lo saben todo de todo el mundo, luego le aprietan las clavijas. Cole tenía algo de dinero, pero se negó a darles nada, y la misma tarde es descubierto robando… por esos dos.

Roger le miró boquiabierto. Edgar estaba sentado completamente quieto, pero escuchaba cada palabra y matiz cuando Hugh tartamudeó:

—Pero qué… quiero decir, cómo pudieron ellos…

—Todos los que forman parte de una tropa como ésta tienen una historia, ¿verdad? Un pasado. Algunos no pueden quedarse en sus casas por algo que sucedió, como una pelea donde alguien salió herido, o tenían una novia que ya estaba casada con otro hombre… lo que sea. Esos dos bastardos se aseguran de descubrir cuál es el secreto que guarda un hombre y luego le amenazan con contárselo a todo el mundo. «¿Por qué estás aquí?», le preguntan en tono amistoso, y, «todos nos cuentan por qué están aquí», o «nadie confiará en ti hasta que no expliques qué has hecho». —El viejo soldado volvió a escupir y bebió un trago de cerveza, como si quisiera quitarse el mal gusto de la boca—. Y luego le dicen: «Necesitamos algo de dinero; parece que no tenemos lo que pensábamos y queremos echar un trago. ¿Por qué no nos das un poco?». Y si el muchacho nuevo no quiere cooperar, su historia pasa a ser conocida por toda la tropa y, más tarde, las noticias pueden llegar a sus casas.

—¿Y fue así como cogieron a Cole?

—No, Cole les cogió a ellos. Les mintió cuando le preguntaron por qué estaba aquí, de modo que cuando intentaron extorsionarle, les dijo lo que podían hacer con sus amenazas.

—Venga, Wat, ya has hablado demasiado —dijo otro de los hombres que estaba sentado a la mesa, moviéndose nerviosamente en su asiento—. Te meterás en problemas… ellos pueden ver que estás hablando.

—¿Y qué puede importarme? —El viejo soldado miró con expresión agresiva a John Smithson, quien le observaba con ojos torvos—. Ellos no pueden hacerme nada y lo saben.

Edgar se volvió lentamente en su asiento, apoyando una pierna en la tabla que formaba el banco y miró a Wat.

—¿Estáis diciendo que creéis que fueron esos dos quienes robaron las piezas de plata de sir Héctor y asesinaron a Sarra?

El viejo soldado bebió un largo trago y acabó su cerveza.

—No sé quién robó a sir Héctor y no sé quién mató a la muchacha. —Edgar se encogió de hombros y, con una media sonrisa, comenzó a volverse para mirar nuevamente a su amo. Picado por su aire condescendiente, Wat dejó la jarra sobre la mesa con un fuerte golpe—. ¡Cachorro ignorante! —Se inclinó con expresión amenazadora, la voz baja y ronca—. Creéis que sólo soy un viejo ignorante que ha bebido demasiado en una mañana de verano, ¿verdad? Creéis que porque trabajáis para un amo instruido podéis despreciar a un hombre simple como yo, porque no somos más que la escoria de la sociedad y no le importamos a nadie. Somos estúpidos y no podemos saber lo que pasa, ¿verdad? Bien, no sé qué ocurrió en esa habitación, pero sí sé que esos dos entraron en la habitación de sir Héctor a primera hora de la tarde, ¿sí? Luego regresaron más tarde y las dos veces estuvieron durante algún tiempo en la habitación.

—Estás diciendo tonterías —se burló el otro soldado—. ¡Ha estado bebiendo cerveza rancia! Allí había un montón de hombres y ellos hubiesen visto…

—¡Esos jodidos borrachos no se habrían dado cuenta aunque el mismísimo rey hubiese pasado junto a ellos! Estoy diciendo lo que vi: Henry y John entraron en la habitación de sir Héctor… dos veces. Tal vez estoy equivocado, tal vez no lo hicieron. Tal vez sólo entraron y se perdieron en todas esas habitaciones. Quizá no robaron las piezas de plata y tal vez no mataron a esa muchacha, pero considero que tuvieron tantas posibilidades de hacerlo como el pobre Cole.

—¿Pero por qué querrían que Cole cargase con las culpas? Apenas si habían tenido tiempo de disgustarse con él —preguntó Edgar con arrogancia.

—¡Tú, patético hombrecillo! —Wat escupió con desdén—. ¿Qué me decís del hermano de Cole? ¿Sabíais que estaba en esta banda, y que murió en una batalla… justo después de haber conseguido un rehén? Y después de que murió, Henry y John se las ingeniaron para cobrar el rescate y quedarse con el dinero. Si Cole aún no lo ha descubierto, pronto lo hará. Tal vez no es tan brillante como vos, hombrecillo, y quizá comenzará a preguntarse si esos dos pudieron ver a su hermano Thomas con el rehén y decidieron que era un premio demasiado grande para un joven. Tal vez se preguntará si su hermano murió por un cuchillo en el pecho o un puñal en la espalda; tal vez se preguntará si sus nuevos amigos estaban mintiendo cuando le dijeron que su hermano les caía bien. Y sólo quizá, esos dos pensaron que su vida sería más fácil si le quitaban de en medio.

—Y tal vez Cole realmente robó esas piezas de plata, y tal vez Cole fue interrumpido en mitad del robo por esa muchacha, e hizo lo primero que le vino a la cabeza y la mató —dijo Edgar.

—¡Y tal vez a los cerdos les crezcan alas y puedan volar como grajos! Si hizo eso, ¿por qué se molestó en unirse a la banda?

—Para descubrir qué le había pasado a su hermano, como vos habéis dicho.

—¿Por qué robó entonces el servicio de plata antes de haber hecho nada al respecto?

—¿Qué?

—Decídmelo vos, hombrecillo, que sois tan brillante —Wat sonrió con desprecio—. Si has estado preguntándote durante años qué le pudo haber sucedido a tu hermano, justo cuando tienes una posibilidad de descubrirlo, ¿robaríais inmediatamente los objetos valiosos de otro hombre?

—Tal vez lo había descubierto.

—Y se puso al otro lado de la ley antes de haber ejecutado su venganza. Es evidente que no es mucho más inteligente que vos, ¿verdad?

—¿O sea que pensáis que no pudo haber sido Cole? ¿Estáis diciendo que los culpables son Henry y John? —preguntó Edgar.

—Eso debe decidirlo vuestro amo, ¿verdad?

Con los ojos entrecerrados mientras estudiaba a Wat, Edgar asintió lentamente.

10

Simon estaba aburrido. Los dos hombres se mostraban muy cautelosos en sus respuestas, y Baldwin tenía que hacer un esfuerzo para obtener de ellos todos los detalles que podía; para el alguacil, era tedioso. No había interacción verbal, sólo un minucioso interrogatorio, con el caballero comprobando su historia y los dos mercenarios ofreciendo respuestas monosilábicas y evasivas.

El alguacil se dio cuenta de que su atención se dispersaba. En el banco más cercano pudo ver a Hugh y Edgar hablando con un soldado viejo, mientras que los demás observaban con expresión suspicaz. Los hombres que pulían sus cascos y escudos se habían marchado. El armero seguía afilando su espada con una piedra, pero era un movimiento indiferente; su mente no estaba concentrada en la hoja de metal que tenía delante, y con el sol en su punto más caliente, a Simon no le sorprendió que así fuese. Incluso debajo de la sombra reparadora del olmo el calor era bochornoso, sin una gota de aire que agitase las hojas. Se levantó y se dirigió hacia la posada con intención de pedir algo de beber, pero cuando echó un vistazo en la despensa vio que la esposa del posadero estaba dormida en una silla, con la cabeza echada hacia atrás y la boca abierta, profiriendo pequeños ronquidos y resuellos. Sonrió y luego dejó que siguiera descansando. Preguntándose dónde estaría su esposo, se dirigió hacia el comedor y atisbo en su interior. Había tres hombres sentados en el estrado jugando a los dados. Sir Héctor les había colocado allí y no permitirían que nadie pasara más allá de ese punto.

Simon no intentó poner a prueba su determinación. Salió, pasó junto a la despensa y se apoyó en el marco de la puerta que daba a la calle.

La visión de la calle principal de Crediton nunca dejaba de complacerle. Había visitado muchos otros pueblos, incluso había viajado en dos ocasiones a la ciudad de Exeter y, en comparación, Crediton, en su opinión, era perfecto. Era un pueblo muy activo que no intimidaba al visitante con su tamaño. Otros lugares eran demasiado grandes, y sus calles y callejones eran trampas potenciales para los incautos, pero en Crediton todo el mundo conocía a los demás, y no había ningún peligro en mezclarse con la multitud. Mientras observaba el espectáculo de la calle, los jóvenes comerciantes y tenderos apuraban el paso; los canónigos pasaban rápidamente, evitando con gesto despectivo los excrementos que había en su camino; un cazador vestido con una camisa rústica y chaquetón de cuero sin mangas paseaba con porte orgulloso llevando a sus perros pegados a los talones; la esposa de un acaudalado burgués pasó acompañada de su criada, quien llevaba su pesada capa azul. Simon sonrió y las saludó inclinando la cabeza, pero la mujer le ignoró, pensando que podía estar borracho. La criada le sonrió mirándole con el rabillo del ojo y compensando de este modo la descortesía de su ama.

Cruzó los brazos. Al principio había pensado que el asesinato y el robo serían suficientes para mantener activo su interés, pero su mente ya se estaba alejando de la suerte del joven que estaba encerrado en el calabozo para volver a concentrarse en su esposa.

Margaret había sido siempre todo lo que él había deseado en una esposa. Era una mujer atractiva, inteligente y una influencia tranquilizadora para él en sus momentos más tensos, cuando se había enfrentado a los mineros que habían colonizado los páramos. La había amado desde el primer momento en que la vio, y jamás se había arrepentido de su matrimonio. Ella le había dado las dos mayores alegrías de su vida: Edith y Peterkin. Pero ahora Peterkin se había ido, igual que gran parte de su gusto por la vida. Ya no tenía la misma paciencia que antes cuando Edith jugaba en la casa y ni siquiera podía hablar con Margaret de su sensación de pérdida.

Era más fácil, pensaba, mantener sus emociones bajo siete llaves. Prefería evitar el tema de Peterkin porque sabía que eso significaría que Margaret querría hablar y él se mostraría evasivo. Sería diferente si tuviesen muchos hijos, pero parecía difícil para ellos: dos hijos con varios años de diferencia y varios abortos. No estaba seguro de que Margaret pudiese darle otro hijo y eso era lo que más le dolía: no que quisiera una nueva esposa, sino que estaba triste por no tener un hijo con quien jugar, a quien pudiese educar y formar.

Al oír un grito agudo, saltó hacia delante y luego se obligó a calmarse. Era sólo un niño que se reía. Por alguna razón, Simon sintió un hormigueo de anticipación en el cuero cabelludo. Cuando se oyó otro grito de alegría, siguió la dirección del sonido casi sin querer.

Del callejón que discurría junto a la cárcel salían risas y expresiones de júbilo, y decidió cruzar la calle, apartando a la gente con el hombro. Se detuvo a la entrada del callejón y miró hacia el interior del mismo. La colada pendía de unas viejas cuerdas muy usadas y, más allá, todo era oscuridad. Después de haber estado bajo el brillante sol de la calle, tuvo que parpadear varias veces. Allí, a poca distancia de la entrada del callejón, estaban la mujer y el niño a quienes había rescatado del soldado.

Roger había visto que el alguacil cruzaba la calle y decidió seguirle. A él también el interrogatorio le resultaba muy aburrido.

Vio que Simon titubeaba al llegar a la entrada del callejón. El alguacil se estaba preguntando si debía marcharse de allí antes de que la mujer le viese, o bien acercarse a hablar con ella. Ella le ahorró la elección. Alzando la vista cuando la sombra de Simon oscureció la entrada al callejón, la mujer lanzó un pequeño grito, extendiendo los brazos, y el niño corrió a protegerse entre ellos, rodeando el cuello de su madre con sus brazos flacos y sollozando. Simon comprendió de inmediato que debía de ser una figura amenazadora, con el sol detrás de él y sus facciones ocultas. Sonrió, moviéndose de modo que el sol iluminase su rostro y apartó las manos de su cuerpo para indicar que no llevaba armas.

La mujer llevaba la misma túnica gris gastada y deshilachada, con una cuerda alrededor de la cintura para darle algo de forma. Cuando sus ojos empezaron a adaptarse al cambio de luz, vio que tenía un rostro delgado y estragado, poco más que un cráneo gris, desde donde le miraban unos ojos hundidos con una expresión de pánico. Unos mechones de pelo claro escapaban de debajo de la toca. Acunando a su hijo, la mujer le miró como si estuviese convencida de que él pensaba atacarla, y su miedo era evidente.

No había ninguna razón por la que esta mujer querría hablar con él. La había ayudado la noche anterior, pero ella era incapaz de reconocerle. La calle había estado oscura y él, al principio, había llegado montado a caballo. Mirar desde el suelo a una figura que está a más de dos metros de altura no da una buena perspectiva, y ella estaba tan aterrada por las amenazas que profería aquel soldado que es probable que no hubiese reparado en su rostro.

De pronto, ella se levantó y, apretando al niño contra su magro pecho, se alejó velozmente de él, perdiéndose en el callejón. Simon dio un paso hacia adelante automáticamente.

—¿Señor?

Al oír la voz de Roger, se detuvo. No tenía ningún sentido que fuese tras ella; sólo conseguiría asustarla aún más si lo hacía. Sus hombros se hundieron bajo una extraña sensación de melancolía, constituida principalmente por los celos, mientras se volvía para mirar a Roger.

Ella pasó corriendo. Resultaba tentador, pero matarla ahora sería una estupidez. Judith debía esperar: no podía ocuparse de ella ahora, mientras el alguacil estaba allí para oír sus gritos y acudir en su ayuda. No, pensó con tristeza, y dejó que su mano se relajara en la empuñadura del puñal. Cuando volvió a mirar hacia la entrada del callejón, la figura vaga del alguacil había desaparecido, y el hombre que vigilaba sintió un súbito resentimiento.

No tenía nada contra el alguacil, pero le irritaba la lentitud con la que llevaba el caballero sus investigaciones. ¿Por qué había arrestado solamente a Cole? El hombre ya tendría que haberse dado cuenta de quién era el culpable y que eran personas diferentes las que habían cometido ambos crímenes: una había cometido el robo, mientras que la otra había cometido el asesinato. Si Furnshill tenía medio cerebro, pensó, el tonto ya habría arrestado al sospechoso más obvio.

Observó la luminosa abertura donde había estado el alguacil. Habría sido un golpe de buena suerte, por supuesto, si el hombre ni hubiese aparecido. El vigilante se había estado preguntando cómo encargarse de Judith, y ésta hubiera sido la ocasión perfecta. Detestaba perder una oportunidad. Mientras él estaba escondido en el portal, esa patética mujer habría pasado por allí y encontrado su final rápidamente; su brazo proyectándose para rodearle el cuello cuando pasara junto a él, frenando su carrera, la súbita conmoción paralizándola por un instante, el tiempo suficiente para que su mano le cubriese la boca y ahogara su grito, el puñal penetrando en su espalda, cerca de la columna vertebral, primero hacia abajo, en dirección a los riñones, luego hacia arriba, buscando el corazón.

Estaba irritado por haber perdido esa oportunidad, pero conocía el valor de la paciencia. No tenía prisa: habría muchas ocasiones que le ofrecerían posibilidades similares y debía tomarse su tiempo. Guardó el puñal en su vaina, salió a la calle y se perdió entre la multitud.

* * *

Cuando Simon y Roger regresaron a la posada, Baldwin y los dos criados estaban sentados juntos a la mesa. Los dos mercenarios habían desaparecido y Simon experimentó una vaga sensación de alivio. Si tenía que volver a ver la repugnante boca de John Smithson un segundo más, se pondría enfermo.

Baldwin sostenía en la mano una jarra de cerveza suave; les hizo señas de que se acercasen y ocuparan un lugar vacío en la mesa.

—Empezaba a preguntarme si habrías regresado a casa de Peter.

—No, estábamos al otro lado de la calle.

No miró directamente a Baldwin. Por alguna razón no quería hablarle a su amigo acerca de la mujer y su hijo. Parecía casi absurdo haber querido hablar con ella, y haber escuchado cómo jugaba su hijo como si ello pudiera mitigar el dolor de la muerte de su propio hijo.

Baldwin captó su estado de ánimo y supuso que su amigo había estado pensando otra vez en su hijo. Sirvió diplomáticamente una jarra de cerveza y se la pasó a Simon.

—Hemos podido recoger una información muy importante. Hugh, dile a Simon lo que has oído.

Inclinándose hacia adelante, exhibiendo una vez más en su rostro su expresión ceñuda, Hugh le explicó lo que Wat había dicho, mientras Edgar interrumpía ocasionalmente para corregir algún detalle.

Cuando Hugh fue llegando al final de la historia, con una mirada fulminante dirigida a Edgar, Baldwin se apoyó en su asiento y miró a Simon.

—¿Y bien? —preguntó, y acabó de beber su cerveza.

—No nos sirve de mucho, ¿verdad? —musitó Simon, y se dejó caer en el banco junto a su amigo—. Seguramente se trata de un individuo que tiene alguna cuenta pendiente con los otros dos y a quien le gustaría pensar que ellos son los culpables, no ayuda a explicar quién robó el servicio de plata, o por qué mataron a Sarra.

—La muerte de la muchacha es la parte más desconcertante de todo esto —reconoció Baldwin—. Por el golpe que tenía en la cabeza, debieron de atacarla antes de que la amordazaran y ataran.

—De modo que quienquiera que se llevó las piezas de plata la encontró en la habitación y la dejó sin sentido antes de apuñalarla —dijo Hugh. La cerveza que había bebido estaba haciendo sentir rápidamente sus efectos.

—No, Hugh —dijo Baldwin—. Puedo entender fácilmente que la dejasen sin sentido cuando el ladrón entró en la habitación y que luego la metiesen en el baúl. ¿Pero por qué regresar más tarde para apuñalarla hasta la muerte? No tiene sentido.

—Eso supone que uno de ellos ya estaba allí y que el segundo hombre llegó más tarde y reveló sus intenciones… es posible, pero me resulta difícil de aceptar.

Baldwin frunció el ceño.

—¿Por qué? —preguntó Simon.

—Un hombre entra en la habitación, luego entra la muchacha. Un segundo hombre entra y la golpea en la cabeza. —Hizo girar el puño, con expresión pensativa, como si fuese un mazo imaginario—. Ella pierde el sentido y eso le da al hombre la posibilidad de atarla y amordazarla. Luego la levanta del suelo… ¿alguna vez has intentado levantar sin ayuda un cuerpo inconsciente? Es como un saco de trigo, se mueve en todas direcciones. Yo diría que la levantaron entre los dos y la metieron en el baúl. Pero luego uno de ellos regresó a la habitación y la mató.

—Me pregunto…

—¿Qué, Simon?

—Tal vez no sea nada, pero esa túnica… era de una calidad excepcional y muy cara. Me pregunto…

—Señor, ¿puedo servir más cerveza?

Simon se volvió hacia el posadero con una sonrisa brillante.

—Gracias, Paul. Sí, nos gustaría beber otra jarra de cerveza, pero ¿por qué no os unís a nosotros?

Paul se sintió halagado. Ya llevaba dos días atendiendo a esa banda de mercenarios sin haber recibido una sola palabra de gratitud. Apenas si le llevó un momento buscar una jarra para él y luego se sentó a la mesa con un profundo suspiro de alivio. Le dolían las piernas y tenía los pies hinchados de haber permanecido tanto tiempo de pie, la espalda estaba rígida por el movimiento continuo de inclinarse para servir cerveza centenares de veces, y sentía un deseo casi incontenible de cerrar los ojos y dormitar un rato. Margery se había ido a la cama, pero no había podido conciliar el sueño hasta las primeras horas del alba debido a los ruidos que provenían del comedor, y en parte por el miedo que sentía de esos hombres.

—Es una ignominia lo sucedido a Sarra —dijo Simon.

—Sí, era realmente una buena chica. Bonita, además. Nunca merecía morir de esa manera.

—Ella se llevaba muy bien con sir Héctor, ¿verdad?

—Eso creo. Estuvo con él la primera noche, cuando estos hombres llegaron al pueblo, de modo que ella debió de atraerle en seguida. La mayoría de las veces resultaba difícil conseguir que se pusiera a trabajar, pero después de conocer a sir Héctor, se volvió imposible.

—¿Por qué?

—Sarra no quería ser como las demás muchachas, supongo. Quería casarse, tener hijos, las cosas normales de la vida, pero quería encontrar a un hombre rico como esposo. Sir Héctor era ideal para ella. Dinero, poder, todo. Él era exactamente lo que ella necesitaba o, al menos, era lo que ella pensaba.

—¿Tenía Sarra ropa cara, como la túnica que llevaba puesta cuando murió?

—¿Esa túnica azul? No, nunca la había visto. ¿Qué podría querer una criada con algo así? No, esa túnica no era de ella.

—¿De dónde pudo haberla sacado entonces? —preguntó Simon. Baldwin se inclinó hacia delante con la mirada fija en el posadero.

—No lo sé.

—¿No era de vuestra esposa, o de alguna de las otras jóvenes?

—No, nunca la había visto antes.

—Decidme, posadero —dijo Baldwin, apoyando los codos en la mesa—. ¿Era Sarra habitualmente una chica popular con vuestros… clientes?

—Mucho… cuando a ella le interesaba. —Paul sonrió mientras sus párpados se cerraban a causa del cansancio. No era fácil mantenerse alerta a la sombra del olmo—. Ella era muy guapa, tenía a todos los hombres tras ella como carneros detrás de la oveja, de modo que podía escoger. ¡La noche anterior a la llegada de estos mercenarios, Sarra había estado tratando de hacer caer en su lazo al aprendiz de un orfebre! El muchacho, sin embargo, por lo que pude ver, estaba demasiado asustado.

—Entonces es posible que uno de los clientes más agradecidos le hubiera regalado esa valiosa túnica.

—Podría ser. Pobre chica. Siempre había querido tener dinero y un buen matrimonio, y justo cuando consigue la clase de túnica que siempre había deseado, alguien la asesina.

—¿Entonces era muy aficionada al dinero? —preguntó Simon.

—Oh, sí. Veía que todas sus amigas se mataban a trabajar y estaba decidida a ser libre, tener un esposo con dinero, y de ese modo no tener necesidad de trabajar nunca más.

—¿Sabéis si había hecho amistad con Cole?

—¿Con él? No, para nada. Sólo les vi juntos una vez, ayer, discutiendo.

—¿Sobre qué?

—Algo relacionado con Henry y John. No sé de qué se trataba.

Simon cogió una pequeña rama y comenzó a jugar con ella con expresión pensativa.

—Y tuvo éxito con sir Héctor.

—La primera noche. Después no.

—¿Qué sucedió? —Simon prestó atención.

—¿No lo habéis oído? Oh, tuvieron una fuerte discusión. Las voces despertaron a Margery y yo estaba realmente furioso. Era la primera vez que la pobre conseguía dormir desde que esa banda puso los pies aquí y, justo cuando se duerme, se produce todo ese alboroto, con puertas que se golpean y todo lo demás…

—¿Cuándo fue eso?

—El día en que murió. Ella había estado en la alcoba del capitán la primera noche, pero la tarde siguiente sir Héctor la rechazó como si fuese un ladrillo caliente. ¡Y ayer tuvieron una pelea!

—¿Qué fue lo que ocurrió? ¿Dónde estabais vos, por ejemplo, cuando escuchasteis que estaban discutiendo?

—¿Yo? —preguntó Paul, abriendo ligeramente los ojos ante la evidente vehemencia de Simon—. Oh, me encontraba en la despensa, llenando jarras de cerveza. Cristine vino a decirme que estaba pasando algo, pero decidí ignorarlo. La última cosa que haría sería intervenir cuando dos soldados se están peleando… ¡ellos probablemente se volverían contra mí! No, no fue hasta que Margery vino a la despensa y me dijo que se trataba del capitán y Sarra, y del alboroto que estaban provocando, cuando decidí ir a hablar con ellos.

—¿Cómo estaba ella? ¿Preocupada? ¿Nerviosa?

—¿Mi esposa? No, sólo irritada porque la habían despertado, y se enfadó conmigo por permitir que ellos continuasen discutiendo de aquella manera. De modo que atravesé el comedor y pude oír las puertas que se golpeaban cuando llegué…

—¿Dónde? ¿Eran las puertas de la parte posterior, donde sir Héctor tenía su habitación? —preguntó Simon.

Paul se quedó mirándole, haciendo un esfuerzo por recordar.

—Una de ellas sí, creo. Pero la otra era en el patio. Probablemente la puerta de la habitación de Sarra.

—¿Hacia allá? —confirmó Baldwin, girando la cabeza en dirección a la construcción que había al otro lado del patio.

—Sí. En cualquier caso, entré en la antecámara y, pocos minutos más tarde, sir Héctor salió de su habitación. Se disculpó, dijo que Sarra le había sacado de sus casillas y eso fue todo.

—¿Os contó qué era lo que le había irritado de ese modo? —dijo Baldwin.

—No, en realidad no —contestó el posadero, frunciendo el ceño—. Sir Héctor dijo que ella había hablado de algo relacionado con uno de sus hombres, diciendo que él estaba en peligro, algo por el estilo.

—¿Cuál de sus hombres?

—Realmente, yo no…

—¡Pensad, Paul! Esto podría estar relacionado con la muerte de Sarra.

El posadero recordó cómo había ido hasta la puerta de la alcoba de sir Héctor, pero antes de que pudiese abrirla, el capitán había salido de la habitación, temblando de ira, el rostro enrojecido. Al ver a Paul le había hablado haciendo un gran esfuerzo para controlarse, como si cada una de las palabras fuese sopesada con mucho cuidado.

—Esa ramera de Sarra ha tenido la bondad de advertirme de que mis hombres se están confabulando contra mí. ¡Contra mí! ¡Como si yo fuese un insignificante barón! Le he dicho que desapareciera de mi vista y no regresara, y os estaré agradecido si os aseguráis de que no vuelva a acercarse a mí mientras yo esté alojado en vuestra posada.

Paul, azorado, había asentido y se había dado la vuelta para marcharse, pero alcanzó a oír que el caballero musitaba otra palabra «¡Henry!».

Mientras les explicaba lo ocurrido, Simon puso los ojos en blanco y miró al cielo con un gesto de incredulidad mientras Baldwin cerraba los suyos. Edgar dio un respingo.

Hugh miró a uno y a otro.

—¿Qué ocurre?

—Permitidme que entienda esto, sir Baldwin. Estáis acusándome de haber robado mi propio servicio de plata y asesinado a una de las criadas, ¿verdad?

Baldwin suspiró. Él sabía que hablar nuevamente con sir Héctor no iba a ser una tarea sencilla, pero había esperado poder explicarse antes de que el capitán perdiese los estribos.

—No os estoy acusando de nada, sir Héctor, pero nos han dicho que tuvisteis un fuerte altercado con Sarra la tarde en que ella murió, y nos sería de gran ayuda para coger al asesino saber por qué motivo discutisteis.

El caballero se dejó caer en una silla.

Estaban nuevamente en el comedor. Afortunadamente, la mayoría de los mercenarios estaban fuera de la posada. Sólo un puñado de hombres estaban sentados a una mesa cercana para proteger a su jefe. Simon se apoyó contra una pared, haciendo girar ociosamente su pequeña rama. Roger estaba junto a él con los brazos cruzados mientras escuchaba. Hugh y Edgar se habían quedado sentados en el banco del patio, debajo del olmo.

—¿Qué relación tiene todo esto con el hecho de encontrar mi servicio de plata?

—¿Discutisteis con ella? —continuó Baldwin obstinadamente.

—¿Y qué si lo hice?

—Si lo hicisteis, ¿cuál fue el motivo de la disputa?

—Ella tenía la estúpida idea de que algunos de mis hombres planeaban sublevarse, eso es todo.

—¿Quiénes?

—¿Qué tiene que ver todo esto con…?

—Sir Héctor, estoy intentando con mi mayor capacidad y conocimiento…

—Que son bastante limitados.

—Tal vez. Pero estoy tratando de descubrir dónde está vuestro servicio de plata y quién asesinó a Sarra.

—Entonces debéis ir a exigir la verdad a Cole. Él debe de ser el culpable de ambos delitos —sugirió sir Héctor con visible exasperación.

Simon sacó su puñal y comenzó a pelar su rama.

—Si le interrogamos, podría mentirnos, especialmente si tuviésemos que recurrir a la fuerza para obligarle a que confiese. Cole podría tener un cómplice, en cuyo caso incluso aunque él supiese dónde se encuentra el botín, es posible que ya hubiese sido movido de ese lugar. Cole podría ignorar dónde se encuentran ahora esas piezas de plata. Es mucho mejor si conseguimos averiguar un poco más acerca de todo lo que sucedió ayer, así podremos saber cuándo miente.

Sir Héctor le miró con desagrado.

—Si no sois capaces de persuadirle para que os diga la verdad, no sabéis cómo se interroga a un hombre. Si Cole tiene un cómplice, conseguid que os diga quién es ese hombre. Pronto descubriréis dónde está mi plata cuando tengáis a los dos entre rejas, y si no podéis hacerlo, yo puedo prestaros algunos hombres que sí saben cómo arrancar esos hechos de los prisioneros recalcitrantes.

—Eso no será necesario —dijo Baldwin secamente. Sus amigos y compañeros habían sido torturados cuando los caballeros templarios fueron destruidos por el rey de Francia, y la visión de sus cuerpos retorcidos y agonizantes le había convencido para siempre de que la tortura no era de ninguna ayuda en una investigación. La tortura sólo conseguía que la gente contestase lo que creían que sus torturadores querían oír; no les forzaba a decir la verdad—. Pero es importante que sepamos qué sucedió ayer. No puedo creer que estéis tratando de ocultar alguna información, sir Héctor, pero vuestra negativa a responder a lo que a mí me parece una pregunta muy sencilla hace que me pregunte a qué puede deberse vuestra reticencia.

—¿Me estáis amenazando?

—No. Pero no continuaré tratando de averiguar qué sucedió con vuestras piezas de plata hasta que no cuente con vuestra cooperación.

—Entonces quizá debería ocuparme yo mismo de este asunto, con mis hombres.

—Creo —interrumpió Simon, asumiendo un aire judicial— que eso no sería de ninguna utilidad.

—¿De verdad? Bien, yo estoy empezando a pensar que quizá sería ésa la única manera de averiguar qué sucedió con mis piezas de plata.

—¿Y qué hay de esa muchacha? Vos discutisteis con ella, la echasteis de vuestra habitación, le dijisteis a todos que no permitieran que se acercase a vos, y luego la encuentran muerta en vuestros aposentos —tronó Baldwin.

—No tiene nada que ver con esto.

—¡Por el amor de Dios! ¡Nosotros juzgaremos eso, no vos! Yo soy el Guardián de la Paz del rey para este pueblo y vos estáis obstaculizando deliberadamente mi investigación. ¿Sois consciente de que, hasta ahora, sois la única persona que hemos encontrado que discutió con la pobre Sarra? ¡Y eso os convierte en el único hombre que tenía un motivo para asesinarla! —Baldwin hizo una pausa—. Ahora bien, ¿fue de Henry de quien os advirtió Sarra?

Simon miró a su amigo. El exabrupto de su amigo le sorprendió, porque había visto a Baldwin conservar la calma en circunstancias mucho más irritantes que ésta.

—Sí —admitió sir Héctor.

Baldwin frunció el ceño.

—¿Qué fue lo que os dijo exactamente?

—Ella le acusó de intentar poner a los hombres en mi contra; pensaba que Henry era un peligro para mí.

—¿Y no le creísteis? —preguntó Simon.

—¡En el nombre de Dios, no! Ella odiaba a Henry. La noche que llegamos aquí, él trato de violarla —lo habría hecho si yo no hubiese intervenido— y, desde ese momento, Sarra claramente quería vengarse de él. Se inventó esa historia para desacreditarle y yo no estaba de humor para escucharla.

—¿De modo que lo ignorasteis?

—Sí. Le dije que se marchara de mi habitación y que no se molestase en regresar. Henry el Zarzo es uno de mis mejores hombres.

—¿No se os ocurrió pensar que él podría ser el hombre que os robó todas esas piezas de plata?

—¡Es mi sargento principal! ¿En quién podría confiar sino en él? Él siempre tiene acceso a mi dinero y mis piezas de plata, no puedo imaginar a nadie con menos probabilidades de ser el ladrón. Y, en cualquier caso, ¿por qué tendría que pensar en otros hombres cuando ya tenéis al ladrón encerrado en el calabozo?

Baldwin cambió de posición en su asiento.

—¿De modo que echasteis a Sarra de vuestra habitación y ella se marchó de inmediato?

—Sí. Se marchó a su habitación, supongo.

—¿Cuándo volvisteis a verla?

—Cuando me llamaron para que fuese a ver el baúl abierto, cuando regresamos de la cacería de Cole.

—¿O sea que ya no volvisteis a ver a Sarra con vida?

—No.

—Una última cuestión, sir Héctor. La túnica que llevaba cuando fue asesinada… ¿La habíais visto antes?

El mercenario apretó la mandíbula. Había esperado que el caballero no tocase ese punto, pero sabía que era una pregunta natural. Ese vestido era una prenda demasiado buena para una ramera de taberna como ella.

—No —dijo—. Nunca lo había visto.

Simon le miró, mientras que con su puñal quitaba otra fina capa de madera de la rama. La voz del capitán había sido más baja, casi contemplativa, y Simon estaba seguro de que mentía.

11

Paul estaba en el patio cuando salieron, sirviendo a tres viajeros, quienes estaban sentados mirando a los mercenarios con tanto nerviosismo que a Baldwin le recordaron a un grupo de conejos que observan a un zorro oculto entre las malezas.

Hugh y Edgar se reunieron con ellos junto a la puerta del comedor, y cuando el posadero pasó en dirección a la despensa, Baldwin le interrumpió el paso.

—Paul, ¿os molestaría que fuésemos a echar un vistazo en la habitación de Sarra?

Tomando el encogimiento de hombros del posadero como una muestra de asentimiento, el caballero encabezó la marcha. Subieron la escalera que llevaba a su habitación y accionaron el pomo. Se abrió.

—Veo por qué Sarra prefería casarse —observó Baldwin.

Era una habitación pequeña y apenas amueblada. En el suelo, a la derecha, había un jergón de paja que hacía las veces de camastro, y sobre una mesa estaban sus escasas pertenencias. Algunas túnicas y un delantal colgaban de unas clavijas que sobresalían de la pared de madera, pero una de ellas estaba en el suelo, y sobre el camastro había un cinturón.

—Ella debió de cambiarse aquí para ponerse la túnica azul —murmuró Baldwin—. ¿Pero de dónde la sacó?

—¿Baldwin, estás empezando a pensar que no fue Cole quien la mató? —preguntó Simon.

El caballero movió la mano, abarcando vagamente la posada.

—No sé qué pensar. Ese muchacho, Cole, parece agradable, mientras que los dos sujetos que le atraparon… bueno, yo me sentiría mucho más aliviado si no tuviese que confiar en ellos. Es posible que la muchacha les disgustara: si Henry consiguió oír por casualidad que ella le contaba a su jefe que él estaba a punto de intentar deponerle como líder, podría haber perdido los nervios y golpearla, meterla en el baúl y luego matarla, aunque no parece muy probable. ¿Por qué meterla en el baúl en primer lugar? ¿Por qué no matarla directamente?

—Tal vez pensaba hacerlo, pero alguien o algo le interrumpió. Llegó alguien, de modo que tuvo que esconder a la muchacha en ese baúl y regresó más tarde para acabar su trabajo.

—No. —Baldwin se dejó caer en el jergón de paja y echó un vistazo alrededor de la habitación—. No es posible. Si tenía tanta prisa por esconderla, ¿cómo pudo tener tiempo para atarla y amordazarla? ¡Eso no tiene sentido!

Abrió la puerta y atisbo cautelosamente. Había una extraña sensación de anticipación cuando entró, como si esperase que ella se lanzara contra él y le atacara. Pero ella no podía… ahora no. Aun así, el sueño seguiría volviendo, e incluso mientras estaba despierto el recuerdo de ese momento acechaba en su mente como una pesada roca que ocasionalmente echaba del camino a otros pensamientos.

Aquella noche había almohazado a su caballo después de su viaje y había estirado los miembros, tensando los músculos mientras trataba de reducir la tensión del cuello y los hombros. Era tarde y no había querido despertar a su personal.

Cerrando la puerta de los establos silenciosamente, había cruzado el patio en dirección al comedor, pero luego había dudado. Antes de meterse en la cama, había razonado, un último trago le reconfortaría, y había ido a la despensa. Acababan de espitar un tonel y, llenando una jarra con cerveza, la había bebido hasta la última gota antes de abrir la puerta y vaciar la vejiga sobre la tierra apisonada de su patio. Acomodándose la túnica con un encogimiento de hombros, no había podido reprimir otro bostezo antes de dirigirse a su alcoba.

El edificio era viejo y debía atravesar el comedor para llegar al dormitorio en la parte posterior. Caminando de puntillas, había evitado despertar a los hombres que dormían a cada lado. La puerta se abrió en silencio.

Era un hombre fuerte y conocido por su valentía, pero la visión que se presentó ante sus ojos hizo que se quedase paralizado de horror.

El fuego ya se estaba apagando y sólo ofrecía un pálido resplandor anaranjado para iluminar la traición. Ella no se había molestado en volver a cubrir su desnudez con las sábanas, y su cuerpo tendido sin gracia alguna brillaba con un lustre sedoso, mientras que la figura acostada a su lado roncaba y gruñía en su sueño como un cerdo en busca de trufas.

De pie en el vano de la puerta y observando a las dos figuras dormidas, su mente había trabajado con una sorprendente claridad. Podría haber gritado, llamando a sus hombres para que retuviesen al hombre mientras él azotaba a la perra adúltera, pero ellos ya debían de conocer la traición, ya que esta libertina sólo podría haber accedido a la habitación a través del comedor, y a él seguramente tuvo que haberle visto alguno de los criados.

No, había pensado. Había una forma mejor de castigarla. Y a él.

Ninguno de los criados se había despertado. Cerrando la puerta con sigilo, tenso por el temor a ser descubierto, se había alejado de la habitación para dirigirse a los establos. Nadie le esperaba y nadie le había visto. Montaría en su caballo y se marcharía, para regresar mañana como si nada hubiese ocurrido: nadie podía ser más listo. Y podría iniciar su venganza mostrándose de acuerdo con el plan propuesto aquella tarde.

Había tranquilizado al cansado animal, hablándole en voz baja para relajarlo, le colocó la manta sobre el lomo y ajustó las correas de la cincha, pero sus movimientos eran mecánicos, su mente volvía una y otra vez a aquella habitación. Ella le pertenecía. Y otro hombre se la había robado. Ambos debían pagar por ello: una, por el deshonor, el otro, por el robo de su mujer.

Y ahora iban a pagar, sonrió, sacando el puñal de su vaina y apoyando el metal contra la mejilla. La hoja rozó su vientre cuando volvió a envainarla, estaba caliente; como lo había estado cuando la había sacado del cuerpo de ella.

Henry llegó al patio y se dirigió a una mesa alejada del comedor de la posada, desde donde podía vigilar la puerta. Pocos minutos después, John abandonó los establos y, al ver a su amigo, se acercó a la mesa.

El resto de los hombres estaban dentro, la mayoría de ellos dormitando después de haber comido y bebido demasiada cerveza de la que preparaba Margery, y ésta era la primera vez que los dos habían estado solos desde que les interrogasen acerca del robo y el asesinato. Henry se encontró observando a su compañero con expresión suspicaz.

—¿Alguien ha estado hablando contigo? —preguntó.

—¿Conmigo? No, ¿por qué lo preguntas? ¿Acaso alguien se ha ido de la lengua?

—No —musitó Henry—. Pero sir Héctor se ha mostrado muy callado conmigo. Veo cómo me mira cuando piensa que no me doy cuenta. Y le he visto hablando con el viejo Wat.

—¡Ese maldito bastardo! Debería haber mantenido la boca cerrada.

—Pero no lo hizo. Le largó todo al criado del alguacil y muy pronto el Guardián estará enterado de lo que piensa ese viejo estúpido.

—Todo lo que puede decir es que, a veces, nosotros desplumamos a los reclutas.

—¿Estás seguro?

—Mira, nadie vio nada. Si lo hubieran hecho, ya lo sabríamos.

—¿Oh, sí? ¿Cuántas veces hemos visto al capitán negociando con otros que pensaban que estaban ganando, sólo para descubrir que había cambiado de bando? Sabes tan bien como yo que sir Héctor es capaz de esconder sus pensamientos.

—Sí —dijo John, y miró con expresión torva hacia la posada, su boca convertida en una línea decidida—. ¿Qué otra cosa podemos hacer? Las piezas de plata están bien escondidas, pero alguien podría encontrarlas. Y si alguien sospechara que tuvimos algo que ver en ese robo, sabrán a quién culpar del asesinato.

—Supongo que sí —musitó John, evitando la mirada de su compañero.

Henry echó un vistazo a su alrededor. Su fuga sería más fácil si ambos escaparan juntos. Dos hombres podían vigilar mejor que uno si alguien se habían lanzado en su persecución. Asintió, inclinándose hacia su amigo, y ambos comenzaron a planear cuál sería la mejor manera de escapar.

Baldwin estaba pensando en tejidos. Habían acabado la comida, que, como era miércoles y por lo tanto día de ayuno, había consistido en pescado. Peter era conocido por la calidad de su mesa, y Baldwin se sintió encantado al ver que se había abastecido bien en previsión de la llegada del obispo. La despensa y el almacén estaban bien surtidos, y el estanque situado en la parte posterior del jardín estaba lleno de bremas y lucios.

Hizo girar el trozo de tela entre los dedos y luego miró a Margaret.

—¿Qué piensas de esto?

—Hmmm. Oh. ¿Qué es? —preguntó ella, y la cogió de las manos del caballero, casi dejándola caer cuando Baldwin le dijo de dónde la había sacado.

—¡No debes preocuparte! Ella no murió de ninguna enfermedad que pudiese contagiarte a través de la ropa, a menos que el metal contenga su propio veneno. No, simplemente me estaba preguntando qué pensabas de este material.

Margaret lo sopesó en sus manos.

—Es muy bueno. La urdimbre y la textura son muy finas y parejas, y el color es brillante y fresco. No tengo idea de quién puede haber creado una tintura tan excelente.

—¿Es posible que lo hayan producido aquí?

Margaret le sonrió débilmente. Ella sabía que el caballero no estaba interesado en telas o materiales, aunque eran muy importantes para el pueblo. Cualquier otra persona que viviese en Crediton podría haberle dado el precio y dicho quién produjo ese tejido y quién lo cosió. Algunos incluso afirmarían conocer a la oveja de donde procedía el pelo.

—Debes llevarle la tela a Tanner. Él podrá decirte de dónde viene. ¿Por qué, tiene alguna importancia?

—Tal vez no, pero me gustaría saber de dónde procede —dijo Baldwin, cogiendo el trozo de tela y echándole un vistazo superficial antes de volver a guardarlo.

Aquella tarde Stapledon necesitaba la ayuda de Roger, de modo que los demás se marcharon sin él. Cuando llegaron a la cárcel, el condestable estaba sentado en un taburete junto a la puerta, tocado con un gran sombrero de paja y con una jarra de cerveza fresca a su lado.

Tan pronto como se encontró lejos de su esposa, Baldwin vio que el alguacil recuperaba un poco de su equilibrio emocional, y esa comprobación le preocupó. Según su experiencia, cuando un hombre sufría una pérdida devastadora se volvía hacia aquellos en quienes podía confiar. En términos de Baldwin, ello significaba su fiel escudero, Edgar, quien llevaba tantos años a su lado que era tanto un íntimo amigo como un criado. Otros caballeros templarios igualmente destituidos le habían ayudado a sobrevivir después de la destrucción de la orden, proporcionándole el apoyo que había necesitado, hasta que fue capaz de superar su sensación inicial de desesperación, y su cura había sido completa una vez que consiguió atrapar al hombre que había sido responsable. En su caso, había sido capaz de olvidar su pena una vez que hubo vengado a sus compañeros. Con Simon, temía que la cura no fuese igual. El alguacil no tenía a ningún enemigo a quien atrapar, porque había sido la enfermedad la que se había llevado a su hijo. Era muy difícil imaginar cómo podría encontrar la paz cuando no intentaba hablar con su esposa y darle sentido a su vida.

La frustración ante la incapacidad para ayudar a su amigo le volvía irritable, y cuando reconoció el sonido apagado como procedente de los ronquidos del condestable, su ira aumentó. Dando un puntapié a la silla, envió a Tanner al suelo.

—¡Se supone que debéis estar vigilando a Cole, no durmiendo, patán!

Parpadeando y conteniendo un bostezo, el condestable levantó el taburete y sonrió a modo de disculpa. Estaba sorprendido por el mal genio del caballero, ya que en el pasado siempre le había visto como un hombre de carácter sosegado.

—Os pido perdón, señor. Sólo he echado una cabezada.

—No importa. ¿Cómo está el prisionero?

—Le di un poco de comida durante el almuerzo y parecía estar bien, en esta época del año el calabozo está fresco; espero que esté más cómodo que vos.

El caballero no tuvo más remedio que mostrarse de acuerdo con ese comentario. Encima de su cabeza, el sol estaba tan caliente como un brasero de carbón, y debajo de la túnica y la camisa podía sentir las gotas de sudor que bajaban por su cuerpo. Sacó el trozo de tela del bolso.

—¿Habéis visto algo parecido a esto antes?

Tanner era un hombre grande y corpulento, alto y ancho de espaldas, con un rostro que a Baldwin le recordaba la corteza arrugada de un viejo roble. La boca era una línea fina en su rostro y los labios parecían estar siempre fruncidos en una mueca de desaprobación, pero los ojos marrones eran de sonrisa rápida y mostraban un brillo amable. Ahora cogió el trozo de tela de manos del caballero y lo estudió.

—Es una tela de buena calidad —dijo, tirando de ella y quitando una hebra que hizo rodar entre sus dedos con expresión pensativa—. Y un buen color también.

—Pertenece a la túnica de la muchacha muerta —dijo Baldwin, y el condestable frunció el ceño.

—¿Queréis saber de dónde podría provenir? Sólo se me ocurre un lugar en los alrededores y es el de Harry Fletcher. Todas las mujeres acuden a él. Habitualmente tiene las mejores tinturas, pero nunca había visto nada de tanta calidad ni siquiera de él.

—Conozco ese lugar —dijo Edgar sin pensar.

Su amo se volvió lentamente y le miró. Bajo su atónita mirada, Edgar enrojeció vivamente.

—Tal vez te gustaría llevarnos allí entonces —dijo Baldwin con voz suave.

La tienda era poco más que un estrecho cobertizo situado hacia el extremo oriental del pueblo, y Baldwin cayó en la cuenta de que debía de haber pasado muchas veces por este lugar, pero raramente había prestado atención a esta parte del camino. Sólo transitaba por él cuando viajaba a Exeter y, cuando regresaba de la ciudad, habitualmente tenía otras cosas en las que pensar, por ejemplo, cómo haría para sobrevivir durante los kilómetros que aún le restaban para llegar a Furnshill.

Edgar se mantenía unos pasos detrás de su amo y Baldwin le miró con expresión intrigada. Una breve mirada fue suficiente para mostrarle que esta tienda no era la clase de negocio que pudiese proporcionar a un criado la ropa que pudiera necesitar. Tejidos de diversos tipos estaban colocados sobre la mesa de caballetes que había en la calle, pero casi todos eran de vivos colores, y los otros artículos a la venta estaban destinados a atraer a las mujeres: redecillas para el pelo, tocas, cintas y faldas recamadas de flores. Edgar aparentemente había desarrollado una fascinación por un pesado rocín que había al otro lado de la calle. Baldwin, caritativamente, prefería suponer que su criado estaba interesado en el intrincado dibujo que adornaba el cuero de la silla de montar, o en el brillante pelaje negro azulado del poderoso caballo, antes que simplemente evitar su mirada.

El dueño era un hombre bajo y rechoncho de unos treinta años. Lucía una sonrisa permanente, y sus ojos azules y titilantes, Baldwin estaba seguro, contribuían a aumentar notablemente su comercio. Parecían adular e invitar a la confidencia, y el caballero podía entender perfectamente cómo se las arreglaba Harry Fletcher para atraer a las mujeres del pueblo hacia su pequeño emporio.

Era evidente que se consideraba a sí mismo como la mejor publicidad para sus artículos. Su túnica era voluminosa, llegando casi hasta las rodillas, y estaba confeccionada con terciopelo de excelente calidad. En la cabeza llevaba una fina cofia de lana, sujeta debajo de la barbilla, y la capucha que colgaba sobre su nuca estaba forrada de piel y tenía una larga punta. Hacía juego con sus botas, que exhibían las elegantes punteras alargadas que eran tan populares.

A pesar de su cuerpo grueso, el hombre tenía dedos sorprendentemente ágiles, largos y delgados y, mientras hablaba, jugaba con la cinta para medir que colgaba de su cuello, estirando y apretando los nudos que usaba para medir como una mujer que juega con las cuentas de su collar.

—Sir Baldwin, sed bienvenido. Hola, Edgar. ¿En qué os puedo ayudar? —preguntó Fletcher, con un tono de voz absolutamente servil mientras paseaba la mirada de uno a otro—. Es algo raro que vosotros…

—Sólo tenéis que escuchar a mi amo y contestar a sus preguntas —le interrumpió Edgar, y Baldwin decidió que, en lo sucesivo, demostraría un mayor interés por cualquier hijo ilegítimo que hubiese en la zona. Parecía probable que fuese capaz de encontrar a su padre no muy lejos de su propia casa.

Baldwin disfrutó de la expresión de divertida sorpresa en el rostro del hombre y del súbito rubor en el de Edgar antes de sonreír y decir:

—Seguramente, ya habéis oído la noticia sobre esa muchacha que apareció muerta en la posada.

—¿La pobre Sarra? Oh, sí. Es muy triste. Una terrible calamidad. Una chica tan agradable…

—¿La veíais con frecuencia?

Los ojos brillantes se apagaron levemente. Sus párpados habían bajado y Baldwin pudo darse cuenta de que Fletcher estaba calculando si se encontraba en peligro. Era algo muy común que a un hombre inocente le llevaran ante un tribunal, y con tanta gente ignorante formando parte de los jurados, muchos suponían que un hombre acusado de un delito seguramente debía de ser culpable. Era mejor tener cuidado y asegurarse de no ser arrestado en primer lugar. Fletcher lo pensó un momento antes de contestar:

—Sólo de manera ocasional.

—¿Ella venía aquí a por su ropa?

—A veces.

—No creo que tengáis nada que ver con su muerte, pero quería saber si ella os compró alguna prenda con esta tela recientemente.

Baldwin le entregó el trozo de tela de la túnica de Sarra.

—¿Esto? —Fletcher sonrió y sacudió la cabeza tajantemente—. No, en absoluto. ¿Tenéis idea de lo que cuesta esta tela? No, Sarra, cuando venía a visitarme, se dedicaba sobre todo a mirar. Nunca tenía dinero para comprar y, de todos modos, ya tenía un par de túnicas. ¿Por qué habría de gastarse un buen dinero para comprar otra? No era una dama importante.

La actitud indiferente del hombre hacia la muerte de la muchacha irritó al caballero y su voz se tornó súbitamente áspera.

—Tal vez no fuera una «dama importante», como habéis dicho, pero no merecía que la asesinaran tampoco. ¿Hay alguna otra persona en Crediton que pudiese haberle vendido una tela como ésta, o una túnica confeccionada con esta tela?

—No, señor. En el pueblo no hay nadie más que hubiese podido venderle ese material. Tuve que traer esa tela directamente desde Lincoln. Es demasiado fina para las tejedoras de aquí, no importa lo que puedan decir, ¡y mirad el color! ¿Acaso a alguien se le podría ocurrir que fue hecho aquí? Una tela así sólo la fabrican los flamencos, e incluso hay que buscar entre ellos para encontrar esta calidad si…

—Sí, sí, sí. Está bien, ha quedado claro. En ese caso, ¿a quién le habéis vendido esta clase de tela? ¿Cómo podría haber conseguido Sarra una túnica tan fina?

—Ignoro cómo pudo haberla conseguido, pero he vendido solamente una túnica. A sir Héctor, quien se hospeda en la posada.

—¿Os dijo para quién era la túnica?

—No, señor. Tal vez la compró para Sarra. Tengo entendido que le gustaba.

—¿Dónde habéis oído eso?

La sonrisa del tendero se hizo más amplia.

—Aquí. Muchas mujeres vienen aquí a buscar sus tocas y otros artículos, y tan pronto como sir Héctor y sus hombres llegaron al pueblo, las habladurías se multiplicaron por diez. Todo el mundo sabe cuán prendado estaba de la pobre Sarra al principio… hasta que tuvieron esa pelea.

—¿Qué pelea?

Baldwin no era afecto a las conversaciones necias, pero sabía como, en ocasiones, algunos elementos de la verdad podían desprenderse incluso de la cháchara maliciosa de una tabernera.

—Sir Héctor, el día antes de que ella muriese, echó súbitamente a Sarra de su habitación y le ordenó que no volviese a molestarle. Había perdido todo interés en ella.

—¿Quién os contó eso?

—Una amiga de Margery… eso es, la esposa de Paul, el posadero. Oyó como sir Héctor le gritaba a Sarra. Le dijo que había encontrado a una verdadera mujer y que ya no necesitaba a una ramera barata de taberna.

—¿A quién se refería?

—¿Quién sabe? Tal vez deberíais preguntarle.

12

En el camino de regreso, los hombres estaban en silencio. Baldwin estaba sumido en oscuros pensamientos, preguntándose si alguna vez llegaría a entender qué era lo que estaba ocurriendo, mientras que su criado estaba tratando de ocultar su alivio al dejar la tienda de Fletcher. Hugh venía detrás de ellos, tan impasiblemente poco comunicativo como siempre.

El alguacil metió las manos debajo del cinturón. Ahora ascendían la colina y cada vez resultaba más difícil abrirse paso entre la muchedumbre que llenaba los caminos. Los artículos en venta cambiaban a medida que avanzaban hacia el centro del pueblo. Había pescados en mesas de caballete, con los ojos vacíos, las bocas muy abiertas como si aún quisieran volver al agua, mientras que otros yacían con los colores mortecinos, en barriles colocados a un lado. A continuación estaban los panaderos, con hogazas y panecillos dispuestos en pilas de delicioso aroma, incluyendo desde bizcochos, elaborados con harina tamizada para darle su color marrón desvaído, hasta pastelillos menos finos, y hogazas marrones hechas con una mezcla de trigo y centeno para la gente más pobre. Cuando se acercaban a la zona de la matanza donde los carniceros tenían sus puestos, se encontraron con los zapateros, quienes exhibían los nuevos modelos de calzado. Cerca de allí, los remendones hacían su trabajo, reparando las botas viejas. Los olores se hicieron más intensos al aproximarse a los curtidores, quienes cogían las pieles que compraban a los carniceros y producían un cuero seco y velludo que vendían luego a los adobadores para que los suavizaran y rasuraran hasta conseguir un grosor parejo antes de untarlos con aceite para poder trabajarlos. Guantes, bolsos, botellas y cajas de cuero, con dibujos tallados o pintados sobre ellos, se exhibían para demostrar las habilidades de los artesanos.

Simon apenas si les echaba un vistazo a los objetos en exposición, ignorando tanto los gritos de los comerciantes como a los críos que trataban de atraer su atención tirando de su capa. Las vistas y los sonidos le resultaban completamente familiares y no tenía intención de comprar nada.

Cuando llegaron a la iglesia, su mirada se posó en una figura delgada que esperaba a la puerta de Peter. La mujer se volvió al oír la llegada de los cuatro hombres… era la mujer de gris.

Dar dinero a los pobres era una importante responsabilidad de las personas acaudaladas, y todos los hombres ricos tendían a ayudar a los menos favorecidos en la parroquia. La iglesia disponía de un limosnero cuya tarea consistía en velar por el bienestar de todos aquellos que no podían ganarse la vida. Porque, mientras que se aceptaba como algo justo que aquellos que eran demasiado perezosos para trabajar debían ser castigados, todos aceptaban que si un hombre estaba herido y era incapaz de cuidar de sí mismo y de su familia, o si un hombre moría y dejaba a su esposa e hijos sin sostén alguno, era de estricta justicia que una comunidad cristiana les ayudase.

Mientras Simon observaba la escena, el limosnero entregó a la mujer un poco de pan y carne. Peter, él lo sabía, siempre había atendido bien a los mendigos, en su mesa, antes incluso de que se sirviese la comida a los invitados, se colocaba pan y otros alimentos en un cuenco «para servir primero a Dios». El limosnero guardaba estos alimentos para entregárselos a quienes más los necesitasen. La mujer guardó la comida en su delantal, dirigiéndose luego al solar donde se levantaba la nueva iglesia, y Simon vio que se arrodillaba. Su hijo, que había estado jugando cerca de los andamios, se acercó a ella y ambos comieron sin ningún signo de placer, sólo una especie de desesperada urgencia, mirando hacia todas partes como si temiesen que, si no lo consumían lo más rápidamente posible, alguien les podría arrebatar la comida.

—Simon, mira… nuestro amigo —murmuró Baldwin, haciendo un gesto con la cabeza. Simon siguió su mirada y vio al capitán.

Sir Héctor estaba de espaldas a ellos, cerca de la entrada de la iglesia. De vez en cuando echaba un vistazo a la posada, luego a los árboles, como si estuviese calculando el tiempo por las sombras, o buscando a alguien que pudiera estar oculto detrás de alguno de los gruesos troncos. Simon miró hacia ambos lados de la calle.

—¿Está aquí fuera solo?

—Que un capitán de mercenarios se permita estar separado de todos sus hombres muestra una clara falta de prudencia —dijo Baldwin—. Supongo que piensa que aquí, en Inglaterra, está seguro. En Gascuña o Francia no se mostraría tan temerario, no con todos los enemigos que tiene allí.

Continuaron su camino y, con el rabillo del ojo, Simon vio que la mujer salía de la iglesia con su hijo. Se unieron al resto de la gente de la calle un poco más adelante de donde estaban él y su amigo y, mientras la observaba, la mujer se acercó a sir Héctor sosteniendo su cuenco para las limosnas como una suplicante.

—¿Qué? —Sir Héctor se giró al oír la voz, frunciendo el ceño con un gesto de furia—. ¿Quién eres tú?

Su voz se alzó claramente por encima del bullicio de la calle, pero la respuesta de la mujer quedó ahogada por el ruido. Ante la sorpresa de Simon, el caballero retrocedió como si estuviese aturdido, mirándola con horror. Parecía transfigurado, la boca abierta como si le faltase el aire. De pronto, dio un paso hacia delante, cogió la mano de la mujer con fuerza y la apartó con violencia de su camino. El cuenco con las limosnas salió volando de su mano, chocó contra una pared y cayó al suelo, un hombre que pasaba en ese momento no lo vio y se oyó un crujido al pisarlo por error. La mujer lanzó un chillido, llevándose las manos a la cabeza mientras trataba de aceptar el desastre. Simon pensó que era como si la mujer no alcanzara a comprender su desdicha. Imaginó que ese cuenco no era solamente su recipiente para recibir las limosnas cuando pedía por las calles, sino probablemente su único medio de recoger líquido. El hecho de haberlo perdido era una calamidad inconcebible.

Cayó de rodillas, tocando los dos trozos de madera con una especie de desesperación perpleja, mientras su hijo lloraba a su lado desatendido. Sir Héctor la observó un momento con una sonrisa de desprecio y luego volvió a concentrarse en su vigilia solitaria.

Baldwin sacó algunas monedas de su bolso cuando pasó junto a ella, dejándolas caer en su regazo.

—Comprad un nuevo cuenco y un poco de comida —le dijo.

Al ver las monedas, la mujer estaba demasiado anonadada para darle las gracias, y se alejó tambaleando hacia el refugio de la pared en compañía de su hijo. Aferró las monedas contra el pecho, mirando a Baldwin con ojos despavoridos antes de marcharse.

—Eso ha sido muy poco caritativo, sir Héctor.

El capitán se volvió bruscamente al oír el ligero reproche en la voz de Baldwin; por un momento, Simon pensó que iba a golpear al Guardián. Evidentemente, Edgar pensó lo mismo, ya que se apresuró a colocarse junto a su amo.

—Sir Baldwin. Siempre aparecéis cuando me encuentro de pésimo humor.

Su tono de voz era burlón, pero Simon tuvo la impresión de que le costaba un gran esfuerzo contener su ira. Al alguacil no le sorprendió en absoluto. Golpear a una pordiosera no era precisamente la clase de conducta que puede elevar la reputación de un hombre, pero sir Héctor era un mercenario, una clase de individuo que gozaba de muy poca estima en todo el mundo. Sería extraño que un capitán se avergonzara de haber perdido momentáneamente los estribos, lo que no dejaba de ser un incidente trivial comparado con algunas de sus acciones previas.

—Vos comprasteis esa túnica azul: Sarra la llevaba puesta cuando murió. ¿Por qué no me dijisteis que la habíais comprado?

El rostro de Baldwin mostraba una expresión dura e irritada. No era sólo la forma en que había tratado a esa pobre mujer, sino que se sentía profundamente molesto por haber tenido que enterarse por el tendero de algo que el capitán podría haberle dicho aquella mañana.

—No pensé que fuese algo de vuestra incumbencia. Y aún lo pienso.

—Yo sí. ¿Cuándo le regalasteis esa túnica?

—¿Regalarla? ¿Acaso pensáis que gastaría esa cantidad de dinero en una…? —La voz de sir Héctor se había convertido casi en un grito y su barbilla se proyectó en un gesto desafiante. Sus ojos se movieron de Baldwin a Edgar, quien había dado un paso hacia adelante, de modo que si el capitán tenía intención de atacar a Baldwin, tendría que exponer su flanco al criado. Edgar sonrió levemente y el mercenario controló su ira no sin esfuerzo.

—Sir Héctor, me habéis obligado a realizar una búsqueda inútil cuando habríais podido decirme la verdad esta mañana. ¿Para quién era esa túnica, si no era para ella, y por qué la llevaba Sarra la tarde que murió?

—No tengo idea de por qué la llevaba puesta. Seguramente la encontró en uno de mis baúles. Ya os he dicho que habíamos tenido una fuerte discusión. Estaba tratando de advertirme acerca de mis mejores hombres y le dije que se fuese de mi habitación… Bien, no volví a verla. Y no tengo ni idea de cómo hizo para usar esa túnica.

—Tal vez pensó que la habíais comprado para ella —sugirió Simon.

—¿Por qué iba a pensar tal cosa?

—Las mujeres lo hacen. Habíais discutido, luego vio esa túnica nueva. Pudo haber pensado que le habíais comprado un regalo para disculparos por haberle gritado.

Sir Héctor le miró con expresión de incredulidad.

—¿Estáis hablando en serio? ¿Por qué iba a hacer semejante cosa? Ella no era más que una…

—Ya nos habéis dado vuestra opinión sobre esa muchacha en varias ocasiones —le interrumpió Baldwin con voz calma—. No hay necesidad de volver a repetirla. ¿Cuándo comprasteis la túnica?

—Ayer, un día después de haber mantenido esa discusión con Sarra. Yo estaba a punto de salir de la posada y tenía prisa, entonces llegó ella para decirme que Henry estaba fomentando el descontento entre mis hombres. ¡Cómo si pudiese atreverse a ello!

Sir Héctor se volvió y echó a andar en dirección a la posada con paso lento, mirando a su alrededor con expresión indiferente, pero con la suficiente atención como para que Simon pensara que estaba alerta ante cualquier amenaza. O estaba buscando a alguien.

—¿No es posible que ella tuviese razón? —dijo Baldwin.

—No —contestó el capitán bruscamente—. Mis hombres son leales. Les guste o no, ellos saben que soy un hombre de palabra, ¡al menos con ellos! Si fuesen a deponerme, la última persona a quien la mayoría de ellos querría en mi puesto sería Henry. Tiene la mala costumbre de acercarse a los nuevos reclutas y averiguar sus secretos para luego chantajearles.

—¿Sabíais que Henry hace eso? —exclamó Baldwin, estupefacto.

—Por supuesto que lo sé. Para mí es mucho mejor saber que estoy protegido. Mientras ese imbécil continúe haciendo esas cosas, estoy seguro. El resto de los hombres le odian y me temen. Él conoce los secretos de todos ellos, mientras que yo tengo sus vidas. Mientras él hace eso, a mí no me cuesta nada, y los demás nunca pensarían en apoyarle en ninguna clase de golpe.

—Podrían apoyar a otro.

—No. No hay nadie que pudiera atreverse a intentarlo. Además, con Henry y John cerca, no tardaría mucho tiempo en enterarme de ello. No, esa idea es ridícula.

Baldwin frunció el ceño y dio un puntapié a un guijarro, apartándolo del camino.

—¿Qué fue lo que os dijo Sarra exactamente?

—Que había oído casualmente a Henry cuando hablaba con John u otro hombre y que estaba planeando formar una banda propia. No, esperad un momento, eso no es del todo correcto. Dijo que Henry le había dicho a esa otra persona que no tendría que preocuparse por mí por mucho tiempo más, que él tendría su propia banda… algo por el estilo.

—Y luego fuisteis a comprar la túnica.

—Salí a dar un paseo, vi la túnica y la compré, y dije que pasaría a recogerla más tarde.

—¿Y cuándo regresasteis?

—Le dije a uno de los hombres que fuese a recogerla.

—¿Y nunca volvisteis a verla con vida y tampoco a la túnica hasta que la visteis en su cuerpo?

—Así es.

Ya habían llegado a la puerta de la posada y sir Héctor adoptó una postura desafiante, como si les provocase a que entrasen con él.

—Sólo por curiosidad, sir Héctor —preguntó Simon modestamente—, ¿a cuál de vuestros hombres le pedisteis que fuese a recoger la túnica?

—¿Eh? A Wat, creo.

—¿Y luego qué hicisteis?

—Salí. Sólo había regresado a la posada un momento. Vi a Wat y luego volví a marcharme.

—¿Por qué? ¿Adónde fuisteis esta vez?

—A ver a alguien.

—¿A quién? —preguntó Baldwin.

—Como ya os he dicho, no es asunto vuestro.

—Yo pienso que podría serlo.

—Podéis creer lo que os plazca.

—Sir Héctor, estoy tratando de descubrir quién podría haber asesinado a esa muchacha y no me estáis ayudando.

—Yo no la maté y tampoco vi a quien lo hizo. Deciros a quién iba a ver ayer no os servirá de ninguna ayuda en vuestra investigación. Sólo puedo sugerir que habléis con alguna otra persona y tratéis de averiguar quién mató a Sarra.

Simon frotó con la puntera de la bota el polvo del camino.

—Hay algo que me resulta extraño.

—A mí todo este maldito asunto me resulta extraño —dijo sir Héctor.

—Lo que quiero decir es que su túnica vieja estaba en el suelo de su habitación, como si se la hubiese quitado deprisa para ponerse la túnica nueva. Por eso me preguntaba si pudo haber pensado que se trataba de un regalo para ella. Si Sarra simplemente hubiera visto la túnica en vuestra habitación y no hubiese pensado que era para ella, tal vez se la habría probado —supongo que incluso podría haberla llevado a su habitación para probársela—, pero no hubiese permitido que nadie la viese.

—¿Y qué?

Sir Héctor le miró con desdén, una mueca de disgusto curvándole los labios.

—Se me ocurre que ella debió de haber ido desde su habitación, pasando por el patio y el comedor, hasta llegar a vuestra alcoba. Debía saber que alguien podía verla. Si estaba tratando de ponerse clandestinamente la túnica, escogió una forma muy pública de hacerlo.

—¿Y qué? Tal vez quería que la gente la viese llevando una túnica colorida.

—Creo que la mayoría de las mujeres sólo se comportarían de esa manera si pensaran que la túnica era para ellas en primer lugar. Sarra no vio necesidad alguna de ocultar su posesión; pensó que era de ella. Por esa razón se cambió en su habitación y regresó por una ruta tan obvia.

—¡Por el amor de Dios! Si era eso lo que pensaba, ¿por qué molestarse en ir a su habitación en primer lugar? ¿Por qué no cambiarse simplemente en el lugar donde encontró la túnica?

—¡Absolutamente cierto! —exclamó Simon con una sonrisa—. Ése es el otro problema. Yo habría esperado que, si Sarra veía la túnica en vuestra habitación, se la probase allí mismo. No se hubiese molestado en regresar a su habitación para hacerlo. Naturalmente, si ella estaba en su habitación, y alguien le hubiera hablado de esa túnica, habría ido a vuestra habitación a buscarla, pero incluso entonces se la habría probado allí mismo. No habría habido ninguna razón para llevarse la túnica a su habitación con el objeto de probársela.

—¿Adonde queréis llegar?

—A esto, sir Héctor. Puesto que Sarra se cambió en su habitación, la única razón que se me ocurre para que haya hecho eso y luego regresara a vuestra alcoba es que pensara que la túnica era de ella. Y, lógicamente, pienso que debió de encontrar la túnica en su habitación o que alguien se la dio estando ella allí.

Baldwin miró a su amigo.

—Ya veo adonde quieres llegar: si ella pensaba que era un regalo, habría ido directamente a ver a sir Héctor para darle las gracias.

—Es como se hubiese comportado una mujer, ponerse la túnica para demostrar cuan complacida estaba con el regalo.

El mercenario miró a ambos con el ceño fruncido.

—¿Estáis sugiriendo seriamente que Sarra, de alguna manera, encontró la túnica en su habitación y corrió aquí para agradecerme que la hubiese comprado para ella?

Simon se encogió de hombros.

—Es la única explicación que me parece razonable en este momento. O bien la encontró en su habitación o alguien se la entregó allí… y le dijo que vos la habíais comprado para ella.

—¿Quién podría haberle dicho eso?

—Eso es lo que necesitamos averiguar —dijo Baldwin—. Entre tanto, nunca contestasteis a mi pregunta: ¿para quién comprasteis la túnica?

—Eso es cosa mía. No tiene nada que ver con vos.

Baldwin advirtió que la mirada del capitán seguía perdida en el camino detrás de ellos. Estaba seguro de que sir Héctor había estado esperando a la misma mujer, quienquiera que pudiera ser, cuando había hecho volar el cuenco de la mano de la pobre pordiosera. Pero no podía hacer mucho para obligar al hombre a que le revelase su nombre y, por alguna razón, Baldwin tuvo el instinto de no presionarle.

—Muy bien. ¿Pero hay alguna otra cosa que os hayáis olvidado de mencionar esta mañana?

—¡No!

Los ojos del capitán eran dos pedernales grises cuando pronunció la palabra.

Cuando el Guardián de la Paz del rey y su amigo el alguacil abandonaron la posada, el hombre que les estaba vigilando tuvo que hacer un gran esfuerzo para reprimir sus emociones. Ellos ya habían descubierto lo relacionado con el vestido nuevo, y eso al menos les colocaba un poco más adelante en la senda correcta, y cuando vio sus caras, éstas le dijeron todo lo que él quería saber. El caballero, Baldwin, no dejaba de mirar por encima del hombro en dirección a la posada, con una expresión de oscura suspicacia en el rostro, mientras que su amigo parecía perdido en sus pensamientos, el semblante convertido en una máscara de perplejidad.

Su plan, finalmente, estaba dando sus frutos y pronto estarían listos para ser recogidos.

Cuando se hubieron marchado, sir Héctor irrumpió en el comedor de la posada y en sus habitaciones como un oso con una pata en una trampa. Al llegar a la puerta de su habitación, señaló a uno de sus hombres.

—¡Id a buscar a Henry el Zarzo. Traedle aquí inmediatamente!

Estaba sentado delante de su cómoda con espejo cuando entró Henry. El hombre parecía nervioso, pero eso no sorprendió a sir Héctor. Esperaba que cualquiera de sus hombres que fuese llamado con esa urgencia se mostrase nervioso.

—Cierra la puerta —dijo, e hizo señas al criado de que se retirase. Henry hizo lo que le ordenaban y luego, echando un vistazo a su alrededor, se sentó sobre un baúl.

Sir Héctor conocía muy bien a sus hombres. Era una de las reglas básicas de ser un líder que los hombres bajo su mando debían sentir siempre que su capitán les comprendía a ellos y sus necesidades. Al mismo tiempo, tenían que creer en su infalibilidad y en su poder absoluto. No era precisamente la amabilidad lo que había convertido a sir Héctor en el comandante de una banda de guerreros, sino su gusto por matar sin misericordia a todos aquellos que le amenazaran a él y su autoridad. Al estudiar a Henry, era consciente de que ese hombre podría muy bien haber pensado en la posibilidad de despojarle del mando, incluso era probable que hubiese tenido éxito en su empresa. Henry era lo bastante tortuoso, aunque sir Héctor dudaba de que su sargento fuese lo bastante inteligente como para engañarle completamente.

Pero estaba preocupado por la idea de que incluso el hombre en quien más confiaba pudiese haber conspirado contra él.

No había nada inusual en la deslealtad potencial, porque ésa era la manera normal en la que una banda de mercenarios seleccionaba a un nuevo comandante: era reemplazado por otro, un hombre más fuerte, alguien que pudiese infundir más miedo en sus subordinados. El riesgo estaba presente siempre en todo grupo, donde los miembros descontentos podían persuadir fácilmente a los demás de que había disponible un nuevo jefe. Los patrones desleales trataban a menudo de fomentar los problemas, considerando que era conveniente cambiar de jefes a fin de renegociar los contratos durante una pausa en la lucha. Además, muchos capitanes de mercenarios habían descubierto que cuando estaban en el extranjero sin la fuerza principal de sus hombres, esa fuerza ya no estaba donde la habían dejado cuando regresaban de su viaje, o bien les habían tendido una emboscada. ¡La lealtad era una moneda muy rara para un mercenario! Y eso era lo que Sarra había alegado, o algo similar: que Henry había conspirado para defenestrarle y hacerse con el mando de la banda.

Esa zorra estúpida se había buscado lo que le ocurrió, pensó con crueldad. Había hecho sus acusaciones en medio de una posada donde Henry tenía a sus espías. Seguramente, le habían informado y advertido de lo que estaba pasando.

Henry cambió de postura, esperando a que su jefe hablase, el movimiento hizo que sir Héctor volviese al presente.

—¿Wat es de fiar?

—Tanto como lo puede ser cualquier viejo bribón que ha visto demasiadas batallas. No lo sé. No hay duda de que siempre ha luchado bien, pero hace un tiempo que ha empezado a quejarse por algunas cosas…

—¿Qué clase de cosas?

Henry se rascó la cabeza. No comprendía adonde llevaban estas preguntas y no quería hablar demasiado en caso de que eso pudiese colocarle en la línea de fuego.

—Oh, sobre todo por cómo está organizado el grupo. Siempre está hablando de dinero y esas cosas.

—¿Se ha quejado de ti?

—¿De mí? —Henry decidió que un poco de honestidad fingida no podía hacerle daño—. No, pero nunca le he caído bien. No son muchos los hombres a los que les caigo bien, ellos piensan que tengo demasiada autoridad en algunos asuntos… no les gusta que les dé órdenes e imponga disciplina. Pero eso no es nada nuevo. Aunque le he oído casualmente quejarse a los demás.

—Sir Baldwin piensa que Wat pudo haberle dicho a Sarra que viniese a verme vestida con esa túnica.

—¿Por qué iba a hacer tal cosa?

—Tal vez para enfurecerme lo suficiente como para matarla.

—¿Os hubieseis puesto furioso sólo por ver que ella llevaba esa túnica? —preguntó Henry con tono dubitativo.

—Yo había comprado la túnica aquel mismo día para otra mujer. Si hubiese visto que la llevaba puesta, podría haberla matado por contaminarla con su sucio cuerpo.

Henry pensó en cuan sucio era ese mismo cuerpo la noche en que llegaron al pueblo, pero se mantuvo impasible.

—No sé si Wat hubiera podido planear algo así, señor. ¿Por qué iba a imaginar que os pondríais tan furioso que seríais capaz de matar por eso?

Sir Héctor miró a su sargento sin mover un músculo y Henry tuvo el detalle de apartar la mirada. Todos ellos, en el transcurso de muchos años, habían matado en numerosas batallas y combates en retirada. El propio Henry había participado en algunas de las terribles guerras fronterizas entre Francia e Inglaterra en los límites de Gascuña, y ninguno de ellos estaba libre de la mancha de la sangre derramada mientras la suya estuviera en juego. Sir Héctor sabía que Henry, después del saqueo de un pueblo, había encontrado a dos hombres que discutían por una mujer que habían tomado prisionera. Con su característico y basto humor había puesto fin al problema y, desenvainando su gran espada, había declarado: «¡La mitad para cada uno!» y la había cortado en dos. No, ninguno de ellos estaba libre de las manchas de la sangre.

—Quiero que lo averigües, Henry. Pregunta por ahí. Si fue Wat quien lo planeó, no es de fiar, y quiero que desaparezca. Ya sabes lo que quiero decir.

—Sí, señor.

—Y tú… ¿has conspirado para deponerme, Henry?

Cuando los ojos inquietantes de sir Héctor se clavaron en su rostro, Henry sintió que palidecía, como si los propios ojos le hubiesen apuñalado y hubiera perdido toda la sangre. Sacudió la cabeza en silencio, pero no confiaba en su voz.

Una vez que Henry se hubo marchado de la habitación, sir Héctor se quedó sentado en el sillón largo tiempo, sumido en sus pensamientos.

Aún tenían mucho que hacer antes de emprender el regreso a Gascuña, que era donde se libraban las guerras y donde el dinero estaba esperando para ser rapiñado, pero ahora estaba seguro de que debía deshacerse de Wat antes de llegar allí.

Y también debía librarse de Henry. Ya no podía seguir confiando en él. Sir Héctor asintió para sí. Debía pensar en otro hombre que pudiese asumir las responsabilidades de sargento en la banda.

13

Henry se alejó rápidamente de la habitación y atravesó el comedor, donde algunos hombres estaban bebiendo o jugando a los dados. Para aquellos que le vieron, tenía el mismo aspecto de siempre: tranquilo y jovial, si acaso con un poco más de prisa de lo que era normal en él.

John estaba jugando a nine men’s morris o large merrils[3]. Para conseguir el triunfo en esos juegos de mesa, John necesitaba toda su concentración. Era bueno en otros juegos, pero tratar de ganar siete de las piezas de su rival intentando al mismo tiempo que no capturasen las suyas siempre hacía que se sintiera frustrado. Y era un juego al que no ayudaban las apuestas de los que participaban. Vio que Henry salía de la habitación de sir Héctor y sus miradas se cruzaron. Al percatarse de que Henry hacía una seña con la cabeza, John asintió rápidamente antes de volver a concentrarse en el juego.

Una vez fuera, Henry esperó a su cómplice con los nervios a flor de piel. Le pareció que pasaban horas antes de que John acabase la partida y abandonara el comedor, y Henry pasó ese tiempo sobresaltándose ante cada ruido mientras caminaba arriba y abajo por el patio, tratando de no mostrar ningún signo de preocupación.

—¿Qué diablos has estado haciendo? ¿No has visto que tenía que hablar contigo?

—¿Cuál es el problema? No podía simplemente levantarme y marcharme cuando había dinero sobre la mesa, todos se habrían dado cuenta de que algo pasaba. He venido tan pronto como he podido.

—No ha sido lo bastante pronto —dijo Henry, y por primera vez vio el miedo patente en sus ojos.

—¿Qué ocurre? ¿Cuál es el problema?

—Aquí no. Ven conmigo. —Henry le cogió del brazo y le llevó detrás de los establos, a un lugar con sombra en el callejón trasero donde podían hablar sin que nadie les viese—. Sir Héctor me ha llamado a su habitación y me ha hecho preguntas acerca de Wat.

—¿Acaso piensa que Wat pudo haberse llevado sus piezas de plata? Ese viejo bastardo no es lo bastante cuerdo para hacer eso.

—No, no es eso. Lo que sir Héctor piensa es que Wat cogió la túnica que él había comprado en la tienda y se la llevó a Sarra, haciéndole creer que era un regalo para ella. Wat le dijo que se la pusiera, esperando que sir Héctor la matase cuando la viese vestida con esa prenda. Probablemente piensa que Wat fue quien mató a Sarra cuando su plan original falló.

—¿Realmente crees que sir Héctor podría pensar que Wat la mató?

—Sí. En este momento eso es lo que piensa. Pero si habla con Wat, estamos muertos.

—Él nunca…

—Ya ha recorrido la mitad del camino. Hace un momento me preguntó si yo había conspirado alguna vez contra él.

—¡Por Dios bendito!

—Sí.

Ambos contemplaron su futuro inmediato durante unos minutos. John dijo:

—Lo mejor será que busquemos a Wat y le cerremos la boca para siempre antes de que pueda decir nada.

—Eso es precisamente lo que sir Héctor acaba de decirme, que le matase, ¿pero de qué nos servirá eso a nosotros? Ya le has visto cuando hablaba con el criado del alguacil. Otros hombres oyeron lo que decía ese viejo estúpido. Si muere de pronto, la gente no tardará en relacionar ambas cosas. El hecho de que sir Héctor nos dijese que lo hiciéramos no servirá para protegernos. En cualquier caso, nos vieron cuando entrábamos en las habitaciones de sir Héctor y no pasará mucho tiempo antes de que piensen que podríamos haber sido nosotros quienes golpeamos a la muchacha. No. Tenemos que largarnos de este lugar. Ahora mismo.

—¿Qué, dejar la banda ahora? ¿Marcharnos para siempre?

Henry asintió con gesto sombrío. Si John no hubiese matado a esa perra, no tendrían ningún problema, pero ahora las cosas se estaban complicando. Henry la había dejado sin sentido tan pronto como la descubrió en la habitación vestida con esa maldita túnica, y desde aquel momento todo su plan se había echado a perder. No había necesidad de matarla. Ella no les había visto, podrían haberla dejado en aquel baúl tanto tiempo como hubiesen querido y a nadie le habría importado. Pero una vez que John la apuñaló, sus posibilidades de disfrutar de los beneficios de su robo quedaron reducidas a nada. No se trataba de sir Héctor, porque al capitán no podía importarle menos la muerte de una criada; le preocupaba mucho más la pérdida de su servicio de plata. No, era el Guardián de la Paz del rey local, ¡ese bastardo entrometido! Parecía decidido a descubrir quién había asesinado a la muchacha. Mirando a su amigo, Henry tuvo que reprimir su amargura. John sólo había hecho lo que él mismo debería haber hecho. Era mejor no dejar testigos. Era una lástima, pues esta vez habrían estado en una posición menos comprometida si hubiesen dejado a la muchacha con vida.

—Venga —dijo—. Esto es lo mejor que podemos hacer.

Aquella noche a Simon le resultaba muy difícil poder relajarse. La cena había sido abundante por tratarse de un día de ayuno, con pescado fresco cogido del estanque y patos marinos asados con hierbas y especias. Peter Clifford no escatimaba esfuerzos para causar la mejor impresión posible a su obispo.

—¿Pato?

Preguntó Stapledon, aspirando el aroma cuando el criado cortó rebanadas frescas de la carne tierna, grasosa y crujiente. Asintió y sonrió al paje que sostenía el recipiente con agua caliente y perfumada para que se lavase las manos, y luego se las secó con la toalla mientras Peter se las lavaba.

—Pato marino —confirmó Peter.

—Algunos dicen que no es un pez —observó Stapledon, y Peter se sorprendió.

—Os presento mis disculpas si no son de vuestro agrado, mi señor, pero los patos marinos, o berniclas, son peces. Viven en el mar y se desarrollan a partir de un gusano. Si lo deseáis, haré que os retiren el plato y…

—Creo que eso sería un desperdicio cruel de la abundancia de Dios y, como muy bien habéis dicho, la mayoría le considera peces. Huele demasiado bien como para tirarlo. —Se volvió hacia Baldwin—. ¿Habéis disfrutado de un día productivo, amigo mío? ¿Estáis más cerca de descubrir quién arrebató la vida de esa pobre chica?

Baldwin se secó las manos y se reclinó en su silla.

—Aún no sé quién la mató, pero sospecho de sir Héctor.

—Ah, sí, sir Héctor —dijo Stapledon, y suspiró—. Me pregunto si alguna vez fue nombrado caballero por un hombre honorable; con demasiada frecuencia estos jefes de bandas mercenarias se llaman a sí mismos «sir» cuando le toman el gusto a ese tratamiento. Me temo que el único derecho a la autoridad que tiene este hombre es su capacidad para matar. —Se interrumpió cuando unos de los priores bendijo la mesa—. Y es natural que se sospeche de alguien que puede tratar la vida como algo que puede acabarse cuando conviene, en lugar de tratarla como un don de Nuestro Señor que debería ser honrada y respetada.

A Baldwin le agradaron las palabras del obispo, pero antes de que pudiese hablar, Margaret dijo:

—No entiendo qué están haciendo esos hombres aquí. ¿Por qué han venido a Crediton?

—Aparentemente tenían intención de unirse al ejército del rey, pero la paga no les pareció suficiente —dijo Peter—. He oído que se reunieron con los representantes del rey, pero decidieron no continuar hacia el norte. Creo que les dijeron que no serían bien recibidos.

—Dudo de que el rey o sus hombres pudieran echarles de menos —dijo Stapledon con una sonrisa, pero Baldwin no estaba tan seguro.

—Cualesquiera que sean su moral o la constitución de sus almas, una cosa en la que el rey podría confiar sin duda sería en la habilidad de estos hombres en el combate y en infundir miedo en los corazones de los escoceses. Tal vez no sean amables o compasivos, pero son indudablemente soldados, mientras que la mayor parte del ejército del rey está formada por campesinos, hombres no acostumbrados a matar, quienes probablemente pongan pies en polvorosa cuando la batalla se vuelva demasiado peligrosa como para seguir luchando. Al menos los hombres de sir Héctor saben cuándo resistir y cuándo ceder terreno.

—Si no fuesen sobornados en el momento equivocado para cambiar de bando —señaló Stapledon ligeramente—. Vuestras palabras suenan casi como si sintieseis algo de estima por esos hombres, sir Baldwin.

—No exactamente, pero he estado en guerras donde esa clase de hombres han demostrado ser tan valientes como cualquiera, y donde han sido tan honorables como deberían serlo muchos de sus oficiales. Algo que he aprendido es a no tomar a esos hombres por cobardes o estúpidos. A menudo se ven obligados a llevar esa clase de vida contra su voluntad y buen juicio.

—No pueden ser iguales a una tropa similar compuesta de hombres con mejor moral y corazones limpios, sin duda —dijo Stapledon.

—Mi señor, me temo que si os encontráis alguna vez en una batalla librada por un ejército de devotos en un bando, todos ellos puros de corazón y llevando una vida según los principios de Cristo, que deben enfrentarse a otro ejército formado por mercenarios entrenados como los hombres de sir Héctor, todos versados en la guerra y el combate, deberéis tener en cuenta vuestra armadura y aseguraros de que disponéis de un caballo de guerra de cascos veloces. Los mercenarios, a pesar de su vida disoluta, serán sin duda quienes se alzarán con la victoria.

—Yo también he luchado, sir Baldwin —dijo el obispo serenamente—. Y tal vez tenéis razón, pero en ocasiones es mejor morir por una buena causa que vivir por una mala.

—Por supuesto —convino Baldwin—. Pero no importa cuán buena creáis que es vuestra causa, sois quien más probabilidades tiene de ganar una batalla si contáis con soldados entrenados y expertos.

—¡Baldwin! —protestó Peter—. ¿Acaso estás negando los logros de siglos de caballería? Toda la sociedad depende de la virtud y, en consecuencia, del poder de nuestros caballeros, y siempre ha sido así, desde los tiempos del rey Arturo.

—¿Qué es la caballería? Es un método de hacer la guerra y, a veces, no da resultado. Lo aprendimos en el extranjero, en el reino de Jerusalén, donde los sarracenos nos derrotaron en numerosas ocasiones, aunque éramos fuertes…

—Ah, sir Baldwin, creo que tal vez no entendáis los problemas que se produjeron allí —dijo el obispo con gesto serio—. Eran demasiados los caballeros impíos y que estaban motivados por razones equivocadas.

—¿Por ejemplo? La motivación de un caballero debería ser la gloria, luchar honorablemente para defender a los pobres y a los débiles. Tal vez eso mismo podría conseguirlo un número más reducido de hombres mejor preparados para el arte de la guerra, y con menos coste. Mirad lo que ocurre en la guerra con Escocia. ¿La ganaremos? No tengo idea, pero sí sé esto: casi ninguno de nuestros hombres es un guerrero. Son caballeros de buena cuna que forman parte del séquito del rey, pero la mayoría del resto son arqueros humildes y soldados de a pie. Y es sobre ellos en quienes recaerá el mayor peso de la batalla, ¿y cuántos de ellos están entrenados en algo que no sea la hoz y el arado? Este puñado de hombres al mando de sir Héctor podría valer por trescientos campesinos corrientes.

Simon escuchaba la discusión en silencio. No tenía deseos de intervenir y hablar de temas de los que sabía muy poco, porque no quería exhibir su ignorancia en relación a guerras y combates. De lo único que sabía era de bandas de forajidos y de mantener separados a los mineros de los habitantes de los páramos, y nada de eso se podía comparar con las experiencias de un hombre como Baldwin, quien se había pasado toda su juventud combatiendo contra los sarracenos.

Pero había otra cosa que hizo que refrenase su lengua. En el fondo de su mente percibía una molesta sensación de intranquilidad, la sensación de que algo estaba mal, y era consciente de que la ansiedad aumentaba en su interior.

Al acabar la comida, una vez que trajeron el agua caliente para que todos se lavaran la grasa y los restos de salsa de los dedos, se excusó y salió a la calle, pretextando un estómago demasiado lleno.

El sol se había puesto detrás de la colina más lejana y la calle estaba prácticamente desierta. Las casas se alzaban a su alrededor como las altas laderas del valle del Teign, austeras y deformadas como riscos de piedra. Todas las tiendas eran sencillas y de aspecto poco atractivo, las casas tenían los postigos cerrados sobre las ventanas para impedir que entrase el aire insalubre de la noche, y la única luz salía de las lumbreras y las trampillas que había en los techos, todas abiertas para permitir la salida del humo de las cocinas.

Había un curioso aire de expectación. Oyó una puerta que se golpeaba, una carcajada y varias risas, el ladrido de un perro a lo largo de la calle, un hombre que insultaba y el sonido de juerga de una taberna. Un pollo murmuró para sí al otro lado de una pared, protestando por haber sido molestado, y un cordero emitió un balido quejumbroso, pero por encima de todos estos sonidos habituales y comunes, Simon pensó que había una quietud especial, como si todo el pueblo estuviese esperando que sucediera algo.

Al llegar cerca de la cárcel, Simon se detuvo y observó la posada. Del comedor salían ráfagas de humor grueso y estridente, y Simon sintió lástima por aquellos que vivían junto al edificio. Esas personas seguramente lamentaban vivir tan cerca de una taberna, pensó, cuando los huéspedes eran tan ruidosos como esta caterva de soldados. Por un momento sintió la tentación de unirse a ellos y perderse en el alcohol con hombres que no temían al futuro, que vivían simplemente para el presente, pero permaneció fuera, contemplando con añoranza el resplandor de luz que se filtraba a través de los postigos cerrados.

Unos suaves mugidos procedentes del matadero y un balido le devolvieron a la realidad. No tenía ningún sentido unirse a la soldadesca. No eran de su clase. Si entraba ahora en la posada, se produciría un súbito silencio seguido de un giro de espaldas general. Él era un alguacil, un hombre acostumbrado a dar órdenes, pero no tenía ninguna autoridad sobre ellos. Eran hombres libres, libres de la represión que otros pudieran sentir al verle. En cualquier caso, él sabía que entrar en una habitación llena de alegres bebedores no ayudaría en nada a sacudirse su humor sombrío. El suyo era un estado de ánimo que no podía curarse con el alcohol.

Con una mueca de disgusto aceptó el hecho de que tal vez tampoco estaría a salvo, solo con los soldados alegres y blasfemos de sir Héctor.

Simon echó a andar en dirección al extremo occidental del pueblo, pero sus pasos vacilaron al pasar delante de la entrada del callejón donde había visto a la mujer de gris. Había algo que le hizo detenerse y fruncir el ceño.

El callejón se abría como las fauces de una criatura maligna, largo y hediondo como el gaznate de un dragón. Pero, igual que una presa seducida por un cebo tentador, titubeó. El callejón era un túnel negro y sinuoso, en donde los sonidos se alteraban y los sentidos se embotaban. Aquí vivían las personas más pobres del pueblo, todos aquellos que no se podían permitir el holgado estilo de vida de comerciantes y sacerdotes. Los tenderos tenían sus habitaciones encima o detrás de sus negocios, los herreros y carpinteros vivían encima de sus talleres, pero aquí, en el corredor hediondo que discurría entre casas estrechamente apretadas, estaban las familias de quienes hacían del pueblo lo que era: curtidores y presentadores; tejedores y tintoreros; cocineros y criados que trabajaban en las casas de los comerciantes… todos ellos vivían juntos en el espacio más reducido posible para asegurarse el calor y la defensa. El olor a los cuerpos sucios, orina, carne y vegetación putrefactas del albañal, mezclado con el olor a la carne asada y a los guisos, producía un hedor que atacó su olfato y le hizo torcer los labios en una mueca de repugnancia.

Entonces se quedó inmóvil, atisbando hacia la oscuridad. Había oído un forcejeo y un grito ahogado. No había sido el resbalón rápido de una rata asustada, sino una especie de roce y deslizamiento. Humedeciéndose nerviosamente los labios, se adentró en el callejón.

En el interior absolutamente silencioso, el sonido de sus pasos cambió. En lugar del sólido y confiado sonido de sus botas sobre los adoquines cerca del mercado, ahora sus pies chapoteaban en los charcos creados por la gente al vaciar sus cuencos y orinales. A esta hora de la noche aquellos que vivían en el callejón ya se habían ido a dormir y Simon no vio a nadie. Sólo era consciente de la luz que llegaba de arriba, donde la luna y las estrellas se destacaban con nítida claridad en el cielo negro azulado, comparado con el gris sucio de los edificios que se alzaban a ambos lados.

Los pasos se aproximaban. Aún no podía ver a nadie con claridad, oculto como estaba en aquel portal, incómodo porque las gotas que caían de la colada tendida por encima de su cabeza en el callejón habían acabado por formar un riachuelo en su espalda. Ahora, en el portal al menos estaba lejos de aquel fastidio.

En aquellos pasos había una lentitud que le irritaba. Casi sintió deseos de gritarle al hombre, decirle que apretara el paso y dejase de atormentarle. Sus nervios ya estaban tan tensos como el cáñamo del nudo de un ahorcado cuando el cuerpo estaba colgado. Este sonido lento, metódico, no hacía más que aumentar su tensión, como si no sólo estuviese escuchando con los oídos, sino con todo el cuerpo. El sonido llegaba a su pecho y su vientre como si fuesen golpes.

Y luego ya había pasado. El observador oculto dejó escapar el aliento en un gesto de alivio. Pronto podría escapar, correr hacia el pueblo y perderse, mientras este loco seguía adentrándose en el callejón.

Pero el alarido sobrenatural le frenó en seco. Comenzó como un lento gemido, un grito de indescriptible sufrimiento, que ascendía en ráfagas para volver a apagarse, luego subiendo y bajando con creciente regularidad, hasta formar una cadencia constante, ahora elevándose hasta convertirse en un chillido, ahora descendiendo hasta ser un inverosímil escalofrío de terror.

Simon se detuvo. El ruido había puesto fin incluso a los quedos sonidos del callejón, y toda la zona estaba en silencio, como si los propios edificios estuviesen escuchando la desdicha de esa voz con callada compasión.

Luego sus piernas le impulsaron hacia adelante. Agarró la empuñadura de la espada y la extrajo de la vaina, luego la extendió súbitamente al llegar a un breve recodo en el callejón, sintiendo que la sangre fluía a su cabeza y el vientre parecía vacío por el súbito temor, el cuero cabelludo escociéndole con un helado presagio.

Llegó la esquina y luego quedó atrás y nadie se había lanzado sobre él para atacarle. Continuando su camino, el gemido se convirtió en un chillido, pero ahora estaba detrás de él. Se detuvo de pronto, se volvió, desanduvo sus pasos velozmente y vio el agujero oscuro y estrecho: otro callejón que nacía de éste. Durante el día lo habría visto, pero en la oscuridad todo resultaba invisible. Detuvo su carrera extendiendo una mano delante de él para amortiguar su velocidad contra una pared, contuvo el aliento y luego se agachó para mirar dentro del agujero.

Era un sucio y pequeño callejón sin salida. En el extremo más alejado había una casa con una luz tenue que se filtraba a través de los postigos rotos y agrietados, y fue gracias a esta escasa iluminación como se enfrentó a la desolada tragedia.

Ella estaba acurrucada, como si incluso en la muerte tratase de ocupar el mínimo espacio posible, y ansiosa por cumplir con las leyes que exigían que los pobres y las viudas se mantuviesen fuera de la vista. Al principio, Simon pensó que simplemente estaba arrodillada y buscando alguna cosa, sus brazos en el suelo, la cabeza apoyada suavemente entre ellos. Pero luego vio que su almohada eran las heces arrojadas desde las habitaciones superiores.

Su hijo estaba junto a ella, un crío mugriento con el pelo erizado allí donde la suciedad le había conferido la consistencia de la madera. Su rostro sucio era todo boca, aullando en su profundo dolor, y Simon sintió que su corazón se rompería ante la visión de su absoluta pérdida.

Levantó la mano, su propio rostro derrumbándose ante el enorme peso de la pena del niño, y gritó algo —nunca recordaría exactamente sus palabras— y vio que el niño se volvía hacia él.

Y luego vio que el pequeño rostro volvía a descomponerse en una mueca de renovado terror. Vio que la boca se hacía más grande y oyó el horrible chillido.

Y entonces llegó el golpe y cayó hacia delante, tratando de aferrarse a la conciencia como un hombre que se ahoga e intenta coger una cuerda que está fuera de su alcance, mientras las olas del negro olvido avanzaban para engullirle.

14

Roger de Grosse no era el hombre más feliz en Crediton aquella noche. El recado que le había llevado a visitar al comerciante en el oeste del pueblo había sido aburrido, teniendo sólo que confirmar el envío de vinos y especias a la catedral. Ello significó que tuvo que pasar cinco horas encerrado con el empleado del comerciante mientras el hombre comprobaba todos los artículos de la lista que le había entregado el obispo y los comprobaba a su vez con la copia del empleado, luego tuvo que caminar entre los toneles y las cajas, probando al azar algunos de los barriles de vino, abriendo las cajas y examinando su contenido; todos los cuales eran cerrados inmediatamente y marcados con trozos de cera que llevaban el sello del obispo para impedir que se mezclaran.

Cinco horas en aquella despensa helada sin que le ofrecieran una jarra de cerveza o un poco de comida habían acabado con el buen humor habitual del joven. Había esperado estar de regreso en la casa de Peter Clifford mucho antes de lo que lo había hecho, mientras aún hubiera una posibilidad de disfrutar de un plato de comida caliente y cerveza aromática, pero tuvo que aceptar que probablemente lo único que encontraría sería un trozo de pan duro y rancio y carne fría.

Sólo cuatro meses antes le hubiera asombrado que le encomendasen esa tarea, ya que al ser el hijo de sir Arnold de Grosse estaba acostumbrado a dar órdenes y esperar que los demás le obedecieran de inmediato. Era denigrante que le dijesen que fuese a una fría despensa y se dedicase a contar toneles como si fuese un vulgar criado, pero él conocía la razón. Walter Stapledon le había explicado desde el principio que tendría que llevar a cabo algunos de los trabajos más aburridos y molestos, no porque a Stapledon no le cayera bien, sino porque el obispo tenía que estar convencido de que este nuevo prior sería capaz de mostrar humildad y dedicación. El obispo, un hombre de reconocida astucia, quería estar seguro de que el joven Grosse estaría perfectamente preparado para servir a sus feligreses, y su método consistía en probar el grado de compromiso de Roger; confiarle a él los trabajos más serviles que otros trataban de evitar.

La lógica era simple. Roger tenía la posibilidad de recibir una buena vida y, una vez que estuviera instalado, no sería fácil destituirle, sobre todo porque su padre era un importante protector de Stapledon, patrocinando muchos servicios y obras de construcción. Para el obispo hubiese sido muy fácil haber aceptado al hijo de Grosse e ignorar las peticiones de los feligreses, aunque sólo fuese por el dinero. Pero él era un hombre precavido y se tomaba seriamente sus responsabilidades con las almas incluso en los lugares más remotos de su diócesis, y no le hacía feliz que un hombre tan joven quedara instalado en su puesto sin haber tenido ninguna experiencia. Stapledon quería probarle y asegurarse de que era apto para el cargo que su padre deseaba comprar para él.

Al tropezar con un adoquín mal colocado y doblarse el tobillo, Roger apretó los dientes ante la urgente tentación de proferir un insulto, su rostro convertido en una mueca de dolor mientras comenzaba a dar pequeños saltos y apretaba entre las manos la zona afectada. Finalmente lanzó un suspiro de alivio cuando la primera impresión de dolor comenzó a remitir y pudo acercarse cojeando hasta una pared para apoyarse en ella, tratando de calcular cuánto camino le quedaba por delante.

Podía aceptar el pensamiento de Stapledon, pero por ahora el hecho de actuar como un criado le resultaba muy duro de aceptar. Sería diferente si se tratase de un servicio regular, si se hubiese convertido en el escudero de un amo poderoso, sirviendo como aprendiz antes de conseguir las espuelas de oro y el cinturón de caballero, pero ahora a lo único que podía aspirar era a la pequeña iglesia elegida para él por Stapledon en Callington, y no estaba seguro de querer aceptar ese destino.

Apoyando el pie en el suelo con cuidado, volvió a preguntarse por el plan que su padre tenía para él. Era el menor de los hermanos y era natural que su padre intentase conseguir para él un medio de vida razonable, ¿por qué otra razón habría de invertir un hombre tan generosamente en un patrocinio si no hubiese una recompensa al final? Y sir Arnold esperaba que su recompensa fuese un puesto para cualquiera de sus hijos varones que no fuese a heredar, de modo que pudiese tener un lugar donde vivir. Era esencial que, cuando el primogénito asumiera el control de todas las propiedades, la casa familiar y la riqueza acumulada a lo largo de muchos años, él pudiese encontrar algo para el resto de sus hijos, si alguno le sobrevivía.

Al principio, Roger no se había mostrado interesado en la iglesia o en ser prior. Él quería ser caballero.

Su hermano Geoffroy había sido nombrado caballero hacía dos años y, desde entonces, sólo se había dignado a hablarle en contadas ocasiones, consciente de la importante posición que ocupaba ahora en la vida y sabiendo que un día heredaría todas las propiedades familiares, mientras que el «pequeño Roger» seguiría siendo un pobre cura de pueblo, porque Geoffroy tenía la firme, aunque condescendiente, creencia de que su hermano menor era, en general, un incompetente a quien no le ayudaría en absoluto la enseñanza o la preparación para la guerra. Según la opinión de Geoffroy, cualquier hombre que no dispusiera de una propiedad era débil y sólo existía para apoyar a aquellos que sí tenían dinero. Geoffroy sería el miembro rico de la familia, no así Roger. Por lo tanto, Roger debía resignarse a aceptar su papel secundario en la vida.

En la familia de Grosse había escaso apoyo para Roger. Desde la muerte de su madre, éste había contado con los amigos que tenía entre los criados de la casa, pero esa situación había cambiado con el correr de los años. Su padre le había obligado a abandonar a sus compañeros infantiles cuando tenía ocho años. A esa edad debía olvidarse de esos juegos estúpidos y aprender su oficio. La mayoría de los escuderos eran aceptados por sus señores como pajes a los cinco años para que pudieran ser instruidos adecuadamente en las artes que necesitaban adquirir para convertirse en buenos caballeros. A los pajes debía enseñárseles la manera correcta de servir, a comportarse adecuadamente en compañía, a cantar e interpretar música, boxeo, lucha y esgrima, hasta que finalmente se les instruía en el arte más crítico de todos: la equitación.

Geoffroy se había marchado para vivir con la familia Courtena y cuando contaba sólo seis años, donde pronto fue favorecido entre sus contemporáneos. Para Roger fue un duro golpe cuando a él también le enviaron fuera de la casa familiar, porque debía comenzar su enseñanza y ser educado para el sacerdocio. Era un niño triste a quien le recordaban constantemente su debilidad y falta de aptitudes, ya que sus compañeros no dudaban en maltratarle sin piedad: ellos estaban destinados a convertirse en soldados, guerreros fuertes y valientes, mientras que él se quedaría en casa y predicaría ante los estúpidos feligreses.

Si hubiese permitido que la situación continuase, Roger probablemente se habría convertido en otro solitario cura párroco en un área provincial, pero la sangre de su padre fluía por sus venas y, con demasiada frecuencia, también de su nariz. Era un peleador incorregible. Ante la más leve insinuación de un insulto reaccionaba poniéndose en guardia; la más remota sugerencia de que era más débil que los demás llevaba inevitablemente a una batalla. Sus maestros le trataban con indulgencia porque estaba bien que los chicos supieran defenderse, y era justo que los más fuertes dirigieran a los demás, incluso en el caso de futuros sacerdotes, de quienes se esperaba que se hicieran cargo de las defensas en tiempos de guerra. Uno de los chicos en particular era el enemigo no declarado de Roger, un joven corpulento dos años mayor que él, pero cuando Roger fue descubierto por un obispo, rodando por el fango y atizándole sin desmayo, Roger se hizo merecedor finalmente de una paliza en toda regla.

La paliza le dejó dolorido pero invicto. Sus torturadores dejaron de pegarle y meterse con él, y se alejaban cautelosamente cuando estaba cerca.

No obstante, en el fondo de su corazón Roger sabía que ellos tenían razón. Mientras que todos se convertirían en escuderos a los trece o catorce años, montando caballos más grandes y veloces, practicando la lanza y la espada, él tendría que quedarse sentado dentro dibujando bonitos caracteres sobre papiro, o aprendiendo a mezclar los pigmentos para conseguir el tono adecuado de color para las pinturas, o aprendiendo la extraña lengua que aparentemente era la de Dios y permitía que los sacerdotes de todas las naciones conversaran con facilidad.

Una vez que sintió que su pie estaba mejor, se dirigió caminando con dificultad hacia la iglesia y la casa de Peter Clifford. La formación había sido muy dura. Cada fallo en entender su trabajo, cada error de pronunciación y traducción incorrecta provocaban una paliza, hasta que lo supo todo al pie de la letra. No era un orador natural y la idea de predicar ante los habitantes del pueblo de Callington le llenaba de pavor, pero ese puesto al menos le ofrecía libertad, y ése era un premio muy dulce, del que estaba seguro de que podría disfrutar plenamente, sobre todo considerando el hecho de que se encontraría a varios días de viaje de todo aquel que quisiera controlarle. Y era aún mucho más atractivo porque Stapledon le caía bien, ya que hasta ahora había demostrado ser un hombre bondadoso y honorable, a diferencia de algunos que le habían formado.

Sería un trabajo solitario, no obstante, y Stapledon había insinuado que tal vez podría necesitar ayuda. Habitualmente, un nuevo cura párroco disponía de otro personal para que le ayudara a llevar adelante su tarea pastoral, pero en Callington no tendría a nadie. Sólo Roger luchando para mantener unida a la congregación.

Tuvo que hacer un alto cerca de la cárcel para que su pie descansara, ya que el tobillo había comenzado a hincharse un poco y sentía un dolor horrible en el dedo gordo. Apoyándose en la pared, echó un vistazo a su alrededor con expresión flemática. A través del postigo roto de una taberna se filtraban unas carcajadas procaces y se oía a alguien que cantaba. El dolor se hizo menos intenso y probó a mover el pie, mirándolo con expresión dubitativa. Debería sostenerle, pensó.

El sonido sordo de los cascos de unos caballos sobre la tierra del camino le hizo alzar la vista. Desde la calle que discurría a lo largo del costado de la carnicería, vio que aparecían dos jinetes llevando una mula cargada. Aminoraron la velocidad al llegar a la calle principal, luego tomaron el camino a Exeter, apurando el paso a medida que avanzaban, hasta que iniciaron un suave galope al llegar al pie de la pequeña colina.

Roger les observó con indiferencia. Era una hora poco habitual para iniciar un viaje, pero el asunto no le interesaba especialmente. Estaba más preocupado por llegar a la casa de Peter Clifford, de modo que, lanzando un suspiro, se obligó a erguirse y reanudar la marcha. Volvió a detenerse al llegar a la entrada de un callejón. Vio que había un palo apoyado contra la pared; lo cogió y lo probó descansando su peso sobre él. Al comprobar que podía apoyarse sin problemas se disponía a continuar su camino cuando oyó unos ruidos.

En el callejón no había luz y sólo alcanzaba a ver un par de metros en la oscuridad, pero estaba seguro de que oía algo que se movía. Había una especie de murmullo apagado, como si un grupo de personas estuviese hablando en susurros, nerviosas ante la posibilidad de ser descubiertas.

Hizo una pausa, concentrándose intensamente, tratando de atisbar a través de la penumbra, pero la oscuridad se volvía más densa a causa del humo de innumerables fuegos, que pendía en delgadas banderolas como si fuesen espectros vigilantes.

Sintiendo un súbito escalofrío que no tenía nada que ver con el frío de la noche, se alejó cojeando hacia la casa de Peter Clifford tan deprisa como su maltrecho tobillo se lo permitía.

Margaret observó con verdadera fascinación cuando Walter Stapledon se los llevó nuevamente al rostro, leyendo atentamente el periódico. Ella nunca había aprendido a leer: al ser la hija de un granjero no tenía ningún sentido que su padre invirtiese dinero en su educación. Tan pronto como fuese lo bastante mayor se casaría y tendría hijos. Su formación se completó cuando tenía catorce años, porque a esa edad ya era capaz de cocinar y preparar cerveza, y había aprendido las tareas básicas del cuidado de los niños. Simon sabía leer y escribir, pero no era esa habilidad la que a ella le asombraba: era la pieza de metal ahorquillada que el obispo Stapledon sostenía delante de la nariz mientras ojeaba la página.

Al captar su expresión, Stapledon sonrió al tiempo que dejaba el periódico sobre la mesa.

—Es señal de la debilidad de un hombre el que necesite ayudarse con estos artilugios y que algunas partes de su cuerpo ya no funcionen como lo hacían antaño.

—¿Pero qué es lo que hace? —preguntó Margaret.

—Fue diseñado para los hombres mayores y débiles como yo que descubren que sus ojos ya no son tan eficaces como antes. Yo solía ver tan claramente como vos, pero ahora necesito estos dos cristales sostenidos en su marco para hacer que las palabras aumenten de tamaño.

—¿Y cómo lo hacen?

El obispo sonrió y le pasó el artilugio.

—Lo considero un regalo de Dios, un milagro que hace que mi trabajo sea más fácil. ¡No pretendo comprender cómo! Simplemente los acepto.

Se oyó el golpe de la puerta al cerrarse cuando Baldwin y Edgar regresaron de inspeccionar a los caballos.

—¿Simon aún no ha regresado? —preguntó el caballero, mirando a Stapledon con las cejas alzadas en un gesto de ligera alarma.

El obispo sacudió la cabeza.

—¿Acaso importa? Parece un hombre bastante fuerte, un rival difícil para cualquier salteador de caminos.

—Sí. Seguramente se encuentra bien.

Baldwin se sentó en uno de los sillones y observó a Margaret, que jugaba con las gafas con el entusiasmo de una niña, estudiando el labrado en la madera de la mesa, la hoja que había estado leyendo el obispo, incluso la piel del dorso de su mano, mientras el obispo la observaba con expresión complaciente.

A pesar de la confianza manifestada con respecto a Simon, el caballero estaba preocupado. Su amigo se había mostrado tan alterado durante los últimos días que su desaparición después de la cena era causa de preocupación. No era que Baldwin esperase que su amigo fuese capaz de hacerse daño de forma intencionada. Simon no era en absoluto capaz de cometer un acto tan estúpido, y el suicidio era algo impensable para alguien relativamente temeroso de Dios. No, Baldwin no estaba preocupado en ese sentido, pero, no obstante, estaba inquieto. En un pueblo había muchos peligros al caer la noche, incluso algo tan simple como tropezar y caerse en una calle oscura. En una ocasión, Baldwin había encontrado a un hombre en la zanja que discurría a un lado de la calle. Por los indicios hallados en el lugar, estaba claro lo que había ocurrido: el hombre había tropezado con un borracho a un costado del camino, pero el pobre desgraciado se había dado un fuerte golpe en la cabeza y luego había rodado hacia la zanja llena de agua fangosa. Inconsciente, el hombre se ahogó. El borracho ni siquiera se había despertado.

Y también había ladrones. Hasta un pueblo pequeño como Crediton tenía sus elementos indeseables, y ahora su número se veía incrementado por la presencia de los mercenarios, un grupo de hombres acostumbrados a matar como forma de vida.

Pobre Simon. El alguacil había disfrutado de una vida llena de éxitos y recompensas y, sin embargo, el sabor de todo ello se había vuelto amargo en su boca con la muerte de su hijo. Baldwin había visto que sucedía en otros hombres, pero raramente con tanta intensidad como en el caso de su amigo. La mayoría, cuando un niño moría, tenían que encogerse de hombros y tratar de producir un sustituto. No tenía demasiado sentido preocuparse excesivamente por los que morían, no cuando quedaban tantas personas que necesitaban ayuda para poder seguir viviendo.

Pero Simon había depositado todas sus esperanzas en ese niño. Después de haber estado tantos años esperando un hijo que pudiese vivir más que unos pocos días o semanas, ya que todos sus hijos aparte de Edith y Peterkin habían muerto muy pronto, sufría la doble agonía de saber que su heredero también se había ido. Simon debía tener un hijo varón para permitir la continuidad de su familia, y Baldwin podía comprender sin dificultad el sufrimiento que significaba saber que no había nadie que perpetuase tu nombre. Él mismo sufría ese dolor.

—¡Mi señor! ¡Obispo! —La puerta se abrió de par en par y Roger irrumpió en el salón, jadeando y con los ojos desorbitados.

—¡Tranquilízate, muchacho! —le ordenó Stapledon, mirando fijamente a su joven prior—. ¿Qué es lo que ocurre en el nombre del Señor?

—¿Se trata… se trata de mi esposo? —tartamudeó Margaret, con el rostro súbitamente pálido por la intuición—. ¿Qué es? ¿Dónde está?

—¿Vuestro esposo?

Baldwin sacudió la cabeza.

—Simon salió a dar un paseo después de cenar para bajar la comida, eso es todo. ¿Qué es lo que habéis visto?

—Señor, no lo sé, pero estoy seguro de que algo está sucediendo en el callejón junto a la cárcel. Hay ruidos, como si hubiese muchos hombres que hablan en voz queda. Creo que deberíais enviar a alguien a investigar.

—¿Por qué? —preguntó Baldwin—. Tal vez era sólo una cuadrilla que regresaba a casa después de haber estado en la taberna.

—No, señor. No estaban caminando, estaban quietos, como si estuviesen planeando una acción violenta.

Roger le habló de los sonidos que había oído cerca de la entrada del callejón, y la expresión de Baldwin se endureció.

—Obispo, creo que tendría que ir a comprobar lo que dice Roger. No hay manera de asegurarlo, por supuesto, pero hoy hemos oído que algunos de los mercenarios podrían estar tramando la destitución de su capitán. Si es así, no quiero que le maten aquí en Crediton.

—No, por supuesto que no. —Stapledon palmeó la mano de Margaret—. ¿Lo veis? No tiene nada que ver con vuestro esposo.

Ella sonrió débilmente y apartó la mirada, pero no antes de que Baldwin advirtiese el miedo en sus ojos.

—¿Edgar? Ve a buscar a Hugh. Creo que ha vuelto a dormirse en la despensa. Y dile a Peter que saldremos un momento. Pídele un par de sus hombres en caso de que necesitemos ayuda y diles que vengan armados. Luego regresa aquí. —Tan pronto como hubo terminado de hablar, Edgar desapareció y oyeron una voz soñolienta que se quejaba por haber sido despertado—. Vos, Roger. Debéis venir con nosotros e indicarnos en qué lugar habéis oído ese ruido.

Fue la vaga conciencia de que algo no estaba bien lo que le impulsó a tomar esa decisión. No tenía ninguna duda de que su amigo era capaz de protegerse a sí mismo: Simon Puttock, él lo sabía muy bien, era un hombre hábil en el combate. Baldwin lo había podido comprobar en más de una ocasión; habitualmente el caballero sentía que era su obligación contener a su amigo cuando Simon se excitaba demasiado, porque el alguacil de Lydford era propenso a perder los estribos, de un modo muy parecido a los hombres pelirrojos del norte a quienes Baldwin tenía por locos. El alguacil era un aliado firme en el combate, pero hacía tiempo que no luchaba y Baldwin sentía la misma inquietud que angustiaba a Margaret.

Les llevó apenas unos minutos llegar al callejón y Roger señaló con su improvisado bastón hacia la boca oscura. Vio que el caballero alto estaba preocupado y su silencio indicaba cuan afectado estaba por la desaparición de su amigo.

Baldwin contempló el callejón con el ceño fruncido y luego entró sin decir una palabra. Los demás le siguieron en silencio, sólo para detenerse. A pocos metros de donde se encontraban pudieron oír unos sollozos apagados, que se elevaron súbitamente para luego interrumpirse.

Rollo estaba paralizado de terror mientras sus sollozos y gemidos se convertían en un barboteo. Estaba de pie, contemplando los dos cuerpos, tocando a su madre y evitando el contacto con el hombre que había caído a su lado. El extraño era un desconocido y su madre siempre le había dicho que fuese cauteloso con la gente que no conocía.

Ella hacía tiempo que yacía tendida en el suelo, pero no importaba cuánto la tocase e intentase moverla, no se despertaba. Rollo había visto morir a otras personas, pero se negaba a aceptarla posibilidad de que a su madre le hubiese ocurrido lo mismo. Ella nunca le habría dejado solo.

El callejón estaba oscuro, pero él estaba acostumbrado a eso. Su madre y él jamás habían tenido un hogar y estaba habituado a dormir con ella a la intemperie, protegiéndose de los elementos colgando la capa de su madre de un clavo en la pared para formar una precaria tienda y acurrucándose debajo para soportar los rigores del clima. Con frecuencia se quedaba solo en una habitación mientras su madre hablaba con un hombre en una habitación contigua. A menudo había observado celosamente a los hijos de los habitantes del pueblo mientras jugaban, reían y gritaban. Rollo jamás conocería esos placeres porque su madre había hecho algo mal.

Él era incapaz de comprender por qué razón les castigaban. Ambos, de alguna manera, eran culpables de un terrible crimen, y eso les obligaba a vivir separados del resto del pueblo, constantemente atemorizados. Rollo tenía seis años. Si hubiese sido el hijo de un comerciante, estaría aprendiendo el oficio en el que había nacido o descubriendo las habilidades de un caballero si su padre hubiera ganado suficiente dinero y tuviera visión de futuro. En el último de los casos podía esperar que le aceptaran en una comunidad de agricultores. Pero su madre y él fueron obligados a mendigar y evitar a los demás en caso de que les considerasen un estorbo.

Y ahora su madre se había dormido, con ese desconocido a su lado, y el otro hombre se había ido.

El sonido de unos pasos furtivos hizo que levantara la vista cautelosamente. Sabía que debía mantenerse apartado de los hombres del pueblo, su madre se lo había dicho. Ella siempre le había advertido que evitase a la gente que vivía allí, y no había necesidad de que se lo dijese. Siempre había sabido que era diferente. La gente le miraba, cuando reparaba en él, con aversión, con una especie de repugnancia. Le temían. Él sabía que con su madre estaba a salvo, pero no se sentía seguro con nadie más en Crediton, aunque no sabía muy bien por qué.

Los ruidos apagados y precavidos se acercaron lentamente y los ojos del niño se abrieron aún más.

El hombre, el extraño con la risa nerviosa que había abrazado a su madre y luego había golpeado a este hombre, se había movido muy lentamente. Rollo le había visto. Cuando el hombre que ahora estaba caído en el suelo había extendido la mano hacia él, el hombre de la risa nerviosa le había golpeado, y el hombre amable había caído al suelo. Rollo había visto el rostro del hombre extraño y había sentido miedo. No quería volver a verle. Volviéndose, miró a su alrededor con terror. Las paredes parecían inclinarse sobre él, oscuras y agoreras, pero en la base de una había un agujero, la ruta de escape para las ratas que vivían dentro.

Le llevó sólo un momento salvar la distancia y arrastrarse a través del agujero de la pared. Un momento después un grupo nervioso de hombres de las casas vecinas apareció en la entrada.

Más tarde, Baldwin atisbo hacia el interior, la mano apoyada en la empuñadura de la espada. Estaba confuso, apenas si podía ver nada en la profunda oscuridad de ese callejón lateral, y decidió investigar. Haciendo señas a los demás para que no se moviesen de ese lugar, avanzó con cuidado. Sin necesidad de mirar, supo que Edgar estaba detrás de él. Edgar nunca dejaba a su amo sin protección, ocupando siempre su lugar detrás y a la izquierda de Baldwin, donde podía proteger al caballero de un ataque por sorpresa. Así había sido durante más años de los que Baldwin era capaz de recordar, desde los tiempos juntos en los caballeros templarios, cuando Edgar había sido su escudero, y no había nadie más a quien Baldwin hubiese preferido a su lado en un combate.

La luz de las estrellas bañaba con un resplandor plateado la tierra pisoteada del callejón. Ésta era una zona pobre y el pueblo no gastaría dinero en adoquines para la gente que vivía aquí. No tendría sentido hacerlo cuando ninguno de los residentes podía permitirse tener un caballo, no ya un carro. Había residuos por todas partes: viejas duelas de barriles apiladas en un montículo para leña, andrajos y trozos de tejido demasiado usados y raídos para poder usarlos, un montón de huesos y cañas de una taberna y retazos de cuero descartados de uno de los trabajos del curtidor.

Edgar frunció la nariz en un elegante gesto de disgusto.

—Me asombra que haya gente que pueda vivir en semejante suciedad.

Mirando algo con lo que acababa de tropezar, Baldwin asintió. Era una rata muerta. Más adelante, se oían ruidos como de cuerpos que se arrastraban y que procedían de un agujero debajo de uno de los edificios, y el caballero se preguntó con visible irritación por qué la gente no destruía a esas criaturas que causaban tantos daños a las casas y las tiendas, perforando los sacos de grano y echando a perder los alimentos guardados durante los meses de verano. No debía permitirse que corriesen libremente, provocando daños dondequiera que fuesen. Se sintió tentado de acercarse al agujero y meter la espada dentro para ver cuántas de esas viles criaturas había allí.

—¡Amo!

La exclamación siseada por Edgar hizo que Baldwin se volviese, olvidándose de las ratas. Corriendo hacia los dos cuerpos tendidos en el suelo, se agachó junto a ellos. Frunció el ceño ante la mujer escuálida, vestida de gris, y suspiró. Buscó su pulso y se mordió el labio. Ahora la reconoció, la pobre mujer que había implorado una limosna de sir Héctor.

—¿Quién os hizo esto? —murmuró—. ¿Fue otro hombre a quien mendigasteis? ¿Otro hombre que deseaba vengarse de un desaire imaginario? ¿Un hombre que había esperado a una mujer que debía reunirse con él y que descargó su frustración sobre vos? Vivisteis en una pobreza miserable y habéis muerto en medio de ella.

—¿Qué, señor?

Baldwin sacudió la cabeza para volver a la realidad y se fijó en el otro cuerpo.

—¡Por todos los santos! ¿Simon, qué estabas haciendo aquí? ¿Y por qué —su mirada se desvió hacia la mujer que yacía junto a él— estabas aquí con ella?

15

Hugh maldijo al tropezar con un adoquín flojo. Llevaban a Simon tendido sobre una escalera que habían cogido de un patio cercano, y aunque hacía una buena camilla, era pesada y los soportes, formados con las dos mitades de un tronco de árbol que tenía los peldaños martillados y asegurados con clavijas en sus partes planas, eran ásperos e incómodos de sostener. Un hombre se encargaba de cada esquina y Baldwin caminaba junto a la improvisada camilla, mirando a Simon de vez en cuando.

A la mujer la habían dejado con uno de los hombres de Peter como guardia. Ya no necesitaba ayuda y luego enviarían a otros hombres para que recogiesen su cuerpo, pero Simon aún respiraba y Baldwin quería llevarle de regreso a la casa de Peter lo más deprisa posible.

Por su parte, Hugh había tomado conciencia de cuánto significaba su amo para él; se sintió sorprendido por la fuerza de sus emociones, viendo a Simon tendido sobre la escalera de madera y con un brazo colgando a un costado.

No era que temiese quedarse sin su trabajo. Ésa era una preocupación que afectaba a cualquier hombre, pero Hugh sabía que podía ganarse la vida, aunque ello significase tener que regresar a su vieja aldea y subsistir con los parientes, cazando conejos y animales salvajes para comer y durmiendo en un granero. Siempre habría un lugar donde él podía vivir. Pero no era ése el motivo que le mantenía en silencio, los ojos fijos en la figura inmóvil que tenía delante de él, tratando de evitar tropezar y tambalearse mientras se dedicaba a la entrega segura de su amo en la casa del cura párroco del pueblo; era la toma de conciencia de que el alguacil era más un amigo que un amo. Por primera vez, el criado comprendió que sin Simon su existencia perdería sentido. Su vida giraba alrededor de él y de su familia, sin ese hombre no había nada.

Justo en ese momento, Edgar se tambaleó al pisar en el hueco dejado por un adoquín ausente y la improvisada camilla se inclinó. Hugh consiguió controlar a duras penas un insulto ante la torpeza del criado de Baldwin. Todos estaban soportando el peso.

Al ver su rostro completamente pálido, Baldwin se acercó a él y le dio unas palmadas en el hombro.

—Simon se pondrá bien, Hugh —dijo, tratando de que su voz sonara con más seguridad de la que realmente sentía—. Es un hombre fuerte y se repondrá muy pronto.

—¿Pero qué es lo que le ocurre? —preguntó Hugh sin poder ocultar su ansiedad—. Respira, pero no recupera el conocimiento. ¿Le apuñalaron, como a esa mujer?

—No lo creo. Está inconsciente, de modo que alguien debió de golpearle.

—¿Quién?

Baldwin esbozó una sonrisa cansada.

—Cuando hayamos descubierto quién asesinó a Sarra y a esa pobre mujer en el callejón esta noche, creo que estaremos muy cerca de poder responder a esa pregunta. —Habían llegado a la puerta de la casa de Peter—. Alguien debía de odiar a esa pobre infeliz para matarla y dejarla tirada en ese lugar… ¿pero quién? ¿Quién podía odiar de esa manera a una pordiosera?

Simon volvió en sí lentamente, como un niño que se despierta después de haber dormido muy poco, resentido y malhumorado. Sentía la cabeza como si la hubiesen arrastrado por el suelo, haciendo que se golpease con los adoquines, y la nuca le dolía terriblemente como cuando era niño y estaba jugando a disputar justas con un amigo. Había caído del caballo y el crujido agudo, como si un rayo estallase en la base del cráneo cuando su cabeza fue lanzada hacia atrás en la caída, le había producido poco después la misma clase de sensación de dolor e intenso calor.

Por un momento disfrutó de la comodidad de la cama con los ojos cerrados. Por alguna razón sabía que ese placer no duraría mucho, pero tuvo que hacer un esfuerzo de memoria para pensar qué era lo que ocurría, y cuando consiguió recordarlo, sus ojos se abrieron de golpe. La mujer tendida en el suelo, su hijo mirándole fijamente y luego… nada. Alguien le había golpeado por detrás; debió de hacerle perder el conocimiento. ¿Quién?

Su ira fue en aumento. ¡Alguien le había atacado a él, un alguacil! Alguien se había atrevido a golpearle. Quienquiera que hubiese hecho eso era capaz de cualquier cosa.

—¿Estás bien?

Simon desvió la mirada hacia un costado y allí estaba su esposa. Margaret estaba sentada con la cabeza apoyada en el respaldo de la silla. Parecía agotada. La cabeza era demasiado pesada para mantenerla erguida, el cuello demasiado débil para sostenerla después de haber pasado toda la noche haciendo compañía a su esposo, esperando que se recuperase y rezando para que eso ocurriera. Todo el mundo sabía cuan peligrosas pueden ser las heridas sufridas en la cabeza. En ocasiones apenas parecen más que pequeños chichones y, sin embargo, la víctima puede empezar a sufrir súbitos ataques y luego podría morir. La herida de Simon, aparentemente, no era más que un rasguño, pero había permanecido tan profundamente dormido que ella se había preguntado si volvería a despertarse.

Con las primeras luces del alba, Simon había comenzado a murmurar en sueños, llamándola a ella, a Margaret, y luego a su hijo. El nombre de Peterkin fue repetido una y otra vez, y si ella fuese una mujer dada a las fantasías, habría jurado que sonaba cada vez más desesperado, como si estuviese tratando de apartar a su hijo de un peligro o de recuperarle de entre los muertos.

Luego sus murmullos habían cambiado. Simon seguía empleando el nombre de Peterkin, pero había comenzado a gritar:

—¡Fuera de aquí! Pequeño, ven aquí. Aquí estarás seguro, ven conmigo. ¡No! ¡Apártate de ella!

Baldwin le había hablado de la mujer que habían encontrado muerta en el callejón, de modo que Margaret comprendió de inmediato que Simon estaba soñando con el cadáver. En cuanto al resto, ella no tenía idea de lo que Simon decía mientras movía la cabeza de un lado a otro y gemía. Para tranquilizarle e impedir que pudiese hacerse daño, se había acostado junto a él y le había abrazado, acunándole como lo había hecho un día con su hijo, y sollozando con él.

—¿Cómo he llegado hasta aquí?

—Los hombres te encontraron.

—¿Y…?

—Está muerta.

—¡Ella no… su hijo! ¿Encontraron a su hijo?

—¿Hijo… qué hijo?

—Ve a buscar a Baldwin. —Entonces, cuando ella se ponía trabajosamente de pie, la fatiga afilando sus rasgos y tensando la piel del rostro, él le sonrió débilmente—. Has estado conmigo toda la noche, Meg, ¿verdad? No soy digno de ti. Cuando hayas encontrado a Baldwin, vete a dormir un poco. Te amo.

La sonrisa de Simon fue suficiente para que desapareciera gran parte de su cansancio. Fue rápidamente al salón, donde encontró a Baldwin ya levantado y hablando con Peter Clifford. Tan pronto como se enteraron de que Simon había despertado, fueron a la habitación a verle.

Baldwin se sorprendió al ver que su amigo tenía un aspecto muy mejorado. Él habría anticipado un color más intenso, una mirada febril en los ojos de Simon y una piel pálida y cerúlea. En cambio, encontró a un alguacil que era el mismo que el día anterior.

—¿Cómo te sientes?

—Irritable. Y estúpido por haber sido una presa tan fácil.

—Esas cosas pasan. Hasta el mejor caballero ha sido atacado alguna vez.

—Esto fue diferente. —Simon explicó lo que era capaz de recordar—. ¿Adonde fue el niño? —preguntó ansiosamente—. Eso es lo que quiero saber. ¿Acaso el asesino también le cogió a él?

Peter se había sentado en el sillón que había ocupado Margaret durante la noche.

—¿También había un niño allí? ¡Dios mío! ¿Qué clase de hombre es capaz de matar así, delante de un niño?

—Muchos, Peter —dijo Baldwin.

—Sí —convino Simon secamente—. Hay aproximadamente treinta hombres de esa clase alojados en este momento en la posada.

—¿Qué? ¿Crees que esto ha sido obra de uno de los soldados?

—¿Quién podría haberlo hecho?

Peter Clifford se inclinó hacia adelante en su sillón.

—Simon tiene razón, sir Baldwin. ¿Quién si no un hombre acostumbrado a violar y saquear, asesinar y robar, podría hacer algo tan perverso e inhumano?

—Esa mujer era poco más que una muchacha —dijo Baldwin pensativamente—. ¿Por qué habría de matar un hombre a alguien que no conoce de nada? No tiene sentido.

—A uno de ellos simplemente le gusta matar, eso es lo que pienso. —Simon fue claro—. Él mató a la pobre Sarra y ahora a esta mujer. Y probablemente a su hijo también.

—Me temo que debes de tener razón —suspiró Peter—. Esas dos pobres mujeres. Y también ese pequeño.

Baldwin les miró a ambos.

—No —dijo finalmente—. No puedo creerlo. Supongamos que Sarra fue asesinada por uno de ellos; ¿por qué ese mismo hombre habría de matar a esa pobre mendiga? No veo ninguna relación entre ambos hechos. Es muy posible que un hombre del grupo de mercenarios asesinara a Sarra, eso puedo aceptarlo, pero no veo razón alguna para suponer que ese mismo hombre haya matado a esa mujer anoche.

—¿Estás diciendo, entonces, que es probable que haya dos asesinos en el pueblo? —preguntó Peter, asombrado.

—Es posible.

—¿Y qué hay de sir Héctor? —preguntó Simon—. Él pudo haber asesinado a Sarra y sabemos que fue muy duro con esa mujer ayer. Tal vez volvió a salir, se encontró con ella y…

—¿Qué motivo podría haber tenido sir Héctor para ir hasta ese callejón maloliente y matar a la mujer? No, creo que es necesario conocer más hechos —por ejemplo, ¿salió realmente sir Héctor anoche de la posada?— antes de que comencemos a especular. En cualquier caso —Baldwin se dirigió hacia la puerta—, debo tratar de encontrar a ese niño.

Hugh y Edgar estaban esperando en el salón. El criado de Simon estaba jugando con Edith, y Baldwin dejó que siguiera en sus cosas, dirigiéndose a su criado:

—Tenemos que hablar con sir Héctor. Después del comportamiento que tuvo ayer en la calle con la mujer que encontramos muerta en el callejón, necesitamos averiguar si pudo haber tenido alguna posibilidad de matarla, aunque sólo Dios puede saber qué motivo pudo haber tenido para hacerlo. La mujer tenía un hijo pequeño. Primero debemos buscarle a él. El niño estaba allí cuando Simon fue atacado y es posible que haya visto al asesino —si es que fue el mismo hombre— que golpeó a Simon.

Edgar asintió y abandonó el salón sin decir nada. Baldwin sabía que iría a recoger sus espadas y esperó junto a la ventana, contemplando el pueblo.

El ataque sufrido por Simon le había perturbado mucho más de lo que estaba dispuesto a admitir, incluso ante Edgar. El hecho de que en Crediton hubiese tantos hombres que, por su propia naturaleza, eran incontrolables le hacía dudar de si sería capaz de llevar a alguno de ellos ante un tribunal aunque encontrase pruebas concluyentes contra él. Especialmente si ese hombre era sir Héctor… Contaba con una fuerza de treinta mercenarios para protegerle, un número suficiente para controlar a todo el pueblo si llegaba el caso. Baldwin se apartó de la ventana frunciendo el ceño en un gesto de concentración. Debía impedir a toda costa que se desatase una batalla en Crediton.

—¿Señor?

—¿Sí, Hugh?

El caballero le miró enarcando una ceja.

—Señor, me gustaría ayudar esta mañana.

—Creo que Margaret necesitará toda la ayuda de la que pueda disponer. Y alguien debe cuidar de Edith.

—Uno de los criados de Peter puede encargarse de ella. Y mi señora pronto estará dormida, al igual que mi amo. No me necesitan aquí. Pero quiero ayudar a encontrar al hombre que atacó a mi amo anoche en el callejón.

Baldwin frunció los labios. Era evidente que Hugh se encontraba profundamente afectado por los acontecimientos de la noche anterior. Había estado al borde de las lágrimas siempre que Baldwin le había mirado, y no había apartado la vista del cuerpo de su amo. El caballero podía sentir la necesidad que tenía el criado de hacer cualquier cosa que pudiera contribuir a llevar ante la justicia al atacante del alguacil.

—Muy bien. Eres bueno con los niños; puedes sernos de más ayuda tratando de encontrar al hijo de esa mujer. Vuelve al callejón donde encontramos a Simon y a ella y trata de encontrar algún rastro de ese niño.

En la calle hacía calor y el aire estaba pegajoso; Baldwin esbozó una mueca de disgusto mientras doblaba la túnica para que colgase más suelta sobre sus hombros. Siempre había detestado el tiempo caluroso y húmedo, desde los tiempos en que había estado en Acre y en Chipre. Allí el aire siempre era húmedo, según podía recordar, y nunca le había agradado. Prefería sin duda el calor seco de Auvergne y Bourbonnais. Tan pronto como abandonaron el fresco edificio de piedra, les asaltó el aire caliente, haciendo que el sudor les corriese por las axilas y la columna vertebral, y antes de que hubiesen recorrido unos cuantos metros Baldwin sintió que la ropa estaba completamente mojada en la espalda.

Cuando echó un vistazo por encima del hombro, mirando hacia el este, pudo ver que el cielo estaba gris como el mar e igualmente amenazador. En el horizonte se dibujó un leve relámpago, pero encima estaba todo plomizo y eso, unido a la humedad que saturaba el ambiente, sólo podía significar que el mal tiempo no tardaría en llegar.

La posada parecía muy animada a pesar de lo temprano de la hora. Cuando Baldwin y Edgar entraron en el comedor, los hombres se apartaron de la puerta y varios de ellos les señalaron y comenzaron a murmurar. Uno, que se parecía al viejo Wat, sonrió y se apoyó en el marco de la puerta, pero los demás parecieron experimentar una súbita incomodidad, y ninguno miró directamente a Baldwin. El caballero le indicó a Hugh que fuese a investigar en el callejón y luego hizo un gesto con la cabeza hacia Edgar.

En la puerta, Wat les cerró el paso.

—¿Habéis venido a ver a alguien? —preguntó con tono despectivo.

—Queremos ver a vuestro capitán —dijo Baldwin.

—Dudo que él quiera veros a vos.

—¿Qué se supone que significa eso?

—Pronto lo sabréis.

Wat lanzó una carcajada y se hizo a un lado.

Baldwin titubeó, ya que la expresión en el rostro del mercenario revelaba que algo iba mal, pero luego entró en la posada.

El comedor estaba lleno de hombres que gruñían y se quejaban, algunos enrollando sus mantas y otros metiendo camisas u objetos en sus sacos. Los hombres pasaron junto a él, llevando sus cosas al patio. Baldwin pudo ver que había más hombres allí, ajustando las cinchas y asegurando las bridas de los caballos de sir Héctor.

—Ven —le dijo a Edgar.

Pudieron oírle antes incluso de haber llegado a sus habitaciones.

—¡Estúpido! ¡Cretino! ¡Imbécil! He dicho que lo pusieras en ese baúl. ¿Es que eres tonto? ¿Eres sordo? ¡Por el amor de Dios! ¡Maldito seas, bastardo!

De pronto, Baldwin sintió que su estado de ánimo cambiaba por completo.

Sin molestarse en llamar a la puerta, levantó el pestillo de madera y entró en la habitación. El capitán estaba de pie junto a un criado, uno de los muchachos a quienes Paul, el posadero, empleaba para que atendiesen a los huéspedes. Arrodillado junto al baúl, el rostro encarnado y los ojos húmedos, el pobre joven parecía que rompería a llorar en cualquier momento, y probablemente lo habría hecho si no hubiese sido por los gritos y los insultos del capitán de los mercenarios.

—¿Qué queréis? —gruñó sir Héctor.

—Hablar con vos —dijo Baldwin con una sonrisa, y se sentó en el borde de un baúl cerrado.

—¿Y qué pasa si yo no quiero hablar con vos? —Tenéis poco que perder. Sólo necesito haceros un par de preguntas.

—Podéis hacerlas, pero, mientras tanto, yo debo supervisar esto —dijo, golpeando con el pie al muchacho mientras lo hacía.

—¿Dónde estuvisteis anoche?

—¿Qué? —Sir Héctor le miró fijamente, pero un momento después sus ojos se entrecerraron en un gesto de desconfianza—. ¿Por qué?

—¿Estuvisteis en la posada durante toda la noche?

—He preguntado: ¿por qué?

—Una mujer fue asesinada. Apuñalada, igual que lo fue Sarra aquí. En ese baúl.

Para añadir un toque de dramatismo, Baldwin miró el baúl abierto delante del muchacho, quien retiró rápidamente la mano con pavor supersticioso.

—¿Una mujer? ¿Qué mujer? ¿Otra mujerzuela de taberna? ¿Una prostituta? ¿Qué tiene eso que ver conmigo?

—Depende de dónde hayáis estado anoche.

—Estuve fuera.

—¿Dónde?

Sir Héctor enrojeció.

—No tengo ningún motivo para ocultarlo. Estuve esperando a un amigo, eso es todo.

—¿Y ella se presentó?

—¿Cómo sabíais que era una mujer?

—¿Quién más podría ser? —dijo Baldwin con aspereza, súbitamente cansado de tener que discutir todo el tiempo con el capitán—. Sir Héctor, la mujer a la que menospreciasteis ayer, esa mujer pobre que os rogaba una limosna… fue asesinada anoche. Encontramos su cuerpo sin vida en un callejón. Ni siquiera se molestaron en esconder el cadáver, la dejaron allí donde la mataron. ¿Sabéis algo de esto?

—No.

Sus ojos sostuvieron con determinación la mirada de Baldwin y la convicción que contenían, y la seguridad en su voz, habrían sido suficientes para que el Guardián se marchase de inmediato de la habitación si se hubiese tratado de cualquier otro hombre y no del capitán de una banda de mercenarios.

—¿Pudo haber sido uno de vuestros hombres?

—No.

—Parecéis muy seguro.

—Guardián, mis hombres y yo nos hemos detenido en este pueblo para descansar en nuestro largo viaje hacia Gascuña. Sólo hemos estado una vez aquí antes, y eso fue hace muchos años, y en este momento lo único que quiero hacer es llegar a Gascuña y ganar algo de dinero.

—¿Y qué hay de vuestro servicio de plata? —preguntó Baldwin, sorprendido ante la decisión del capitán de marcharse de Crediton antes de haber recuperado las piezas de plata que le habían robado.

—Yo… —Miró al joven criado—, ¡Vete! —El muchacho no necesitaba que se lo repitiesen dos veces. Cuando se hubo marchado de la habitación, el capitán se sentó en un baúl y miró al caballero—. La plata ha desaparecido, sir Baldwin, pero creo que sé dónde podría estar.

—Por favor, sed más claro.

El capitán miró el suelo.

—Anoche dos de mis hombres decidieron marcharse. Henry y John, ¡los malditos bastardos! —La palabra fue escupida con violencia, pero sir Héctor consiguió calmarse y continuó hablando con más serenidad—. Anoche recogieron sus cosas y se marcharon y nadie se percató de ello, aunque tenían caballos. Y, sin duda, se llevaron toda mi plata. Debieron de ver dónde Cole la escondía y luego la cogieron.

—¿Por qué suponéis eso?

—¡Porque los dos han desaparecido! Es lo único que tiene algún sentido: Henry y John vieron cuando Cole robaba mi servicio de plata, de modo que le golpearon en la cabeza, le quitaron el botín y volvieron a esconderlo. Ellos sabían que si Cole confesaba dónde lo había escondido y luego se descubría que el lugar estaba vacío, nosotros supondríamos que estaba mintiendo y que aún lo tenía oculto en alguna otra parte.

—Existe otra posibilidad, que Cole no tenga nada que ver con el robo —le recordó sir Baldwin—. Yo me inclino a creer eso.

—¿Por qué?

—Porque ambos se tomaron el trabajo de demostrar que fue él. Ellos, de hecho, cogieron dos platos para probar que Cole había robado el resto.

—Eso no significa nada. Ellos pudieron haberlo hecho para demostrar quién lo había hecho realmente.

—Lo dudo. ¿Pero por qué habrán decidido marcharse ahora? ¿Y dónde creéis que pueden haber ido? —preguntó Baldwin al irritado capitán.

—En cuanto al porqué, porque mataron a la muchacha y pensaron que os estabais acercando demasiado a ellos, supongo —dijo sir Héctor, pero evitó la mirada de sir Baldwin. No creía que tuviese ningún sentido permitir que el Guardián supiera el riesgo que corrían Henry y John si aún se encontrasen en la compañía de sir Héctor cuando éste regresara a Francia. El caballero tenía una larga memoria para la deslealtad, y la sugerencia de que los dos habían conspirado contra él era suficiente para demostrar que ambos eran peligrosos. Henry y John jamás habrían alcanzado la costa francesa, nunca hubieran llegado a la Gascuña inglesa. Un canal de agua ofrecía infinitas posibilidades para extraviar a alguien.

—Su fuga sin duda les hace aparecer como culpables —dijo Baldwin.

Era posible, pensó. Henry y John eran la clase de personas que encajarían con suma facilidad en el molde del ladrón y del personaje malo en general. Suspiró. Habían sucedido tantas cosas y tan deprisa que sentía que estaba perdiendo la pista de lo fundamental: mientras seguía una sola línea de interrogatorio, era sacudido por ventarrones de incongruencias.

—¿Cuáles son vuestros planes? —preguntó.

—Ellos han desaparecido. No puedo encontrarles, apenas si conozco esta parte del país. Me dirigiré con mis hombres hacia la costa y encontraré un nuevo señor en Gascuña.

—¿Y dejar vuestra plata?

Baldwin se sintió asaltado por nuevas dudas. Había algo en la actitud de ese hombre que le exacerbaba. Tenía todo el derecho del mundo a estar furioso, pero en su decisión de partir había una premura que resultaba sospechosa en sí misma; cuando se sumaba ese dato a la cantidad de piezas de plata que le habían robado, era definitivamente increíble. El capitán no podía marcharse simplemente y aceptar su pérdida. Ningún jefe como él podía esperar que sus hombres le guardasen lealtad si veían que dos de sus camaradas cogían el dinero de esa manera y se salían con la suya. Baldwin asintió lentamente. Para él resultaba evidente que sir Héctor estaba decidido a cazar a esos dos hombres personalmente, sin tener que soportar el estorbo de un Guardián exigiendo clemencia.

—¿Qué podría hacer para encontrarlo?

La cínica pregunta confirmó la convicción de Baldwin.

—Debéis esperar aquí. En la casa de mi amigo Peter Clifford se aloja Walter Stapledon de Exeter, el obispo. Él conocerá a todos los orfebres de la ciudad y tiene hombres que pueden investigar este asunto. En dos días sus dos hombres estarán de regreso en Crediton.

—No, nos marcharemos ahora.

—¿De verdad? ¿Qué podría ser tan urgente, me pregunto, que os hiciera dejar atrás tanto dinero?

—¡Mi plata está en los sacos de esos dos bastardos y quiero recuperarla! Para mí no hay nada más urgente que eso.

—Entonces os pido que os quedéis en Crediton, sir Héctor —dijo Baldwin con firmeza—. No tengo dudas en cuanto a vuestro honor y sinceridad, pero debo señalar que otras personas podrían sospechar de vuestras razones para marcharos con tanta prisa del pueblo, cuando con sólo dos días de retraso probablemente podríais recuperar vuestra plata.

—¡«Probablemente», decís! ¿Cuán «probablemente» recuperaré mi plata? ¿Cuál es la probabilidad de que se hayan dirigido a Exeter?

¿O quizá podrían haber cogido una dirección completamente diferente? ¿Y qué si se dirigen a Bristol? Nunca conseguiría atraparles entonces.

—Tampoco podríais hacerlo si continuaseis con el viaje que teníais planeado. Sir Héctor, Exeter se encuentra aproximadamente a veinte kilómetros. Si no han estado antes en esta parte del país, no sabrán qué otra dirección tomar. En Exeter hay muchos caminos y callejones con orfebres que trabajan la plata. No os resultará fácil cubrirlos a todos, y primero tendréis que localizarlos. Stapledon les conoce a todos ellos. El obispo puede emplear la persuasión para asegurarse de que si sus hombres han estado allí, la plata sea recuperada. Es la mejor posibilidad que existe de recuperarla. ¿Tenéis alguna razón para suponer que Henry y John puedan dirigirse a Bristol?

—No. Es sólo la otra ciudad importante que conozco.

—Bristol quedó terriblemente devastada hace algunos años por el sitio que sufrió; no sé si allí hay orfebres que puedan permitirse comprar la cantidad de piezas de plata que Henry y John os robaron. Y al encontrarse Bristol tan lejos de aquí, ellos se arriesgarían a ser robados a su vez, ¿os dais cuenta cuan al norte se encuentra Bristol? Si esperaseis aquí sólo dos días y luego os marchaseis, enviando delante a jinetes en caballos veloces, podríais dar alcance fácilmente a vuestros dos hombres.

—Sus caballos podrían ser veloces también.

—Es verdad, podrían serlo —convino Baldwin—. Pero llevan en sus lomos una pesada carga de plata. Eso les obligará a viajar despacio.

Sir Héctor le miró. No se le ocurría ninguna razón plausible que pudiese resultar convincente en cuanto a por qué debía abandonar Crediton. Según todo lo que Baldwin acababa de decir, tenía razón y sería mejor quedarse en el pueblo unos días más. Consideró las diferentes alternativas, pero sabía muy bien que despertaría muchas sospechas si decidía marcharse con sus hombres. Lentamente y con gran reticencia, asintió.

16

Hugh avanzó cuidadosamente a través del callejón frunciendo la nariz ante la suciedad y la pestilencia que reinaban en el lugar. Aquí no existía ninguna noción de higiene. Incluso cuando vivía con sus padres, ellos le habían inculcado las reglas de respetar el basurero y no simplemente orinar contra las jambas de las puertas de la casa. Aquí, a la gente eso parecía no preocuparle lo más mínimo. Las cloacas y los basureros estaban tan lejos que la gente utilizaba lo que tenía más cerca. Para un granjero, al menos, lo que siempre tenía más cerca era habitualmente un árbol, pensó Hugh, evitando una pila de excrementos, y no la casa de su vecino.

Hugh entró en el callejón lateral con el ceño fruncido en un gesto de profunda concentración. Los hombres ya se habían llevado el cadáver de la mujer durante la noche, y no quedaba ningún indicio que revelase el horror vivido en ese lugar la noche pasada. Esta pequeña ramificación de la calle principal estaba orientada hacia el este y la luz de la mañana brumosa era caritativa con los sucios edificios, ocultando el encalado gastado y lleno de grietas, y disipando la luz intensa del sol de finales del verano de modo que las grietas y los agujeros no pudiesen proyectar sombras tan fuertes.

Permaneció con las manos apoyadas en las caderas y echó un vistazo a su alrededor. Había observado en numerosas ocasiones a Baldwin cuando el caballero estudiaba el lugar de una tragedia, pero el ojo veloz que el caballero poseía para los detalles no era transferible a Hugh, y él lo sabía. Allí donde Baldwin podría haber visto una docena de pistas para dar con el niño, Hugh sólo veía un montón de desechos.

Cruzando los brazos, apoyó el hombro contra la pared y observó el suelo. Su amo había dicho que el niño había estado delante de su madre y había visto al atacante que llegaba por detrás de Simon en el momento en el que el alguacil llamaba al niño.

Haciendo un esfuerzo de memoria, Hugh recordó dónde habían estado tendidos los cuerpos la noche anterior. Estaba seguro de que Simon, habiendo permanecido inconsciente durante tanto tiempo, durante toda la noche, debió de haber caído en el mismo lugar donde el atacante le había golpeado. Hugh dio unos pasos hacia el lugar donde, hasta donde era capaz de recordar, habían descansado los pies de su amo. Había un par de marcas en el suelo y pensó que podrían haber sido producidas por los pies del alguacil al caer al suelo tras ser golpeado desde atrás.

Asintiendo con expresión sombría, Hugh se agachó y miró delante de él. La suciedad del suelo había sido aplastada en algunos sitios. A su alrededor había una fina capa de cenizas procedente de los muchos fuegos de leña que había mitigado el frío de la noche a la gente del pueblo. Aunque detrás de él había sido agitada por el paso de los hombres que habían levantado los cuerpos, y había unas huellas muy claras en el lugar donde había esperado el hombre al que habían dejado de guardia, Hugh pensó que podía ver dónde había estado tendida la mujer. Al inclinarse un poco más, contuvo el aliento.

Con el rabillo del ojo había captado brevemente las pisadas del guardia. Vistas desde este ángulo bajo, Hugh descubrió que podía verlas con mayor claridad. Para comprobarlo, apoyó las manos en el suelo y mantuvo la cabeza casi a ras de tierra, y se dio cuenta de que veía las huellas mucho mejor. Moviéndose con cuidado, serpenteó hasta quedar mirando hacia donde había estado aproximadamente la cabeza de la mujer y profirió una breve exclamación de alegría. Podía ver claramente una serie de pequeñas huellas correspondientes a unos pies desnudos.

Las que estaban más cerca de él eran sorprendentemente nítidas. Podía incluso distinguir los dedos gordos de ambos pies como si el pequeño hubiese estado esperando durante algún tiempo, y quizá lo había hecho, reflexionó Hugh. Después de todo, Simon había aparecido en ese lugar después de haber oído que el niño estaba llorando. Pudo haber permanecido allí, junto a su madre muerta, durante una hora o más. La gente que vivía en las casas de alrededor no abandonaría sus viviendas después del anochecer, estaba seguro de ello, no para acudir en ayuda de un mocoso al que probablemente no conocían, no cuando los sonidos de la miseria indicaban que había algún peligro al acecho.

Pensó que podía distinguir un trecho donde los pies parecían haberse arrastrado, como si el niño hubiese retrocedido, luego la capa de ceniza aparecía agitada allí donde el pequeño inició la huida. Había más marcas que parecían conducir hacia la pared. Se puso de pie y las siguió, agachándose ocasionalmente para asegurarse de la dirección de las pisadas, hasta llegar a una zona donde la tierra y la inmundicia habían sido aplastadas y dispersadas. Apoyándose en una rodilla, estudió el lugar con expresión desconcertada. Estaba justo delante de la pared, cerca de un agujero. Con una punzada de excitación, se agachó delante del agujero y miró en su interior. Era pequeño y oscuro, y metió una mano, apoyado con la espalda en la hedionda inmundicia. Pudo tantear los costados y el techo y, extendiendo el brazo todo lo que pudo, consiguió tocar el otro extremo. El niño no estaba allí.

Hugh se puso de pie y se sacudió la suciedad de los hombros; sintió una punzada de compasión mientras se preguntaba si había sido aquí donde el niño había sido atrapado por el hombre que atacó a su madre y al alguacil. Tal vez, pensó, esa zona aplastada era consecuencia de la lucha mantenida entre ambos, el hombre cogiendo al niño que había sido el único testigo del ataque al alguacil y, posiblemente, del cruel asesinato de su propia madre.

Si ése era el caso, pensó, apoyando las manos en las caderas con una renovada determinación, la gente que vivía más cerca del callejón debió de oír, sin duda, los gritos del pobre crío. Miró las paredes que le rodeaban. No había ninguna puerta adonde llamar, pero en el callejón había varias. Se alejó de la pared, giró a la derecha y llamó a la primera puerta que encontró.

Oyó que alguien levantaba el pestillo y la puerta se abrió con un crujido; una niña pequeña, sucia y ansiosa le miraba. Al ver el ceño fruncido de Hugh, sus ojos se abrieron con una expresión de pánico y él se dio cuenta de que la puerta estaba a punto de cerrarse otra vez. Inmediatamente, sonrió. También tuvo la precaución de colocar su pesada bota en la abertura que había entre la puerta y el quicio.

—Hola —dijo.

La niña sucia y desaliñada miró la bota con creciente alarma y abrió la boca para gritar, pero antes de que pudiese pronunciar sonido alguno, Hugh se agachó para tranquilizarla.

—Quiero hablar con tu madre. ¿Está ella en casa?

Mirando ligeramente por encima de su hombro, la niña asintió y un momento después, para su alivio, había un adulto con ellos.

La mujer era apenas un poco más baja que él, pero con la tez gris y pálida de los pobres. De pie en la entrada de la casa, podría haber sido muy bien la hermana de la mujer asesinada, y el delantal y la toca que llevaba en un intento de parecer respetable no hacían más que aumentar la impresión de triste dilapidación que impregnaba los edificios del pequeño callejón.

—Anoche mataron a una mujer aquí.

—Lo sé. Pobre Judith.

El nombre no significaba nada para Hugh.

—Fue asesinada en el fondo del callejón que hay en el costado de este edificio. ¿No escuchasteis nada anoche?

—Siempre hay ruidos en un lugar como éste. Oímos muchas cosas.

—¿Un grito?

—Sólo a su hijo. Nunca la oímos gritar a ella.

—¿Escuchasteis gritar a su hijo?

—¿A Rollo? Sí. Estaba haciendo suficiente ruido como para que se nos cayera el techo sobre nuestras cabezas —dijo ella.

—¿Escuchasteis los gritos del niño y no hicisteis nada? —preguntó horrorizado—. Ese niño podría estar muerto; el mismo hombre que asesinó a su madre probablemente se lo llevó y le mató. ¡Si hubieseis ido a buscarle cuando estaba gritando podríais haberle salvado la vida!

—Sí. Y también podrían haberme matado a mí —dijo la mujer, pasándose una mano sucia por la frente. Hugh no percibió ningún remordimiento en ella, sólo una cansada aceptación—. ¿Qué bien podría haberle hecho al niño? ¿O a ella, en cuanto a eso? Tengo cinco hijos a quienes cuidar ahora que mi esposo ha muerto. ¿Qué esperabais que hiciera? ¿Salir corriendo de casa y hacer que me maten ante la primera señal de alarma?

Hugh no pudo evitar retroceder unos pasos. No era un hombre conocido por su coraje, pero le causaba repulsión la obstinada cobardía de esta mujer. Podía entender a la gente nerviosa que permanecía encerrada en sus casas después de haber oído un grito, ¡pero no cuando se trataba de un niño que era atacado! En su aldea natal era una norma que todo el mundo acudiese en ayuda del vecino que tenía problemas, no importaba cuál fuese el motivo. Si un hombre era atacado, todos le ayudaban.

—¿Y bien? —preguntó la mujer por fin—. ¿Queréis verle o no?

—¿Sabéis dónde está?

Mirando a Hugh con exasperación, le dio un golpe en la cabeza a su hija y la envió hacia el interior de la casa. Un momento después, la niña volvió a aparecer arrastrando a un niño que se resistía a caminar y que se frenó en seco con una expresión de miedo en el rostro al ver al hombre.

—¿Qué está haciendo aquí? —preguntó Hugh, atónito.

—No podía dejar al pobre bribón fuera toda la noche.

—¿Visteis al asesino?

—No. Lo único que vi fueron esos dos cuerpos caídos en el suelo, y Rollo junto a ellos, con un llanto que te partía el corazón, de modo que le traje aquí y le di un plato de sopa caliente y, mientras estaba haciendo eso, llegó un grupo de hombres y comenzaron a poner orden.

—Podríais habernos dicho que teníais al niño en vuestra casa.

—¡No me regañéis! Hice lo que pude y eso es mucho más de lo que harían otros. Incluso alimenté al niño y apenas si tengo comida suficiente para mis hijos, de modo que no me digáis que hice mal. No pensaba volver a salir de mi casa para hablar con un grupo de desconocidos en plena noche, ¿cómo podía saber que no eran hombres de la posada? Ellos podrían haber sido amigos del hombre que mató a la pobre Judith y al otro.

—El otro hombre no estaba muerto. Es mi amo, el alguacil de Lydford.

—¡Oh! Bien, ¿y qué pensáis hacer con él? No puede quedarse aquí. Apenas si podemos alimentarnos nosotros, mucho menos a una boca extra.

—Le llevaré con mi amo.

La mujer asintió y cogió al niño de la mano, pero en cuanto intentó empujarle hacia Hugh, el niño comenzó a sacudir la cabeza con violencia, los ojos abiertos como platos en el pequeño rostro. Hugh tendió las manos hacia él, pero Rollo no se movió y los labios comenzaron a temblarle.

Sentándose sobre su trasero, Hugh le miró reflexivamente.

—Me tiene miedo.

—Me pregunto por qué será eso. —La ironía hizo que su voz sonara irritada—. ¡Vio cómo mataban a su madre anoche y os sorprende que sienta temor ante los hombres! Aquí… —Cogió al niño de un brazo y le arrastró hacia adelante—. Cogedle. Le recogí porque pensé que podría ayudarle, pero no quiere quedarse. Ni siquiera quiere hablar. Llevadle con vos y espero que os pueda ayudar.

La puerta se cerró con violencia y Hugh oyó como corría el pestillo por la parte interior. No volvería a hablar con la mujer. Rollo parecía petrificado y sus ojos eran dos platos de terror.

El criado sonrió con pesar.

—No debes preocuparte. Creo que estoy tan asustado como tú. ¿Tienes hambre? ¿Quieres algo de comida? —No hubo respuesta. El niño estaba tan callado como una talla de piedra—. Bien, yo creo que sí. Iremos a la casa del cura y veremos qué podemos encontrar.

Echó a andar, pero el niño parecía un peso muerto, tirando hacia atrás como un conejo atrapado en un cepo, su semblante era la viva imagen de la miseria aterrada.

—Mira, soy un amigo. Sólo quiero ayudarte y asegurarme de que estás bien. ¿De acuerdo? Ahora bien, ¿cuándo fue la última vez que te llevaste un bocado a la boca?

Por primera vez, los ojos del golfillo se encontraron con los suyos. El cuerpo pequeño y flaco irradiaba hambre.

—Sé dónde podemos conseguirte una gruesa rebanada de carne fría. ¿Quieres un poco?

Titubeando, el niño permitió que Hugh le llevase por la calle principal. Hugh caminaba feliz, seguro de que descubriría quién había atacado a su amo. Este pequeño había visto cómo le golpeaban. Sólo era cuestión de tiempo que estuviesen en la pista del atacante.

17

En la entrada de la posada, Baldwin se despidió del capitán de los mercenarios.

—Enviaré un mensajero lo antes posible —le prometió a sir Héctor—. Esos dos hombres llevan una buena ventaja, ¿sabéis si alguno de ellos conoce bien Exeter?

Sir Héctor se encogió de hombros con irritación.

—No tengo ni idea, pero lo dudo. Ninguno de los dos es de esta parte del país. John Smithson viene del norte, de algún lugar próximo a St. Albans, Henry nació en un pueblo cerca de Londres, Wandsworth, creo.

—Bien. Al menos tendrán algunas dificultades para encontrar al orfebre adecuado a quien venderle la plata. Henry y John perderán muy pronto cualquier ventaja que pudieran haber tenido gracias a su marcha temprana, ya que ese tiempo lo perderán durante la búsqueda de un orfebre.

—Si es que han ido a Exeter… —El capitán se interrumpió cuando un chillido inhumano llegó claramente a sus oídos. Cuando continuó, tenía el rostro encarnado y en su voz se percibía un belicoso rencor—. ¡Por el amor de Dios! ¡Es que tienen que hacer eso en la maldita calle!

Baldwin asintió. El sonido de un cerdo al ser sacrificado no le afectaba excesivamente, ya que se trataba sólo de un ruido de fondo natural en cualquier parte del país en esta época del año, pero entendía que podía resultar enervante. Él cerdo se agitaba con los últimos estertores mientras Baldwin volvía la vista y saludaba al carnicero, quien permanecía observando el trabajo de su aprendiz con los pulgares encajados en el cinturón. Adam le devolvió el saludo con expresión feliz.

Entonces Baldwin volvió a girarse súbitamente a causa de un segundo grito de terror. En la entrada del callejón que estaba al otro lado de la calle vio a Hugh, que cogía con fuerza el brazo de un niño. El crío no dejaba de chillar mientras intentaba desesperadamente liberarse y escapar hacia el callejón.

Baldwin miró al capitán y se quedó boquiabierto.

Los ojos de sir Héctor estaban fijos en el niño. Tenía el rostro pálido por el miedo y un nervio se sacudía debajo del ojo mientras el estridente gemido subía y bajaba en intensidad. Lanzando una maldición apenas audible, dio media vuelta y entró nuevamente en la posada.

Apoyado en la fría superficie de la pared, esperó hasta que su corazón volvió a latir normalmente.

¡El niño le había visto, le había reconocido como el asesino de su madre! Debería haber matado a ese pequeño bastardo cuando tuvo la oportunidad de hacerlo. Era una locura dejarle con vida cuando había presenciado el asesinato… pero antes de que pudiese hacer nada, el amigo del caballero, ese condenado alguacil de Lydford, había aparecido en el callejón y sólo había tenido tiempo de ocultarse nuevamente en el portal. El niño le había resultado de gran utilidad en aquel momento, atrayendo la atención del hombre el tiempo suficiente… pero cuando el alguacil cayó al suelo, había dedicado demasiado tiempo a disfrutar de la visión del hombre desmayado antes de intentar coger al niño. ¡Y para entonces ya había desaparecido! El crío se había evaporado como el poso del vino en un vaso de la noche anterior, excepto que el niño ni siquiera había dejado un residuo: simplemente había desaparecido.

Él había buscado. Oh, sí, había buscado. Había buscado entre todos aquellos desechos, maldiciendo constantemente, revolviendo entre los trozos de madera y los retazos de tela, murmurando para sí en su furia inútil mientras trataba de encontrar ese rostro trágico con los enormes ojos para poder cerrarlos y apagar la tenue llama de vida que ardía profundamente en ellos… pero no pudo encontrar ningún rastro del pequeño.

Y entonces habían empezado los ruidos. Murmullos sutiles, el leve roce de unos pies, susurros sibilantes, mientras la gente que se había despertado por el alboroto comenzó a preguntarse por la causa de tan súbito silencio. Oyó que una puerta se abría ligeramente y se quedó inmóvil. Si alguien salía a investigar qué había ocurrido, no tenía ningún lugar donde esconderse: ¡ninguno!

Luego oyó el crujido de otra puerta y oyó voces, personas que hablaban en tonos apagados, teñidos de miedo. Cerca del portal había una pila de arpillera rasgada y podrida y saltó hacia allí, cubriéndose con el montón de tejido áspero y fétido.

Los pasos se habían acercado y retirado, la gente de los edificios que daban al callejón caminando hacia él, lanzando exclamaciones al descubrir los cuerpos y luego habían retrocedido. La gente parecía aterrada por la enormidad de lo que habían descubierto. Luego se oyó una breve carrera cuando esas mismas personas regresaron apresuradamente a la seguridad de sus casas, y estuvo seguro de que finalmente estaba solo.

Atisbando con cautela desde debajo de su precario escondite, comprobó que el callejón volvía a estar desierto. Había salido a gatas y comprobado rápidamente el estado de la mujer. Su cuerpo se estaba enfriando; sabía que debía de estar muerta porque en su época había palpado suficientes cadáveres.

El alguacil aún estaba vivo y respiraba con un leve ronquido, como si simplemente se hubiera quedado dormido después de haber disfrutado de una abundante comida. Ese ruido le enfureció. ¡Era lo bastante fuerte como para despertar a todo el pueblo!, pensó con irritación. Sacó el puñal de su vaina, dispuesto a rematar la tarea, cuando un nuevo ruido le detuvo. Más puertas que se abrían furtivamente; más voces. No tenía tiempo, debía escapar. Al menos el alguacil no le había visto, no había tenido ocasión de descubrir a su atacante antes de perder el conocimiento. Con el puñal aún en la mano, el asesino se movió rápidamente, desplazándose con sigilo con sus botas de piel de cerdo que no resonaban sobre la tierra compactada del callejón. Sólo al final se dio cuenta de que aún llevaba el puñal asido en el puño. Lo devolvió a su vaina y, con dedos súbitamente serenos, se había dirigido medio agachado hasta la pared más cercana, donde permaneció con las manos colgando a ambos lados del cuerpo, mirando hacia el callejón donde la había matado.

Ella se lo había merecido, y él también, el bastardo, pensó con satisfacción. Y entonces una lenta sonrisa se dibujó en su rostro mientras consideraba cómo se estaba desarrollando su plan.

Y esa misma sonrisa lenta apareció ahora y la fina capa de tensión desapareció de sus facciones. Ella se lo había merecido, y él también. Y muy pronto, seguramente, él pagaría con creces por sus acciones. A menos —se le frunció el ceño en una mueca de disgusto—, a menos que ese cretino del Guardián de la Paz del rey se diese cuenta de todo. Tenía reputación de hombre inteligente, ¿qué ocurriría si descubría la verdad? Encogiendo los hombros, apartó esa idea de su mente. Había un montón de pruebas para el caballero de Furnshill. Pronto el Guardián de la Paz del rey descubriría lo que había pasado.

Baldwin recorrió la calle principal sin hacer caso de los dos hombres y el niño que le seguían. Su expresión decidida coincidía con su estado de ánimo sombrío mientras repasaba una vez más todo lo que había ocurrido. Sarra había sido asesinada después de haber mantenido una discusión con el capitán. Judith había sido apuñalada hasta la muerte después de haber implorado una limosna a sir Héctor, y él se la había negado en términos más que elocuentes. El hombre había perdido su valiosa plata, pero ahora eso parecía haber sido obra de dos de sus propios hombres, quienes habían huido de Crediton con su botín antes de que su inestable jefe pudiera exigir su propio castigo. Tomó nota mentalmente de que debía dejar en libertad a Cole: si esos dos habían robado el servicio de plata, seguramente habían matado también a Sarra… pero aunque aminoró el paso, no dio media vuelta para dirigirse hacia la cárcel. Tal vez fuese mejor que Phillip permaneciera por ahora en el calabozo, hasta que los mercenarios se hubieran marchado del pueblo. Aún podría haber algunos de ellos que quisieran ejecutar a Cole por una lealtad mal entendida hacia el capitán. Baldwin recordó como Wat había sugerido que Cole había hecho buenas migas con Henry y John; de modo que también era posible que el muchacho hubiese estado implicado, que hubiera sido un cómplice voluntario del robo. Decidió dejar a Cole un tiempo más entre rejas.

Por qué ese hombre había golpeado a Simon dejándole sin sentido era algo obvio para cualquiera, pero ahora Baldwin pensaba que el asesino de Judith no había querido matar al alguacil, sino que se había visto sorprendido por su inesperada presencia, o bien que su intención era matarle también a él, pero había sido interrumpido por alguien más. Cualquiera que fuese la verdad, Baldwin estaba seguro de que sir Héctor no habría desperdiciado la oportunidad de matar a Simon o a él mismo.

—¿Hugh, puedes llevarte al niño un momento?

Baldwin observó mientras Hugh se alejaba con Rollo unos metros, luego miró a Edgar, inmóvil en medio de la calle. Pasó un jinete y les insultó por impedir el paso, pero Baldwin le ignoró.

—Edgar, quienquiera que sea el asesino, ha matado a dos mujeres y probablemente habría asesinado también a ese niño. —Baldwin estudió con gesto grave la pequeña figura a quien Hugh cogía con fuerza del brazo—. Nuestro Rollo ha sido muy valiente. Esperemos que lo siga siendo y nos diga qué es lo que vio anoche en el callejón. Simon consiguió escapar vivo de milagro. La próxima vez el asesino podría tener más suerte… si quiere ver a Simon muerto.

—Pero si quería matar a Simon, seguramente le habría apuñalado en lugar de golpearle y dejarle sin sentido —sugirió Edgar.

—Es posible. Pero golpeó a Simon después de haber asesinado a esa pobre mujer, supongo. Su cuerpo estaba bastante frío al tacto, de modo que debía de llevar algún tiempo muerta. Es muy probable que sólo golpease a Simon porque quería silenciarle. Quizá también le habría apuñalado, pero se lo impidió la gente que se acercó al callejón.

—¿De modo que pensáis que aún podría intentar matar a Simon? Eso sería bastante irracional, ¿no creéis?

—No es precisamente la conducta de un hombre racional asesinar a dos mujeres, ¿verdad? No se me ocurre nada que pueda relacionar ambas muertes: la criada de una posada y una pordiosera. Y si ese hombre no es racional, podría llegar a la conclusión de que Simon podía haberle visto. Podría decidir que es mejor estar completamente seguro del silencio de Simon, por eso quiero que te encargues de la protección de nuestro amigo. No permitas que nadie se acerque a él mientras no se haya repuesto.

Edgar asintió. Hugh regresó cuando Baldwin le indicó que lo hiciera.

—Hugh, quiero que permanezcas todo el tiempo al lado de tu amo mientras se recupera del golpe que recibió en la cabeza. Edgar te ayudará en esa tarea.

El criado de Simon frunció el ceño. Señaló a Rollo con el pulgar y estaba a punto de decir algo cuando Baldwin le interrumpió secamente.

—Bien, regresemos antes de que pueda suceder cualquier otra cosa.

La última cosa que necesitaba era que el niño estuviese más asustado aún de lo que estaba en ese momento. Baldwin no quería que Hugh señalara que, de todos ellos, Rollo era quien más peligro corría.

* * *

Walter Stapledon se quitó las gafas de la nariz con una sonrisa cansada y suspiró. No había duda de que esos dos discos de cristal le ayudaban enormemente, y con ellos podía ver tan bien como siempre lo había hecho, pero le producían cansancio en la vista. Roger estaba leyendo en otra mesa y alzó la vista al oír el suspiro de abatimiento de su obispo. Stapledon estaba mirando hacia una de las ventanas como si buscase inspiración, con el ceño fruncido por motivos que Roger sólo podía conjeturar.

Las cuestiones que estaban provocando esa inquietud al obispo no eran simples problemas relacionados con la catedral, o los fondos para el Stapledon College en Oxford, y tampoco tenían que ver con la escuela de lenguas clásicas que el obispo tenía intención de fundar. Eran cuestiones de Estado.

Esta carta la había remitido su amigo John Sandale, el obispo de Winchester y, más recientemente, tesorero del rey también. John le había escrito para informarle acerca del pasmoso estado del tribunal de cuentas. No había ninguna clasificación de los registros, la mayoría de los cuales ni siquiera estaban fechados. El personal estaba abrumado por la ingente carga de trabajo y apenas si tenían alguna guía en cuanto a lo que se esperaba de ellos.

Stapledon se puso de pie y se dirigió hacia la ventana. Detuvo a uno de los criados y le pidió un vaso de vino, luego regresó a su escritorio. Pronto llegaron una jarra y una gran copa y bebió frugalmente.

El problema era que el rey era un hombre débil e inútil. Podía ser influido fácilmente por cualquier hombre que tuviese un verbo persuasivo… o por un hombre que fuese demasiado guapo, admitió, contemplando amargamente su copa. Ésa era una información que el país se sentiría más feliz de no conocer. En general, sus amistades eran aceptadas como el deseo natural de un hombre joven de encontrarse con otros de su misma edad, pero no había manera de ocultar sus aventuras más flagrantes a los miembros más próximos de su familia, y, leyendo entre líneas la carta de Sandale, Stapledon supo que el rey había depositado sus esperanzas en otro hombre. Cómo hacía la reina para tolerar semejante comportamiento lo ignoraba.

Si el rey no tenía cuidado podía llegar a perder su corona… y también su cabeza. No sería tarea fácil obligar a algunos de sus críticos más estridentes, especialmente aquellos que también disfrutaban de posiciones de poder, a que reprimiesen sus condenas públicas al monarca. No, estaba más allá de la comprensión del obispo cómo podía soportar la pobre reina estar cerca de él, y si ella decidía olvidar su reserva, el destino del rey estaría sellado en poco tiempo.

Al oír el ruido de pasos que se acercaban, alzó la vista. Un momento después la puerta se abrió y sir Baldwin y los demás entraron en la habitación. Recibiéndoles con una sonrisa, Stapledon apartó sus cartas, las dobló para ocultarlas a miradas curiosas y se quedó inmóvil al percatarse de la expresión de Baldwin.

—Hugh —dijo el caballero, e hizo un gesto breve—. Estoy seguro de que al niño le gustaría ver el jardín. Y podría disfrutar de los juegos con Edith… aunque quizá sería preferible que antes se diese un baño.

Oh, y encárgate de que le den algo de comida. Asegúrate de que se siente cómodo.

Stapledon observó cuando el criado se llevó al niño fuera de la habitación, luego se volvió hacia el caballero con expresión inquisidora. Baldwin se sentó en un banco junto a la mesa y explicó quién era ese niño que habían traído con ellos, luego les confió sus temores acerca de su seguridad desde que sus gritos alarmaron al pueblo.

—Y aún hay más —continuó Baldwin—. Dos de los mercenarios han huido.

Roger estaba sentado boquiabierto mientras Baldwin les explicaba su discusión con el capitán hasta que no pudo evitar exclamar:

—¡Debieron de ser los hombres que vi anoche!

—¿Qué? ¿Dónde? —preguntó Baldwin frunciendo el ceño.

—Dos hombres a caballo, con un animal cargado y marchando en fila. Les vi justo antes de oír esa conmoción en el callejón y no pensé más en ello.

—¿Hacia dónde se dirigían? —preguntó Baldwin, conteniendo su excitación, y cuando Roger se lo dijo, lanzó un gruñido de satisfacción—. ¡Entonces estaba en lo cierto! Ellos se dirigen hacia Exeter. Obispo, ¿podríais enviar un mensajero para alertar a vuestros hombres en la catedral? ¿Hacer que comprobasen con todos los orfebres si les han ofrecido una gran cantidad de plata? Gran parte de ese botín, si no todo, será de origen extranjero, imagino. No será difícil descubrirlo.

—Puedo intentarlo —dijo el obispo—, ¿pero estáis seguro? Ellos simplemente podrían haber tomado esa dirección hasta llegar al primer pueblo y luego girar hacia el norte. No hay nada que sugiera que esos hombres se dirigen sin duda a Exeter.

—No, pero estoy seguro de que eso es precisamente lo que han hecho. No conocen la región y esperarán que su capitán salga tras ellos a la primera oportunidad. ¿A qué otro lugar podrían ir, salvo a la ciudad más cercana, donde al menos podrían tratar de ocultarse entre la multitud y donde habría muchos barcos y otros caminos que tomar? Estos hombres, por lo que pude ver, son astutos, pero dudo de que sean capaces de elaborar un plan más detallado.

—Pero podrían haber estado planeando este robo durante meses.

—Es posible, pero lo dudo. Sir Héctor y sus hombres han estado en el norte. Su propósito era intentar que les reclutase el ejército que lucha contra los escoceses. John Smithson es de un pueblo cercano a St. Alban, mientras que Henry el Zarzo es de Surrey, cerca de Londres. Los mercenarios pasaron cerca de esos dos lugares, en una ocasión cuando se dirigían hacia el norte para ofrecer sus servicios al rey. Si tenían pensado robar toda esa plata, seguramente lo habrían hecho cerca de uno de sus pueblos, ¿no creéis? De ese modo conocerían a gente a quien venderle el botín, gente que pudiese esconderles hasta que las aguas se hubiesen calmado y su capitán se hubiera marchado. No, el robo se perpetró aquí porque en este lugar había algo especial. Me gustaría saber de qué se trataba.

—Roger, ¿podéis ir en busca de Stephen, por favor? Y decidle al mozo de cuadras que prepare su yegua. Partirá lo antes posible. —El obispo se volvió hacia Baldwin—. ¿Queréis un poco de vino?

—No, gracias, mi señor. Debo ver a ese niño y asegurarme de que se encuentra bien. Y también quiero ver a Simon.

—Supongo que yo también volveré a mi trabajo —musitó el obispo, mirando los papeles con tal expresión de repugnancia que Baldwin no pudo evitar una sonrisa.

—Es nuestra obligación trabajar, mi señor.

—Sí. Extrañamente, sin embargo, a veces me pregunto qué hizo que el Buen Señor decidiese imponernos papeles. Debemos de haber hecho algo realmente terrible para merecer semejante castigo.

Simon no estaba en su cama. Abandonó su habitación y sólo cuando llegó al jardín Baldwin pudo encontrar a su amigo.

Inmediatamente fuera de la casa, en una galería abierta, Peter había creado una agradable muestra de hierbas culinarias y medicinales. Debajo de ella, detrás de un conjunto de grandes robles y olmos, se extendía un gran prado donde Baldwin encontró a Margaret jugando con Edith. El hijo de Judith estaba cerca, sentado en un banco en compañía de Simon, mientras Hugh rondaba por el lugar, frunciendo el ceño ante el mundo en general.

Para alivio de Baldwin, aparte de una ligera palidez, Simon tenía buen aspecto. Mientras el caballero estaba en la posada hablando con sir Héctor, Peter Clifford le había pedido a uno de los canónigos, un hombre versado en el uso de las medicinas, que fuese a ver a Simon y había impresionado al cura con una exhibición profesional, alzando los dedos delante de Simon y pidiéndole que confirmase cuántos veía, examinando la herida de la cabeza y cubriéndola con clara de huevo para limpiarla, asegurándose de que la lengua de Simon no se había puesto negra. Peter no sabía qué podía demostrar esta última comprobación, pero estaba dispuesto a aceptar la palabra de un hombre instruido cuando le dijo que Simon se encontraba bien, aunque posiblemente sufriese algunos dolores de cabeza durante un tiempo.

Baldwin se sentó junto a su amigo.

—¿Cómo te encuentras?

—Molesto. —Simon dio un respingo—. Y este clima tampoco ayuda demasiado.

Baldwin asintió. El calor húmedo lo cubría todo como si fuese una manta y él ya estaba transpirando profusamente después del agradable frescor del salón.

—¿Cómo está tu cabeza?

—Me siento como si hubiese pasado toda la noche bebiendo con los hombres de sir Héctor, igualando a cada uno de ellos individualmente pinta por pinta, antes de que la usaran como un balón. Y cada vez que hablo, alguien vuelve a golpearme, ésa es la sensación.

—Mejorarás. —Baldwin sonrió. No sentía mucha compasión por los pequeños golpes. Ahora que estaba seguro de que Simon se recuperaría completamente, no veía necesidad de mostrar una compasión excesiva. Los hombres habían sufrido por cosas peores y continuarían así.

—Te agradezco la compasión —dijo Simon irónicamente—. Margaret me ha contado lo que pasó anoche. Gracias por traerme a casa. ¡Bien! ¿Qué ocurrió esta mañana?

Baldwin se lo explicó, empezando por Hugh encontrando al niño y luego relatándole su entrevista con el capitán.

—Y Roger les vio cuando abandonaban el pueblo, de modo que sabemos dónde debemos buscar.

—No debería llevar demasiado tiempo —dijo Simon especulativamente—. En Exeter no hay tantos orfebres de plata.

—No. Deberíamos tener una respuesta —o un par de prisioneros— mañana por la tarde.

—Con un poco de suerte podemos meterles entre rejas.

—¿Pero qué debemos hacer con el otro caso? El chico identificó claramente al capitán, si bien de forma involuntaria.

—Los dos hombres de Exeter deben de haber robado la plata.

—Probablemente robaron, no deben de haber robado. Después de todo, todavía podría haber sido Cole quien robó la plata y ellos vieron dónde la escondía.

—Es verdad, en cuyo caso Cole o esos dos hombres también mataron a Sarra.

—Sí…

—Baldwin, has estado rumiando acerca de este caso. Y ahora tienes la mirada perdida en el prado y el ceño fruncido, y eso significa que hay algo que no acaba de convencerte.

—Simplemente estaba pensando esto: parece improbable que haya dos asesinos rondando por el pueblo y, sin embargo, el niño estaba realmente aterrorizado al ver a sir Héctor. Si a Sarra la mató quienquiera que haya robado el servicio de plata, no fue sir Héctor, ya que difícilmente hubiese robado su propia plata. O sea que, si fue él quien mató a Judith, ambos asesinatos pueden no estar relacionados, ¿pero qué motivo podría haber tenido sir Héctor para matar a esa mujer, Judith? Los sospechosos más obvios del asesinato de Sarra eran Henry y John, como lo prueba su precipitada huida. Y sin embargo…

—¿Pudieron haber asesinado a Judith y dejarme sin sentido?

—No lo sé. Es posible. No podemos saber cuánto tiempo permaneciste inconsciente en ese callejón. Es posible que te hayan golpeado, luego hayan visto a quién habían atacado y se apresuraron a abandonar el pueblo.

—¿Pero por qué iba a reaccionar el niño de ese modo cuando vio a sir Héctor, a menos que se tratara del asesino de su madre?

Baldwin suspiró con fastidio.

—Tal vez los asesinatos no tuvieron nada que ver con el robo del servicio de plata. Quizá hay algo que se nos pasó por alto. En cualquier caso, deberíamos vigilar al capitán. No hay duda de que el niño comenzó a chillar en el momento en que vio a sir Héctor, y eso parece implicar que debe haber tenido algo que ver con la muerte violenta de Judith.

—Eso será fácil de arreglar. Dile a Paul, discretamente, que nos gustaría saber si ese sujeto decide abandonar el pueblo precipitadamente.

—Sí, eso no sería difícil. Paul tiene en la posada a varios muchachos que le ayudan a atender a los clientes y realizan diversas tareas. Uno de ellos estaba ayudando esta mañana a empacar las cosas de sir Héctor.

—¿Me pregunto por qué? Tiene a todos esos hombres a su servicio. ¿Acaso no dijo Hugh que Wat era su criado? Me parece recordar a Hugh diciendo que fue Wat quien entró en la habitación cuando Edgar y él estaban vigilando el cuerpo de Sarra.

—Tal vez sir Héctor ha perdido la confianza en Wat, quizá pensó que el criado de la posada estaría mejor entrenado que un soldado para realizar esa clase de tareas. Y dudo mucho de que alguna de las otras muchachas quisiera estar a solas con el capitán. Tengo la impresión de que las mujeres de la posada desconfían de él después de la muerte de Sarra.

—Eso no sería nada extraño.

—Después de la reacción de Rollo al ver a ese bastardo, tiendo a estar de acuerdo con esas muchachas. La impresión sufrida por Rollo fue terrible. Y la reacción del capitán fue igualmente significativa. Dio media vuelta y se metió en la posada, y le vi apoyarse en la pared como si estuviese a punto de morirse.

—Espero que no —dijo Simon sombríamente, y se tocó el chichón de la cabeza—. Si él me hizo esto y mató a esas mujeres, quiero verle colgando de una cuerda.

—Bueno, lo sabremos cuando traigan a esos dos hombres de Exeter.

—Sí… si están allí.

18

Aquélla fue una noche muy larga para sir Héctor. No quería quedarse en el comedor de la posada con sus soldados después de haber descubierto que los dos hombres en quienes más confiaba, aunque principalmente por razones de interés personal, le habían abandonado. Especialmente porque estaba convencido de que ellos eran quienes le habían robado su plata. Henry y John le habían robado. Era algo imposible de creer, pero inútil tratar de negarlo. Su desaparición era su confesión.

En su mesa, mientras una de las muchachas le servía, captó una mirada perspicaz de Wat. Cuando el caballero le miró, su soldado sonrió y apartó la vista; sir Héctor sabía lo que significaba ese gesto. Wat había estado en la banda casi durante todo el tiempo que sir Héctor la había dirigido, un poco más que Henry o John. Ellos habían demostrado ser desleales, y ahora Wat también lo era. Sir Héctor había atesorado cualesquiera rumores o comentarios imprudentes como un avaro que acaricia su dinero, y estaba seguro de que Wat estaba conspirando contra él. Ese estúpido pensaba que podía dirigir la compañía tan bien como su amo. Sir Héctor mantuvo el semblante impasible, como si nada le preocupase. Wat no sobreviviría al viaje por mar a Gascuña. El caballero estaba decidido a que así fuese.

Siempre sucedía lo mismo con las bandas de mercenarios. Sir Héctor se había hecho con el mando de aquellos hombres cuando el momento fue propicio. El viejo Raymonnet estaba cansado después de haber dirigido la banda durante demasiado tiempo. Se había vuelto descuidado, permitiendo que su codicia reemplazara lo mejor de su buen juicio, aceptando las ofertas que mejor sonaban y olvidándose de ver qué bando tenía más posibilidades de ganar; ¡incluso había cometido el pecado capital de esperar hasta que ya era demasiado tarde antes de decidirse a cambiar de bando en una ocasión! Y eso le había costado caro a la banda.

No, había estado claro que Raymonnet tenía que marcharse y después de ese miserable asunto entre ingleses y franceses en 1295, Raymonnet resultaba tan útil como una flecha rota en una batalla. Los franceses y los ingleses estaban discutiendo —una vez más— sobre quién debía controlar la región de Aquitania. Los franceses se habían apoderado de vastas zonas y, en 1294, el viejo guerrero Eduardo, el padre del actual monarca inglés, había enviado a sus hombres. Raymonnet y su banda se habían unido a ellos y habían contribuido a la conquista de Rions. Más tarde, viendo cuan fértil era la tierra y cuan ricos eran los pueblos de esa región, decidieron quedarse allí, aceptando un pago por ayudar a proteger la ciudad y cumplir tareas de guarnición.

Los ejércitos enviados a través del mar por el rey Eduardo I eran grandes, pero el territorio de cuya protección iban a encargarse era enorme. Mientras los franceses podían concentrar sus fuerzas rápidamente en cualquier punto de la frontera, los ingleses debían confiar en que llegasen hombres de Inglaterra para defenderla. Era un ejercicio muy costoso y al que los ingleses respondían con mucha lentitud. El dinero fluía trabajosamente desde los bolsillos de los comerciantes reacios a pagar impuestos y muy pronto resultó obvio para sir Héctor que los franceses se mostraban más dispuestos a pagar por aliados valiosos que su propio rey.

Raymonnet no era de la misma opinión. Él estaba convencido de que los ingleses eran el bando más seguro; después de todo, las tierras inglesas se encontraban bajo el control directo del rey, mientras que el monarca francés dependía de todos sus aliados y vasallos; su propio territorio era de pequeñas dimensiones. Fue inútil que sir Héctor, cada vez más desesperado, sostuviese que los franceses poseían el músculo militar, mientras que los barones ingleses no tenían ningún deseo de luchar. La victoria sólo podía caer del lado de los franceses; ellos tenían los soldados y el ejército más eficaz y poderoso del mundo.

En marzo de 1295 los franceses estaban a las puertas de la ciudad y, después de haber sobornado cuidadosamente a parte de la guarnición, sir Héctor estuvo en condiciones de hacerse con el mando de la compañía. Se produjo un motín, los soldados ingleses fueron asesinados y el Domingo de Ramos el rey francés entró en la ciudad.

A Raymonnet no se le volvió a ver nunca más. Había sido apuñalado por la espalda al iniciarse el motín y sir Héctor había lanzado su cuerpo por encima de la muralla, el cual cayó entre los muertos de los sitiadores. A partir de aquel momento, sir Héctor fue el jefe de la compañía.

Ahora se preguntaba cuánto tiempo más conservaría esa posición. El caballero no era estúpido; sabía que quizá no conseguiría llegar nunca a las provincias inglesas si alguien se decidía a hablar. ¿Cuánto era lo que había dicho Wat? El hombre parecía tan arrogante y seguro sentado a su mesa, cogiendo grandes porciones de sal, aceptando los comentarios de sus vecinos de mesa como un señor que recibiera las alabanzas de sus súbditos, exactamente del modo en que sir Héctor había esperado que sus hombres se comportasen con él. Era su derecho como jefe recibir honores, porque él era el gobernante de este minúsculo feudo móvil. Ellos vivían bajo la ley marcial y su palabra era la única que contaba.

Por ahora, pero por poco tiempo si Wat se decidía a hablar con el Guardián.

Si abría la boca, sólo importaría la palabra de un hombre: la de Wat.

Sir Héctor volvió a fijar la mirada en él y, en esta ocasión, ninguno de los dos la apartó.

* * *

Paul fue consciente durante toda la noche de las corrientes ocultas de tensión que había en la posada. Algo no estaba bien y no estaba seguro de cómo acabaría la jornada. Si las cosas empeoraban, tendría que enviar a buscar al Guardián y al condestable, porque no quería que en su casa se produjesen derramamientos de sangre.

En el ambiente se oía un murmullo apagado, no como las noches anteriores en las que los mercenarios se habían divertido ruidosamente todo el tiempo. Esta noche el ambiente era calmo y taciturno, como había estado el cielo todo el día, oscuro y amenazador.

Vio que las muchachas también lo percibían. Cristine se abría paso entre las manos que la buscaban con su habitual destreza, pero su semblante era serio y concentrado, sin rastros de su sonrisa habitual. Paul regresó a la despensa y llenó más jarras de cerveza. Esperaba que si todos los hombres se emborrachaban rápidamente, se quedarían dormidos en las mesas como había sucedido en las dos noches anteriores.

El joven Hob estaba durmiendo en la despensa, hecho un ovillo en un rincón, y Paul sintió la tentación de propinarle un puntapié para despertarle, pero sólo fue un reflejo de su ansiedad y tensión. El chico estaba completamente agotado, no menos que el propio Paul. Especialmente considerando que aún no había cumplido los diez años y estaba en pie desde el amanecer. Paul llenó las jarras tratando de hacer el menor ruido posible y regresó al comedor. Si el capitán trataba de marcharse, Paul había recibido instrucciones de enviar a Hob a la casa del cura para avisar al Guardián. Hob podía seguir durmiendo hasta que se necesitaran sus servicios. Con un poco de suerte, no le necesitarían.

Wat aceptó otra jarra de cerveza, reconociendo la invitación con un leve asentimiento y una sonrisa de agradecimiento. Se concentró en los hombres que estaban cerca de él. No tenía sentido mirar a sir Héctor; los dos hombres sabían muy bien que la lucha había comenzado. Ahora la pregunta era: ¿quién sería lo bastante fuerte para ganar? Wat estaba decidido a que no sería el hombre que estaba sentado a la mesa del estrado.

No tenía nada personal contra sir Héctor; ésta era simplemente una cuestión de negocios. Sir Héctor había conseguido buenos contratos para ellos durante muchos años, les había mantenido vestidos y alimentados y les había proporcionado mujeres. No había razón alguna para que él o cualquiera de sus compañeros se quejase, ya que todos ellos habían compartido la riqueza general creada durante esos años.

Pero sir Héctor ya no era el hombre astuto y competente que había sido en otros tiempos. Una cosa que nunca pudo entender era cómo se unía un grupo de soldados; existía la sensación de que todos pertenecían a la misma familia; el esprit de corps era muy importante, pero para que funcionara adecuadamente su jefe debía ser fuerte y debía percibírsele como un hombre justo. En sus tratos con Henry el Zarzo y John Smithson, sir Héctor había demostrado un juicio pésimo. Debió haberles castigado por aprovecharse de sus compañeros antes de que las cosas se descontrolaran del modo en que lo habían hecho. De ese modo, la compañía podría haber permanecido unida y los hombres habrían mantenido su lealtad. Sir Héctor había olvidado que él dependía de todos los hombres que formaban la banda; al creer que podía confiar sólo en dos de ellos para mantener la disciplina del resto, sir Héctor no había prestado atención a los murmullos de insatisfacción. Era una estupidez, Wat lo sabía, que un jefe confiase en un número tan reducido de consejeros, porque aquellos que estuviesen tramando un motín evitarían hablar con esos hombres y se asegurarían de que cualquier informe que llegase a manos del jefe a través de sus sargentos fuese favorable. Su credulidad le había costado la fe del grupo.

La situación se había agravado después del robo. Cuando los hombres vieron que John y Henry fueron sometidos sólo a una ligera inspección y, al menos en opinión de la mayor parte de la compañía, inadecuadamente interrogados, los hombres comenzaron a mirar con desconfianza a su capitán. A un jefe que se muestra incapaz de proteger sus propios bienes no se le puede confiar la vida de otra persona. Cómo podía esperar sir Héctor que depositasen su confianza en él cuando no podía controlar a dos insignificantes ladrones que sacaban dinero a través del chantaje, era algo que Wat no podía entender. Pero aún había más. Desde que perdió el servicio de plata, el capitán parecía haberse metido dentro de sí mismo, como si ya hubiera aceptado la derrota. Los hombres se habían dado cuenta y sacado sus propias conclusiones. Su jefe se había convertido en un hombre insípido; ya no tenía el carácter que alguna vez había exhibido.

Mientras que Wat contaba con la confianza de todos los hombres y el apoyo de más de la mitad de ellos en esta batalla por el liderazgo de la banda. Él siempre se había enfrentado a los dos chantajistas y protegido a todo nuevo miembro de la banda que fuese perseguido por ellos. Poco a poco había ido encontrando seguidores entre sus compañeros, porque era un hombre capaz de mantener la boca cerrada cuando le confiaban un secreto. Poseía las habilidades de un guerrero, podía luchar con arco o espada y sabía cómo motivar a hombres que estaban desfalleciendo para que se pusieran de pie y le siguieran por las escaleras de asedio.

Bebió profundamente y miró cautelosamente al hombre que estaba sentado solo a la mesa en el estrado. Sir Héctor había tenido su época de gloria, pero ya había pasado. Incluso su título era pura ficción… «Sir» Héctor, pensó Wat, curvando los labios en una mueca de desprecio. La mayoría de los otros miembros de la compañía no sabían que se había concedido el título a sí mismo después de un combate en Burdeos. Un caballero se había negado a luchar contra él, aduciendo que desenvainar la espada ante un plebeyo sería un insulto a su caballerosidad y honor. Sir Héctor le había tendido una emboscada al día siguiente, matando al caballero en una cruenta trampa, y apropiándose luego del cinturón y las espuelas del pobre infeliz. No era más caballero que Wat.

Y ahora sir Héctor se retiraría. Lo quisiera o no.

Echando un vistazo alrededor de la habitación, sir Héctor era consciente de los ojos que no le quitaban la vista de encima y, por un momento, no pudo pensar qué le recordaba esa escena. Estaba tan acostumbrado a su autoridad absoluta en todos los asuntos que hacía mucho tiempo que había dejado de prestar atención a las opiniones de sus hombres.

Advirtió que ahora había una uniformidad entre ellos. Ocasionalmente alcanzaba a advertir una mirada huidiza, una expresión fugaz en un semblante sucio, que estaba seguro de que no le auguraban nada bueno para el futuro. Fue al llegar a esta conclusión cuando pudo calificar súbitamente la expresión de sus rostros: especulación.

Su mano, cuando buscó la jarra de cerveza, estaba serena, notó con íntima satisfacción, y se llevó el borde de peltre frío a los labios sin denotar su súbita conmoción.

Hacía muchos años que no presenciaba una expectación tan salvaje. Sus hombres exhibían el mismo interés impasible que mostraba una manada de lobos hacia la víctima elegida, cuando la presa reducía progresivamente la velocidad de la huida a causa del frío, el terror y el hambre, hasta quedarse petrificada en una lasitud inmóvil mientras aguardaba el ataque final, la embestida súbita que acabaría en su muerte.

Volvió a apoyar la jarra en la mesa. Aunque tranquilo por fuera, su cerebro se movía próximo al pánico. No era sólo a Wat a quien tendría que enfrentarse, sino a toda la compañía. Debía imponer su autoridad sobre todos ellos y deprisa. De otro modo, no tenía ningún sentido planear futuras campañas.

Ojalá ella estuviese aquí, pensó con tristeza. Entonces podría ayudarle a encontrarle el sentido a toda esta situación. Pero ella no estaba, y eso era todo.

Poniéndose de pie, se dirigió a su habitación y cerró la puerta con el pesado pestillo. Observó el símbolo de su seguridad con una mueca que casi podía pasar por una sonrisa. Antes siempre se había sentido seguro debido al poderío de su pequeña fuerza, seguro ante la certeza de que cualquier ataque debía abrirse paso a través de sus hombres antes de llegar a él. Ahora su seguridad dependía de cerrar la puerta para aislarse de sus propias tropas.

Cuando el primer estampido de un trueno estalló encima de su cabeza, Margaret se sentó de un salto en la cama, los ojos muy abiertos por el sobresalto. Nunca había podido acostumbrarse a las violentas demostraciones de los elementos. Edith, que dormía junto a su cama, comenzó a sollozar y Margaret olvidó su propio miedo lo suficiente para levantarse de su cama y caminar de puntillas sobre las esterillas de junco para recoger a su hija, apretándola contra su pecho mientras regresaba a su lecho y cubría con las sábanas el cuerpo de su hija tratando de no perturbar el sueño de su esposo.

Un resplandor blanco azulado se filtró a través de las grietas en los postigos de madera, seguido de inmediato por otro trueno, y Margaret oyó a un sabueso que soltaba un lúgubre aullido. El funesto sonido la hizo estremecer, le recordaba demasiado bien el aullido de los lobos en los páramos y recordó las historias de cómo el Diablo viajaba con los lobos, señalando aquellas casas donde vivían los niños más pequeños para que los devorasen las bestias hambrientas, mientras él se llevaba a las almas inocentes.

Edith murmuró entre sueños, confortada por el calor de su madre, pero al estallar otro trueno se llevó el pulgar a la boca, agitándose furiosamente.

—¿La niña acaba de despertarse? —preguntó Simon.

—Sí. Traté de mantenerla en silencio para que no te despertase, pero…

—No te preocupes, Meg —dijo él, y ella estuvo a punto de lanzar un gemido de alivio, era tan agradable oír esa dulzura en la voz de él. Ella sonrió mientras Simon se colocaba de espaldas. Cuando la luz del relámpago iluminó fugazmente la habitación con su fría luz gris azulada, pudo ver su rostro.

Al oír un leve gemido, que se convirtió en un grito agudo, él se incorporó en el lecho y sólo se serenó cuando ella apoyó una mano sobre su hombro.

—No puedes hacer nada para ayudarle, Simon. Déjale.

Ella tenía razón, debía reconocerlo. El niño era inconsolable y el hecho de ver al alguacil, un hombre a quien asociaba con la muerte de su madre, sin duda no le ayudaría. Entonces Simon oyó una puerta que se abría furtivamente, un débil crujido mientras alguien salía al comedor… seguido poco después del sonido de la caída de un bastón y una interjección. Reconoció la voz del joven prior que acompañaba a Stapledon. Era típico de un joven que quisiera acudir en ayuda de un niño asustado, e igualmente típico que, al hacerlo, ese torpe insensato de tres piernas despertase a toda la casa.

—¿Conseguirá superarlo alguna vez? —se preguntó en voz alta.

—Por supuesto. Todos lo hacemos.

Simon estudió el perfil de su esposa. Su rostro brillaba bajo el suave resplandor del fuego mortecino, tiñéndolo de un rubor rosado anaranjado, y él sonrió cuando Margaret le miró con seguridad femenina.

—Tienes una gran fe en su poder de recuperación, pero yo no estoy tan seguro. Ha visto cómo asesinaban a su madre ante sus ojos y eso es algo que no creo que muchos niños sean capaces de superar.

—¿De verdad? ¿Y sabes que todas esas personas que viven en esos callejones son pobres como mendigos? ¿Cuántos de ellos han tenido que ver cómo morían sus madres y padres, hijos, esposas y maridos?

—¡No es lo mismo! Es duro aceptar cuando alguien muere de causas naturales, pero no es lo mismo que ver que alguien es apuñalado hasta la muerte en plena calle.

—No. Si el niño hubiera visto cómo su madre se consumía lentamente, si la hubiese visto marchitarse por la debilidad semana tras semana en lugar de morirse deprisa, ese niño podría haberse sentido desgarrado por la repugnancia. Incluso es probable que hubiese llegado a odiarla, si hubiera tenido que curar sus heridas, lavarla, alimentarla, limpiar su mugrienta ropa de cama, y además buscar comida para él. Y la hubiese odiado aún más por toda la comida y el agua desperdiciadas en ella, sólo para mantenerla con vida uno o dos días más, cuando esa misma comida habría servido para alimentarle a él en lugar de la enfermedad de ella.

—¿Crees que habría sido mejor que hubiese visto morir a su madre rápidamente? —preguntó Simon frunciendo el ceño.

—Sí. Con el tiempo descubrirá que no podría haber hecho nada para salvarla. No la odiará, la recordará como una madre cariñosa que jamás le escatimó un poco de su comida o un trago de su agua. Judith le dio la vida y le estará eternamente agradecido por ello. Y ahora, porque su muerte fue completamente innecesaria, él puede disfrutar de la satisfacción de ver a su madre vengada. Y no sólo eso, puede participar también en la condena de su asesino. —Su voz era tranquila pero terminante en su convicción—. Y con los años se sentirá más fuerte por haber ayudado a llevar al asesino de su madre ante la justicia. Su cura comenzará cuando vea al asesino colgado de una cuerda, porque entonces comprenderá que los miedos de su infancia era infundados.

—¿Y olvidará su dolor y a su madre tan deprisa? —preguntó Simon con aire condescendiente, y ella respondió como si la hubiesen aguijoneado.

—¡No, por supuesto que no! Él siempre la echará de menos y siempre lamentará no haber podido tenerla más tiempo a su lado. Ningún hombre puede perder a su madre sin sentir la profunda tristeza de su pérdida. Pero eso no le robará la fuerza interna que obtendrá de esto. Todo lo que dije fue que es mejor para él que su madre muriese de esa manera.

—¿Y es igual para los demás?

Ella se dio la vuelta. El dolor en la voz de Simon le revelaba a las claras el giro que habían tomado los pensamientos de Simon.

—¿Cómo te sentirías tú si a Peterkin le hubiesen asesinado y supieras quién era el asesino, Simon? ¿Cómo te sentirías si pudieras cogerle y hacer que le arrestaran, colocarle delante de un tribunal y acusarle de su crimen? Cuando vieras a ese hombre pendiendo de una cuerda, sabrías que habías hecho todo lo que pudiste por tu hijo.

—Nosotros hicimos todo lo que pudimos por él… ¿por qué duele tanto entonces?

—Porque no pudimos hacer bastante. Y no podemos vengarnos por lo que ocurrió. Todo lo que podemos hacer es tratar de tener otro Peterkin.

—No. Otro Peterkin no.

Su firmeza hizo que Margaret se volviese, pero no había dureza en su voz.

—Otro hijo, pero no otro Peterkin. Tal vez —sonrió tímidamente—, un Baldwin. Ah, estás fatigada. Déjame a Edith un rato. Trata de dormir un poco.

—Ella está bien aquí.

—Pasaste toda la noche haciéndome compañía, Meg —le recordó y sonrió—. Deja que te ayude. Al menos puedo cuidar de nuestra hija.

El trueno se estaba debilitando cuando le pasó a la niña dormida, tratando de controlar la súbita punzada de esperanza. Era la primera vez que Simon le hablaba de Peterkin desde la muerte de su hijo, la primera vez que había mencionado su dolor por ese vacío que se había abierto en su familia… Y la primera vez que había planteado la idea de un nuevo hijo.

Mientras se encogía en la cama y sentía que se deslizaba hacia el sueño, sintió que la cama se agitaba ligeramente con los sollozos de Simon, pero no pudo evitar la sonrisa de alivio que se dibujó en sus labios. Su esposo había regresado por fin a ella.

Sir Héctor percibía en la lejanía ese ruido chirriante que le irritaba. Podía oírlo a través de las profundas nieblas del sueño, y mientras su mente intentaba apartarlo y volver a la inconsciencia, registrándolo como las patas de un ratón o alguna otra criatura nocturna, algún sentido extra le hizo despertar.

Su habitación estaba sumida en la oscuridad y sus ojos se abrieron de golpe cuando la tormenta se desató en el cielo. La sacudida del trueno le relajó por un momento, haciéndole pensar que había sido esto lo que le había despertado, pero luego volvió a oírlo: el sonido leve, pequeño, chirriante que habían percibido sus oídos siempre cautelosos.

Moviéndose con la furtiva paciencia que había aprendido a lo largo de muchas campañas, se desplazó lentamente hacia un lado de la cama hasta quedar de rodillas en el suelo. Su espada grande y pesada estaba en la habitación de los baúles, pero su espada ligera de viaje, fabricada para utilizarla con una sola mano, descansaba junto a su lecho y la cogió aún envainada, sosteniéndola en la mano izquierda y preparada para desenvainarla mientras se colocaba frente a la puerta.

Antes de meterse en la cama había tomado la precaución de deslizar un pesado baúl delante de la puerta y ahora lo levantó por uno de sus extremos y lo retiró con dolorosa lentitud, haciendo el menor ruido posible. El sonido chirriante no había cesado y, con suma cautela, levantó el pestillo de la puerta y salió al corredor antes de quedarse inmóvil.

Vio la hoja del puñal proyectándose a través del postigo, la madera astillada, y la tenue luz de una vela. Un relámpago azulado esbozó el perfil de la ventana, y luego el estallido de un trueno hizo vibrar las puertas, pero permaneció sin mover un solo músculo mientras la fina hoja del puñal se movía de un lado a otro, tratando de levantar la viga de madera que mantenía cerrados los postigos.

La madera se movió ligeramente y él avanzó en silencio. Si se movía deprisa y quitaba la viga de madera, podría matar al primer asesino y probablemente cerrar la ventana. Se preguntó desapasionadamente cuántos hombres habría allí fuera, pero calculó que sólo podría haber tres como máximo. No había duda de que Wat estaría allí y no era probable que intentase matar a sir Héctor sin ayuda, pero no podía contar con la ayuda de demasiados de sus camaradas para asesinar a su capitán. Más de dos sería un riesgo, siempre existía la posibilidad de que alguien pudiese decidir que sir Héctor era un amo más seguro que Wat y le pusiera sobre aviso. No, si se trataba de Wat, habría conseguido la ayuda de dos cómplices, no más.

Cuando la hoja giró y apareció una grieta en el postigo, abriéndose hacia arriba en el sentido del grano de la madera, sir Héctor se decidió a actuar. Fue hasta la habitación donde guardaba sus cosas y eligió una ballesta. Tirando con ambas manos, apretando el extremo de madera contra su vientre hasta que sintió como si fuese a atravesarle la piel y las entrañas, consiguió enganchar la cuerda en la muesca del disparador en forma de nuez.

La hoja del cuchillo siguió astillando el postigo de la ventana. Sir Héctor cogió una pesada saeta de metal y la colocó en el canal, después salió de la habitación. Apuntando con cuidado, disparó el dardo.

La saeta de metal hizo impacto en la madera a la derecha de la hoja del cuchillo y desapareció. Casi de manera simultánea se oyó un grito de dolor y quitaron el cuchillo. Sir Héctor oyó claramente los gemidos de dolor y miedo al otro lado de la ventana y sonrió sombríamente para sí, preparando la ballesta una vez más y colocando otra saeta en el canal. Estaba seguro de que esta noche no habría más intentos de acabar con su vida, pero aun así durmió muy poco, sentado en una silla y con la ballesta apoyada en el regazo.

Era imposible quedarse dentro. Mientras la lluvia caía de forma torrencial, tuvo que salir y quedarse en el patio, con las gotas golpeando su rostro orientado hacia el cielo con tanta fuerza que parecía estar acribillado por minúsculos trozos de grava. Se echó a reír con las manos sobre la cabeza y dejó que bajaran lentamente haciendo una reverencia al agua purificadora.

Hasta su mente estaba despejada. El aturdimiento de los últimos días había desaparecido, como si el asesinato de su pobre Judith le hubiese curado finalmente de una fiebre. Se sentía como si hubiera estado sufriendo de alguna clase de enfermedad y ahora, bajo esta lluvia torrencial, hubiese sido redimido, absuelto y fortalecido por el violento aguacero.

Con la desaparición de los otros dos hombres, finalmente podría llevar su plan a la práctica. Ahora había llegado el momento de hacer el último lanzamiento en el juego. Y, después de eso, él vería si era razonable hacerle cornudo.

19

Baldwin gruñó levemente, bebió un trago de agua y luego eructó estruendosamente. Peter Clifford le dirigió una mirada de reproche.

—Lo sé, Peter. Y pido disculpas, pero la comida de anoche era demasiado rica para mi organismo —dijo el caballero, y regurgitó una vez más. Con expresión malhumorada se sentó a la mesa—. Debes sentirte agradecido. Podría haber sido todo lo contrario.

—Ya no me sorprende que te mostrases tan espontáneo acerca de los caballeros y el propio concepto de la caballería la otra noche, Baldwin —le recriminó el cura con tono irritado.

Baldwin sonrió, pero muy pronto sus facciones adoptaron un gesto de profunda concentración y el sacerdote suspiró. Crediton era un pueblo muy importante para la diócesis, producía buenos ingresos cada año, y Peter había querido impresionar al obispo durante su visita. En cambio, la conversación giraba invariablemente en torno a los asesinatos que se habían cometido en el pueblo. Todos los planes que Peter había preparado se habían ido por la borda: la visita al hospital, los planes para la celebración del natalicio de san Bonifacio, todo había quedado oscurecido por esas muertes violentas.

Aunque Exeter estaba cerca, no era frecuente que Walter Stapledon pasara por Crediton. Sus tareas se desarrollaban con más frecuencia en Londres, Winchester y York, dondequiera que se reuniera el Parlamento o bien en las lujosas residencias de otros obispos. Stapledon no era por naturaleza un hombre codicioso, él creía que debía tratar de ayudar a las almas de su diócesis, pero Peter sabía que el Estado intervenía con demasiada frecuencia, obligándole a dejar a un lado sus responsabilidades religiosas para soportar sobre sus hombros la carga del servicio civil.

Para muchos, el hecho de implicarse en política era solamente un medio de progresar, y Peter, siendo realista acerca de las motivaciones de sus colegas en la Iglesia, podía ver que el obispo no se mostraba reacio a gozar de mayor poder y autoridad, pero Stapledon no sentía urgencia alguna por la búsqueda solamente de poder. Gran parte de sus esfuerzos estaban dedicados a conseguir la estabilidad del reino y, con ese propósito en mente, pasaba semanas en discusiones y negociaciones, tratando de que tanto el rey como sus enemigos entrasen en razón.

Peter suponía que, para un hombre que estaba involucrado en asuntos tan importantes, ese par de asesinatos desagradables, incluso banales, significaban casi un bienvenido alivio de las despreciables disputas que podrían enemistar a miles de personas si se cumplían los temores del obispo. No había duda de que su interés por esas dos muertes había sido sorprendente; un clérigo rico no era habitualmente la clase de hombre que mostraría fascinación por los asuntos y las muertes de los pobres.

Justo en ese momento se oyó un golpe en la puerta y Peter vio que Baldwin se giraba para mirar en esa dirección. Cuando el criado la abrió, se sorprendió al ver que el visitante era Wat, el viejo mercenario.

Peter musitó una disculpa y abandonó la habitación mientras Baldwin invitaba al veterano soldado a que se sentase.

Al estudiar a su visitante, Baldwin se sintió impresionado por el comportamiento de Wat. Había perdido su frialdad y truculencia y parecía casi dócil por la forma en que entró en el salón, sus ojos fijos en el suelo como si fuese una joven virgen.

La cortina que separaba el salón de las habitaciones interiores se sacudió y Baldwin alzó la vista y vio que era Simon. El caballero se sintió reconfortado al comprobar que su amigo estaba completamente recuperado, entrando en el salón con paso seguro y sentándose en el banco de madera junto a su amigo.

—¿Queríais vernos, Wat? —preguntó Baldwin.

—Sí, señor. Pensé que debíais saberlo.

—¿Saber qué?

El soldado alzó la vista y Baldwin sostuvo su mirada.

—Mi amo —dijo Wat simplemente—. Creo que él debe de haber matado a esas dos mujeres.

Ignorando la brusca inspiración de aire del alguacil, Baldwin se inclinó hacia delante y asintió, alentándole a continuar. Wat hizo una mueca, como si cualquier conversación con los oficiales de la ley fuese algo detestable, pero luego comenzó a hablar.

—Veréis, he estado con sir Héctor durante más tiempo que la mayoría de los hombres de la banda. Conozco todas sus costumbres y sé cómo actúa. No es sólo un señor corriente, está demasiado habituado a matar. En lo que a él concierne, lo único importante es él mismo. Nada y nadie más.

—Todo eso está muy bien, Wat, pero no había caído en la cuenta de que erais un monje —dijo Simon irónicamente.

Los ojos cansados le miraron.

—No lo soy, pero cuando mato es por una razón, por dinero, oro o comida. No es por nada.

—Continuad, Wat —dijo Baldwin con voz serena.

—Bueno, señor, como digo, le conozco. Llevo tanto tiempo con él, más de diez años, que sé muchas cosas acerca de él. ¿Os ha contado que ya habíamos estado antes en este pueblo? Ese muchacho, Cole… su hermano se unió entonces a la compañía, hace cinco, tal vez seis años, la última vez que estuvimos en Crediton. Fue entonces cuando Héctor conoció a Judith.

Esas últimas palabras hicieron que tanto Baldwin como Simon se irguieran en sus asientos y prestasen atención al relato de Wat.

—¿Conoció a Judith? ¿Queréis decir que vuestro capitán la conocía desde aquella época?

—¡Oh, sí, por supuesto! Judith era una de las muchachas que servían en la taberna en aquella época, joven y fresca como una prímula. Muy parecida a Sarra. Él se la llevó a sus habitaciones en la segunda noche y Judith fue como si la alcoba fuese su lecho de bodas.

Estúpida muchacha. Volví a verla dos mañanas después y estaba llorando como una niña. No sé por qué razón, pero el capitán la había golpeado. Daba toda la impresión de que la había azotado antes de echarla de su habitación.

—¿Todo lo que estáis contando sucedió en la misma posada? —preguntó Simon.

—Sí, señor. Pero entonces tenía otro dueño.

Baldwin asintió ligeramente. Paul se había hecho cargo de la posada hacía poco más de cuatro años. No sabía quién la había llevado hasta entonces.

—¿Creéis que fue él quien mató a Judith?

—No puedo asegurarlo. Todo lo que sé es que Sarra le hace enfadar y muere. Luego vuelve a ver a Judith y ella también acaba muerta.

—¿Pero por qué iba a matarla? No tiene sentido.

—Tiene sentido para mí.

—¿Por qué?

—A ella la mataron, pero su hijo quedó con vida, ¿verdad?

—Sí.

—Como he dicho, estuvimos aquí hace cinco o seis años. ¿Qué edad tiene ese niño?

Simon le miró fijamente.

—No podéis estar sugiriendo… ¡Si era la madre de su hijo, él no pudo haberla matado! Cómo podría ningún hombre, especialmente un caballero…

—Oh, Héctor no es caballero. Nunca recibió el cinturón ni las espuelas, los cogió de un hombre al que mató.

—¿No es caballero? —exclamó Simon—. ¡Ahora estáis desvariando! Por supuesto que lo es. ¡Tiene que serlo! Ningún hombre puede llevar armas de caballero sin ser capaz de probar su derecho.

—¿Y cómo prueban su derecho, señor?

—Por la fuerza de las armas… —dijo Simon, y su voz se fue apagando mientras contemplaba azorado al soldado inmutable que tenía delante de él—. Pero seguramente hay más. Alguien podría dedicarse a descubrir dónde fue armado caballero y por quién.

—Eso es muy difícil —dijo Baldwin sin apartar la vista de Wat—, ese hombre ya podría estar muerto. O Héctor podría afirmar que fue un caballero francés, o un caballero teutónico, quien le armó caballero. ¿Quién podría decir si era verdad o no?

Wat asintió.

—Y en este momento, cuando los franceses están tratando de debilitar al rey y de apropiarse de más tierras que le pertenecen, ¿cómo podría encontrarse a un caballero francés que confirmase que fue él quien concedió el cinturón y la espuelas a Héctor? Ahora está completamente seguro.

—¡Pero eso es un ultraje! —estalló Simon—. Un hombre no puede simplemente llamarse a sí mismo caballero.

—Por supuesto que puede hacerlo. Los hombres lo hacen con frecuencia —dijo Baldwin suavemente.

—Especialmente en compañías como la mía —convino Wat.

Simon miró a uno y a otro, la incredulidad velando sus facciones, pero la calma y el tono de voz casi indiferente de ambos hombres le desconcertaban. De acuerdo, pero aun cuando fuese así, ¿cómo es posible que alguien pueda matar a una mujer después de haber tenido un hijo con ella?

Los ojos de Wat estaban entrecerrados cuando miró a Simon.

—Se ha hecho antes. A veces por reyes, a veces por hombres corrientes.

—Entiendo. —Baldwin apoyó la barbilla en la palma de la mano con expresión pensativa—. De modo que vos creéis que el capitán asesinó a las dos mujeres, aunque no tenéis idea de qué razón pudo haber tenido para hacerlo.

Wat se removió nerviosamente en su asiento.

—Creo que Sarra estaba tratando de reconquistarle. Ya sabéis que aquella noche llevaba esa túnica… Y yo sé que él la había comprado para otra mujer.

—¿Quién?

—No lo sé, sólo alguien del pueblo.

—¿Por qué decís eso?

—Fue después de que el capitán pasara la noche con Sarra, en la mañana del lunes. Él la dejó y se fue al pueblo. Cuando regresó, estaba realmente feliz, reía y hacía bromas. Al día siguiente, sir Héctor compró la túnica. Me dijo que fuese a recogerla a la tienda que hay junto al camino, ya que estaban terminando de prepararla. Luego volvió a salir y no regresó hasta la tarde. Creo que encontró a Sarra en su habitación con la túnica puesta y la mató por eso.

—¿Sólo por llevar la túnica puesta? —preguntó Simon con tono dubitativo—. ¿Pudo haberla matado sólo por eso?

Wat ignoró la interrupción.

—Supongo que había conocido a una mujer mientras estuvo fuera. Era alguien que le gustaba mucho y compró la túnica para ella, y pensaba volver a verla más tarde.

—¿Más tarde?

Baldwin frunció el ceño.

—Después de la cena estuvo fuera casi toda la noche. Creo que estaba con ella.

—¿Con quién? ¿Con Judith?

Simon estaba empezando a perder el hilo de la conversación.

La mirada que recibió fue fulminante.

—No. Quienquiera que fuese la tercera mujer.

—¿Y quién era esa tercera mujer? —preguntó Baldwin, bebiendo un poco de agua y dando un respingo mientras reprimía un nuevo eructo.

—No lo sé, pero creo que era alguien a quien había conocido cuando estuvimos en Crediton la última vez. Después de haberse desembarazado de Judith en aquella ocasión, conoció a otra mujer, pero no nos dijo de quién se trataba.

—¿Era normalmente tan reticente en esos asuntos?

—No.

—¿Por qué creéis entonces que mantuvo en secreto el nombre de esa mujer?

—No tengo la menor idea. Tal vez se trataba de alguien importante o bien tenía amigos poderosos.

Baldwin se rascó la cabeza.

—¿Y creéis que también asesinó a Judith? ¿Por qué matarla a ella?

—Oh, creo que ella debió de pedirle dinero. Mi capitán no es muy feliz dando dinero, como habréis podido notar.

De modo que las noticias del ataque de sir Héctor a Judith se habían extendido, advirtió Baldwin. Se apoyó en el respaldo de su asiento y cruzó los brazos.

—Me pregunto por qué habéis venido a contarnos ahora todas esas cosas. Es evidente que las sabíais desde hace tiempo. ¿Por qué revelarlas en este momento?

Pero Wat no se inmutó, sonriendo pacientemente.

—No tenía idea de que fuese tan peligroso. ¿Cómo podemos nosotros, sus hombres, confiar en alguien que puede salir por la noche y asesinar a una mujer sólo porque le pidió una limosna? ¿O a otra mujer sólo porque se atrevió a ponerse una túnica que no había comprado para ella? Ese hombre es inestable y no podemos seguir confiando en su juicio.

—¿Y os creéis capaz de acusarle?

—Oh, no, no puedo acusarle, porque no le vi cuando lo hacía, pero estaba seguro de que querríais saber cosas de él.

Wat les sonrió, hizo una leve reverencia y se marchó.

Una vez fuera, se detuvo. Ellos, aparentemente, habían escuchado con gran atención todo lo que les había explicado y sólo esperaba que hubiera sido suficiente. Podría haber maldecido a Will por su estúpido intento de asesinato. ¡No había ninguna necesidad de matar al capitán! Héctor ya estaba acabado. Este par de asesinatos era más que suficiente para sellar su destino, mientras que si era asesinado, toda la tropa sería retenida en el pueblo mientras el Guardián de la Paz del rey intentaba descubrir al culpable del crimen. Había sido una estupidez intentar irrumpir en sus habitaciones de aquella manera. Wat había tenido que recurrir a todo su autocontrol para no golpear al hombre que yacía sobre su manta gimiendo de dolor a causa de la herida en el costado, y había gozado con la agonía del muchacho cuando le extrajeron la saeta de hierro de su cuerpo, mientras la sangre roja y brillante manaba de la herida.

Wat sonrió para sí y regresó a la posada. Sus planes ya estaban prácticamente acabados. Le sorprendería si no fuera capitán dentro de una semana.

* * *

Simon frunció el ceño mientras observaba al mercenario que abandonaba el salón. Cuando escucharon que la puerta se cerraba, se volvió para mirar a su amigo, haciendo que su perplejidad tíñese de irritación sus palabras.

—¿A qué venía todo eso? ¿Acaso piensa realmente que sir Héctor lo hizo?

—Sí, creo que está completamente seguro de que su amo asesinó a esas dos mujeres, pero eso tiene muy poco que ver con la razón que le trajo a este lugar.

—¿Qué estaba haciendo aquí entonces?

—Nos estaba obligando a que arrestásemos a su jefe.

—Baldwin, tal vez se trate de mi cabeza, pero no alcanzo a comprender qué es…

—Lo siento, Simon, estaba pensando en voz alta. —Baldwin sonrió a su amigo—. En el pasado conocí a muchas de estas bandas de mercenarios, cuando estuve en Francia y en Roma, y tienen un principio que parece ser el mismo para todas las compañías: el jefe es elegido. El hombre a cargo de la compañía es siempre el más fuerte, el que tiene más probabilidades de conseguir dinero y mujeres para el resto de la banda.

—¿Y sir Héctor es el más fuerte de ellos?

—Era. Y ése, creo yo, pronto será su problema. Era el más fuerte y despiadado de todos ellos, y debido a ello sus hombres le temían y respetaban. Ahora, sin embargo, parece que ya no cuenta con la estima de Wat. Ese viejo mercenario está preparado para venir aquí y ofrecernos varias pistas de que su jefe pudo haber sido capaz de cometer esos dos asesinatos y nos proporciona motivos para ambos. Sir Héctor debería extremar sus precauciones cuando recorra alguna calle desierta. Podría encontrarse a alguien que le está esperando con el puñal preparado.

Simon resopló.

—¿Qué es lo que hace que un hombre busque el poder de ese modo?

Se oyó una breve risa a sus espaldas.

—¿Os estáis refiriendo a mí?

—¡Obispo, por supuesto que no! Yo… os pido disculpas si pensasteis… —tartamudeó Simon.

—Es mi culpa por escuchar sin vuestro permiso. Confieso mi pecado. —Stapledon sonrió, mirándole con miopía. Le hizo una seña a Roger para que fuese a buscar vino y se sentó con ellos—. Pero parecéis atribulados, amigos míos. ¿Puedo ayudar? ¿Tiene algo que ver con esos dos hombres en Exeter?

—Sí —dijo Baldwin con pesadumbre—, yo estaba en lo cierto y es allí adonde han ido. Tenéis razón en parte, mi señor. Tiene que ver con ellos y los de su clase.

—¿Los asesinatos?

—Sí. —Baldwin suspiró—. En esa pequeña banda parece haber muchos hombres capaces de matar, varios que podrían haber estado implicados, y aún peor, ahora parece que hay cierta rivalidad dentro de la propia banda, de modo que ha venido un hombre a denunciar a su jefe.

—Ah, comprendo. Estáis buscando a su asesino, y en lugar de la situación normal en la que hay un cadáver y un grupo de posibles asesinos, os habéis encontrado con un par de mujeres muertas y un confuso grupo de potenciales asesinos. Por no mencionar —añadió— a ese pobre niño que se ha quedado sin un protector.

Simon se frotó los ojos. Le hormigueaban debido a la falta de sueño la noche anterior.

—Y un robo.

—Sí. —Baldwin miró a Simon—. Y ahora que pensamos que los dos mercenarios huidos fueron quienes robaron el servicio de plata del capitán, creo que deberíamos dejar en libertad al joven Cole, aunque quizá también deberíamos esperar un poco hasta que hayamos podido hablar con los otros dos.

—Sí. Yo dejaría a Cole en el calabozo un poco más. Aparte de todo lo demás, allí está más seguro de los hombres de sir Héctor. Uno o dos de ellos aún podrían tener intenciones de causarle daño para obtener el favor de su jefe.

—Si mis hombres consiguen efectivamente traer a Smithson y al otro hombre desde Exeter, ¿qué ocurrirá entonces? —preguntó Stapledon—. ¿Les arrestaréis por el asesinato y también por el robo?

—Supongo que sí —respondió Baldwin con cierta vacilación.

—¿Podría haber asesinado también a Judith?

—No veo ninguna razón por la que pudieran haberla matado. ¿Qué conexión podría existir entre ellos y Judith?

—¿Hay necesidad de que exista alguna conexión entre ellos? Seguramente esa clase de hombres no necesita ninguna excusa para matar —dijo Stapledon.

—Siempre existe una razón para matar, aunque sólo sea el producto de un ataque de ira. No puedo creer que esos dos hombres hayan visto casualmente a Judith en el callejón y decidieran matarla.

—En ese caso, buscad a hombres que la conocieran y tuviesen una razón.

—Ya tenemos a uno —dijo Simon—. Sir Héctor.

Le explicó al obispo lo que les había contado Wat.

—Entiendo. —Stapledon frunció los labios—. Yo habría pensado que ésa sería razón suficiente para arrestar a ese hombre. Una mujer, recientemente su amante, ha sido encontrada muerta en su habitación, y por lo que decís, llevando una túnica que él había comprado especialmente para otra mujer. Luego una segunda mujer le pide dinero porque le ha dado un hijo ilegítimo, y ella también muere. A mí me parece algo más que una simple coincidencia.

—Sí —convino Simon, pero sus ojos estaban fijos en Baldwin.

El caballero miraba al vacío y en sus labios se dibujaba una sonrisa sardónica. Abordando el problema, dijo:

—Obispo, tenéis razón. Debemos descubrir quién tenía un vínculo con ambas mujeres y dejar de escuchar las opiniones de los demás. Por esa razón estamos dando palos de ciego, primero aceptando como verdadera la palabra de un hombre, luego aceptando la versión de otro.

Baldwin mostraba una animación que a Simon le sugirió que tenía una idea que quería poner a prueba.

—¿A qué te refieres?

—Quiero decir, muchos hombres han venido aquí tratando de influirnos. Ahora ha llegado el momento de que nosotros descubramos lo que necesitamos, en lugar de esperar a que otros nos digan lo que ellos quieren que sepamos.

—Muy bien —dijo Simon irónicamente—. ¿Y por dónde empezamos?

—Primero con la gente que vive en la calle donde estaba Judith. Pero esta vez quiero saberlo todo acerca de ella. Hasta ahora hemos estado paralizados, pensando en todos los asesinos del pueblo, pero la gente que conocía a Judith, y que también conocía a Sarra, vive aquí, en Crediton. El motivo de esos asesinatos está aquí. El robo del servicio de plata se produjo aquí, las dos mujeres vivían aquí, los asesinatos se cometieron aquí. Estoy seguro de que si podemos encontrar una relación entre ellas, todo se aclarará y descubriremos finalmente quién es el asesino.

Hugh no se sentía feliz teniendo que dejar a su amo al cuidado y protección de sir Baldwin y Edgar, pero cuando vio cuan cansada estaba su señora, comprendió que ella necesitaba un descanso de su bulliciosa hija.

Pero aunque Hugh se vio obligado a quedarse, dejó clara su opinión de que su amo también debería quedarse. No tenía sentido que se marchara, pensaba el criado, y contempló la marcha de los tres hombres con resentimiento contenido.

A Roger también le resultaba imposible abandonar la casa. Cada vez que dejaba solo al huérfano, el niño comenzaba a chillar de tal modo que tenía que regresar. Rollo no aceptaba que nadie más estuviese cerca de él a menos que Roger también estuviera allí, una situación que parecía haberse reforzado cuando el prior acudió a verle la noche anterior. El terrible y enloquecido pánico había arrancado al niño de su cómodo jergón, y cuando Roger entró en la habitación encontró a Rollo hecho un ovillo aterrado en el rincón de la habitación más alejado de la ventana. Cuando el trueno estalló fuera, Roger había alzado la vista hacia el techo. La tormenta sonaba como si se estuviesen rompiendo diez mil losas de piedra al mismo tiempo, y estaba convencido de que el techo se vendría abajo. Recordó con inquietud los muros de Jericó mientras escuchaba el tremendo poder de la tormenta. Rollo había gimoteado, tratando de apretarse contra la pared cuando Roger entró en la habitación, pero cuando se arrodilló a su lado se oyó un súbito crujido encima de sus cabezas y el niño saltó a su regazo.

Pronto llegaron al callejón donde Simon había sido atacado y les llevó mucho tiempo encontrar la puerta a la que Hugh había llamado para encontrar a Rollo. Baldwin golpeó y retrocedió unos pasos.

Esta vez fue la madre quien abrió. Permaneció sacudiéndose harina de las manos mientras les contemplaba con la agresividad nacida de la pobreza. Baldwin advirtió que era una mujer alta y, aparte de las arrugas provocadas por las preocupaciones y una dieta pobre, podría haber sido guapa. Pero las profundas líneas en ambas mejillas, las contusiones debajo de los ojos y el tic nervioso daban testimonio de su miserable existencia.

—Vos sois la mujer que cuidó de Rollo, el hijo de Judith, anteanoche —dijo Baldwin. Era más una afirmación que una pregunta, y la mujer dejó de limpiarse las manos, súbitamente inmóvil mientras le miraba. Baldwin continuó habiéndole con suavidad—. Estamos tratando de averiguar lo que sucedió aquella noche, descubrir al asesino. ¿Querríais ayudarnos?

Lentamente, sosteniendo la mirada del caballero, la mujer asintió. Ella había escuchado los gritos, pero estaba demasiado asustada para salir de casa y averiguar qué era lo que había ocurrido. Algunas de las personas de la calle se habían marchado y ella les había oído murmurar ansiosamente, hablando acerca de un cadáver. Eso la había decidido a permanecer dentro de su casa. Luego había oído pasos que se alejaban deprisa y la llegada de otro grupo de gente, que Baldwin decidió que debía de referirse a él y a sus acompañantes. Más tarde se produjeron unos sollozos terribles y, al no oír ningún otro ruido, se había atrevido a aventurarse en el callejón.

Rollo estaba solo, con los puños apretados y mirando fijamente el suelo. Por lo que explicó la mujer, el niño debía de estar mirando el lugar donde había estado tendida su madre. Ella le había llevado a su casa, pero no había conseguido arrancarle una sola palabra. Rollo simplemente se había quedado sentado, llorando en silencio, sobresaltándose ante cada ruido, permitiendo que ella le alimentase con un poco de sopa y, gradualmente, había sucumbido a su agotamiento y se había quedado dormido en su regazo.

—No veo al hombre que se lo llevó de aquí —acabó ella con tono suspicaz, paseando la mirada de uno a otro mientras buscaba a Hugh.

—Está en la casa de Peter Clifford. Decidnos, ¿conocíais bien a la madre de ese niño?

—¿A Judith? No muy bien. Ella siempre estaba por aquí, ¿sabe? La pobre chica se quedó embarazada cuando sólo tenía dieciocho años o así, y eso fue todo. El posadero, el viejo Dan, antes de que llegase Paul, era un hombre muy duro. Intentaba que las chicas se mostrasen amables con los clientes, pero a Judith la echó. La llamó ramera y le dijo que no era mejor que un ganso de Winchester.

Baldwin asintió. La prostitución era algo muy común, ya que había muy pocas cosas que una mujer podía hacer para sobrevivir si no tenía un hombre que cuidara de ella. Si no había sido lo bastante afortunada como para haber sido educada para tejer o bordar, y no podía encontrar un trabajo como vendedora ambulante por las calles, no había otra forma de ganarse la vida. En Londres, todas las prostitutas estaban obligadas a vivir dentro de la zona de Cock Lane, que formaba parte de las tierras del obispo de Winchester; el clérigo se beneficiaba de las rentas y a las mujeres se las conocía comúnmente como «gansos de Winchester».

—¿Qué hizo entonces?

—Ganarse la vida como podía —dijo ella bruscamente—. No había nada para ella.

—¿No tenía amigos? ¿Familia?

—Si hubiese tenido familia, la pobre Judith habría tenido alguna posibilidad, pero no. Mucha gente la conocía, pero yo no diría que tenía amigos. Sólo un puñado de nosotros, que solíamos darle un poco de comida cuando nos sobraba algo. Para el chico, sobre todo. Rollo siempre tenía hambre; el pequeño nunca tenía suficiente.

—¿Sabéis si tenía algún enemigo?

—Ese bastardo que la obligó a llevar esa vida, ese que está en la posada. Espero que se pudra por lo que le hizo.

—Sí, ¿pero qué podéis decirme de otras personas? ¿Había mucha gente que parecía guardarle rencor o tenerle inquina?

La mujer pensó un momento.

—Varias esposas. Ellas siempre tenían algo contra Judith; siempre que sus maridos llegaban tarde a casa le echaban la culpa a ella. Habitualmente era sólo que los hombres habían bebido demasiado y se habían quedado dormidos un rato o se habían caído en la zanja. No era culpa de Judith.

—¿Alguien en particular? —preguntó Baldwin.

—No lo sé. La viuda Annie, en New Barton, ella siempre le había tenido ojeriza a Judith, pero eso era porque ella tenía una relación con el condestable, y Annie nunca le creía cuando él le decía que llegaba tarde por alguna otra razón. Annie siempre fue muy celosa.

Baldwin pensó en la viuda —la había visto un par de veces— y sacudió la cabeza. Annie era demasiado respetable para pensar en el asesinato, aunque su lengua viperina y su afición a las habladurías y los rumores maliciosos podían ofender algunas veces.

—¿Alguien más?

—Sólo… —Se interrumpió y frunció el ceño—. Mary la carnicera, supongo. Siempre estaba contando historias desagradables sobre Judith. Y ya sabéis lo que dicen.

Era un comentario confiado, hecho con una mirada cómplice y un guiño modesto, pero Baldwin no sabía a qué se refería.

—No, no lo sé —dijo simplemente.

—¡Oh! Bueno, este capitán, el que le hizo eso a Judith… dicen que también se veía con Mary. Parece que estaban muy unidos… Podría haber sido Mary y no Judith quien se quedara embarazada.

—¡Ah! ¿De verdad?

20

Más tarde, cuando regresaban a través del sucio callejón hacia la bienvenida luz de la calle, Baldwin miró a su amigo con expresión pensativa.

—¿Por qué la odiarían así todas las mujeres?

—Creo que, en parte, era por la posibilidad de que sus esposos trajeran enfermedades a sus casas, pero también porque las prostitutas son vistas como mujeres malas. ¿Por qué, si no fuese así, no se permite que sean enterradas en suelo sagrado? Esta pobre desdichada será enterrada en algún lugar fuera del pueblo. Todo el mundo siente un poco de temor ante ellas en un pueblo pequeño como éste porque representan algo diferente.

—No tan diferente, imagino. —Baldwin estaba desconcertado—. Muchas mujeres debieron comprender que Judith no tenía otra forma de ganarse la vida.

—Ellas habrían preferido que se muriese de hambre.

—¿Y su hijo también?

—Sí. Esta gente —dijo Simon, haciendo un alto y mirando a su alrededor— tiene muchos hijos y no le dan demasiado valor a una boca extra que alimentar. Una muerte significa que habrá más comida para los supervivientes, y pueden mostrarse muy duros en ese sentido. Así es como viven los pobres.

—Supongo que sí.

Habían llegado a la calle. Adentrándose en ella, cruzaron hacia la carnicería. El aprendiz estaba sentado en el taburete en la entrada, desplumando pollos y metiendo las plumas en un pequeño saco. El muchacho alzó la vista cuando se acercaron a la tienda. A continuación cogió el cuchillo, rompió las patas de uno de los pollos sobre su regazo y practicó un profundo tajo alrededor de ellas antes de arrancarlas junto con los tendones. Luego cortó la cabeza del animal y retiró la piel, dejando el cuello al descubierto.

—¿Dónde está tu amo? —preguntó Simon cuando llegaron a la puerta.

El muchacho les miró.

—Ha salido, señor —dijo, y volvió a concentrarse en su trabajo, cortando rápidamente alrededor del orificio anal.

—¿Cuándo estará de regreso?

—No lo sé, señor. Se marcha a menudo a recoger los animales. A veces no regresa hasta muy tarde. —Introdujo un dedo en la cavidad del cuello, aflojando las vísceras, luego metió dos dedos por el canal anal y quitó limpiamente los intestinos, arrojándolos a la calle—. Hoy es día de reparto.

—¿Y qué me dices de su esposa…? ¿Piensas limpiar todo esto cuando hayas acabado tu tarea?

Baldwin no pudo evitar preguntarle; el zumbido de las moscas era enloquecedor.

—Ella está en la casa de su hermana en Coleford. Se marchó el martes, señor.

—¿El martes? —Baldwin frunció el ceño.

—Sí, señor. Tuvo una discusión muy fuerte con mi amo y se marchó.

—¿Cuándo volverá?

—No lo sé, señor.

—No sabes mucho, ¿verdad? ¿Sabes que vas a limpiar toda esta porquería? —dijo Baldwin sarcásticamente.

—Sí, señor.

—También tendrías que llevar toda esta carne a un lugar fresco. Se pudrirá aquí con este calor.

—Tan pronto como mi amo haya regresado, él se encargará de llevar la carne dentro.

—¿Por qué no lo haces tú? —preguntó Simon.

—Mi amo cree que le han estado robando. Ha desaparecido carne de la tienda. Supongo que me culpa a mí, porque ha cerrado la despensa con llave. No puedo entrar.

—Bien, cuando tu amo haya regresado, dile que quiero verle —dijo Baldwin—. Estaré en la casa de Peter Clifford.

Dejaron al aprendiz con otro cadáver de pollo y cruzaron nuevamente la calle en dirección a la cárcel, ambos en silencio y meditando sobre las palabras del muchacho. Esta vez Tanner estaba despierto y se puso rápidamente de pie cuando comprendió que Baldwin y Simon tenían intención de entrar.

—¿Cómo está el preso, Tanner? —preguntó Baldwin.

—Bien, señor. Nervioso, pero eso no es ninguna sorpresa. ¿Queréis verle?

Cole parecía haberse reducido. Su cuerpo, antes grande y poderoso, se había encogido y tenía los hombros caídos como si soportasen un gran peso. Los ojos que habían impresionado tanto a Simon la primera vez que cruzó la mirada con Cole estaban hundidos y habían perdido todo vestigio de brillo.

Al ver su aspecto demacrado, Simon miró al condestable, pero la expresión de compasión en el rostro de Tanner le confirmó que el estado de Cole no se debía a los malos tratos; era simplemente la consecuencia de varios días sin saber qué podría pasarle, el miedo al dolor y a la muerte.

El caballero conocía muy bien ese aspecto. Muchos de sus amigos habían llevado ese tormento insoportable grabado profundamente en sus facciones al haber tenido que contemplar las torturas sufridas por sus camaradas, sabiendo que se les infligiría ese mismo dolor cuando los inquisidores perdiesen interés en su víctima. Baldwin esperaba no tener que ser testigo nunca más de semejante agonía.

—Cole, siéntate —dijo en voz baja—. Tenemos que hacerte algunas preguntas.

—¿Es éste mi juicio?

La mirada del joven se paseó de uno a otro, buscando desesperadamente un gesto tranquilizador.

—No. Simplemente estamos continuando con nuestra investigación. ¿Has oído lo que le sucedió a Judith?

—¿Quién?

—Otra mujer ha sido asesinada.

—¡Pero yo estaba aquí! No pude…

—¡Tranquilízate! Podría significar que estás libre de sospecha en cuanto al asesinato de Sarra, pero eso no significa que seas inocente del robo de la plata de sir Héctor. Sólo tienes que contestar honestamente a nuestras preguntas y contarnos todo lo que sabes.

Cole asintió con expresión sombría.

—Os contaré todo.

—Bien. Te uniste a la compañía el domingo, ¿verdad?

—Sí. Les encontré en la taberna de la posada cuando llegué al pueblo al caer la tarde.

—¿Fue el martes cuando te atacaron y la noche en que te encontramos con Henry el Zarzo y John Smithson?

—Sí.

—¿Qué habías estado haciendo aquella mañana?

Cole torció el rostro. De todas las cosas que había considerado durante las largas horas de oscuridad encerrado en ese pequeño calabozo subterráneo, aquellas pocas y preciosas horas de libertad antes del trascendental momento de su arresto no habían ocupado un lugar destacado en su mente. Se había concentrado en la tarde del martes. Ahora intentó recordar lo que había sucedido antes.

—Me desperté temprano —Henry me despertó— y pasé algún tiempo con él antes del desayuno, enterándome de las armas con las que contaba la compañía. Luego me envió a los establos para que echara una mano con los caballos. Me dijo: «Un buen soldado siempre cuida de sus caballos mejor que de sí mismo, especialmente cuando pertenecen a sir Héctor». Estuve en los establos casi todo el tiempo.

—¿No tuviste ningún descanso?

—Sí, un par de ellos. Estábamos almorzando cuando sir Héctor abandonó la posada.

—¿Ya había salido antes?

—¿En? Sí. La primera vez regresó y habló unas palabras con Wat.

—¿Dónde estabas cuando se marchó?

—En la despensa. Vi que se marchaba.

—¿Le viste en la calle?

—Sólo un momento.

—¿Qué estaba haciendo?

Cole se encogió de hombros.

—Salió de la posada y se dirigió hacia el oeste.

—¿Solo?

—No había ningún soldado con él, si es a eso a lo que os referís.

—No, no me refiero a eso. ¿Viste a alguna persona con él?

—Como ya he dicho, sólo pude verle un momento.

Simon se aclaró la voz.

—¿Qué me dices de los otros soldados? ¿Hicieron algún comentario cuando su jefe se marchó?

—Supongo que los comentarios de siempre. Tuve la impresión de que no es el hombre más popular del mundo. —Cole se quedó un momento en silencio y luego añadió—: Todos hablaban de cómo había golpeado a una de las muchachas que servían las mesas, Sarra. La mayoría de ellos no parecían estar sorprendidos; no era algo que les molestase, era sólo un tema de conversación, la forma en que esa muchacha había sido zurrada.

—¿Alguno de los soldados dijo por qué la había tratado de aquella manera? —preguntó Baldwin.

—Alguien dijo que sir Héctor había encontrado otra mujer.

El súbito silencio de Baldwin y Simon hizo que Cole alzara la vista con expresión de desconcierto. Baldwin dijo:

—Trata de recordar cualquier cosa acerca de esa mujer, Cole. ¿Alguien dijo quién era, de dónde venía, cómo la había conocido el capitán, cualquier cosa?

—Era una mujer del pueblo. Lo sé porque uno de los hombres dijo que la había visto cuando estuvieron en Crediton la última vez. Otro de los soldados se echó a reír y murmuró algo, pero no alcancé a oír lo que decía. Luego alguien añadió que estaba casada con un hombre del pueblo y guiñó un ojo, y todos los demás se rieron a carcajadas.

—¿Era una mujer casada? —le presionó Simon, mirándole fijamente con sus ojos oscuros—. ¿Estás completamente seguro de eso?

—Sí. Los hombres parecían estar convencidos. Y… uno de ellos dijo que a ella no le gustaba la carne que tenía en su casa, que prefería el filete al tocino.

Baldwin le estudió. Igual que le había sucedido antes, tenía la impresión de que Cole era sincero.

—Una última cosa. Hemos oído decir que tuviste una discusión con Sarra. ¿Cuál fue el motivo?

Cole enrojeció visiblemente.

—Ella quería que cometiera perjurio. Henry y John la habían tratado mal y quería que yo jurase que ellos estaban conspirando contra sir Héctor.

—¿Y te negaste a hacerlo?

—¡Por supuesto que me negué! Yo no había visto nada que pudiera sugerir que estaban planeando la caída de sir Héctor. Ella quería que yo mintiese para poder recuperar los favores de sir Héctor y le dije que no.

Mientras Tanner llevaba de nuevo al preso al calabozo, los tres se apilaron junto a la puerta abierta, con la vista fija en la carnicería. El aprendiz seguía desplumando pollos y, ocasionalmente, pequeñas nubes de plumas diminutas se arremolinaban con la brisa, flotando y girando en el aire antes de caer en la tierra mojada de la calle y allí se quedaban pegadas, absorbiendo el lodo y convirtiéndose en parte de la superficie de la calle.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Edgar.

Simon le miró.

—Averiguar adonde ha ido la esposa del carnicero, eso es lo que haremos.

—¿Pero cómo? —Baldwin miró en dirección a Coleford y al oeste—. Edgar, parece que tú conoces a muchas de las mujeres de por aquí. ¿Puedes averiguar de dónde vino esa mujer originalmente?

Su criado carraspeó.

—Supongo que puedo hacerlo. Sin embargo, Tanner podría saber más cosas; él también procede de allí.

—Pregúntale, entonces. Mientras tanto, nosotros regresaremos a la casa de Clifford a buscar los caballos. Hace buen tiempo y es hora de que hagamos un poco de ejercicio —dijo Simon.

Tanner conocía a la familia de Mary. Poseían una pequeña propiedad que habían obtenido de su señor hacía varias generaciones cuando uno de sus antepasados había proporcionado buenos servicios a su amo. Era, según explicó Tanner, una bendición relativa, porque el resto de los habitantes de la región seguían siendo siervos de la gleba, debiendo su subsistencia a su amo y señor, recibiendo comida y trabajo a cambio, mientras que la familia libre sufría en ocasiones, careciendo de protección y ayuda cuando la cosecha era escasa. Muchos pensaban que su situación sería mejor si hubiesen seguido siendo siervos como sus vecinos.

A la salida del pueblo el camino se empinaba ligeramente y Simon disfrutaba del paseo. Su bayo era un caballo fuerte y sólido, hecho para cubrir grandes distancias y tenía un temperamento apacible. Simon advirtió que Baldwin montaba su caballo árabe, un hermoso animal blanco con un paso brioso y lo que a Simon le pareció una increíble velocidad.

Cuando coronaron la primera colina y continuaron hacia el otro lado, el sol apareció entre las nubes. De pronto, el cielo se mostró despejado y azul en los claros y los hombres empezaron a sentir el calor. Aquí, en la parte occidental del pueblo, los árboles eran gruesos y cubrían gran parte del paisaje, excepto hacia la izquierda, donde Simon alcanzó a divisar los montecillos grises azulados de Dartmoor agazapados en el horizonte. Encima de ellos se habían formado compactas nubes de tormenta y, por la nebulosidad que cubría la distancia, el alguacil dedujo que debía de estar lloviendo con intensidad. Nunca había podido entender por qué los páramos tenían su propio clima, y hoy se sentía feliz de encontrarse lejos de allí.

Cuando los rayos del sol alcanzaron la tierra y comenzaron a calentarla despidió una refrescante fragancia. El olor era a tierra nueva, sana, rica y margosa, cubierta de vegetación descompuesta. A Simon le resultaba imposible no compararla con las desoladas praderas donde era alguacil. Allí la tierra estaba tan llena de turba y piedras que sólo podían sobrevivir árboles atrofiados y unas hierbas raquíticas. Él se había criado en esta parte de Devon y aquí todo parecía rebosar vitalidad y energía. Hasta el color de la tierra era diferente. En los páramos era casi negra, mientras que en otras zonas se había sentido sorprendido al comprobar cuan marrón e insípida parecía, especialmente en los meses de intenso calor, cuando su aspecto era decididamente anémico.

Aquí, cerca de Crediton, era de un color rojo brillante uniforme, feraz y plena de bondad; las plantas medraban en ese suelo. No importaba que se tratase de árboles, vegetales o hierbas, todos crecían y florecían con una vitalidad que era muy raro ver en otras partes incluso de Inglaterra.

Después de haber recorrido cinco o seis kilómetros, el camino describía una curva hacia la izquierda e iniciaba el largo y lento descenso de la colina hacia Coleford. Simon lo recordaba como una aldea pequeña y agradable, con cuatro o cinco cabañas y casas que bordeaban la transitada ruta que unía Exeter con Plymouth. Algunos monjes habían fijado allí su residencia también, recordaba, y ofrecían comida a los viajeros, pero hoy no llegarían hasta la misma aldea. En la cima de la parte más empinada de la colina giraron nuevamente hacia la izquierda en dirección a un pequeño caserío y allí encontraron a la hermana de Mary.

Ellen, que estaba casada con Hal Carpenter[4], era una mujer rolliza y de aspecto jovial que rondaba la treintena. Cuando los tres jinetes llegaron por el camino hasta el patio de la casa, espantando a las gallinas y provocando que la cabra comenzara a balar irritada, ella estaba arrodillada y amasando junto a una gran piedra. Al oírles llegar, se sentó en el suelo, ocultando unos mechones de pelo debajo de la toca mientras observaba a los visitantes.

Cuando Simon sonrió y bajó de su caballo, ella se levantó y le sonrió a su vez.

—¿Os habéis perdido, señores? Éste no es el camino que lleva a Plymouth.

—No, estamos buscando a Ellen Carpenter.

—Ésa soy yo —dijo, y le brindó una sonrisa de bienvenida tan cálida que Simon sintió como si la conociera desde hacía años—. ¿Puedo ofreceros algo de beber? Tengo cerveza.

Una vez que hubo traído una gran jarra y tres copas de madera, los tres se sentaron junto a ella alrededor de la gran piedra mientras Ellen seguía amasando. Sus hijos, de los que Simon contó cinco, aunque se movían tan deprisa que podían ser más, miraban a los tres importantes visitantes desde detrás de los árboles.

—¿Sois hermana de Mary Butcher, que vive en Crediton? —preguntó Simon, una vez ofrecidos y recibidos los saludos preliminares.

—Sí, señor.

La mujer tenía la piel más rosada que había visto en su vida, pensó Simon. Ojos color avellana punteados de verde brillaban bajo la luz del sol, y los reflejos castaños en su pelo refulgían como el oro.

—¿Está aquí? Nos gustaría hablar con ella.

Ella le sonrió, un tanto desconcertada.

—No, Mary no está aquí. ¿Por qué… no está en su casa en Crediton?

—No —contestó Simon—. Nos dijeron que estaba aquí.

—¿Tenía que venir a visitarla esta semana? —preguntó Baldwin.

—No, no especialmente. Mary suele venir cuando le apetece. Nunca lo sé por adelantado. No es tan fácil enviar un mensaje desde Crediton hasta aquí.

—¿Entonces suele visitarla con frecuencia? —preguntó Simon.

—Oh, sí, bastante a menudo. Yo no puedo ir a visitarla, con todo esto que cuidar. —Abarcó con un gesto posesivo los animales y niños que había alrededor—. A Mary le gusta alejarse del olor y los ruidos del pueblo y regresar al campo de vez en cuando, de modo que nos visita cuando tiene tiempo. A su esposo no le importa.

—¿Adam Butcher?

—Sí. Adam se casó con ella hace cuatro años, justo cuando su negocio empezaba a prosperar. Puedo decir que para nosotros fue un alivio. Ya comenzábamos a pensar que nunca conseguiría un marido. En aquella época ya tenía veintitrés años. Yo me casé a los dieciocho, una edad mucho mejor. A los veintitrés años ya había tenido cuatro hijos.

—Alguien nos dijo que Mary había estado aquí el martes, pero decís que no la habéis visto.

Su mirada se volvió ansiosa.

—¿Queréis decir que ha desaparecido? ¿Nadie sabe dónde está?

—Lo dudo —dijo Baldwin con tono tranquilizador—. Supongo que el aprendiz del carnicero —fue él quien nos dijo que Mary estaba aquí— se confundió. No me parece un chico muy despierto. No os preocupéis. Seguramente habrá ido a visitar a una amiga o quizá a la casa de otra hermana.

—No, señor. Yo soy su única hermana —dijo Ellen, y en sus ojos había una mirada inquieta.

—Ya veo por qué le agrada tanto a Mary venir a este lugar —continuó Baldwin—. Tenéis aquí una bonita propiedad.

—No está mal, señor. Las judías se dan bien y los guisantes también. Mejor que el año pasado. Y mi esposo es un buen trabajador y a menudo está ocupado en la casa de los señores, arreglando carros y toneles. Eso nos da trigo y cebada.

Baldwin asintió. Las judías y los guisantes abundaban en esta época del año y las gallinas y pollos que rascaban la tierra eran jóvenes, la mayoría de apenas unos meses. Había sido un buen año para ellos, de modo que su esposo y ella sobrevivían bien como personas libres.

—Decidme, Ellen, ¿cuánto tiempo hace que Mary vive en Crediton? Alguien me dijo que está allí desde hace cinco o seis años, antes de que se casara.

—Sí, señor. Ella solía trabajar en el comercio de las telas, tejiendo y haciendo bordados. Por supuesto, cuando se casó dejó de trabajar.

—Por supuesto. ¿O sea que lleva viviendo en Crediton más de seis años?

—Casi ocho, señor, diría yo. Desde que tenía dieciocho o diecinueve años.

—¿Cómo conoció a Adam?

Baldwin miraba a Ellen fijamente, advirtió Simon, y se preguntó qué se proponía el caballero.

Estaba claro que Ellen no tenía secretos. Se echó a reír.

—No lo hizo. ¡Fue él quien vino a conocerla a ella! Ella cuenta que un día iba caminando por la calle cuando Adam lanzó unos desperdicios de la carnicería y la salpicó toda. Bueno, ella se puso furiosa, entró en la tienda y le puso de vuelta y media, amenazándole con toda clase de cosas, diciéndole que iría a denunciarle al condestable, y al Guardián de la Paz, y también ante el cuerpo de alguaciles. La joven Mary puede ser terrible cuando se enfada, pero es magnífica en su furia. El pobre Adam estaba perdido; nunca tuvo la más mínima posibilidad. Quedó locamente enamorado desde el primer momento.

Baldwin sonrió.

—¿Queréis decir que él está más locamente enamorado de ella que Mary de él?

—Oh, sí —contestó ella con expresión distraída, su mente aún detenida en el breve romance y la boda, y luego sus ojos se endurecieron y le lanzó una mirada que Baldwin no supo interpretar.

—¿Creéis que ella le ama?

Ellen lo pensó un momento, la sonrisa aún jugando en sus labios, pero se había apagado y había un toque de tristeza cuando asintió.

—Un poco. Pero no suficiente. No, habría sido mucho mejor si él no la amase tanto. De ese modo, al menos, hubiese habido algo de igualdad en esa casa. El problema es que Mary no es la clase de mujer a quien le excite vivir con un hombre como Adam. Él la adora, pero ella siempre fue una muchacha que se aburre con facilidad y eso lleva a las recriminaciones y las peleas.

—¿Y Mary es así?

—Con el pobre Adam, sí, aunque me atrevería a decir que él lo negaría. Siempre fue un pobre tonto. Supongo que piensa que Mary simplemente está siendo meticulosa, pero no es así. Ella le dice dónde poner las cosas —incluso sus herramientas en la carnicería— y él no discute. No quiere que Mary se enfade.

—No son buenos cimientos para un matrimonio —observó Baldwin.

—No, señor. No lo son. Pero, para ser justos, los dos parecen bastante felices.

—Sí, por supuesto. Decidme, ¿tenéis una buena amistad con vuestra hermana?

—No hay ninguna mejor. Siempre que tenemos algún problema, nos buscamos la una a la otra.

—Antes que a vuestros esposos —dijo Baldwin con expresión cómplice.

—¡Antes que a ellos! —se echó a reír alegremente—. Hay cosas que sólo una mujer puede entender.

—Y algunos secretos que sólo pueden compartirse con otra mujer.

—¡Oh, sí!

—Como cuando se trata de hombres.

Ellen se quedó súbitamente inmóvil. Aunque sus manos seguían amasando, haciendo girar y aplastando la masa, el resto de su cuerpo parecía estar paralizado.

Baldwin miró el suelo con aire pensativo.

—Ellen, ¿habéis oído que hay una compañía de mercenarios en Crediton?

Ella alzó la vista. Su sonrisa no se alteró un ápice, advirtió Simon, pero su rostro ahora estaba rígido mientras miraba al caballero. Parte de su cordialidad había desaparecido.

—¿Mercenarios?

—Sí. La misma tropa en la que vuestra hermana reparó hace varios años. El mismo capitán, sir Héctor de Gorsone, los mismos hombres en la banda. Ella les conocía, ¿verdad? Ella le conocía a él, sir Héctor, mejor que nadie, ¿verdad?

—No sé de qué estáis hablando.

—Sí lo sabéis. Fue por ella que sir Héctor se deshizo de otra muchacha, Judith. Ahora está muerta, como bien debéis de saber. Y también lo está la última sustituta de vuestra hermana, una muchacha llamada Sarra. Ambas muertas y ninguna de las dos por una buena razón. —Baldwin suspiró profundamente—. Si vuestra hermana aparece por aquí en los próximos días, enviadnos un mensaje, Ellen. Tenemos que hablar con ella. De otro modo, creo que podría estar en peligro.

—¡Peligro! —se mofó Ellen—. ¿Qué clase de peligro?

Baldwin la miró con dureza durante un momento.

—¿Es que no habéis oído lo que os acabo de decir? Este caballero tenía tres amantes en Crediton: la primera está muerta, la tercera está muerta; la segunda es vuestra hermana. Avisadme cuando tengáis noticias de ella.

21

Durante todo el trayecto de regreso a Crediton, Baldwin estuvo sumido en profundos pensamientos. Cuando llegaron a la cima de la colina desde donde se divisaba el pueblo, Simon se volvió hacia él.

—Dijiste que su hermana podía estar en peligro, Baldwin, ¿por qué? ¿Por qué este maldito hombre quiere matar a todas las mujeres que ha conocido en el pueblo?

—Ésa no es necesariamente la forma de verlo, Simon —dijo Baldwin. Dio una palmada a su caballo y espantó con un gesto irritado el enjambre de moscas que los cascos habían perturbado antes de continuar con lo que estaba diciendo—. Es posible que ese caballero no les haya hecho ningún daño. Resulta sorprendente cómo todos los indicios señalan a sir Héctor, ¿verdad? Dos mujeres mueren y ambas habían sido amantes de este caballero durante un breve tiempo. En ambas ocasiones se produjeron disputas o discusiones con ellas. En la posada, Sarra mantuvo una fuerte discusión con sir Héctor y, poco después, la encontraron muerta y escondida en un baúl en la habitación de él; Judith se acercó a él en la calle y murió apuñalada.

—Sí, hay un vínculo muy claro con sir Héctor.

—Es verdad, pero si inviertes la perspectiva, ¿quién podía beneficiarse de que estas mujeres fuesen encontradas y de que se descubriese la relación que había entre ellas y sir Héctor?

—Nadie seguramente.

—A mí se me ocurren varias personas. Los propios mercenarios. Tomemos a Wat: él quiere deshacerse de su amo, creo que eso es más que evidente. De otro modo no se habría mostrado tan dispuesto a revelarnos la relación de sir Héctor con Judith.

—Tal vez sólo quería que se hiciera justicia.

Baldwin le miró fijamente durante un momento.

—¿Hacer justicia… Wat? Creo que le confundes con un hombre afable, con un caballero, Simon. Wat no lo es; es un mercenario, un asesino cruel y entregado y un saqueador. Un caballero lucharía por la cristiandad, por la mayor gloria de su nombre y reputación en este mundo y en el próximo. Se dedicaría a defender y proteger a los débiles y desafortunados, mostrando cortesía y generosidad. ¿Acaso has notado algunas de estas virtudes en Héctor o en sus hombres? ¿En Wat, por ejemplo?

—Estoy seguro de que ellos…

Con un estallido de ira desacostumbrado en él, Baldwin sofrenó su cabalgadura.

—Simon, no intentes ser su defensor. Ellos son el mal, nada más. Esa clase de hombres cabalgan a donde les place, ofreciendo su lealtad sólo a quienes están dispuestos a pagar por sus servicios, y a nadie más, e incluso así sólo por el tiempo que a ellos les convenga. No tienen ningún concepto del honor o la generosidad; lo único que quieren es la siguiente suma de dinero y les resulta indiferente la forma en que lo consigan.

—Tranquilízate, Baldwin —dijo Simon con tono conciliador—. Acepto que sabes mucho más que yo acerca de esos hombres; nunca me había cruzado antes con ellos.

—Te pido disculpas, Simon. Todo este asunto está empezando a alterarme, y al igual que el oso muerde el poste, me vuelvo contra cualquiera que tengo cerca.

—Hoy, cuando abandonamos la casa de Peter, estabas pensando que el problema podía resolverse examinando la situación local. Eso, en general, ha dado buen resultado. Ahora sabemos que la esposa del carnicero también era conocida de sir Héctor. Parece bastante claro que abandonó a Judith por ella, y probablemente sucedió exactamente lo mismo con la pobre Sarra cuando él volvió a encontrar a Mary en el pueblo.

—Sí. Y ahora ella también ha desaparecido —dijo Baldwin con expresión grave.

—Puede que no esté muerta, Baldwin. Piensa en esto: si es inteligente, tan pronto como se enteró de las muertes de Sarra y Judith, debió de sumar dos y dos. Quizá ha huido para protegerse.

—Es posible, sin duda.

—Desde el punto de vista de todo este asunto, sin embargo, esperemos que los hombres del obispo Stapledon puedan atrapar a los dos ladrones. Al menos ellos podrían arrojar algo de luz sobre esta cuestión.

El obispo Stapledon paseaba por el amplio jardín en compañía de Peter Clifford y expresaba su placer ante la exuberante combinación de plantas. Peter, lo sabía muy bien, era muy aficionado a sus hierbas y especias y se sentía orgulloso de ellas. Muchas de las plantas habían sido enviadas desde lugares remotos.

Los lirios estaban entre los favoritos de Peter. Según explicaba —con bastantes detalles—, esa planta era un ejemplo casi perfecto de la gracia de Dios. Las raíces podían molerse para fabricar tinta, la flor producía un jugo que se podía emplear como bálsamo para dientes y encías, las hojas eran perfectas para hacer esterillas o empajar las techumbres, y si no necesitaban ninguna de estas partes para esos propósitos, las flores eran muy bellas y poseían un rico perfume.

El obispo sonreía y asentía mientras Peter le mostraba el jardín, tratando de evitar herir los sentimientos de su anfitrión permitiendo que notase su aburrimiento. Peter le señaló las rosas y las azucenas —que ocupaban un parterre cerca de la casa— mientras que un poco más adelante, hacia el huerto donde crecían manzanos, perales, cerezos y nogales, estaba el jardín de hierbas aromáticas y medicinales. La ruda, cuyo olor el obispo detestaba sinceramente, florecía aquí, pero también había salvia, camomila, lavanda y otras plantas atractivamente perfumadas. Después de una hora, incluso el entusiasta Peter empezó a notar que la atención del obispo se debilitaba, y ambos se dirigieron al prado, lleno de margaritas, violetas, prímulas y vincapervincas para crear una cubierta atractiva y aromática, hasta alcanzar la sombra de un gran roble donde había un banco.

Allí encontraron a Margaret y Hugh. Edith estaba cerca de ellos, jugando con Rollo a un juego que parecía consistir en arrancar flores del prado. Hugh se levantó del banco cuando los dos hombres se acercaron, pero el obispo le hizo un gesto para que se sentase.

—¿Podemos uniros a vosotros?

—Por supuesto, mi señor.

Margaret hizo sitio en el banco y Hugh volvió a levantarse resignadamente y fue a colocarse detrás de su ama. Desde allí podía ver a los dos niños. Rollo se había quedado inmóvil al escuchar las voces de los recién llegados, pero al ver a dos hombres a quienes conocía, y después de una breve mirada confirmatoria a Hugh, volvió a su juego con Edith. Hugh sospechaba que el niño estaba tan acostumbrado a ver al cura haciendo obras de caridad que sabía que no tenía nada que temer de los hombres con vestimenta sagrada.

Los hombres se sentaron y Stapledon miró a Margaret.

—Espero que no os moleste que haya reparado en ello, pero tenéis buen aspecto. ¿Os sentís mejor?

Margaret no pudo ocultar su placer ante el obispo.

—No se trata solamente de mí —le confió—. Mi esposo estaba muy triste por la muerte de nuestro hijo, pero ya casi se ha recuperado. Estas últimas semanas han sido muy difíciles, pero creo que ya hemos superado nuestro dolor. La generosidad de Peter nos ha ayudado mucho.

El obispo asintió gravemente.

—Vuestro esposo estaba extremadamente abatido. Sé cuan duro puede ser esa experiencia para una persona. Supongo que todos los que pertenecemos a la Iglesia somos conscientes de ello, ya que vemos cómo se entierran muchos ataúdes pequeños, y la muerte puede golpear a los más ricos y los más pobres de la tierra.

—Tendremos otro hijo, si ésa es la voluntad de Dios —dijo Margaret.

—Sí. —Stapledon estaba observando a Rollo—. A ese pequeño le gusta jugar con vuestra hija.

—A Edith también le agrada su compañía. La diferencia de edad no es mucha y donde vivimos no tiene muchos amigos. Para ella es agradable encontrar a alguien con quien puede disfrutar de sus juegos.

—Sí —repitió Stapledon, luego frunció el ceño, perdido en sus pensamientos.

—¿Obispo? ¡Obispo!

Stapledon alzó la vista, devuelto bruscamente al presente, para ver a Roger, que cruzaba el prado a la carrera. El obispo contuvo un impulso de fastidio. Al fin había comenzado a relajarse y la irrupción de Roger en su ánimo tranquilo resultaba molesta. Para cuando el prior se hubo acercado a él, sin embargo, el obispo había conseguido librarse de la exasperación y recuperado su ecuanimidad.

—¿Qué ocurre, Roger? ¿Acaso se incendia la casa?

—No, señor. Pero un mensajero acaba de llegar de Exeter. Han encontrado y capturado a los dos mercenarios fugitivos, señor, y les traen hacia aquí.

—¡Excelente! —exclamó Peter, frotándose las manos en un gesto de satisfacción—. Entonces pronto podremos olvidar este penoso asunto.

—Sí —dijo Stapledon, pero su mirada se dirigió nuevamente hacia la pequeña figura que jugaba a pocos metros de distancia—. La mayoría de nosotros lo haremos.

Cuando Simon y los demás regresaron a Crediton, estaban acalorados y cubiertos de polvo. El lodo del camino, producido por la lluvia de la noche anterior, había salpicado sus piernas durante el trayecto a Coleford y tanto sus túnicas como sus calzones mostraban manchas de un marrón rojizo. Durante el viaje de regreso, el sol había secado el camino y, en lugar de gotas de barro, habían sido asaltados por una fina niebla de polvo rojizo que los cascos de los caballos levantaban del camino. Ahora, mirando a Baldwin, Simon comprobó que su pelo estaba firme como el alambre, su rostro se había oscurecido, con líneas más pálidas donde había corrido el sudor, y su túnica era, en lugar de blanca, de un ocre apagado en los hombros y de un anaranjado oscuro en el borde. Daba la impresión de que el color se hubiese precipitado de arriba abajo como una lluvia, pensó el alguacil con una sonrisa, que desapareció al comprobar el estado de sus propias ropas.

El polvo no había afectado solamente a su vestimenta. Simon sentía los ojos como si estuviesen llenos de grava y tenía la boca tan seca como si hubiera tragado un puñado de arena. Cuando pasaban delante de la posada, dijo:

—Quitémonos un poco de polvo del camino con la cerveza de Paul. Su esposa es mejor cervecera que el embotellador de Peter.

Baldwin asintió y pronto estuvieron en el patio trasero de la posada, con sendas jarras de cerveza en las manos.

Simon miró a su alrededor antes de beber. En otra mesa había un grupo de soldados de la banda de sir Héctor, todos evitando la mirada del alguacil. Simon no pudo reconocer a ninguno de ellos y estaba a punto de apartar la vista cuando divisó a Wat.

El viejo mercenario se encontraba en el extremo del patio, cerca de los establos, hablando con alguien a quien Simon no alcanzaba a ver. Sólo un par de botas sobresalían por debajo de la pared de los establos y una mano que subía y bajaba con gesto enfático. Wat observaba con lo que parecía una expresión de horrorizada fascinación, sacudiendo ocasionalmente la cabeza en breve negación o asintiendo gravemente.

—Baldwin —dijo Simon, ocultando la boca detrás de la jarra—. Wat está allí, en una agitada discusión con alguien, y parece que se trata de una cuestión muy seria.

—¿Eh? —Baldwin miró subrepticiamente por encima del hombro—. Me pregunto qué…

Al descubrir que le estaban mirando, el mercenario hizo un rápido gesto para callar a su cómplice. Tenía dudas sobre si debía hablar con el Guardián inmediatamente acerca de su último descubrimiento, pero no veía de qué forma podía evitar la desagradable revelación. De todos modos pronto saldría a la luz, y no veía ninguna manera de aprovecharse mejor de ello. Nada de lo que pudiera hacer atenuaría el impacto de la noticia.

De pronto, se sintió muy cansado, agotado por sus recientes planes y manipulaciones, por sus tortuosos trueques en un intento por ganarse la confianza de los elementos más fuertes de la tropa. El escenario había quedado montado desde que Héctor fracasara en su propuesta por conquistar una posición con el rey, porque una vez que su intento de conseguir un nuevo contrato fue desechado sumariamente, para todos los demás resultó evidente que su liderazgo era cuestionable. Su habilidad como guerrero jamás había sido puesta en duda, pero su responsabilidad principal era encontrar contratos y dinero para sus hombres y, en ese sentido, no había satisfecho las expectativas de la tropa. Ellos podían ver que ahora no estaba bien considerado entre aquellos que podrían contratar sus servicios. Héctor había cambiado de bando demasiadas veces. Ahora ni siquiera un rey desesperado de ayuda emplearía al capitán y sus hombres.

Habían discutido esta cuestión, los hombres de la banda, cuando se enteraron de su falta de éxito. Algunos habían propuesto seguir con él, pensando que aún podría llevarles de regreso a Francia para cumplir con un nuevo papel, pero el resto se mostró tan descontento con su forma de organizar las cosas y su reputación por perder contratos que quería un cambio.

Había sido esta situación la que había impulsado a Wat a actuar, a sondear a sus camaradas para ver si podía alterar el equilibrio y conseguir que todos ellos perdieran la confianza en Héctor, pero ésta no era la forma en que había pretendido que salieran las cosas. Desde el principio hubiese preferido salvar a su compañía de cualquier asociación con el asesinato en Inglaterra. Sería diferente si esto fuese Francia, donde los asesinatos eran aprobados con toda la autoridad y severidad del poder que su grupo podía ejercer, pero en Inglaterra debían vivir y actuar dentro del marco de la ley sin molestar a demasiada gente, y una serie de asesinatos era imposible de ignorar incluso por el más incompetente y corrupto de los oficiales. Según Wat, la mayoría de los oficiales eran corruptos, pero no estaba seguro de si Baldwin era incompetente.

Los ojos oscuros del Guardián de la Paz estaban fijos en él, mirándole intensamente con ese pequeño ceño que Wat había llegado a reconocer como un gesto de curiosidad, y a Wat no le agradaba concitar la atención del caballero por segunda vez en el mismo día. Pero no tenía muchas opciones.

—Venid conmigo. —Mostrando el camino hacia su mesa, Wat señaló con el pulgar por encima del hombro—. Este hombre ha encontrado algo que deberíais ver.

—¿Qué? —preguntó Baldwin, al tiempo que se giraba para mirar al recién llegado. Era otro de los mercenarios, pero uno con quien aún no había hablado. El hombre, llamado Will, era de corta estatura y muy corpulento, con un cuello como el de un toro. El rostro redondo estaba cubierto de cicatrices y marcas de viruela, y llevaba una pelusa oscura en la barbilla para mostrar que se afeitaba en contadas ocasiones, pero hablaba sorprendentemente bien. Aparentemente se había herido el brazo derecho, ya que lo llevaba sostenido con un simple cabestrillo, pero Baldwin advirtió que su postura era muy rígida, y se preguntó si habría resultado herido o apuñalado de alguna otra forma.

—Señor, he encontrado un cadáver en los establos. El cadáver de una mujer.

Baldwin y Simon se miraron, luego se levantaron de un brinco y corrieron hacia los establos.

Simon era consciente sólo de una especie de anhelo desesperado de que el hombre estuviese equivocado. En la última semana había visto demasiados muertos. Dos mujeres asesinadas, ambas apuñaladas, ambas por ninguna razón aparente, era todo lo que sentía que era capaz de soportar. El hecho de que pudiese haber otra mujer asesinada era simplemente incomprensible.

Cuando entró en los establos se resbaló en la tierra apisonada del suelo y estuvo a punto de caer. El heno estaba almacenado en un piso elevado, con los caballos debajo en sus casillas. Para llegar hasta allí tuvieron que subir por una estrecha escalera. Simon esperó mientras Baldwin, con un aspecto más fatigado del que le había visto nunca, subía lentamente después de Wat y Will, y luego Simon les siguió.

Cuando llegaron arriba, se oyó un ruido entre el heno. Wat torció los labios.

—Ratas. Están en todas partes.

El heno estaba repartido de manera desordenada, mezclado con las ropas y los pertrechos de los mercenarios, porque aquellos que no habían conseguido acomodo en el comedor estaban acostumbrados a la comodidad y el calor que podía ofrecerles el heno.

—Estaba preparando mi equipo para limpiarlo —dijo Will con voz apagada; Simon le miró y pudo comprobar que estaba tan conmocionado como el propio alguacil. Avanzó unos pasos y señaló con la mano.

Al principio, todo lo que Simon alcanzó a ver fue la parafernalia propia de la guerra. Una espada corta, un puñado de saetas para la ballesta, un gorro de cuero duro y una cota de malla sin mangas estaban amontonados encima de una gruesa manta. Junto a ellos había una copa volcada de lado. La cerveza que contenía se había escurrido entre el heno y su aroma se había mezclado con el olor saludable del pienso seco.

La causa de la conmoción del mercenario estaba directamente delante de ellos. La manta, que parecía cumplir las funciones de lecho para Will. Había sido levantada por una esquina y apartada. Debajo de ella alguien había practicado un agujero en el heno y podía verse un trozo de tela carmesí.

—Cuando me senté, el heno estaba levantado y me resultaba incómodo, de modo que quité un poco. Entonces sentí algo y me pregunté qué podía ser —explicó Will—. Entonces quité más heno y encontré… eso.

Baldwin se arrodilló y apartó suavemente el heno que cubría el vestido carmesí. Poco después quedó expuesto el cuerpo de una mujer joven. Sus ojos estaban opacos mientras miraban a través de una capa de polvo del heno. Sobre su cuerpo había una gruesa capa del mismo polvo, pero cuando Baldwin tocó la tela, las diminutas partículas de hierba y semilla no se movieron, porque en algunas partes el tejido estaba mojado.

—Debo de haber dormido toda la noche junto a ella —dijo el mercenario con voz apenada.

—Más de una noche —observó Baldwin—. Esta mujer lleva muerta varios días.

Simon cruzó un instante su mirada con la de Will y luego el hombre comenzó a vomitar.

Paul les llevó cerveza y permaneció con ellos mientras contemplaban el cuerpo sin vida de la mujer. La habían colocado sobre la escalera y, utilizándola a modo de camilla, la habían llevado al comedor de la posada. Baldwin había pasado algún tiempo buscando entre el heno, pero no había podido encontrar nada. No había ningún signo que pudiese indicar quién era el asesino.

—¿Estáis completamente seguro?

El posadero miró a Baldwin con expresión de disgusto.

—Era mi vecina. ¡Por supuesto que estoy seguro! Es Mary Butcher, sin duda.

—Tenía que preguntar. ¿Cuándo fue la última vez que la visteis?

—Oh, el lunes, creo. Ella estaba fuera cuando sir Héctor se marchó y se alejaron juntos.

Baldwin suspiró y miró a Simon.

—Parece bastante consistente.

Simon asintió mientras el posadero se marchaba.

—¿Que sir Héctor la haya asesinado? Sí, del mismo modo que a las otras.

—Las heridas producidas por el puñal son iguales a las que mataron a Judith. Dos cortes en la espalda.

—Y son las mismas que acabaron con la vida de Sarra también. Ella tenía dos heridas, ¿verdad?

—Sí, pero a Sarra la apuñalaron en el pecho; desde el frente.

—Por eso estaba en el baúl.

—Sí. El asesino pudo abrir simplemente la tapa y clavarle el puñal —comentó Baldwin, haciendo un gesto con el puño hacia abajo, pero luego se detuvo y volvió a mirar el cuerpo de Mary.

—¿Qué sucede?

—¿Hmmm? —Baldwin sacudió la cabeza—. Nada. Sólo estaba pensando: Judith y esta mujer fueron atacadas por la espalda. Me atrevería a decir que el asesino le cubrió la boca con la mano para impedir que gritase, y luego… —Sus manos llevaron a cabo la acción como si estuviese ensayando la secuencia de los hechos que habían provocado su muerte. Dejó caer las manos y se quedó mirando nuevamente el cadáver con expresión pensativa—. Me pregunto por qué eso me parece importante.

—Lo que no acabo de entender —dijo Simon— es a quién estaba esperando sir Héctor.

—¿Qué?

Baldwin le lanzó una mirada penetrante.

—El día que le vimos con Judith. Pensamos que el capitán estaba esperando a alguien y, después de nuestra visita de hoy, supuse que se trataba de Mary; pero ella lleva muerta varios días.

—Sí. No hay duda de que lleva algún tiempo muerta —reflexionó Baldwin—. Eso parece muy extraño. A menos que sir Héctor estuviese tratando de establecer una coartada, es decir, simular que la estaba esperando cuando ya la había matado. Y otra cosa, las ratas estaban por todas partes y, sin embargo, no hay apenas marcas en el cuerpo de Mary.

Simon enarcó las cejas y luego miró el cadáver.

—Tienes razón. No se ven apenas marcas en el cuerpo, sólo en los dedos de manos y pies.

—Nunca he sabido de ratas que despreciaran la carne fresca. —Baldwin reflexionó—. Yo habría esperado más daños.

—Y más concretamente, ¿por qué iba a esconderla sir Héctor en ese lugar?

—Es increíble.

—¿Increíble? Extraño. El hombre ha pasado de esconder un cadáver dentro de un baúl y dejar otro en un callejón a depositar un tercero debajo de una fina capa de heno donde dormían sus propios hombres. Es extraño, no cabe duda.

—Sí —convino Baldwin, y volvió sus graves ojos oscuros hacia la mujer que tenía delante—. Sin embargo, no pudo estar debajo del heno durante mucho tiempo. Mira su vestido, está húmedo. Debieron de llevarla a los establos poco después de morir. Antes de eso, el cadáver estuvo oculto en alguna otra parte.

—¿Por qué está húmedo el vestido? —preguntó Simon mientras tocaba delicadamente la tela.

—Anoche llovió. Torrencialmente. No es difícil llegar a la conclusión de que ella había estado oculta en algún otro lugar, y luego la trasladaron a su nuevo escondite anoche durante la tormenta.

Mientras el caballero hablaba, sus ojos no dejaban de recorrer el cuerpo de la mujer, buscando algún indicio de cómo había encontrado la muerte. Pensó que, en vida, debió de haber sido una mujer atractiva. Delgada y bien formada, con grandes ojos azules y una poblada cabellera castaña. Sus muñecas eran finas y también los tobillos, y tenía una cintura tan estrecha que él podría abarcarla con ambas manos. En la parte delantera no presentaba ninguna marca, salvo los mordiscos de las ratas en los dedos de las manos y los pies. La espalda también mostraba muy pocas marcas, pero podían ver donde la tela del vestido había sido cortada por la hoja de acero que la había matado.

Baldwin suspiró. Era incomprensible que alguien deseara quitarle la vida a una joven tan exquisita.

—¿Dónde podría haberla mantenido oculta el asesino?

—Cuando sepamos eso, Simon, sabremos quién la mató, y por qué.

—¿Crees que sir Héctor confesará?

Simon ignoró la fugaz expresión de cólera de su amigo y se dejó caer en una silla. Inclinándose hacia adelante, estudió a Mary Butcher.

—No veo ninguna razón por la que habría de hacerlo. ¿Tenemos alguna prueba de que él sea el asesino? Todo lo que sabemos es que fue visto en compañía de Mary antes de que ella muriese. Es un vínculo muy tenue con este cadáver. Por la misma razón, se podría acusar de asesinato a casi todo el mundo.

—Tal vez, pero seguramente tendremos que arrestarle. ¿Y si fue él y continúa matando a otras mujeres? Ya ha asesinado a tres; no podemos correr el riesgo de que mate a una cuarta.

—¿No podéis?

Simon se giró. Sir Héctor había entrado en el comedor por una puerta que estaba a sus espaldas, cogiendo por sorpresa incluso a Edgar. El capitán de los mercenarios se acercó a ellos con paso lento y deliberado, la mano apoyada en la empuñadura de la espada, pero no de un modo amenazador. Apenas si les miró, pero se dirigió hacia la mesa donde descansaba el cadáver de Mary Butcher, permaneciendo a su lado y contemplándola con lo que Simon pensó que era una expresión de tristeza.

—Pobre Mary. Pobre desdichada e insatisfecha Mary —musitó, luego miró a Baldwin—. Yo no hice esto. Jamás habría soñado siquiera con hacerle daño. Era mi amor, la mujer que quería llevarme conmigo.

—Ella estaba teniendo una aventura con vos.

No había necesidad de formularlo como una pregunta; Baldwin lo afirmó como un hecho.

—Nos conocimos hace algunos años —dijo el capitán—. Intenté que se marchara conmigo entonces, pero ella no quiso. No sabía mucho acerca de la vida de los mercenarios, pero Mary siempre disfrutó de sus comodidades. Le gustaba ser capaz de elegir las prendas más bonitas y las pieles más finas, y yo le habría dado todas esas cosas, pero ella podría haberlas tenido aquí también, de su esposo, sin el riesgo de perderme en alguna batalla, sin necesidad de tener que viajar constantemente, sin el temor a ser cogida por mis enemigos, sin tener que preguntarse todo el tiempo si los aliados de hoy no se convertirían mañana en nuestros enemigos.

—Mary no quiso irse con vos.

—No.

Sir Héctor lo dijo con tono concluyente.

—¿Por qué volvisteis entonces?

El capitán volvió hacia Baldwin la desconcertada mirada de sus ojos grises.

—Porque había pensado en ella cada día durante los últimos años. Porque la echaba de menos y quería tenerla conmigo desde la última vez que la vi. Porque sentía que había dejado una parte de mí desde que la había dejado atrás. Tenía que exorcizarla de mi alma y pensé que, si volvía a verla, podría curarme.

—¿O sea que ésa es la razón de que vinieseis a Crediton después de no haber conseguido ese contrato con el rey?

—Sí. Pensé que quizá ya me había recuperado de esa pasión e incluso cogí a esa muchacha que servía las mesas para divertirme un poco…

Pero no sirvió de nada. Una criada no es más que eso, simplemente una criada. Lo que yo quería estaba aquí, con Mary.

Baldwin asintió, preguntándose cómo podía un hombre tomar a una mujer para tratar de olvidar a otra. Y, si era capaz de hacerlo, razonó Baldwin, ¿sería un paso tan grande matar a aquella que no había satisfecho sus expectativas?

Su semblante debió de revelar sus dudas. El mercenario torció los labios.

—¿Creéis acaso que yo habría asesinado a la criada de la taberna sólo porque ella no era Mary? ¡Esa muchacha no significaba nada para mí! Yo mato a aquellos que causan daño o me amenazan, a los que me traicionan o me contrarían. Esa criada no merecía morir por no ser la mujer que yo deseaba. Y jamás podría haber asesinado a mi pobre Mary, no importa lo que ella pudiera haber hecho. La amaba con todo mi corazón.

—¿Cuándo la visteis por última vez?

—El lunes por la noche. Sus criados y el aprendiz de su esposo sabían que yo estaba allí, pero no les importó. Me vieron al entrar en su alcoba y cuando me marché a la mañana siguiente. Todos pensaban que yo era mejor para ella que su esposo.

Simon dudó de esta última afirmación. Cualquier criado habría mantenido la boca bien cerrada si el hecho de hablar hubiera supuesto enfadar a un capitán mercenario.

—¿Estáis seguro de que ésa fue la última vez que visteis a Mary? —insistió Baldwin.

—Sí. Lo había intentado varias veces… Vosotros me visteis en una de esas ocasiones, en el pueblo. Yo la estaba esperando, por eso me irritó tanto que se presentara esa otra mujerzuela.

—¿Judith? —preguntó Baldwin.

—¿Así se llamaba? La pordiosera.

—¿Os acordabais de ella?

—¿Acordarme de ella?

El rostro de Héctor no mostró emoción alguna, pero Simon vio que palidecía.

—Sí, sir Héctor: acordaros de ella. Judith era la mujer con la que estuvisteis durante vuestra última visita a Crediton, ¿verdad? Antes de que conocierais a Mary.

—No… no lo creo.

El capitán se pasó la lengua por los labios súbitamente secos.

—¿La habíais olvidado? La mujer con la que habíais disfrutado durante una noche o más, pero a la que echasteis de vuestro lado cuando conocisteis a Mary.

—No. Yo… No.

—Y luego también está su hijo. Que nació poco tiempo después.

—¡No!

Las facciones del capitán habían palidecido hasta adquirir una translucidez cerúlea, y se mordió el labio inferior como si estuviese tratando de recordar aquellos años.

—¿Ese niño es vuestro hijo?

Baldwin le hizo la pregunta bruscamente.

—No, eso no es posible.

La angustia en la voz del capitán era casi tangible.

—Lo dudo. En cualquier caso, sir Héctor, creo tener razones más que suficientes para sospechar de vos como el autor de la muerte de estas tres mujeres.

—¿Por qué iba a matarlas? ¿Qué razón podría haber tenido para hacerlo?

—La primera de ellas, Sarra, porque pensasteis que ella os había robado un vestido que habíais comprado para vuestra amante, la segunda porque os avergonzó en plena calle, revelando que erais el padre de su hijo. —Baldwin miró fijamente a sir Héctor mientras el capitán pensaba en eso, y se sintió complacido al comprobar que la flecha había encontrado la diana. Sir Héctor acusó el golpe—. Y luego Mary, supongo, porque se negó a abandonar su hogar y a su esposo para huir con vos.

—No, eso no es verdad. Estáis equivocado, completamente equivocado.

—Ella no quiso huir con vos, ¿verdad?

—¡Si eso hubiese sido todo, le habría matado a él, no a ella! No tuvo nada que ver con…

—Ella no quiso huir con vos, de modo que decidisteis matarla a ella en cambio. Decidisteis que si no podíais tener a Mary, nadie podría tenerla. Ni siquiera su esposo.

—Eso es una necedad. ¿Por qué iba a hacer semejante cosa? Nunca podría haberle hecho daño, no a mi Mary. Yo la amaba.

—Sí —dijo Baldwin, apoyándose en la mesa y cruzando los brazos—. Pero me pregunto qué significa esa palabra para vos. Sois un soldado, sir Héctor. Estáis acostumbrado a coger lo que os apetece. Queríais a Mary Butcher… y la cogisteis. No pensasteis en su esposo, en su reputación o en ninguna otra cosa. La queríais y la tomasteis.

—¡Eso es mentira!

—¿Lo es? Me pregunto si realmente entendéis lo que significa la verdad. Toda vuestra vida es una serie continuada de robos. Os ponéis de acuerdo con un señor o un barón y luego vos y vuestros hombres devastáis toda la zona. Tomáis lo que os apetece, ¿no es así como sobrevive vuestra banda? Y luego venís aquí y tratáis de continuar de la misma manera. Una mujer aquí, una mujer allá. Sarra, Judith y Mary. Todas fueron vuestras hasta que os aburristeis de ellas. Y entonces las matasteis. A todas ellas, apuñaladas dos veces, todas asesinadas de la misma manera.

—¿A Mary también?

Su voz se había convertido en un hálito de horror.

—También a Mary —dijo Baldwin sin compasión—. Las matasteis a las tres, ¿verdad? ¿Por qué lo hicisteis?

Simon observó el enfrentamiento entre ambos hombres. Sir Baldwin parecía aumentar su estatura a medida que hablaba. Era como si estuviese tratando de convencerse a sí mismo de que realmente no creía en las palabras que estaba pronunciando, que el mismo concepto de unos crímenes tan horrendos era tan terrible que no podía acreditar a nadie la capacidad de cometerlos. Su rostro estaba tenso con una suerte de urgencia desesperada, como un hombre que quiere estar equivocado, pero que, sin embargo, está convencido de que sus peores pesadillas están a punto de verse confirmadas.

Pero, mientras hablaba, Baldwin se dio cuenta de que congeniaba cada vez más con el capitán. No se trataba de que el Guardián fuese ingenuo, tampoco que estuviese dispuesto a perdonarle la vida al capitán, pero sir Héctor parecía encogerse al mismo tiempo que Baldwin, poseído de una nueva fuerza, animado por su repulsión ante los crímenes, le denostaba.

Para Simon, sir Héctor parecía ir menguando en sí mismo, reduciéndose a la escala de uno de esos granjeros de las colinas que el alguacil veía cada semana; avejentados, cansados y asolados por los problemas y la mala salud. Simon asintió. Con demasiada frecuencia no había manera de probar quién podía haber cometido un determinado crimen, pero, en este caso, estaba convencido de que su amigo y él habían cogido al hombre adecuado, y le producía un intenso placer ver el efecto que tenían en sir Héctor las palabras de Baldwin.

En el semblante macilento del capitán de los mercenarios había algo que hizo que Baldwin le estudiase detenidamente mientras hablaba. Algo en la actitud de sir Héctor hizo que su voz se suavizara ligeramente. No se trataba de la inmediata compasión que un hombre puede sentir por otro a quien se acusa de haber cometido unos crímenes repugnantes, ya que el Guardián se había endurecido al ver a criminales que comprendían súbitamente la dimensión de sus crímenes cuando su suerte estaba echada. Baldwin había pensado a menudo que no había nada mejor que una soga para ayudar a recuperar la memoria e inducir el arrepentimiento. Pero si bien su sensibilidad se había visto adormecida después de años de enjuiciamientos, su compasión no había remitido, y con este capitán estaba seguro de que había signos claros del dolor que sentía.

Pero eso no constituía ninguna prueba de inocencia. Baldwin había conocido casos de hombres que habían matado a las mujeres que amaban: por celos, por un ataque de ira, por innumerables razones. Todos ellos habían mostrado más tarde su vergüenza y parecía sentirse genuinamente devastados por sus acciones. No era raro. Pero cuando mencionó el nombre de la última de las víctimas, le asaltaron las dudas. El capitán estaba con la cabeza gacha, los hombros caídos y las manos colgando a los lados del cuerpo, la viva imagen del sufrimiento y el dolor. Éste no era el arrogante guerrero, dispuesto a pelear con cualquiera y a respaldar sus argumentos con la punta de su espada; éste era un hombre que había perdido aquello que más amaba. Su vida, su postura así lo sugería, estaba acabada. Ya no le quedaba nada más.

Baldwin hizo una pausa y observó pensativamente a sir Héctor, la cabeza ligeramente ladeada. El capitán no hizo gesto alguno, no dijo nada para negar los hechos, no exhibió ningún signo de furiosa inocencia y, de pronto, el caballero dudó. Su mente repasó las pruebas y se vio obligado a reconocer que los únicos lazos que unían al capitán con las muertes de esas mujeres eran muy tenues.

—Sir Héctor, sois libre de marcharos por ahora, pero exijo que no abandonéis la posada. Hablaré con vuestros hombres y me aseguraré de que no os ayuden a escapar, pero no veo motivo alguno para encerraros en un calabozo. Podéis quedaros aquí.

El capitán asintió y se marchó. La mirada penetrante de Baldwin le siguió hasta que la puerta se hubo cerrado.

—Edgar. Busca a Wat y a ese hombre, Will, que encontró a la mujer en los establos.

22

Wat entró caminando con un andar oscilante que a Simon le recordó a los marineros que había visto en más de una ocasión en los muelles de Plymouth y Exeter. El viejo mercenario mostraba una expresión seria, pero Simon estaba seguro de que una sonrisa de absoluta exultación pugnaba por abrirse paso, algo que realmente no le sorprendía. Él había deseado hacerse con el control de la compañía y su jefe había permitido que se deslizara de sus manos para caer en el regazo de Wat casi sin darse cuenta. Simon sintió que le embargaba la indignación al ver a un hombre tan satisfecho de los resultados de tres muertes.

—Wat —dijo Baldwin, una vez que el mercenario hubo entrado y Edgar cerrara la puerta tras él—, hemos decidido retener a tu capitán aquí. Le dejo bajo tu custodia. No quiero que ni tú, ni ningún otro hombre del grupo, intente marcharse de Crediton, ni permitir que lo haga sir Héctor. Él es tu responsabilidad y responderás de ello si escapa. ¿Ha quedado claro?

—Absolutamente claro.

—Ahora tú —dijo Baldwin, volviéndose hacia el hombre llamado Will, quien le lanzó una mirada iracunda—. ¿Cómo descubriste el cuerpo en los establos?

—Ya os lo he dicho. Me senté y noté que había algo duro en el suelo, de modo que intenté ver sobre qué me había sentado.

—¿Y descubriste su túnica?

—Sí.

Baldwin asintió para sí.

—¿Y cuánto tiempo hacía que dormías en ese lugar?

Will tragó con dificultad y estaba un tanto pálido cuando contestó.

—Desde el día que llegamos al pueblo.

—¿O sea que crees que estuviste durmiendo sobre el cadáver de esta mujer todas las noches?

Will asintió, consciente de la sensación de náusea que volvía a invadirle.

—Creo que no fue así. Si ella hubiera estado allí, habrías sentido su cuerpo. —Baldwin suspiró—. En mi opinión, alguien la ocultó en ese lugar del establo hace muy poco. Anoche, de hecho.

—¿Eh? —exclamó Wat con expresión de sorpresa—. ¿Qué queréis decir? Nadie dejaría un cadáver así… es como si estuviera pidiendo que alguien lo encontrase. ¡Nadie sería capaz de cometer un asesinato para luego asegurarse de que alguien lo descubriese!

—¿Abandonaste tu cama anoche en algún momento? —preguntó Baldwin.

El hombre miró a Wat, luego se encogió de hombros.

—Sí. Estuve en los establos hasta que comenzó la tormenta, pero luego me levanté… justo cuando empezó a llover.

—¿Cuándo regresaste a los establos?

—No regresé. Yo… me herí y dos de los hombres me llevaron al comedor.

Baldwin asintió y su mirada se dirigió hacia la herida mientras Will enrojecía.

—¡Esto es una locura! —exclamó Wat.

—Algunos dirían que cualquier hombre que toma la decisión de matar debe estar loco —dijo Baldwin con voz tranquila. Tenía la impresión de que el mercenario estaba tratando de distraerle de su interrogatorio al hombre herido—. Aunque lo haga por dinero.

Wat hizo un gesto de rechazo.

—Eso no tiene nada que ver. ¿Por qué iba sir Héctor a dejar el cadáver de la mujer en los establos? Él sabía que alguien lo encontraría. Y, cuando lo hiciera, todas las pistas llevarían a él.

—Tal vez no fue sir Héctor quien dejó el cadáver de Mary en los establos.

—¿Quién lo hizo entonces?

—Eso es lo que debemos descubrir. Ella no estuvo fuera anoche, supongo, porque nadie la vio. Si un hombre pudo sentirla cuando se sentó encima de ella, sin duda su presencia habría sido advertida por cualquiera que se acostara encima de ella. Su vestido, además, está húmedo en varios lugares, lo que tiende a sugerir que anoche alguien la llevó bajo la lluvia.

Simon se levantó y comenzó a pasearse por la habitación, luego se detuvo y miró nuevamente a Baldwin.

—Hay sólo dos explicaciones de por qué alguien dejaría el cadáver de Mary en los establos. Una es porque cualquier otro escondite no resultaba satisfactorio para el asesino; la otra es porque, como has dicho, la intención era que el cadáver fuese descubierto.

—Sí. No veo otra razón.

—Pero la primera es inconcebible.

—¿Por qué? —preguntó Wat con vehemencia.

Simon le miró con desprecio.

—¿Por qué? ¡Piensa un poco, hombre! Si mataras a alguien, ¿dejarías su cadáver en un lugar accesible?

El mercenario permaneció en silencio y Simon comprendió de pronto que era muy probable que Wat se hubiese encontrado en esa situación en el pasado.

—Bien… de todos modos, si alguien comete un asesinato, trata de ocultar el cadáver de miradas indiscretas. Lo último que haría sería dejar el cadáver en el pueblo. Lo lleva al campo, si tiene oportunidad de hacerlo, y lo arroja en algún lugar tranquilo y solitario. Oh, los asesinatos corrientes, las discusiones por la cerveza o el juego, se resuelven rápidamente; dos hombres se pelean y luego hay un muerto, y el asesino es atrapado poco después. Pero en un caso como éste, donde aparentemente el asesino actúa según un plan premeditado, a juzgar por el hecho de que han muerto tres mujeres, el principal pensamiento en la mente del asesino es cubrir sus huellas, y eso significa ocultar la muerte. Si un cadáver no puede ser encontrado, ningún hombre puede ser acusado.

Will frunció el ceño ante este último comentario del alguacil.

—¿Creéis entonces que sir Héctor la mató y luego llevó el cuerpo hasta mi cama en el heno? No pudo hacerlo, estuvo en su habitación toda la noche.

Baldwin miró al desconcertado mercenario y luego a Wat, quien estaba con la mirada fija en el suelo.

—¿Es eso cierto? —preguntó.

—Puse a un hombre de guardia delante de su puerta toda la noche —reconoció Wat de mala gana, maldiciendo mentalmente a Will. No quería que Baldwin se enterase del intento de asesinato—. Me pareció una buena idea después de saber que habían encontrado el cadáver de Judith. Si el capitán hubiese tratado de recoger el cuerpo de esta mujer para esconderlo, le habrían visto.

—Ah —dijo Baldwin, y Simon se acercó a una silla y se dejó caer en ella mientras miraba a Wat.

—Eso, Wat, era lo que esperaba —dijo—. A menos que podamos probar que sir Héctor tenía un cómplice, pienso que deberíamos suponer que es inocente.

Wat les miró a ambos, con la boca abierta de asombro.

—¡Ambos estáis locos!

Simon apoyó la barbilla en los puños.

—No —dijo cansadamente—. Pero creo que alguien lo está.

Se sintió súbitamente agotado. El día había comenzado de un modo tan esperanzador, con su interrogatorio a la mujer que vivía en la casa del callejón, y luego había dado un giro positivo cuando descubrieron la identidad de la amante de sir Héctor… pero ahora todas las esperanzas se habían esfumado. Eso era lo que resultaba asombroso de estos asesinatos; tan pronto como creían que se estaban acercando a un patrón y podían coger al asesino, ocurría algo que lo echaba todo por tierra. Al principio, el robo pareció ser un asunto sencillo, y luego habían encontrado el cuerpo sin vida de Sarra; el asesinato de Judith aparentemente había hecho recaer todas las sospechas sobre los hombros de sir Héctor; el hallazgo de Mary debajo del heno en los establos de la posada había parecido confirmar inicialmente la culpabilidad del capitán.

La puerta se cerró con estrépito cuando Wat y su compañero abandonaron la habitación. El viejo mercenario se había marchado furioso, pensó Simon, porque había visto que su mando independiente le era arrebatado de las manos cuando intentaba hacerse con él.

—¿Crees que podría haber sido él? —preguntó.

—¿Quién? ¿Wat? Es posible. No hay duda de que desea fervientemente que su amo sea suplantado —dijo Baldwin, estirándose y bostezando antes de repanchingarse en su asiento—. Toda su ambición es conseguir el liderazgo de la compañía.

—Es extraño como todo parece señalar a sir Héctor. Wat pudo haber matado a la mujer y luego tratar de que pareciera que su jefe lo había hecho, para poder quedarse con la capitanía de la banda.

—Sí. Pero hay muchos más hombres en la banda, ¿lo hizo alguno de ellos?

—Wat era el criado de sir Héctor cuando Sarra fue asesinada. Él podría haberle entregado el vestido y luego apuñalarla, ocultándola en el baúl para que pareciera que el responsable era su jefe.

—Es posible, pero me resulta difícil de creer. Wat pudo haberle dicho a Sarra que se pusiera el vestido, y asegurarse de que sir Héctor la viese con él, confiando en que la ira de su jefe fuese la causa de su muerte, pero dudo de que él la matase y escondiera luego el cuerpo en el baúl. ¿Por qué iba a correr ese riesgo? Y la segunda mujer, Judith. ¿Cómo podría haberse enterado Wat de su existencia? Supongo que sir Héctor pudo haber mencionado que la había visto aquel día, pero no parece probable. Sir Héctor nunca me ha parecido la clase de hombre que necesita un confidente y, con el humor que tenía ese día, dudo de que hubiese querido hacer otra cosa que gritarles a sus hombres por su aspecto desaliñado después de que, según él, Mary le dejase plantado durante horas.

—Si es verdad lo que dijo de que se suponía que Mary debía encontrarse con él ese día… y debo confesar que le creí cuando lo dijo.

—Sí, yo también le creí.

—¿Crees que ella le estaba evitando? Sir Héctor podría haberse convertido en algo parecido a la peste para Mary Butcher y ella deseaba mantenerse alejada de él. Eso solo podría haberle hecho enfurecer de tal manera que, cuando consiguió estar con ella a solas, la asesinó.

Baldwin miró el cuerpo que yacía en la mesa delante de él.

—Es posible —convino—. Pero cualquiera puede ver que está profundamente afectado por su muerte.

—Es verdad. Yo pensé lo mismo. Su dolor era demasiado evidente.

Baldwin golpeó el puño contra la palma de la otra mano y se levantó con expresión contrariada.

—¡Esto es ridículo! Tres mujeres han muerto asesinadas, se ha cometido un robo importante y no estamos siquiera cerca de resolver ninguno de estos casos.

Ambos abandonaron la habitación, dejando instrucciones precisas de que el cadáver de Mary debía permanecer allí hasta que el cura pudiese disponer que lo recogiesen, y se detuvieron al salir de la posada, mirando hacia la carnicería. Baldwin frunció el ceño.

—Deberíamos ver si Adam ya ha regresado. Sería mejor que uno de nosotros hablase con él antes de que se entere por otra persona del asesinato de su esposa.

Simon estuvo de acuerdo. Ambos se dirigieron hacia la carnicería, pero el aprendiz, que ahora estaba preparando jamones, les dijo que su amo aún no había regresado. Baldwin le pidió al muchacho que se asegurase de que el carnicero fuese directamente a la casa de Peter Clifford en cuanto llegase al pueblo, luego montaron en sus caballos y continuaron hacia la casa de Peter.

* * *

Se frotó las sienes con fuerza. Era incomprensible. La habían encontrado, pero él seguía libre. ¿No se daban cuenta de que él debía de ser el culpable? ¿Quién más tenía alguna clase de vínculo con las tres? El Guardián y su amigo debían de ser ciegos o incompetentes.

Entonces sus ojos se aclararon y la niebla en su cerebro comenzó a disiparse al comprender, por fin, lo que eso significaba. Lentamente, alzó la cabeza y miró la pared opuesta. Habían sido sobornados.

Era algo muy común. En todo el país los hombres que formaban parte del sistema legal se estaban llenando los bolsillos; alguaciles, sheriffs y magistrados de distrito eran purgados regularmente para controlar sus peores excesos. Por una gratificación podían encontrarse los testigos adecuados para que apoyaran cualquier disputa y, si el precio era lo bastante elevado, se podía garantizar que todo un jurado emitiría el resultado correcto.

Eso debía de ser, pensó, y sus ojos lanzaron destellos de furia. Que se negara la justicia era un insulto… y después de tanta planificación. Sus labios se curvaron en una mueca de indignación. Y todo porque el Guardián era un hombre corrupto.

Pero él sabía que el Guardián tenía reputación de hombre honesto y una expresión de desconcierto se impuso a su petulancia. Todos en el pueblo hablaban de su determinación de buscar justicia para los demandantes, y si fuese tan corrupto, seguramente le habrían delatado hacía tiempo. El Guardián había participado en casi todos los casos importantes y, no obstante, no había ninguna calumnia en cuanto a su carácter o equidad. Siempre se le consideraba un hombre razonable e inteligente, alguien que resolvía a menudo los problemas antes de que pudiesen intervenir los abogados. ¿Por qué se habría vuelto de pronto un hombre deshonesto?

Entonces dejó escapar el aliento al tomar conciencia de quién debía de haberle traicionado. El Guardián era justo y honesto, un hombre compasivo con fama de ecuánime, pero quizá era demasiado crédulo. Un hombre malvado y sin escrúpulos podría ser capaz de poner una venda en sus ojos con facilidad, especialmente un hombre que estuviese acostumbrado a manipular el sistema y a otras personas. Un hombre implicado él mismo en la aplicación de la ley, quien supiera cómo alterar los hechos, o, al menos, que pudiera cambiar la forma en que esos hechos eran percibidos, podría conseguir fácilmente que el Guardián se confundiese hasta el extremo de dejar en libertad al hombre equivocado.

Su rostro se puso súbitamente pálido al comprender su error. Su enemigo no era el Guardián de la Paz del rey: era el amigo del Guardián, el alguacil de Lydford Castle.

Examinó deprisa la forma en que Simon Puttock podría haber informado mal deliberadamente al Guardián. Primero debió de aceptar dinero del capitán, porque nadie altera adrede el resultado de un juicio por nada. Sir Héctor tuvo que haberle sobornado, entonces, y el alguacil aceptó el dinero para proteger al mercenario. Desde aquel momento debió de sugerir a la gente que cambiase su testimonio, haciendo que creyeran que estaban prestando un favor a la justicia mientras trataban de complacerle, mintiendo… no, no necesariamente mintiendo. Es probable que algunos de ellos pensaran que el alguacil tenía razón y se habían equivocado. Resultaba tan sencillo confundir a un hombre ignorante con toda aquella cháchara legal.

No había ninguna duda de que alguien había sido sobornado para que mintiese. Que Wat era un hombre en quien no se podía confiar era algo que siempre había sabido. El mercenario parecía un hombre mayor y amable, hasta que le mirabas profundamente a los ojos y entonces podías ver el resentimiento que ardía en ellos. El hombre, por supuesto, estaba seguro de la mayoría, pero no de alguien que supiera cuan oscura podía ser el alma; no de alguien que había aprendido cuan malvados podían llegar a ser incluso aquellos en quienes uno más había confiado. Porque no se podía confiar en nadie; sólo en uno mismo y su puñal.

¿Pero qué podía hacer él al respecto? Sus ojos parecían los de un perturbado mientras consideraba su difícil situación. Estaba claro que el principal obstáculo para que se hiciera justicia era el propio alguacil. Simon Puttock debía ser obligado a admitir su complicidad con el capitán, o sufriría.

Entonces su mente, con una maravillosa claridad en su percepción, se concentró ahora en cómo podría obligar al artero alguacil a confesar su culpa.

Y una sonrisa se dibujó en sus labios.

Peter Clifford observó cómo ayudaban a los dos hombres a bajar de sus cabalgaduras. Con las muñecas atadas, estaban incómodos e irritables, pero aunque ambos mostraban su resentimiento, ninguno intentó negar su culpa. La mula que les acompañaba, cargada con tres pesados sacos, hablaba por sí misma.

Peter suspiró y regresó al interior de la casa a esperar. Baldwin y Simon habían llegado un poco antes, y el alguacil estaba ahora en el jardín en compañía de su esposa y de su hija, mientras que Baldwin se había instalado en un sillón parecido a un trono, los dedos unidos, la cabeza inclinada como si estuviese elevando una plegaria.

Al oír que el cura entraba en el salón, alzó la vista.

—¿Ya están aquí? —preguntó.

—Sí.

Peter atravesó el salón y se acomodó en otro sillón. Acababa de sentarse cuando entraron los hombres de Stapledon con los prisioneros. Detrás entró otro grupo de hombres que dejó caer los sacos al suelo. El sonido metálico sonó como cientos de herraduras repiqueteando sobre la piedra cubierta con esterillas de junco.

Baldwin estudió a los dos hombres durante unos minutos, luego señaló los sacos.

—¿Seguís negando el robo ahora?

Henry alzó la vista con expresión resentida. Tenía un ojo amoratado y tenía el pelo pegoteado en la frente, donde había sido golpeado con una porra cuando intentó escapar. Enfrentó la mirada del Guardián con toda la dignidad que fue capaz de reunir.

—Miradnos, señor. Hemos sido golpeados, atados y arrastrados hasta aquí contra nuestra voluntad, y…

—¡Silencio! No os penséis que podéis defenderos. Os cogieron con los bienes robados a sir Héctor, tratando de venderlos al mejor precio posible. Me siento tentado de entregaros a vuestro capitán para que sea él quien haga justicia, porque pienso que se sentirá encantado de cobrarse el precio de vuestra deslealtad. Ahora decidme qué ocurrió el día en que robasteis toda esta plata.

Fue en ese momento cuando Simon entró en el salón procedente del jardín. Llegó acompañado de Hugh, y ambos se movieron en silencio a lo largo de la pared hasta sentarse en un banco a escasa distancia de Baldwin.

Simon estaba sorprendido por la ira que teñía las palabras de su amigo. Había visto en muchas ocasiones a Baldwin interrogando a la gente, pero nunca había visto al caballero presa de una furia helada como en este momento. Desde donde estaba sentado no podía ver el rostro de Baldwin, pero el tono frío reflejaba obviamente su humor a la perfección.

Era raro que Baldwin se sintiese así, y él mismo se sintió ligeramente conmocionado por su estado de ánimo, pero según las deducciones de Baldwin, el robo de la plata del capitán había sido el hecho que desencadenó los asesinatos. Sentía la necesidad urgente de mitigar su ira amarga por tantas muertes sin sentido con los dos hombres que habían iniciado la cadena de acontecimientos.

—Señor, todo lo que hicimos fue coger algunas cosas de nuestro capitán porque nos debía dinero.

—Robasteis las pertenencias de un hombre. Y matasteis a una joven, a una muchacha inocente que no os había hecho ningún daño…

—¡Eso es mentira! —exclamó acaloradamente John Smithson—. Nunca le hicimos daño. Ella sólo…

—¡Cierra la boca, idiota! ¿Acaso quieres usar un collar de esparto?

—¡Tú cierra la boca! ¡No pienso colgar de una cuerda por lo que hizo Héctor!

—Decidnos qué ocurrió. Ya estoy enfermo de las mentiras y las insinuaciones de parte de vosotros dos y del resto de los hombres de la banda. Ya ha habido tres muertes y quiero saber qué es lo que está pasando aquí.

—¿Tres muertes? —repitió Henry. Ahora estaba más tranquilo y en sus ojos se reflejaba el horror—. Pero nosotros no tenemos nada que ver con eso. —Luego, un poco más atrevido—. Debieron de producirse después de que nos hubimos marchado de Crediton. No podéis decir que hemos sido nosotros.

—Puedo decir muchas cosas —dijo Baldwin secamente—. Puedo decir que una de las muertes se produjo durante vuestro robo y otra, la noche en que os marchasteis del pueblo. No sabemos cuándo tuvo lugar la tercera muerte, pero es muy probable que también se haya producido cuando aún estabais aquí.

—¿Quién? ¿Quiénes eran?

—De la muerte de Sarra ya estabais enterados. La noche en que os marchasteis, una pobre mendiga llamada Judith fue asesinada en un callejón, y hoy hemos encontrado el cadáver de Mary Butcher.

—¿Por qué íbamos a matar a unas mujeres que no conocíamos de nada?

—Conocíais a Sarra —intervino Simon—. Tú trataste de violarla en la taberna la noche en que llegasteis al pueblo.

—¡Eso no fue una violación! Pensamos que no era más que una ramera de taberna; nunca se nos ocurrió pensar que se iba a molestar de esa manera. En cualquier caso, la dejamos en paz cuando intervino Héctor.

—Pero la queríais, ¿verdad? —continuó Baldwin—. Y la matasteis más tarde, por celos, quizá, o tal vez sólo porque estaba allí y os vio cuando robabais la plata de sir Héctor.

Smithson miró a su compinche.

—No —dijo cansadamente—. No fue así como ocurrió.

Su tono de voz tranquilo contrastaba con las airadas protestas de Henry, y Simon respiró con mayor facilidad. Mientras Baldwin interrogaba a los dos hombres, Simon no había estado muy seguro en cuanto a cuál sería la reacción de ambos, pero el cambio de humor de John Smithson anunciaba un cambio en la dirección del viento para ambos.

—No fue así como ocurrió —repitió John Smithson, con la cabeza gacha—. Nosotros no tuvimos nada que ver con el asesinato de esa muchacha. Esto fue lo que pasó. Estuvimos en el pueblo hace unos cinco años y nos hospedamos durante un tiempo en la misma posada. Henry y yo conocimos a Adam en aquella época e hicimos buenas migas con él. Era un hombre de primera, que disfrutaba de las bromas y la diversión, y tenía una buena provisión de historias cómicas. Era agradable sentarse a compartir una jarra de cerveza con Adam al caer la tarde. En aquella época, por supuesto, era aprendiz del antiguo amo, quien aún tenía su negocio de carne en el matadero con los otros carniceros. Adam consiguió su nueva tienda hace tres o cuatro años.

—¿Sabes cómo pudo permitirse comprar esa tienda? —preguntó Simon.

—No, señor. Pero puedo imaginarlo. Adam nunca fue hombre de evitar los riesgos si el dinero era bueno. Siempre estaba dispuesto a jugar si había algún beneficio y supongo que ganó ese dinero en el juego.

—O embaucó a alguien para que se lo diese —dijo Baldwin.

—Tal vez, señor. En cualquier caso, Henry y yo llevamos con sir Héctor muchos años. Al principio todo estaba bien, con buenos beneficios y la posibilidad de funcionar como nos apeteciera, pero últimamente las cosas han comenzado a empeorar. Sir Héctor se volvió demasiado descuidado. El capitán solía ser un hombre fuerte y decidido, capaz de someter a cualquiera a su voluntad, pero los tiempos han cambiado. El año pasado no conseguimos ningún contrato y ha sido muy difícil conseguir dinero para mantenernos. Fue el año pasado cuando decidimos que en Gascuña ya no había nada que mereciera la pena. Habíamos oído que en Marruecos se podía ganar un buen dinero luchando con los moros para proteger sus tierras contra sus vecinos orientales, pero sir Héctor se opuso a esa idea y varios hombres le apoyaron. De modo que regresamos a Inglaterra.

»Las quejas comenzaron tan pronto como desembarcamos en Londres. ¡Allí los precios son una locura! Es un milagro que la gente pueda permitirse vivir en la capital, la forma en que los habitantes han metido a todo el mundo en sus clubes y gremios. De todos modos, no pasó mucho tiempo antes de que tuviésemos noticias de la guerra que se estaba librando en el norte, y del nuevo ejército del rey, de modo que nos marchamos de Londres para unirnos a él.

»Pero hasta el rey nos rechazó. Por experiencia, por determinación, por entrenamiento, no podía pedir mejores tropas, pero Eduardo no nos quiso.

—Tal vez —señaló Baldwin—, el rey había oído decir que habíais cambiado de bando antes.

John le miró con inocultable asombro.

—¡Pero todo el mundo lo hace cuando su bando comienza a perder! Es simplemente una cuestión de sentido común.

Baldwin no dijo nada, mirándole severamente, y el mercenario continuó su relato en actitud defensiva.

—Cuando los comisionados de Eduardo nos rechazaron, las quejas se convirtieron casi en una rebelión abierta. Algunos de los hombres sugirieron que el capitán debía ser destituido. Era su responsabilidad mantener a los hombres juntos, su trabajo, encontrar nuevos contratos para todos nosotros, porque nuestro estilo de vida no tiene ningún sentido si nadie quiere nuestros servicios, si nadie paga por nosotros. Podríamos ser siervos de la gleba en otro ejército. Y el problema era que siempre habíamos sido hombres leales a sir Héctor. Nadie confiaba en nosotros porque pensaban que estábamos con él.

»La idea surgió cuando nos encontrábamos a pocos kilómetros de Winchester, durante nuestro viaje de regreso a la costa. Nos acercamos a Wat para unirnos a su bando. Lo último que queríamos era que nos matasen por ser demasiado leales a sir Héctor. Pero él se negó a escucharnos, negó cualquier plan para destituir a sir Héctor. De modo que resultaba evidente que ya no estábamos seguros en la compañía. Entonces pensamos que lo mejor que podíamos hacer era huir, y la plata haría que la vida fuese mucho más fácil para nosotros.

»Cuando llegamos a Crediton nuevamente y volvimos a encontrarnos con Adam, la idea de escapar nos pareció la mejor para nosotros. Si nos quedábamos en la compañía, acabarían por matarnos; si nos marchábamos, siempre podíamos encontrar otra compañía o hacer alguna otra cosa. Tratar de trabajar como granjeros, comprar un poco de tierra, cualquier cosa.

»Vimos a Adam poco antes de llegar al pueblo y nuevamente aquella misma tarde. Se acercó a nosotros en la taberna y sugirió que nos encontrásemos a la noche siguiente, cuando todos los hombres estuviesen más tranquilos. Aquella noche no podíamos encontrarnos con él porque sir Héctor se estaba preparando para un buen banquete. Como ya sabéis, nuestro capitán salió a la mañana siguiente y más tarde nos dijo que había vuelto a encontrarse con esta mujer…

—Mary Butcher —observó Baldwin.

—Sí, señor. Como vos decís, Mary, la esposa de Adam Butcher. Estábamos horrorizados.

—¿Y se lo dijisteis a Adam?

—¡Por los clavos de Cristo, no! —La exclamación era demasiado enfática para ser falsa—. ¿No conocéis acaso el carácter dé Adam? Si hubiésemos ido a contarle lo que pasaba, Adam habría ido a por el capitán con su cuchilla de carnicero. No, no le mencionamos el asunto en ningún momento.

—Pero supongo que vuestro amo estaría encantado de oír que vosotros dos estaríais bebiendo con el esposo de su amante.

John se mordió el labio avergonzado.

—Sir Héctor nos pidió que nos llevásemos a Adam durante alpinas horas, nos dijo que seríamos bien recompensados si Adam sufría algún accidente, pero nos negamos a hacer eso.

Henry intervino.

—No íbamos a matar a un hombre por la pasión de otro.

—No, me atrevería a decir que no seríais capaces de hacerlo —dijo Baldwin con aire pensativo—. No cuando visteis que había una manera de conseguir todo el dinero de sir Héctor sin arriesgaros a colgar de una cuerda.

—Nunca arriesgamos nuestros cuellos —dijo Henry acaloradamente—. Mirad, salimos en compañía de Adam y hablamos, pero al principio él se negó a considerar la idea. Cabalgamos hasta la vieja taberna que hay en el camino a Sandford y pasamos allí casi toda la noche, hablando de muchas cosas, y sacamos el tema de robar la plata de sir Héctor, pero Adam no quiso saber nada de eso. Nos dejó en la taberna para regresar temprano por la mañana a su casa, pero cambió de idea y volvió a reunirse con nosotros, y fue entonces cuando convinimos en que…

—¿Adam cambió de idea? —interrumpió Baldwin.

—Sí, señor. Adam se marchó de la taberna antes que nosotros para regresar al pueblo. Cuando llegamos al cruce de caminos que hay en Barnstaple vimos que regresaba a toda prisa. Nos dijo que había estado pensando y que sería un estúpido si no aceptaba. No era frecuente encontrarse con una oportunidad de conseguir tanto dinero y no podía dejarla pasar.

—Entiendo. Continúa.

—Fue sencillo —dijo John—, Sir Héctor se marchó temprano y regresó por la tarde, para volver a salir al anochecer. Nuestro único temor era Wat, porque podría haber disfrutado al ver cómo nos azotaban, pero sir Héctor le había dicho que fuese a recoger el nuevo vestido. Sabíamos que disponíamos de un montón de tiempo sin que nadie nos interrumpiese —todo lo que teníamos que hacer era asegurarnos de salir de la habitación antes de que Wat viniese a buscar la sal para la comida del capitán—, de modo que fuimos a la habitación de sir Héctor, aparentando que queríamos verle. Nosotros sabíamos que no estaba allí, pero eso nos dio tiempo para abrir los postigos de la ventana que da al patio. Luego nos marchamos; y yo me quedé vigilando mientras Henry entraba a través de la ventana. Cerró los postigos y yo fui a la parte de delante. Henry empezó a pasarme las piezas de plata allí.

Henry habló con resentimiento.

—John aparentaba estar ayudando a Adam. El carnicero había enviado a su aprendiz al interior de la tienda para que controlase las carnes. Yo le pasé la plata a John y él metió todas las piezas en un saco que había en la parte de atrás del carro de Adam. Adam vigilaba la calle principal y la colina, y John podía vigilar en la otra dirección.

—¿Por qué tomarse la molestia de entrar en las habitaciones de sir Héctor para abrir los postigos, volver a salir y trepar por la ventana desde el patio de la posada? Ya estabais dentro, ¿qué sentido tenía toda esa maniobra? —preguntó Simon.

Henry le miró con expresión azorada.

—Fuimos a sus habitaciones para verle, estábamos simulando que pensábamos que el capitán estaba allí. ¿Cuánto tiempo hubiera pasado antes de que alguno de los hombres viniese a ver lo que estábamos haciendo si nos quedábamos en la habitación? No, entramos sólo para abrir los postigos porque sabíamos que podríamos volver a entrar a través de la ventana del patio y quedarnos en la habitación durante todo el tiempo que quisiéramos.

—¿Los hombres que estaban en la posada no sospecharon nada? —preguntó Baldwin.

—Bueno, en realidad no hablarnos mucho con ellos. No, los hombres no dijeron nada. Alguien se rio disimuladamente cuando salimos, como si le resultase divertido que hubiésemos estado buscando al capitán. Más tarde, cuando las piezas de plata ya estaban todas fuera de la habitación, volvimos a hacer lo mismo. John regresó a la parte de atrás y golpeó en la ventana cuando todo estaba tranquilo, y yo salí por la ventana. Luego entramos nuevamente en la posada aparentando que queríamos ver si sir Héctor ya había vuelto, y cerramos los postigos por dentro.

—¿No os preocupaba que alguien pudiese pasar por la calle y viese lo que estabais haciendo?

John Smithson sonrió astutamente.

—Habíamos pensado en ello. Aquella mañana Adam había destripado unos terneros y había dejado los despojos en la calle. Nadie se acercó por allí, no con la pestilencia de ese montón de vísceras pudriéndose al sol durante cinco horas, hasta los caballos se alejaron al otro lado de la calle.

—¿Os llevasteis todo el servicio de plata?

—Sí, y luego Adam se llevó el carro a su cobertizo y escondió la plata en su henal. Al mismo tiempo, Henry volvió a entrar para cerrar la ventana.

—La muchacha —dijo Baldwin—. ¿Qué pasó con la muchacha?

John miró a Henry, que ahora estaba pálido y una película de sudor le cubría el rostro.

—Lo juro —dijo, y su voz era casi un gruñido—, yo no la maté.

—¿Pero la dejaste sin sentido? ¿Y la metiste en el baúl? —dijo Simon, levantándose de su asiento y colocándose junto a Baldwin—. ¿Por qué?

—Cuando volví a entrar a través de la ventana no había nadie. Luego oí que ella se acercaba a la habitación. Estaba llamando a sir Héctor y parecía feliz. Apenas si tuve tiempo de esconderme detrás de la puerta y, cuando Sarra entró, la golpeé con mi porra. Cayó al suelo como una ardilla alcanzada por una honda desde un árbol. John estaba junto a la ventana, no sé si ella alcanzó a verle antes de caer. Entonces la levanté y la metí en el baúl más cercano. Eso es todo y juro por la Biblia que así fue como sucedió.

—Tendrás que hacerlo —dijo Baldwin con voz sosegada—. Y lo harás delante de un obispo.

Henry cuadró los hombros.

—Es la verdad.

Simon miró a John y vio que apretaba los labios.

—¿Y qué me dices de ti, John?

—¿Yo?

—Alguien volvió a la habitación, abrió el baúl y apuñaló a Sarra dos veces. Cuando se abrió la tapa, ella debió de pensar que era alguien que venía a liberarla pero, en cambio, vio a una persona que se abalanzaba sobre ella con un cuchillo. Sarra ni siquiera pudo gritar, con la boca amordazada. ¿Fuiste tú?

—Ya lo he dicho: estaba fuera.

—Sí, pero Henry acaba de señalar que estabas junto a la ventana cuando Sarra entró en la habitación; ella pudo haberte visto.

—No lo creo. Yo…

—¿Estabas dispuesto a correr el riesgo? Si ella te había visto, podía contarle a su amo lo que habías hecho, ¿verdad? No podías permitirte dejarla con vida. Era una testigo de vuestro robo.

John miró a Henry.

—¿Estuve allí solo en algún momento? —preguntó.

—No. —La voz de su compañero no admitía dudas—. Ninguno de los dos estuvo solo en ningún momento. Estuvimos juntos siempre.

—¿Cómo es eso? ¿Qué me dices de cuando tú, Henry, estabas dentro de la habitación, y John estaba en el patio junto a la ventana? Cuando acabaste de pasarle todas las piezas de plata y fuiste a la parte trasera de la posada, a John le habría resultado muy sencillo deslizarse dentro de la habitación y matar a Sarra, ¿no lo crees?

—No podría haberlo hecho, señor —afirmó Henry—. Al principio pensé que había sido él quien mató a Sarra, pero eso no hubiese sido posible. Cuando me marché de la habitación, cerré los postigos. La única manera de entrar era a través de la ventana de la habitación trasera o de la puerta. Nadie hubiese podido entrar por el frente.

Baldwin cambió de posición.

—Estoy seguro de que comprendes la dificultad —señaló—. Confiesas haber golpeado a la muchacha y haberla metido en el baúl, y luego esperas que te creamos cuando nos dices que no tuviste nada que ver con su muerte. Nadie más sabía que Sarra estaba allí.

—Un hombre lo sabía —dijo Henry con voz queda, y Baldwin lanzó una exclamación al darse cuenta.

—¡Por supuesto!

—Él estaba allí cuando le expliqué a John lo que había pasado con la muchacha y estaba en el pueblo después de que nos marchásemos. No sé por qué razón suponéis que las otras dos mujeres fueron asesinadas, pero yo apostaría a que fue él quien mató a las tres.

Simon miró a Baldwin con una expresión de perplejidad.

—¿El carnicero… Adam?

—Él era el único —dijo Baldwin lentamente. Se preguntó por qué no había tenido en cuenta seriamente a Adam antes.

—¿Pero por qué motivo iba a matarlas a las tres?

—Porque él sabía que cada una de estas mujeres tenían un vínculo con sir Héctor. Todas estaban relacionadas con él de alguna manera: Sarra, que servía las mesas en la taberna, Judith, porque había hecho ese mismo trabajo hace algunos años, y Mary, porque había sido su amante. Quizá a Mary la asesinó por celos y por ninguna otra razón. Llevaba muerta varios días. Creo que Adam la mató tan pronto como pudo hacerlo después de descubrir su infidelidad. Se enteró de lo que había pasado con Sarra por Henry, de modo que la apuñaló…

—Señor, él no pudo haberlo hecho —dijo Henry.

—¿Por qué no?

—Porque Adam no hubiese podido llegar hasta las habitaciones de sir Héctor. John y yo pudimos hacerlo porque éramos conocidos. A un extraño como él le habrían detenido en el comedor.

—Sarra pudo entrar —dijo Simon—. Y es evidente que no volvió a salir. Los guardias no le impidieron el paso y tampoco fueron en su busca cuando no salió.

—¡Eso es diferente! Todos los hombres sabían que Sarra había pasado la noche con el capitán. Habrían supuesto que le estaba esperando en la habitación. Adam jamás hubiese podido pasar.

—Creo que hay algo que no comprendes —dijo Baldwin lánguidamente, bebiendo un trago de vino aguado—. Saliste por la ventana, luego regresaste para cerrar los postigos desde el interior de la habitación, para hacer que pareciera como si nadie hubiese podido entrar a través de la ventana, ¿sí? Ya le habías explicado a Adam lo sucedido con Sarra. Muy bien. Creo que él vio una magnífica oportunidad. Tú se lo dijiste y te marchaste para volver a entrar en la habitación por la puerta principal: a través del comedor. Entre tanto, Adam se deslizó por la ventana, abrió la tapa del baúl, apuñaló a Sarra, cerró el baúl y volvió a salir antes de que tú llegaras.

—Pudo haberlo hecho, Henry —dijo Smithson con tono pasmado.

—Concuerda con los hechos tal como los conocemos —afirmó Baldwin—. Excepto por una cosa. El hombre que os propusisteis que fuese capturado… ¿Qué pasó con Cole?

Smithson desvió la mirada nerviosamente, mientras Henry lanzaba un suspiro. Cuando habló fue con una especie de sombría derrota, como si aceptara finalmente que estaba condenado y que la confesión podría reportarle cierta indulgencia.

—Fui yo. Cole había estado preguntando todo el día por nosotros, tratando de descubrir si habíamos matado a su hermano. Nosotros no lo hicimos, porque el día en que murió no habíamos estado cerca de él en ningún momento. Estábamos en los flancos, mientras que él estaba con sir Héctor en el centro de la tropa. Pero Cole se mostraba muy cauteloso con nosotros y me pareció una buena idea si nos deshacíamos de él. Esperé hasta que se quedó solo en el patio y entonces eché abajo una pila de arneses en los establos. Cole se acercó rápidamente y, tan pronto como hubo entrado, lancé unas herraduras hacia el otro lado de la puerta. Cuando se volvió en dirección al sonido, le asesté un golpe en la cabeza. Luego le arrastré hasta la parte de atrás de los establos y fue entonces cuando se me ocurrió la idea de culparle por el robo. Nadie en la compañía echaría en falta su presencia porque acababa de llegar, de modo que la gente sospecharía de él. Le até y le dejé en los establos. Adam trajo su carro y ocultamos a Cole entre dos reses, le llevamos hacia el sur y le dejamos atado a un árbol. Más tarde, John y yo regresamos allí. John había cogido un par de piezas de plata del botín robado para meterlas entre sus ropas, y esperamos. No recuperó el conocimiento mientras estuvimos allí.

Baldwin apoyó la barbilla en el puño mientras paseaba la mirada de uno a otro.

—Entiendo. Vuestra sinceridad, sin duda, os otorga cierto crédito, supongo. Después de esta confesión, al menos, sabemos que podemos dejar a Cole en libertad.

—Sí, y debemos detener a Adam Butcher de inmediato —convino Simon.

—Tened cuidado —dijo Henry—. Siempre fue un hombre duro, pero ahora, desde que descubrió lo que hacía su esposa, yo diría que está un poco más que desquiciado.

—Vamos, Simon —dijo Baldwin, poniéndose de pie—. Hagamos una visita al carnicero y veamos lo que tiene que decir.

Ambos se dirigieron hacia la puerta, seguidos de Hugh y Edgar, mientras los hombres de Stapledon se quedaban vigilando a los dos prisioneros. Baldwin estaba a punto de salir de la habitación cuando oyó el grito.

23

Margaret no se había sentido tan feliz desde hacía varias semanas. Simon parecía estar superando la conmoción que había significado la muerte del pobre Peterkin, y el regreso a Crediton después de haber estado tantos meses en el árido paisaje de los páramos parecía haberle hecho mucho bien. Ella prefería no pensar cuánto de su recuperado color se debía a la excitación de tener que investigar otro asesinato, o una serie de ellos. Era más alentador ignorar esa parte de su naturaleza, aunque ella era totalmente consciente de cuánto disfrutaba Simon al participar en esa clase de investigaciones. Era casi otro hombre cuando se trataba de juzgar un asunto importante y de hacer justicia.

En su mente no había ninguna duda: Simon estaba mejor. Podía percibirlo en la forma en que volvía a sonreírle, algo que había dejado de hacer después de la muerte de Peterkin. De alguna manera, ella sabía que una parte de esa mejoría se debía al niño.

Rollo y Edith estaban jugando juntos, con las cabezas tan unidas que parecían una sola criatura. De vez en cuando, el niño miraba por encima del hombro para asegurarse de que Roger no se había marchado. Sentados en un grueso tronco que había sido cortado de un roble y estaba esperando ser convertido en leña para el fuego, Edith y Rollo parecían dos ángeles pequeños y desaliñados. El sol brillaba en sus cabellos, reflejando halos rojizos con bordes iridiscentes; sólo les faltaban las alas.

Ese pobre niño, pensó, tenía muy pocas oportunidades en su vida. Los huérfanos como él carecían con frecuencia de toda esperanza, dependiendo de la caridad de la parroquia para su supervivencia. A un crío sin familia se le negaban a menudo hasta las necesidades más básicas para la vida. Otros argumentaban, con razón, que el coste que una boca extra representaba en comida no compensaba la posible recompensa que pudiese obtenerse más tarde. Aquellos que podían permitirse cuidar de un huérfano como él preferían entregar el dinero a instituciones para el bien general en lugar de desperdiciar sus esfuerzos en cuidar de una sola persona que, en cualquier caso, probablemente moriría. ¿Qué sentido tenía satisfacer las necesidades de un único niño, cuando ese mismo dinero podía destinarse a una iglesia o una abadía donde los monjes podrían decir plegarias que protegerían las almas de cientos o miles de personas?

Margaret reflexionó sobre este dilema mientras observaba a los niños que formaban cadenas con las margaritas arrancadas del jardín, Edith riendo para sí mientras Rollo unía seriamente un tallo con otro. Los niños debían ser cuidados y protegidos, como cualquier bien precioso, pero habitualmente su valor era ignorado. Cuando una familia de siervos carecía de alimentos, a menudo eran los niños quienes se quedaban sin comer, ya que su padre necesitaba tener fuerzas para trabajar la tierra y producir alimentos para el futuro. A veces las madres se quedaban sin comer en un esfuerzo por mantener a sus hijos con vida, pero esto no estaba bien visto. Si los hijos no podían sobrevivir, ésa era la voluntad de Dios, mientras que la madre debía mantener sus fuerzas para cuidar a los demás y ser capaces de producir más. No tenía sentido que se mataran a sí mismas para cuidar de aquellos que no eran productivos.

Margaret sabía que todo eso era razonable, pero no le agradaba en absoluto. A ella le resultaría del todo imposible ver morir a Edith por falta de alimentos, porque la joven vida que poseía su hija era más preciosa para ella que la suya propia. El concepto de que sólo la vida de un adulto importaba porque era productiva le resultaba del todo incomprensible.

Sin embargo, no quería tener esta pequeña vida extra unida a ella. Ya era bastante difícil saber que le había fallado a su esposo al no poder producir el heredero que él necesitaba tan desesperadamente para sacarla familia adelante, sin tener que aceptar la derrota invitando a un pájaro a su nido. Ella sabía de muchas familias que aparentemente estaban afectadas, como ellos, por la incapacidad de criar a sus propios varones. Eran capaces de producir fuertes rebaños de ganado y un montón de ovejas, sus perros y gatos se multiplicaban con facilidad y, no obstante, demasiado a menudo existía esta debilidad fundamental: no había varones que perpetuasen el nombre de la familia.

Rollo era un niño agradable y Edith pensaba que era el compañero de juegos perfecto, pero Margaret no podía aceptarlo en su familia. Ella siempre esperaría que Rollo satisficiera sus propias y exigentes normas y, si fracasaba, ella podría perder la paciencia y recordarle que era un huérfano. En cualquier caso, si más tarde era capaz de concebir un varón para Simon, tal como esperaba y por lo que rezaba, habría que abandonarle otra vez. El pájaro sería reemplazado.

—¿Puedo sentarme con vos?

—Por supuesto. —Margaret sonrió y palmeó el banco junto a ella. Stapledon se instaló agradecidamente en el asiento de madera y estudió con interés a los niños, que jugaban a corta distancia.

—Parece que se llevan muy bien —dijo.

—Sí, para Edith es muy agradable tener a un niño de su edad con quien jugar. Creo que antes se aburría.

—¿Cómo está él?

—Es evidente que aún no lo ha superado, difícilmente podría esperarse otra cosa, pero está bastante tranquilo cuando alguien le acompaña. El miedo vuelve a aparecer cuando se queda solo.

—Sí. —Stapledon hizo una mueca—. Uno tiembla al pensar en lo que vio ese niño. Sería suficiente para desquiciar a muchos.

—Es pequeño; la juventud a menudo ayuda. Los niños tienen una resistencia de la que a menudo carecemos los adultos —dijo ella con indulgencia.

—Tal vez sea como decís. Pero no puedo evitar preguntarme qué será de él.

Margaret sintió el trémulo nerviosismo en la boca del estómago. No se atrevía a mirar al obispo por temor a que sus ojos pudiesen revelar sus pensamientos más íntimos.

—Eh… No, yo tampoco —dijo.

—Supongo que lo mejor para él sería que quedase al cuidado de una familia —dijo Stapledon.

—Sí… idealmente, en cualquier caso.

—Pero la familia adecuada… Es difícil encontrar padres que pudieran ser aptos.

—Muy difícil.

—No se trata, por supuesto, de que en este pueblo haya mucha gente muy meritoria. Muy meritoria, en verdad… Pero es mucho lo que se podría hacer por ese niño.

—Yo…

—Y luego está el aspecto económico. Muy pocos en Crediton podrían hacerse cargo de una boca extra, supongo.

Margaret asintió tristemente, endureciéndose para rechazar la sugerencia.

—Decidme, Margaret, ¿qué os parece esta idea?

Stapledon se volvió hacia ella con el ceño fruncido por lo que estaba pensando.

Y entonces la porra le golpeó en la cabeza y el obispo cayó a sus pies.

* * *

La mano de Baldwin ya estaba sacando la espada de su vaina cuando el grito tembló y acabó por extinguirse en el aire del anochecer. Sus ojos buscaron a Simon. El alguacil le apartó bruscamente y echó a correr hacia el jardín.

—¡Es Margaret!

Él y Hugh corrieron en dirección al jardín. Simon sintió que el corazón goleaba con fuerza en su pecho mientras desenvainaba la espada con un chasquido de acero. Su esposa le necesitaba y él no le fallaría. No por segunda vez. Durante semanas la había estado evitando cuando ella más le necesitaba; había tratado de escapar a su propia tristeza excluyendo a Margaret y, de ese modo, impidiendo que ella pudiese recordarle la terrible pérdida que había sufrido. La vergüenza de su comportamiento, excluyendo a la mujer que dependía de él para vivir, cuando todo lo que ella quería era ofrecerle su apoyo y su consuelo, le quemaba en las venas como si fuese plomo derretido.

Se oyó otro agudo grito de miedo, luego un alarido de auténtico terror, y Simon sintió que se le contraía el cuero cabelludo. Cogió con fuerza la empuñadura de la espada y bajó a la carrera el breve tramo de escalera que llevaba al jardín, pasando junto a la espaldera donde trepaban los rosales, y a través del prado que daba al campo.

Allí encontró a los niños. Stapledon yacía junto al tronco de roble y Baldwin corrió hacia él. Alzó la vista hacia Simon, el alivio reflejado en su rostro. El obispo estaba vivo.

Simon se acercó a Edith. La niña estaba inmóvil por la conmoción, mirando a su compañero de juegos, y se sintió aliviada de poder hundir el rostro en la túnica de su padre para ocultarse del lastimero niño.

Rollo estaba con los ojos abiertos como platos, la boca convertida en una sucesión de gritos que escapaban de su cuerpo pequeño y frágil. Era incapaz de hablar, inconsciente de las personas que estaban a su alrededor. Todo su ser era un largo y solitario chillido de pérdida y desesperación. Primero el hombre había matado a su madre y ahora esa mujer buena que le había cuidado también había desaparecido. Roger estaba junto a él, retorciéndose las manos, sin saber cómo calmar al niño.

Simon dejó a su hija con Hugh y se acercó al niño, abrazándole con fuerza, tratando de controlar su llanto con la fuerza de su cuerpo, como si al hacerlo fuese capaz de transmitirle un poco de su propia contención. Los sollozos remitieron gradualmente hasta que, temblando y gimiendo con su miseria, los ojos inundados de lágrimas, el niño dejó que el prior se lo llevase del jardín.

Pero a Simon la angustia no se le había disipado. Su esposa había estado aquí y ahora había desaparecido. Stapledon, quien gemía débilmente mientras intentaba levantarse, había sido golpeado con el mismo escaso remordimiento que Simon esperaría de alguien que aplasta una mosca, y no le habían tratado con el respeto que merece un hombre de Dios.

—Roger, en el nombre de Dios, ¿qué ha pasado?

—Alguacil, yo…

—¿Dónde está Margaret? Ella estaba aquí, ¿verdad? ¿Adónde ha ido?

—Alguacil, ha sido el carnicero, Adam. Fue él quien golpeó al obispo, luego cogió a su esposa…

—¡Adonde, hombre! ¿Adónde ha ido?

Roger extendió un brazo, señalando la dirección.

—Allí, hacia la iglesia. Vi cuando la llevaba hacia allí. A la iglesia.

—¡Papá!

Simon percibió el terror en la voz de su hija.

—Ven aquí, Edith. No pasa nada.

La pequeña corrió a sus brazos y él la estrechó con fuerza por un momento, pero luego la dejó nuevamente en el suelo.

—Quédate aquí, mi amor, ¿lo entiendes? Iré a buscar a mamá. Volveremos pronto.

Simon se marchó a la carrera. No reparó en los demás, en la forma en que Hugh depositó a Edith en los brazos de un desconcertado Peter Clifford antes de salir tras él, o cómo Baldwin se apresuraba en seguir sus pasos; sólo sabía que Margaret corría un peligro mortal, en las garras de un asesino que parecía capaz de matar sin escrúpulos y sin ningún motivo. Simon estaba decidido a salvarla.

Se lanzó a través del jardín, luego entró en el salón de Peter y salió al patio haciendo resonar sus botas sobre el empedrado. Si Adam se dirigía a la iglesia, éste era el camino más corto para llegar allí. Atravesó el patio a la carrera, asustando a un caballo y haciéndolo recular de modo que el mozo de cuadra maldijo mientras trataba de controlarlo. Resbaló sobre los adoquines del patio exterior y corrió a través de la hierba del antiguo cementerio hacia el andamiaje que rodeaba el nuevo edificio como si fuese una valla accidental.

Apenas si era consciente de las figuras que corrían detrás de él, su concentración estaba fija en la construcción de ladrillo rojo que se alzaba delante de él. Pisó con fuerza los montones de turba y escombros de la obra en construcción hasta que un par de figuras en la parte superior captaron su atención y se detuvo en seco.

Reconoció a una de ellas de inmediato. Con su cabellera dorada, teñida de rojo bajo el sol del crepúsculo, ondeando detrás de ella, la toca pendiendo de un hilo, Margaret subía con sumo cuidado por una de las escaleras más altas. Detrás de ella, tan ágil como un gato sobre los delgados maderos y con una larga daga en la mano, subía el carnicero.

Esto haría que se arrepintiesen de su corrupción. A partir de ahora sabrían que si había un hombre al que no podían engañar, ese hombre era él. Les haría comprender que no podían eludir sus obligaciones. Tendrían que arrestar al capitán de los mercenarios. Era obviamente culpable. Adam se había asegurado de que todas las pruebas apuntasen a sir Héctor, y era imposible que ellos pudieran haber pasado por alto esas pruebas.

Al llegar a la parte superior de la escalera más alta, Adam se detuvo con la respiración agitada. Era extraño que sintiese tan poco temor. Habitualmente se ponía nervioso cuando debía subir a un pequeño taburete, pero hoy estaba aquí, en la cima de un andamio elevado, con todo el condado extendido hasta donde alcanzaba la vista. Hacia el oeste se veían las colinas que se prolongaban hasta Barnstaple y el mar, mientras que hacia el este el camino desaparecía en dirección a Exeter.

Suspiró con profunda satisfacción. ¡Esto era magnífico, maravilloso! Se sentía sobrehumano, capaz de cualquier cosa. La daga era tan ligera como pura en su mano, sus pies estaban afirmados en los estrechos tablones que los constructores utilizaban a modo de entarimado, y su mente estaba completamente despejada. Era más consciente de sí mismo que en cualquier otro momento de su vida.

Uno de los trabajadores apareció en el andamio desde el otro extremo y se detuvo, boquiabierto, al ver a los dos.

—¿Qué estáis haciendo aquí? —preguntó, pero entonces vio el cuchillo. Cerrando la boca, dio media vuelta y desapareció.

Sonriendo ante su presa, Adam le ató las manos con fuerza, luego hizo un ademán vago con el cuchillo hacia los hombres que estaban abajo.

—¿Sabéis quiénes son esos hombres? —preguntó—. Ellos saben quién soy yo, pero sólo he conocido a dos de ellos. Es curioso cómo las vidas pueden llegar a cruzarse. Las de ellos y la mía, y todo a causa de un hombre que estaba dispuesto a robarme a mi esposa. No había ningún motivo para que hiciera tal cosa, simplemente la tomó porque podía hacerlo. ¿Por qué le quería ella? Ella no luchó, simplemente le aceptó en su cama —¡mi cama!— cuando pensó que yo no estaba en el pueblo. Pero yo les sorprendí. —Sonrió—. Oh, sí. Ya lo creo que les sorprendí.

Margaret le miró fijamente.

—¿Les… matasteis? —consiguió preguntarle.

—¿Matarles? No, eso hubiese sido una tontería. Yo habría tenido mi venganza, pero ¿se hubiera hecho justicia? No, yo quería que él sufriese por lo que había hecho. Podría haberle apuñalado allí mismo, mientras yacía en mi cama, pero él no habría podido ser testigo de su propia agonía; hubiese sido una muerte fácil y rápida, y yo no quería eso para él, no para el hombre que me había arruinado a mí y a la pobre Mary. Pobre Mary. —Se interrumpió y contempló con el ceño fruncido su largo cuchillo y, cuando continuó, lo hizo con una contemplativa serenidad—. Ella era mi vida, toda mi vida. Todo lo que siempre quise. Habría hecho cualquier cosa para que fuese feliz y, sin embargo, me traicionó. Le hice un montón de regalos, pero se fue con otro hombre. Ella nunca me dio a entender que le había fallado, nunca hubo palabras fuertes entre nosotros, pero prefirió a este mercenario.

Abajo, Margaret podía ver al pequeño grupo de hombres que iba aumentando a medida que otros se unían a él, todos apuntando hacia ella y hablando. Divisó también a su esposo y pudo imaginar su absoluto horror, casi convencido de que ella podía ver la expresión de su rostro. Sería espantoso si la perdía también a ella. La muerte de Peterkin había sido un golpe muy duro, pero perderla también a ella, pensó Margaret, probablemente acabaría por desequilibrar su mente. Quería besarle, sonreír una vez más ante sus serios ojos grises y abrazarle, y se preguntó si sería capaz de hacerlo otra vez.

—Allí abajo, todos piensan que simplemente me volví loco. Ellos piensan que maté a esas mujeres sin ningún motivo. ¿Qué saben ellos de amor, de pérdida? —dijo Adam despectivamente, gesticulando, luego gritando, blandiendo su cuchillo irónicamente—. ¿Qué estáis mirando? Subid aquí si queréis hablar, cobardes. ¡Yo no soy corrupto. Yo no soy falso o tortuoso. Yo no soy un oficial embustero que se llena los bolsillos a expensas de la justicia!

Margaret estaba en silencio, mirando a su esposo desde las alturas con una extraña sensación de serenidad. Tenía las manos atadas y no podía intentar escapar de este extraño hombrecillo con su cháchara aterradora, absurda pero mortífera. No tenía sentido tratar de huir, ya que si intentaba alejarse de sus garras, seguramente caería al vacío en el intento. A esta altura del andamiaje, los tablones eran planchas delgadas de madera rajada, partidas toscamente a lo largo de ramas con cuñas martilladas siguiendo el grano de la madera, y todas se habían abombado y torcido al secarse bajo el sol. Algunas habían sido atadas al andamiaje, pero la mayoría estaban sueltas y los trabajadores confiaban en su habilidad y la firmeza de su apoyo para su seguridad.

Margaret se deslizó hacia abajo hasta quedar acurrucada en una de las planchas, las manos aferradas a un poste vertical que tenía delante de ella y comenzó a rezar. Si debía morir esta tarde, sólo lamentaba no haber tenido la última oportunidad de decirle a su esposo cuánto le amaba.

Baldwin apoyó una mano sobre el hombro de Simon.

—Amigo mío, vamos. No hay nada más que puedas hacer aquí. ¿Por qué no…?

—Déjame, Baldwin. No conseguirás que abandone a mi esposa mientras aún exista una sola posibilidad de hacer algo.

—Sería mejor si te marcharas.

—¿Por qué? —Se sacudió la mano de su amigo del hombro, pero cuando se volvió en su rostro no había enfado, sólo tristeza y ansiedad—. ¿Porque si Margaret muere me ahorraré el verlo? Venga, Baldwin, ¿y ella qué? ¿Crees que Margaret se sentiría más feliz si viera que me marcho y la dejo sola, o se sentirá más reconfortada al saber que estoy aquí y que haré todo lo que pueda para salvarla? Tal vez ella no quiera que yo la vea morir, pero se sentiría devastada si yo desapareciera. Sería mi última indignidad, que me viese huir cuando podría ser capaz de ayudarla.

Baldwin sintió el extraño aguijón de la humedad en sus ojos y, sin decir palabra, apoyó un puño sobre el hombro de su amigo y asintió.

—Mientras tanto —murmuró Simon— dile a alguien que se lleve a todos los trabajadores de aquí. Lo último que queremos es que ese loco se asuste por su presencia y mate a Meg y a sí mismo.

—¿Amo? —Hugh llegó y se colocó junto a ellos, mirando las figuras que estaban en lo alto del andamiaje. Su voz era tranquila—. Al otro lado de la iglesia hay un segundo juego de escaleras. Creo que yo podría llegar allí arriba.

—¿Estás seguro?

El rostro de Simon mostraba su desesperada fe, y Hugh asintió.

Desde que Simon le rescatase del aburrimiento de una vida como cuidador de ovejas en una granja en los límites nororientales de los páramos, en las afueras de Drewsteignton, Hugh había estado entregado a Simon. Cuando se casó, Hugh no había tardado en adorar a Margaret, y sus sentimientos por Edith y Peterkin habían rayado en la adulación. Para él resultaba imposible quedarse quieto y ver cómo Margaret moría y luego, como sucedería inevitablemente, la ruina de su amo: la idea era inimaginable.

—Puedo hacerlo —dijo confiadamente.

—Es una subida muy larga —dijo Baldwin dubitativamente. Él sabía muy bien que a Hugh le aterrorizaban las alturas, y sólo recientemente había conseguido superar su temor a estar a lomos de su caballo.

—Puedo hacerlo —repitió obcecadamente Hugh.

—Muy bien —dijo Simon—. Muéstrame dónde están esas escaleras. Yo…

—¡Simon, no! —interrumpió Baldwin—. ¡No debes hacerlo! Tú debes quedarte aquí y hablar con Adam, trata de distraerle para que no vea que nos acercamos por el otro lado de la iglesia.

—Tengo que hacer algo. Hugh puede mostrarme cómo llegar hasta allí arriba, luego puedo tratar de salvarla.

—Amo, sir Baldwin tiene razón —dijo Hugh urgentemente—. Vos debéis quedaros aquí, donde ella pueda veros. Como habéis dicho, ¿cómo se sentirá ella si ve que os marcháis?

—¿Y cómo podré vivir conmigo mismo si no lo intento? —preguntó Simon, pero fue interrumpido bruscamente por el carnicero, quien comenzó a agitar los brazos y proferir gritos. Simon alzó la vista, oyéndole con dificultad, mientras su esposa se deslizaba al suelo para sentarse, agotada por el ejercicio y el miedo.

—¿Alguacil? Podéis oírme, ¿verdad? ¿Cómo os sentará que vuestra esposa muera, eh? ¿Os gustaría verla allí abajo con vos en este momento? ¿La empujo, hago que se precipite al vacío? ¿O debería apuñalarla primero, para que muera antes de caer a tierra? ¿Qué preferís?

—Baldwin —musitó Simon—, tengo que subir allí.

—No puedes hacer eso. Iré yo en tu lugar. No, Simon, no tiene sentido que discutamos. Tú debes quedarte aquí: está claro que el hombre te conoce y está tratando de atacarte por alguna razón. Escúchale… Adam está loco pero no es estúpido. Si desapareces, aunque sólo por un momento, él lo descubrirá, ¿cuáles serán entonces las posibilidades de Margaret? Ésta no es una cuestión de honor, no más honorable que disputarle un sendero a un lobo rabioso. Ambas son situaciones que requieren acciones serias. Con un lobo uno debe matar o morir; aquí debemos matar al carnicero antes de que pueda hacerle daño a Margaret…

»Simon, ¡tienes que quedarte aquí! Debes mantenerle ocupado… haz que continúe hablando. Hugh, ven conmigo —ordenó Baldwin. Se dirigió hacia el camino con Hugh y Edgar pisándole los talones. Una vez en la calle se alejaron hacia el oeste, hasta quedar ocultos tras un alto seto—. Ahora, Hugh, muéstranos el camino. Pero recuerda, ¡date prisa!

24

Ella se echó a temblar. La causa no era la inclemencia del tiempo, ya que podía sentir el calor de los últimos rayos de sol sobre su hombro derecho. Delante de ella se alzaba una elevada colina, porque Crediton y la iglesia se encontraban en un valle, y todo lo que alcanzaba a ver eran las copas de los árboles que cubrían por completo la ladera de la colina y continuaban hacia el otro lado de la cima. En esta época tardía del año, las hojas eran amarillas, marrones o rojas, y el color dorado del sol menguante las teñía con un matiz rosado. Cada planta individual parecía brillar con una gloria interior y se encontró maravillada ante tanta belleza. Era como si hubiese pasado por la vida sin haberse percatado antes de todas esas cosas, y el ver todos esos colores por primera vez le hizo apreciar lo bellas que eran esas simples vistas. El rico esplendor del paisaje alcanzó las cuerdas de su corazón y la sorprendió un leve sollozo, tan inesperado como un súbito estornudo.

Cuadró los hombros y miró a lo lejos. Se negaba a permitir que el carnicero pensara que tenía miedo.

Pero Adam no le prestaba atención. Inclinándose sobre la barandilla, el carnicero miró hacia abajo.

—Creísteis que me habíais engañado, ¿verdad, alguacil? Pensasteis que llevaba una venda sobre los ojos. Pero yo no soy un estúpido, puedo ver las cosas cuando las tengo delante de mí, y pude ver que habíais cogido el dinero del mercenario para impedir que fuese arrestado.

—No he cogido dinero alguno del capitán —llegó la indignada respuesta desde abajo, y Adam lanzó un gruñido de incredulidad.

—¿No hubo dinero? ¿Ni soborno? ¿Vos, un oficial, os negasteis a aceptar un soborno para derrotar a la justicia? Debéis ser un hombre virtuoso y honorable, alguacil, un perfecto caballero. ¿Esperáis acaso que me crea eso cuando después de todas las pruebas os negasteis a arrestarle? Él es culpable de adulterio, de asesinato, y todas las mujeres que han muerto estaban relacionadas de algún modo con él, ¿verdad? ¿Quién más podía ser sospechoso?

Simon miró al hombre. El rostro pequeño y rotundo que el alguacil había pensado en algún momento que era cómico en su buen humor se veía tenso, y los rasgos se movían de un modo incontrolable.

—Por favor, Dios, escucha mis plegarias. Permite que Baldwin llegue hasta él antes de que pueda hacerle daño a mi Meg —dijo casi en un susurro.

El muro se prolongaba alrededor del perímetro de la iglesia y acababa en un callejón situado en la parte posterior, y fue allí donde los tres hombres hicieron un alto. Alcanzaban a escuchar los gritos en la parte delantera de la iglesia, pero desde aquí no salía ningún sonido. Con un breve gesto, Baldwin encabezó la marcha a toda prisa. Pasaron debajo de unos árboles altos y sólidos y alcanzaron el patio que había detrás de la iglesia.

Aquí encontraron grandes bloques de piedra rojiza en ordenadas pilas, mientras que los fragmentos de roca y las astillas de madera crujían bajo sus botas, esparcidos por todo el lugar tan abundantemente como la leña en los páramos. Había herramientas por todas partes: martillos y punzones, sierras y taladros, cubos y cuerdas, cabrias para alzar cargas pesadas hasta los niveles más elevados de la construcción, yunques y braseros, todos descansaban allí donde habían sido dejados por los sorprendidos trabajadores.

Hacia su izquierda se encontraba la primera de las escaleras. Baldwin la miró con cierta aprensión. Parecía fuerte y pesada, construida para soportar el peso de muchos hombres y sus cargas. Sus sólidos peldaños estaban apenas gastados y advirtió que debía de ser de muy reciente construcción, pero cuando sus ojos continuaron su estructura hacia las alturas, tragó con dificultad. El camino hasta la cima era muy largo.

Hizo un esfuerzo para contener su miedo y se acercó cautelosamente a la base y, cogiendo con fuerza ambas barandillas, comenzó a subir.

El primer cuarto de la escalera no representaba mayores problemas. Se negaba a mirar hacia abajo, manteniendo sus ojos clavados en la pared que tenía delante, y descubrió que el esfuerzo mecánico de levantar un pie, apoyarlo luego en un peldaño, repitiendo luego la operación con el otro pie, era relativamente simple e indoloro. Entonces se acercó a la mitad de la escalera y las cosas se pusieron mucho peores.

El culpable era el golpeteo rítmico, pensó mientras se aferraba a la madera inestable con los ojos muy abiertos por el terror. Tenía la sensación de que movía varios metros a la vez, hacia la pared y luego alejándose de ella, con tanta fuerza que estaba convencido de que la parte superior de la escalera se separaría del andamiaje y se precipitaría al vacío, con ellos debajo mientras caía.

—¿Qué ocurre? —oyó que preguntaba Edgar en voz baja y, con un esfuerzo supremo, consiguió levantar un pie con sumo cuidado para apoyarlo luego en el peldaño superior. No se atrevió a mirar a su criado, y tampoco a hablar por temor a que el sonido de su voz llegase al otro lado de la iglesia. Y desde ese momento hasta que alcanzó la parte superior de la escalera, odió a Edgar.

Una vez en la cima, se desplazó hacia un costado para apoyar firmemente los pies en uno de los tablones y, una vez allí, se permitió recobrar el aliento, sin dejar de mirar la pared de la nueva iglesia. Vio que los otros dos hombres llegaban al final de la escalera y pronto su corazón le dio un vuelco al comprobar que los tablones rebotaban bajo el peso de los otros. Reprimiendo un insulto, se volvió para hacerles señas de que no se moviesen, cuando vio fugazmente el paisaje que les rodeaba y quedó embelesado con fascinado terror ante la altura a que se encontraban. Se sintió paralizado, como un ratón absolutamente inmóvil bajo la mirada de un gato. Sólo cuando Edgar le tocó el hombro recuperó la normalidad y se preparó para encarar la siguiente etapa de la ascensión.

Esta escalera estaba precariamente atada al andamiaje por su base, algo que al menos ofrecía cierto grado de seguridad al amedrentado Guardián. Una vez más, la sección central oscilaba y rebotaba, llenándole de terror, convencido ahora de que toda la estructura, no solamente la escalera sino el andamiaje completo, se vendría abajo. Apretó los dientes mientras cruzaba el umbral del pánico y continuaba subiendo.

Sólo quedaba una escalera más, y ésta era más corta, pero también más pequeña, y considerablemente más vieja. Hugh estaba detrás de él y sacó su cuchillo y comprobó la hoja con expresión pensativa mientras ambos esperaban la llegada de Edgar.

Hugh no se había sentido tan frío y desalmado en toda su vida. Se había visto envuelto en peleas en más de una ocasión, especialmente cuando los ladrones pretendían robarle sus corderos para comérselos cuando era un niño, pero ésta no era la anticipación de una pelea, era la fría determinación de hacer justicia. Nadie tenía derecho a secuestrar a su ama y, sin embargo, ese hombre pequeño y rechoncho la mantenía retenida y amenazaba con matarla. Hugh estaba decidido a protegerla y, al hacerlo, a la familia de su amo. Si él tenía que intervenir en aquello, Margaret estaría a salvo y el carnicero moriría por lo que había hecho.

No era algo que llevase en la sangre lo que le volvía violento y sanguinario, sino el recuerdo de lo que le había sucedido a Rollo después de que su madre muriese, y el pensamiento de cómo reaccionaría la pequeña Edith al enterarse de que su madre, su devota madre, había muerto. Esto hizo que se estremeciera con anticipación animal, apretando la base del pulgar en la punta de la hoja para comprobar su filo.

Edgar paseó la mirada de él a su amo con una expresión vaga. Hugh, podía verlo, estaba de un humor de perros, un humor asesino, mientras que Baldwin casi temblaba de miedo. El caballero avanzaba con tanta lentitud y cautela que parecía estar pensando que, en cualquier momento, se precipitaría al vacío entre los tablones. Eso hizo que Edgar casi se echara a reír… o a llorar de frustración.

—¿Por qué no le arrestasteis? —La voz fina flotó hacia abajo en el silencio que precede al crepúsculo con una curiosa calma—. Yo intenté ayudaros, ¿sabéis? Traté de enseñaros lo que él había hecho. Primero adulterio, luego la muchacha en el baúl. Esa pobre mendiga había sido una antigua amante del capitán, y luego mi esposa también se convirtió en su amante. Quiero decir, no podría haber sido más obvio, ¿verdad? Pero decidisteis ignorar todas esas pistas. ¡El capitán debió de pagaros una verdadera fortuna para que os mantuvieseis alejado de él! Eso es lo que hacéis, ¿verdad? Coger dinero para asegurar que aquellos que se lo pueden permitir eludan la horca. ¿Cómo podéis justificar vuestra corrupción?

—No lo sabíamos, Adam —gritó Simon desde abajo, consciente de la desesperación de su voz—. Pensamos que la primera muchacha había muerto durante el robo, en cuanto a la segunda no estábamos seguros de qué había ocurrido. Luego, cuando encontramos a vuestra esposa, estuvimos acertados al pensar que el culpable no era el capitán, ¿verdad? Siempre habíais sido vos, después de todo. Pero todo esto no tiene nada que ver con mi esposa, ¿no? ¿Por qué no dejáis que se marche?

—¡NO! —El grito hizo que la sangre de Simon se helase en sus venas—. ¿Por qué debería hacerlo, eh? ¿Por qué debería permitir que volvieseis a tener una vida? ¿Por qué debería dejar que volvieseis a disfrutar otra vez de vuestra esposa, cuando la mía me fue arrebatada? ¿Por qué tendríais que merecerla cuando mi propio ángel, mi querido amor, está muerta? ¿Por qué debería permitir que ella viviese cuando vos habéis arruinado mi vida?

—Pero yo no lo he hecho —protestó Simon con desesperación y las manos tendidas hacia lo alto—. Todo lo que hice fue ayudar a mi amigo a buscar la verdad. No fue un intento deliberado para causaros daño, sólo tratar de descubrir los hechos…

—¡Embustero! ¡Cogisteis su dinero para protegerle, no podéis engañarme! —Ante el horror de Simon, el carnicero comenzó a acercarse a Margaret—. El Guardián tiene fama de hombre justo y decente, no puedo creer que haya tratado de engañar a la justicia, de modo que quién pudo haberlo hecho, ¿eh? ¿Quién más estaba con él día tras día, investigando el caso, envenenando su mente con mentiras y traición? No había nadie más, ¡sólo vos! Le hicisteis creer que sir Héctor era inocente, que él no era el asesino de las mujeres, que él no había gozado de mi mujer. ¡Fuisteis vos!

—Adam, escuchadme, ¿por qué no me permitís que os explique, que os cuente lo que pasó en realidad? —imploró Simon.

—¿Vos… explicar? ¡Si sois un embustero! ¿Cómo podría creer una sola palabra de las que me dijeseis? —se burló Adam—. Al único hombre al que podría creer es al Guardián. Al menos es honorable y, quizá, él debería conocer la verdad para poder encerraros… —Su voz se fue apagando mientras inspeccionaba el área que rodeaba la iglesia—. ¿Dónde está? —gritó de pronto—. ¿Dónde está el Guardián? Antes estaba allí, yo le vi. ¿Adónde ha ido?

—A ninguna parte. Él sólo ha…

—¡Estáis mintiendo otra vez! Siempre mentís… ¡sois un hombre corrupto! El Guardián se ha marchado, ¿verdad? ¿Pero adonde? ¿Acaso él también es falso? —El tono de su voz se había elevado y ahora estaba gritando como una tabernera—. ¿También es corrupto? Lo es, ¿verdad?

Simon alcanzó a ver, con creciente desesperación, que su esposa le sonreía tenuemente mientras el carnicero se colocaba detrás de ella y apoyaba la punta de la cuchilla en su cuello.

—¡Por favor, por favor, no le hagáis daño! Escuchadme, subiré yo y me cambiaré por ella, pero no le hagáis daño. Mi esposa no os ha hecho ningún daño, es a mí a quien queréis, de modo que cogedme a mí. Permitid que suba, iré desarmado y podréis hacer conmigo lo que queráis. Yo…

—¡No! ¡No! ¡No! Quiero veros sufrir, quiero veros desesperado de dolor. Quiero que os deis cuenta de en lo que se ha convertido mi vida, que sufráis como yo estoy sufriendo. Mi esposa está muerta, y el hombre responsable de ello sigue en libertad, y todo por vuestra culpa… ¡todo por vuestra culpa! Muy bien, observad esto, alguacil. ¡Veamos con qué valentía muere vuestra esposa!

Desde la base de la escalera, Hugh oyó la conversación. Ignorando a los demás, subió por ella a toda prisa; al llegar a los tablones, saltó hacia adelante con la daga firmemente empuñada en el puño. Se percató de la situación al instante; el carnicero se encontraba de espaldas a él en la pared opuesta. Hugh se dirigió rápidamente hacia la esquina y luego comenzó a acercarse a lo largo de la pared más corta. Estaba demasiado lejos para intentar lanzarle el cuchillo, de modo que cogió su monedero, cortó los cordeles que lo sujetaban y lo lanzó con todas sus fuerzas contra la espalda del carnicero.

Adam lanzó un gruñido como si fuese un perro al que distrajesen de su presa, y se volvió mostrando los dientes. Sacudió un puño y a punto de estuvo de volverse nuevamente hacia Margaret, pero ahora Hugh ya estaba muy cerca de él. Lanzó ligeramente su daga hacia arriba, cogiéndola por la punta de la hoja, luego la lanzó, rugiendo al tiempo que corría a lo largo del destartalado entablado.

Dejando caer su cuchillo, Adam contempló con furia el mango de hueso que sobresalía de su pecho. Musitó algo y cogió el mango como si quisiera arrancarlo de su pecho, pero un hilo de sangre escapó de sus labios y parecía haber perdido toda su energía. Sus dedos eran pesados, muy pesados, y le resultaba muy difícil el simple gesto de coger el cuchillo. Farfulló algo con una rabia impotente, dejando que sus brazos cayeran a un costado del cuerpo mientras Hugh se acercaba, y dio un paso hacia atrás. Con un terrible alarido de terror, se tropezó y cayó al vacío por encima del borde.

Margaret vio cómo caía el cuerpo. Le llevó un tiempo golpear contra el suelo, se percató ella sin una pizca de emoción, y el grito de Adam se prolongó durante siglos hasta que se interrumpió súbitamente con un golpe seco.

Era consciente de la presencia de Hugh junto a ella, sus manos cogiéndola por los hombros y haciendo que se girase hasta quedar frente a él, mientras le estudiaba la garganta ansiosamente y dejando escapar un profundo suspiro de alivio al comprobar que no había sufrido ninguna herida. Ella le miró con los sentidos aletargados, deseando levantarse, pero el esfuerzo le resultaba excesivo, e incluso cuando él le tendió la mano, apenas si tuvo fuerzas para cogerse de ella. Hugh tuvo que ayudarla a ponerse de pie y ella se dio cuenta de que sus piernas se negaban a sostenerla. Tuvo que apoyarse en el criado ante el temor de seguir a Adam por encima de la barandilla.

Baldwin y Edgar no tardaron mucho en reunirse con ellos. Baldwin se encargó de cortar las cuerdas que sujetaban sus muñecas y, entre los tres, se encargaron de llevarla hasta la escalera y, poco a poco, le ayudaron a bajar con ayuda de una cuerda.

Al llegar abajo, Simon la estrechó entre sus brazos con un gemido y hundió la cabeza en su hombro. Baldwin y los demás les dejaron solos.

25

—En cuanto a por qué las mató, supongo que eso es algo que no sabremos nunca —dijo Baldwin.

Estaban de regreso en el salón de la casa de Peter Clifford bebiendo hipocrás, un licor fuerte elaborado con vino y especias. Los intensos efluvios del vino, mezclados con el jengibre, la canela, la nuez moscada y los clavos de olor, despedían un aroma que aventaba sus temores y relajaba sus nervios.

Simon lo necesitaba. Estaba sentado junto a su amigo, pero aún sostenía con firmeza la mano de su esposa entre las suyas. En ese momento tenía la sensación de que jamás se atrevería a soltarla. En muy poco tiempo había descubierto cuánto la adoraba. Los hechos de esa tarde habían estado a punto de hacerle pedazos la mente, que era lo que el carnicero había esperado que ocurriese. Mirando de reojo a Margaret y apretándole los dedos cariñosamente, advirtió las arrugas en su frente, las pesadas ojeras y la palidez del rostro. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para reprimir el deseo de besarla.

Stapledon frunció el ceño.

—Por lo que decís, todo fue un plan preparado para culpar a ese mercenario.

—Sí, hasta donde sabemos. Por las palabras de Adam, la intención era dirigir las culpas hacia sir Héctor, acusándole de haber asesinado a las tres mujeres, incluyendo a su propia esposa.

—Un acto verdaderamente espantoso.

—Como podéis notar, una acción que no produce sino asombro. Según el decir general, Adam estaba muy enamorado de Mary, y cuando descubrió que estaba manteniendo una relación adúltera —y en ese sentido no parece existir duda alguna— se volvió loco. Matar a dos mujeres inocentes y a su propia esposa… Bueno, cuesta creerlo.

Simon asintió. El pequeño carnicero debió de estar rematadamente loco. Cogió su copa y bebió un trago de vino, luego se quedó inmóvil.

—Baldwin, ¿has dado instrucciones de que pongan en libertad a Cole o a sir Héctor?

—Oh… —Baldwin miró a Simon con expresión avergonzada y decidió no maldecir. Eso era algo que siempre ofendía al obispo. Con una ligera sonrisa, añadió—: No, gracias por recordármelo.

—Debería enviar a alguien a que les invite a ambos a venir hasta aquí para celebrarlo con un trago. Wat sigue custodiando a sir Héctor, ¿verdad? Deja que el mensaje llegue hasta él. Dile a Wat que traiga a sir Héctor bajo custodia.

—Simon, ¿acaso estás planeando algo? —preguntó Baldwin con suspicacia.

—¿Yo? Por supuesto que no. ¡Cómo se te ocurre!

Stapledon les observaba con una expresión de perplejidad. ¿Qué sería lo que estaban planeando ahora? Resultaba difícil saberlo, pero pensó que podía discernir alguna cosa en sus tonos humorísticos, aunque estaban demasiado lejos como para poder ver sus expresiones.

Estaba asombrado de que Margaret Puttock se hubiese preparado para permanecer junto a su esposo. Si hubiera estado en su lugar, él se habría retirado inmediatamente a sus habitaciones en busca del sueño reparador, estaba seguro, porque la historia de cómo había sido secuestrada y obligada a subir a lo alto de la iglesia en construcción había sido contada y repetida ya varias veces, y todos los criados de la casa de Peter la estaban tratando con sumo respeto después de su penosa experiencia. Estaba sorprendido de que no hubiese perdido el juicio después de semejante prueba, y era incómodamente consciente de que su propio comportamiento en circunstancias similares tal vez no hubiese sido tan digno de alabanza como el demostrado por esa mujer.

Ahora los dos hombres hablaban en voz muy baja, asintiendo cada vez que el otro mostraba su conformidad con las palabras de su amigo, y Stapledon aguzó el oído. No hablaban en voz apenas audible para ocultar nada, sino más bien porque su discurso era una extensión de sus propios pensamientos. Para estos hombres, hablar con el otro en voz baja era algo indistinguible de seguir una secuencia de procesos mentales lógicos, reflexionó Stapledon. Estaban casi tan unidos como marido y mujer en la forma en que parecían capaces de anticipar las palabras del otro y replicar a un argumento antes de que hubiese sido completamente expresado.

Aceptando una nueva copa de hipocrás, volvió a acomodarse en su asiento. Aún le dolía terriblemente la cabeza, pero no había sufrido ninguna herida de importancia, tal como le había asegurado el médico que había acudido a revisarle. No había ningún hueso suelto en la zona donde había recibido el golpe y, por tratarse de un hombre tan mayor, había sugerido el médico, era un auténtico milagro que no hubiese sufrido heridas más graves. Curvó los labios en una mueca irónica al recordar las poco piadosas palabras que había empleado para echar al enjuto médico de su habitación gritándole a voz en cuello.

El primero de los dos hombres en llegar a la casa de Peter fue Cole. Su aspecto era terrible, con el pelo grasiento pegado a un costado de la cabeza y casi vertical en la coronilla donde se había pasado los dedos. Estaba pálido y parecía como si hubiese padecido fiebre tenía la piel del color de la cera, y la impresión general de enfermedad se veía agravada por un tic nervioso en la comisura de la boca. Tanner estaba de pie detrás de él, esperando a que Baldwin le confirmase que estaba autorizado a dejar en libertad al prisionero, y procedió a cortar las cuerdas que ligaban las muñecas de Cole tan pronto como Baldwin le hizo un gesto en ese sentido. Agradecidamente, y por primera vez en muchos días, Cole se dejó caer sobre un taburete, preguntándose qué había ocurrido para que se produjese esta milagrosa liberación.

Menos de un cuarto de hora más tarde llegó sir Héctor, acompañado de Wat y de otro guardia. Su aspecto era del todo opuesto al de Cole, haciendo que la diferencia fuese aún más notable. Tenía el rostro enrojecido por el ejercicio, los ojos claros y serenos, la pose firme y segura.

—Me habéis pedido que venga a celebrar. Entiendo que ya habéis acabado con este desdichado asunto y que Adam Butcher está muerto.

—Sí —contestó Baldwin con una sonrisa—. Se cayó de los andamios de la iglesia… —Miró a Margaret y decidió evitar una descripción más detallada de los hechos que se habían producido aquella tarde.

—Es bueno oírlo. Beberé para celebrarlo con vosotros. ¡Por el final de un asesino!

Simon le miró con expresión especulativa.

—¿Haríais el mismo brindis por cualquier asesino? —le preguntó al capitán.

—Por supuesto. Cualquier hombre como él es un ladrillo flojo en el muro de nuestra sociedad; puede provocar que todo el edificio se desmorone a nuestro alrededor. La sociedad necesita protección ante sujetos como él.

—Hmmm.

—¿Sabéis por qué ese loco decidió matar a las mujeres? ¿Lo habéis descubierto?

—Ah, sí. —Simon se aclaró la garganta—. Olvidé que vos no lo sabíais. Básicamente, Adam quería que vos fueseis el chivo expiatorio.

—¿Ésa era su intención?

Baldwin asintió.

—Sin ninguna duda. Quería asegurarse de que os arrestaran y colgaran.

—Ya veis —continuó Simon antes de que pudiese hacerlo su amigo—, Adam sabía que estabais teniendo una aventura con su esposa, y quería vengarse.

—¿Y mató a todas esas mujeres sólo para atacarme a mí? ¡Es difícil de creer!

—Sin embargo, es la verdad. Él mató a Judith porque sabía que vos habías sido… su amante la última vez que estuvisteis en Crediton.

—Es verdad —admitió sir Héctor—. ¡Ella incluso alegó que su hijo era mi bastardo!

Se echó a reír, pero nadie se unió a él.

—Correcto —dijo Baldwin—. De todos modos, pensamos que Butcher os vio cuando tuvisteis ese altercado con Judith en la calle, y pudo ver que nosotros también habíamos sido testigos del incidente, de modo que la apuñaló, sabiendo que este segundo asesinato nos haría creer que vos erais el culpable. Después de todo, la mayoría de los asesinatos son cometidos por hombres que matan a sus esposas o a sus amantes, exactamente como lo hizo Adam con su propia esposa.

Sir Héctor bebió un trago de su hipocrás mientras asentía.

—Entiendo. Y él sabía que yo no me encontraba en la posada porque estaba esperando a su esposa. Debió de descubrir de alguna manera que habíamos planeado encontrarnos. El malvado debió de obligarla a que le confesara dónde y cuándo, para hacer que yo resultase sospechoso.

—Es muy probable —convino Baldwin—. Creo que el asesinato de su esposa tenía la intención de ser la guinda del pastel, la prueba culminante que nos llevaría a arrestaros. Debía ser la prueba definitiva, y por cierto que era apremiante. No obstante, nosotros teníamos dudas, porque Mary debió de haber muerto algunos días antes, y nosotros os habíamos visto cuando la esperabais junto al callejón. Era posible que hubieseis estado tratando de establecer vuestra inocencia, pero parecía extraño. Os hubiese resultado mucho más conveniente aseguraros de que todo el mundo supiese dónde estabais todo el tiempo.

—Me alegro de que os hayáis dado cuenta —dijo sir Héctor con expresión grave—. Saber que era sospechoso de haber asesinado a mi Mary hacía que la situación resultase aún más difícil de soportar.

—¿Y qué pasa conmigo? —preguntó Cole—. He estado encerrado durante varios días en el calabozo bajo sospecha de asesinato y también de robo. ¿Qué ocurre ahora? ¿Estoy realmente en libertad?

—Oh, sí —dijo Simon con una sonrisa—. Te pedimos disculpas por tu confinamiento en el calabozo del pueblo, pero las pruebas eran muy sólidas contra ti. Eras nuevo en la compañía de mercenarios y, al principio, lo único que sabíamos de ti era que te habían encontrado en posesión de unos objetos que te incriminaban. Era natural que sospechásemos de ti. Luego supimos que los dos hombres que te encontraron eran los mismos a los que toda la compañía despreciaba y de quienes recelaba, y pensamos que era mejor para ti si te dejábamos en el calabozo por tu propia seguridad. Habías sido escogido, si lo quieres, por dos hombres que eran capaces de agitar a los demás contra ti y causarte la muerte.

—Y, por supuesto, teníamos que preguntarnos si era posible que hubieses asesinado a Sarra —murmuró Baldwin, vertiendo un poco más de vino en su copa—. No había ninguna razón para sospechar especialmente de ti, excepto que habíamos oído que habían discutido con ella. Del mismo modo, la única prueba contra sir Héctor al principio era que había mantenido una fuerte discusión con Sarra y la había echado de su habitación.

Stapledon alzó las cejas. Al ser demasiado miope como para distinguir las expresiones de la gente, a menudo debía confiar en sus impresiones… y la sensación que tenía ahora era que en la habitación se había hecho el silencio después de esas últimas palabras del Guardián. Por un momento no supo qué era lo que lo había causado, pero luego miró a sir Héctor. La implicación de las palabras de Baldwin era que seguramente había otras pruebas.

—Estaba la cuestión de la túnica azul, por ejemplo —dijo Simon, cogiendo nuevamente la batuta—. Wat siempre dijo que teníais un temperamento violento y que podrías haber matado a Sarra si la hubieseis visto llevando la túnica sin vuestro permiso. Pensamos que Wat podría haber planeado quitaros el mando de la compañía haciendo que Sarra fuese a veros vestida con esa túnica. Según Henry y John, Wat ya llevaba un tiempo planeando reemplazaros.

—Habría sido muy capaz de hacerlo —convino sir Héctor, mirando a su guardián.

Wat se limitó a encogerse de hombros.

—Pero aun cuando lo hubiese hecho, os habríais equivocado al reaccionar asesinando a Sarra. No, esto fue lo que sucedió. Los dos hombres, Henry y John, robaron vuestra plata. Henry se encontraba dentro de la habitación y Sarra llegó cuando estaba cometiendo el robo. Él oyó que Sarra se acercaba a la habitación, se escondió y luego la golpeó, dejándola sin sentido. Al no haber ningún otro lugar idóneo donde ocultar el cuerpo, la metió dentro del baúl y continuó con su tarea. Más tarde, se marchó de la habitación.

—Simon y yo pensamos —reflexionó Baldwin— que Adam se las había ingeniado para entrar a través de la ventana y matarla antes de que Henry y John pudiesen regresar para cerrar los postigos por dentro, pero existe otra posibilidad.

Simon se inclinó hacia delante, los codos apoyados sobre las rodillas, sonriendo, sosteniendo con indiferencia la copa en la mano.

—Es ésta: alguien más regresó a la habitación y Adam, que aguardaba fuera, le oyó. Oyó como levantaban la tapa del baúl y vio cómo se cometía el asesinato.

—Pero si lo hubiese visto, os lo habría contado —adujo sir Héctor.

—No, posiblemente no lo habría hecho. Después de todo, sentía una aversión rayana en la locura con respecto a los oficiales de la ley. Como hemos descubierto, desconfiaba de toda persona que ocupase algún cargo de autoridad. Y supongo que es muy probable que Adam haya pensado que a vos os habría resultado mucho más fácil acusarle a él de animosidad debido a la aventura adúltera que teníais con su esposa. Vos teníais la respuesta perfecta para cualquier acusación que Butcher os pudiese hacer. Creo que fue eso, mucho más que el propio adulterio, lo que le trastornó la mente. La certeza de que no había nadie que cuidase de sus intereses hizo que buscase un medio más drástico de desagravio. Asesinó a su esposa —bueno, pensaba hacerlo de todos modos— y quizá cometió el crimen durante un instante de furia del que se arrepintió más tarde. Pero asesinó a Judith simplemente para añadir más pruebas a las sospechas que teníamos de vos. La parte triste es que truncó una vida sin ningún motivo. Lo único que consiguió con esa acción fue desviar la atención de vos. Cuando encontramos el cadáver de Mary escondido entre el heno de los establos, resultaba evidente que alguien había puesto en marcha un plan realmente tortuoso.

—¿Acaso me estáis acusando? —estalló sir Héctor, poniéndose de pie súbitamente—. ¿Os atrevéis a sugerir que yo maté a la ramera?

Baldwin le lanzó una mirada helada, luego volvió a llenar su copa con aire reflexivo.

—Adam estaba seguro de que habíais regresado y apuñalado a la muchacha. ¿Por qué? Él os habría reconocido a primera vista, ¿verdad? Pero si estaba en el patio, Henry y John habían cerrado los postigos de la ventana que daba a la calle. Adam no pudo haber visto nada de lo que sucedía en el interior de la habitación, todo lo que sabía era que allí dentro había alguien, y había oído decir que sólo vos, sir Héctor, y vuestros hombres de mayor confianza podían entrar en vuestros aposentos privados. Adam oyó un sonido —Henry y John se habían marchado y aún no habían entrado en la habitación—, de modo que no podía ser nadie más que vos.

—¡Eso es una necedad!

—Sí, lo es —convino Simon.

—¿Qué?

—Adam no sabía que había alguien más que también podía entrar en vuestra habitación, el hombre encargado de buscar el salero para vuestra comida. Vuestro criado, Wat.

Sir Héctor abrió la boca, luego se volvió hacia su guardián.

Wat permaneció inmóvil por un instante. Se humedeció los labios, se giró y dio medio paso en dirección a la puerta, pero su camino se vio bloqueado por tres de los hombres de Peter Clifford, todos con porras cortas y gruesas en las manos. Tanner estaba con ellos, sonriendo, las manos apoyadas en su ancho cinturón de cuero.

—Wat —dijo Baldwin solemnemente—, os acuso del asesinato de Sarra, una camarera de la posada. Seréis trasladado a la cárcel hasta el momento de ser juzgado. Si os resistís… ¡Bien, casi deseo que lo hagáis!

El mercenario, que intentó resistirse al arresto, tuvo que ser maniatado y conducido fuera de la casa, mientras negaba furiosamente toda responsabilidad en lo sucedido. Fueron necesarios los esfuerzos combinados de los hombres de Stapledon y Tanner —Hugh se dedicó a alentarles desde el borde del tumulto, pero se las ingenió para evitar toda intervención— para reducirle, pero finalmente el viejo mercenario pudo ser trasladado por un jubiloso sir Héctor. Mientras Baldwin les acompañaba hasta el calabozo, Simon y su esposa se retiraron a sus habitaciones.

—¿Cómo te sientes? —preguntó Simon cuando ella se sentó en el borde de la cama. Margaret se veía mortalmente pálida y tenía los ojos entrecerrados, aunque la habitación estaba en penumbra, con los postigos cerrados para impedir que entrase el frío de la noche. Simon se puso en cuclillas junto a ella y se llevó suavemente su mano hasta el rostro.

—Ahora estoy bien. De verdad.

—Estás a salvo y eso es todo lo que cuenta para mí.

—Por un momento pensé que iba a morir.

—Yo también. Odiaba tener que estar allí abajo. Baldwin no me permitió que tratase de ayudarte, y yo…

Ella le apoyó un dedo en los labios para que callara.

—Ahora todo ha terminado.

—Pensé que ya nunca más volvería a abrazarte. Pensé que te perdería. Te amo.

Ella sonrió ante las palabras susurradas por su esposo.

—Yo también te amo. Prometo que no te dejaré hasta que no te haya dado un hijo varón.

—Eso ahora no me importa. Lo único que quiero es volverte a ver bien.

Margaret cerró los ojos, pero entonces recordó la conversación en el jardín y suspiró.

—¿Qué ocurre?

—El obispo estaba hablándome de Rollo cuando ese hombre nos atacó. Simon, quiero que tengamos nuestro propio hijo, no el de otra mujer. ¿Crees que es egoísta de mi parte?

—¿Egoísta? Tal vez, pero si piensas que quiero tener algo que me recuerde esta tarde, te equivocas. Yo tampoco soportaría tenerle en nuestra casa. No debes preocuparte, yo hablaré con el buen obispo.

Cuando regresó al salón, Baldwin ya estaba allí, sentado junto a un ceñudo Stapledon. Peter estaba en la iglesia exhortando a los trabajadores para que continuasen con las obras en el templo, y los tres permanecieron solos durante un rato. Después de permanecer en silencio unos minutos, el obispo les miró.

—Sir Baldwin, Simon, debo de ser más torpe de lo que pensaba porque aún no soy capaz de entender cómo llegasteis a esa conclusión.

Baldwin sonrió al desconcertado obispo.

—Ahora es mucho más sencillo, al ver la cuestión de forma retrospectiva, porque podemos disponer de la secuencia de los acontecimientos.

—Es difícil —dijo Simon, sirviéndose más vino en su copa—, cuando inicias una investigación como ésta. Al principio, todo el mundo trata de ayudar, pero eso significa que tienes que tratar de aislar lo que es realmente importante del cúmulo de detalles que vas descubriendo. Con demasiada frecuencia hay mucha información que resulta irrelevante.

Baldwin cubrió su copa con la mano cuando Simon se disponía a escanciar más vino. Ya había bebido más de lo que en él era habitual.

—Como bien sabéis, las cosas estaban muy feas para Cole desde el principio —comenzó—. Un extraño que se une a la compañía de mercenarios, que es encontrado un par de días más tarde en posesión de unas piezas de plata cuando el servicio de sir Héctor ha sido robado, y luego se descubre el cadáver de la muchacha… Era evidente que Sarra debió de descubrirle en el momento en que estaba robando la plata y la mató antes de que ella pudiese dar la alarma.

—Pero —interrumpió Simon, agitando su copa en el aire y derramando un poco de vino en el suelo— ¿cómo podía saber Cole que dispondría de tiempo suficiente como para robar el servicio de plata de sir Héctor? Era demasiado nuevo en la compañía como para que la mayoría de los hombres confiasen en él. ¿Y cómo habría podido un solo hombre transportar tanta calidad de piezas de metal? Si estaba implicado en el robo, seguramente tendría que haber necesitado un cómplice.

—Simon tiene razón. Para mí era evidente que había que buscar a otros sospechosos. Otro detalle del caso era que la muchacha fue dejada inconsciente en el interior del baúl, y la mataron más tarde. Eso me indicó que el robo y el asesinato no estaban necesariamente conectados. Por lo tanto, si bien sir Héctor difícilmente podía estar implicado en un robo contra sí mismo, podría haber tenido alguna responsabilidad en el asesinato de la pobre Sarra.

—Y luego estaba también la cuestión de si Cole le habría robado al mercenario —dijo Simon con una sonrisa.

Stapledon ladeó la cabeza.

—¿Qué queréis decir?

—Si estuvieseis desesperado, ¿robaríais a un soldado mercenario? ¿A un capitán, para colmo? —preguntó Simon y, al ver que el obispo agitaba la cabeza, concluyó con expresión triunfante—. ¡No, por supuesto que no! ¿Por qué? Porque un hombre como él le metería el miedo en el cuerpo hasta al más duro guerrero. ¿Sería acaso probable que un joven granjero se atreviese a desafiarle?

—Quizá era demasiado ingenuo… —murmuró el obispo, pero Baldwin sonrió y negó con la cabeza.

—No, señor obispo. Cole había visto a sir Héctor de cerca durante más de un día y, en cualquier caso, conocía a esos hombres… su hermano había muerto y uno de los que le había conocido había regresado para contarle a Cole cómo había muerto. Cole no podía haber sido tan estúpido o ingenuo como para ignorar cuan peligroso era sir Héctor. No obstante, fue una última prueba la que acabó por convencerme.

—¿Cuál?

—Cuando pensé en ello comprendí que se habían producido dos pares de ataques. Cole y Sarra habían sido golpeados por alguien que portaba una porra o arma similar, ambos golpeados aproximadamente en el mismo lugar, Judith y Mary presentaban ambas sendas puñaladas en la espalda. Las únicas heridas diferentes eran las de la joven Sarra: puñaladas en el pecho producidas por un cuchillo que le había atravesado el cuerpo… con tanta fuerza que la hoja penetró en la tela debajo de ella. Cole y ella habían sido dejados sin sentido con golpes en la parte izquierda de la cabeza. Ello no constituía una prueba en sí misma, pero resultó concluyente cuando consideramos todos los otros puntos.

Simon apoyó los codos sobre los muslos.

—Era improbable que Cole hubiese sido el ladrón, e igualmente improbable que hubiera matado a Sarra. Si aceptamos el hecho de que la gente preferiría robarle a cualquiera menos al jefe de una banda de mercenarios, ¿quién habría sido capaz de hacerlo? ¡Sin duda otro mercenario!

—Ahora está claro qué fue lo que sucedió —dijo Baldwin—. Henry y John conocían a Adam de la última vez que habían estado en Crediton. Cuando volvieron a encontrarse y comenzaron a beber, los dos mercenarios le explicaron al carnicero que estaban hartos de los modos arrogantes y dictatoriales de su jefe. Henry y John ya habían planeado todos los detalles del robo y le preguntaron a Adam si les ayudaría a cometerlo, pero el carnicero se negó. Sin embargo, ellos sabían algo que Adam ignoraba: su capitán estaba teniendo una aventura amorosa con Mary, su esposa. Quizá se lo dijeron, tal vez no lo hicieron; pero no hay duda de que Adam regresó a su casa y encontró a su esposa en la cama con sir Héctor, y eso sirvió para sellar el pacto. Regresó con John y Henry y accedió a ayudarles en el robo.

—Supongo que ambos pensaron que Adam sólo había propinado una paliza a su esposa, que era lo que ellos creían que Mary se merecía por su conducta adúltera, y que accedía a ayudarles sólo para devolverle la moneda a su jefe —dijo Simon.

—Sir Héctor confiaba en ellos más que en cualquiera —dijo Baldwin—. Les dijo que aquella tarde debía encontrarse con Mary y, en consecuencia, Henry y John trazaron su plan. Vieron que sir Héctor abandonaba la posada y, un poco más tarde, fueron a sus habitaciones con el pretexto de hablar con él acerca de uno de los caballos. Abrieron los postigos de la parte trasera de la habitación —era más privado que la parte del frente— y luego se marcharon. Una vez que estuvieron nuevamente fuera, mientras John montaba guardia, Henry se deslizó a través de la ventana y comenzó a pasarles las piezas de plata a sus cómplices. La presencia de Adam era necesaria para ahuyentar a los testigos no deseados, y se las ingenió para conseguirlo destripando a unos cuantos animales y lanzando los despojos a la calle. Eso, con el intenso calor de la tarde, resultó suficiente para que nadie se acercase por allí. La gente que está en la calle tiende a moverse. No permanecen demasiado tiempo en un mismo lugar; tienen recados que hacer, mensajes que entregar, o cualquier otro cometido. Los hombres pudieron pasar todas las piezas al exterior sin problemas, esconder el botín en la parte trasera del carretón de Adam, bajo unos sacos o algo por estilo, y hacerlo sin que nadie les descubriese.

—Y, una vez que hubieron acabado, John ayudó a Henry a salir a través de la ventana —dijo Simon—, antes de que ambos volviesen a entrar en la habitación por la puerta principal para cerrar los postigos.

—Entre tanto —añadió Baldwin—, Wat le había entregado el vestido nuevo a Sarra para que se lo probase. Esperaba que eso pusiera furioso a sir Héctor hasta el extremo de matar a la muchacha —sus ataques de ira eran de sobra conocidos por todos—, pero ella llegó demasiado temprano. Henry la golpeó en la cabeza y la metió en el baúl para esconderla.

Simon asintió.

—Pero mientras ellos estaban fuera de la habitación, antes de que pudiesen regresar para acabar el trabajo cerrando los postigos de la ventana, entró Wat. Esperaba encontrar a Sarra muerta. Le había dado el vestido nuevo, la había acompañado a su habitación y había dejado que pensara que se trataba de un regalo de su jefe, sabiendo que el hecho de ver a otra mujer llevando ese vestido volvería loco de rabia a sir Héctor. Wat estaba seguro de que el capitán mataría a Sarra en cuanto la viese.

—Wat estaba actuando como criado de sir Héctor —dijo Baldwin—, de modo que solía entrar y salir con frecuencia de las habitaciones de sir Héctor, Aquel día abrió el baúl y encontró a Sarra desmayada en su interior. Supongo que, al principio, debió de quedarse desconcertado, mirándola y preguntándose qué rayos estaba haciendo allí, pero imagina que Wat pensó rápidamente que su jefe la había metido en el baúl por alguna razón. Era una oportunidad caída del cielo. Sir Héctor no la había matado… ¡pero todo el mundo pensaría que había sido él! Sólo para asegurarse, Wat estaba preparado para difundir la historia de lo furioso que debió de haber estado sir Héctor al ver que el vestido lo llevaba puesto otra mujer. De modo que le asestó unas cuantas puñaladas y cerró la tapa del baúl.

Baldwin continuó:

—Mientras sucedía todo esto, Adam continuaba fuera de la posada, vigilando para asegurarse de que nada desbaratase el plan de sus amigos. Oyó a Wat dentro de la habitación antes de que Henry y John cerrasen los postigos de la parte trasera y supuso que debía de tratarse de sir Héctor. Cuando se enteró de la muerte de Sarra, no tuvo ninguna duda de que el asesino era sir Héctor.

—Pero, en ese caso, ¿por qué no os lo dijo a vosotros? —preguntó Stapledon.

Baldwin se encogió de hombros.

—Pienso que vio la oportunidad de deshacerse de su esposa al mismo tiempo. ¿De qué otro modo podría librarse de la mujer que le había hecho cornudo? Debió de parecerle un plan inspirado matar a Mary y culpar de ello a sir Héctor.

—¿Cuándo mató a su esposa?

—No tengo ni idea. Probablemente, en algún momento del martes. Les oyeron discutir a viva voz aquel día. No hay duda de que llevaba muerta varios días.

—¿Dónde pudo haber mantenido escondido el cuerpo de Mary? —se preguntó Stapledon—. No es fácil para un hombre mantener oculto un cadáver durante mucho tiempo.

—Para algunos es más fácil que para otros —dijo Baldwin con una sonrisa triste—. Por ejemplo, Adam tenía una cámara fría donde guardaba las carnes y las reses para que se conservasen en buen estado. En los últimos días su aprendiz tenía prohibida la entrada allí. Creo que podemos suponer que el cadáver de Mary fue dejado en esa cámara durante algunos días.

—La única pregunta que aún no tiene respuesta es ¿quién mató al hermano de Cole? —dijo el obispo.

Baldwin dejó que su cuerpo se asentase aún más en el sillón.

—Me alegra no tener jurisdicción en ese asunto. La muerte del hermano de Cole, si fue realmente un asesinato, se produjo en el extranjero.

—¿Pero sabéis quién le mató?

—Tengo pocas dudas de que hayan sido Henry y John. Según el testimonio del resto de los hombres, los dos se beneficiaron de su muerte, pero también es posible que haya caído durante la batalla. Me temo que no me importa: era un mercenario y conocía los riesgos de unirse a semejante compañía.

—O sea —dijo el obispo con un sonoro suspiro—, nos quedan las pobres víctimas de esta serie de tragedias.

—¿Estáis pensando en Rollo? —preguntó Simon.

—Sí. Ese pobre niño necesita de alguien que le cuide.

Baldwin frunció el ceño.

—Supongo que podríamos encontrar un lugar para él.

—¡Pero tenemos una solución aquí mismo! —exclamó Stapledon.

Simon dejó escapar el aire.

—Me temo que no, obispo. A pesar de que me gustaría ayudar en este asunto, me temo que no puedo hacerme cargo de Rollo.

—Pero…

—No, Margaret y yo hemos perdido un hijo, y sería una crueldad esperar que un niño adoptado pudiese ocupar el lugar de Peterkin. Nos trastornaría cada vez que se portase mal o cometiera alguna falta, y si fuese bueno y obediente, no estaría haciendo más que lo que nosotros esperaríamos de él. Su vida sería un sufrimiento, sin consuelo ni alegría.

—Simon, yo creo que…

—Y yo no estaría preparado para permitir que Margaret sufriese esa situación. Cada vez que ella mirase su rostro estaría recordando la terrible experiencia vivida hoy, y ésa es una lenta tortura a la que no estoy dispuesto a someterla.

—Alguacil, si me permitís hablar. —Stapledon sonrió—. Nunca soñaría siquiera con obligaros a que os quedaseis con ese niño. Yo había pensado en una solución mucho más simple: yo me lo llevaré a Exeter conmigo. Puede ayudar en los establos o la cocina y, si muestra aptitudes, puedo enseñarle. ¿Quién sabe? Si muestra algún talento, en el futuro quizá pueda asistir a mi colegio en Oxford. En cualquier caso, tendrá asegurado un techo, comida y bebida.

Simon suspiró aliviado.

—Sí, sí. Eso sería perfecto.

Stapledon asintió jubilosamente, pero luego frunció el ceño.

—Ojalá supiera por qué ese asesino tenía que matar a la pobre Judith en primer lugar. ¡Fue un acto tan perverso! ¿Cómo pudo privar a Rollo de su madre, sólo para crear una conexión falsa con sir Héctor con la esperanza de que eso llevase a su arresto?

—Creo que podría ser más simple que todo eso —dijo sir Baldwin afablemente—. ¿Recordáis que dije que la gente tiende a moverse deprisa en la calle? Bueno, hay un grupo que no lo hace.

—¿Qué queréis decir?

Baldwin cogió la jarra de vino y llenó su copa.

—Un grupo en particular permanecerá en un lugar determinado de la calle durante mucho tiempo cada día: los mendigos. Judith debió de ver algo extraño la tarde que se cometió el robo, y cuando oyó que habían robado la plata del capitán se dio cuenta de que ella realmente conocía a alguien que había estado implicado en ese delito. Nunca lo sabremos con certeza, pero es posible que Judith le mencionase al carnicero a sir Héctor cuando Simon y yo vimos que él la golpeaba. Tal vez pensó que ella le estaba amenazando. Con frecuencia he advertido que los hombres culpables sólo escuchan lo que quieren oír, en lugar de lo que se dice realmente. En este caso, cualquier mención al esposo de su amante pudo haber hecho que sir Héctor llegase a la conclusión equivocada. Sin embargo, lo único que Judith estaba haciendo era intentar congraciarse con alguien después de tantos años de ser negada por él… especialmente teniendo en cuenta que mucha gente pensaba que Rollo era hijo de sir Héctor.

—Hablando de Rollo, ¿no dijisteis que lanzó un grito cuando vio al capitán, cuando Hugh le traía hacia aquí?

Baldwin sonrió.

—Así es. Pero justo al lado de la posada se encuentra la carnicería y Adam estaba allí en aquel momento. Creo que Rollo vio a Adam en cuanto salió del callejón. En cuanto a sir Héctor, era simplemente la primera vez que veía al niño, y se sintió un tanto conmocionado al verse enfrentado a un hijo que empezó a chillar como un condenado al verle. No lo sé, pero creo que yo me pondría pálido como un muerto si eso me sucediese a mí. En cualquier caso, volviendo a Judith por un momento, creo que es justo suponer que cualquier lealtad o sentimientos tiernos que alguna vez pudo haber sentido por el capitán de los mercenarios debieron de disiparse en cuanto la golpeó. Imagino que luego fue a ver a Adam para pedirle dinero. ¿Qué otra cosa podría haber sido más natural que, después de que su intento de ayudar a sir Héctor hubiese sido despreciado públicamente de esa manera, decidiera ir a ver al otro protagonista y exigirle una compensación? Desde el punto de vista de Adam, matar a Judith no era simplemente algo útil como un eslabón más en la cadena de pruebas contra sir Héctor, también eliminaba del cuadro a alguien que podría haber demostrado ser una testigo embarazosa.

26

Paul se despertó al oír unos pies que se arrastraban y unos golpes, y se dio la vuelta en la cama trabajosamente. Después de haber tenido que acostarse muy tarde y levantarse obligadamente muy temprano en los últimos días, no sentía ningún deseo de abandonar el calor de la cama. Abrazó a su esposa, cerró los ojos con fuerza y dejó que el ruido pasara, decidido a conseguir un poco de paz extra antes de iniciar un nuevo día.

Aunque intentó volver a dormirse, el sueño le rehuyó, y se vio obligado a permanecer tendido en la cama semidespierto, su cerebro vagando con indolencia. Era típico, pensó, que los mercenarios no sólo esperasen que continuase sirviéndoles hasta pasada la medianoche, sino que hoy parecían estar decididos a despertarle también antes de que hubiese amanecido. Era otra demostración de su actitud egoísta hacia los demás, pensó con amargura. Esos hombres despreciaban al mundo.

Un fuerte golpe hizo temblar la casa y el pequeño Hob, en su carriola junto a la cama, se quejó en sueños. Paul maldijo en voz baja y se levantó con profundo resentimiento. No podía dormir con todo ese alboroto. Se acercó a la ventana y abrió el postigo.

Debajo de él la calle se veía casi desierta. El sol aún no se había elevado lo suficiente como para ahuyentar las sombras y sólo algún transeúnte ocasional atravesaba la oscuridad. Dos buhoneros repartían objetos en varios cestos preparándose para el comercio del día. Más allá, por encima del techo de la cárcel, pudo ver las delgadas columnas de humo de los fuegos recién encendidos en las casas. Muy pronto, las mujeres del pueblo estarían calentando sus cazuelas y preparando el desayuno para sus familias.

Detrás de la mole de la nueva iglesia, la niebla se extendía como una capa de nieve, ocultando el valle en el aire helado de la mañana. Sólo podía calcular dónde estaba el río por la línea de árboles de la orilla opuesta, y ese paisaje le confirmó que el tiempo estaba cambiando; se acercaba el invierno. Una súbita ráfaga de viento barrió la calle y Paul se estremeció, retrocediendo dentro de la habitación. Tiró de la cuerda y levantó la tabla del postigo hasta que el nudo se topó con la muesca en la madera y pudo dejarla colgando. Sólo quedó un pequeño intersticio y el aire que se filtraba a través de él no despertaría a su esposa.

Poniéndose unos pantalones hasta la rodilla y un chaquetón de ante sin mangas para protegerse del frío, bajó lentamente la escalera que llevaba a la despensa. Cuando abrió la puerta se quedó inmóvil y boquiabierto. El comedor y los biombos eran la imagen de un terrible desorden.

Los mercenarios pasaban junto a él profiriendo insultos, trastabillando bajo el peso de sus baúles. Otros arrastraban pesados sacos hacia el patio. Paul tuvo que esperar en el vano de la puerta mientras dos soldados se esforzaban por acarrear unos gruesos haces de lanzas envueltas en cuero. Detrás de ellos, otro mercenario seguía sus pasos quejándose del dolor de cabeza. A Paul no le sorprendió en absoluto que ese soldado se sintiese débil… habría sido un auténtico milagro que ninguno de los mercenarios se sintiese enfermo. Casi toda la cerveza de Margery había desaparecido en sus gargueros, la mayor parte de ella durante los últimos dos días, desde el arresto de Wat y los dos ladrones.

Al ver un hueco entre la corriente de porteadores, el posadero entró rápidamente en su comedor. Estaba decidido a no permitir que sir Héctor abandonase el pueblo antes de haber pagado su cuenta.

Ahora había menos hombres abandonando el interior de la posada. La mayoría de los pertrechos y objetos de valor ya habían sido trasladados al patio trasero y cargados en los carretones. Por el traqueteo del metal de las herraduras sobre la piedra resultaba evidente que los caballos estaban inquietos y expectantes, sabiendo que pronto se pondrían en marcha y anticipando el ejercicio. Paul imaginó a la enorme bestia negra en la que sir Héctor había llegado a Crediton y no pudo evitar un estremecimiento. Orgulloso y arrogante, el caballo le había provocado auténtico terror.

—Os levantáis temprano, posadero.

Paul sonrió e inclinó la cabeza. Ante sir Héctor se mostraba como su súbdito más servil, y al capitán le daba asco esa actitud, convencido de que, como todos los posaderos, lo único que quería era su dinero. Sin ningún preámbulo pidió la cuenta y los dos hombres comenzaron a negociar. Paul le dio su cifra; sir Héctor se mostró sorprendido y receloso. La prueba fue ofrecida en forma de toneles vacíos en la despensa, y rechazada con el argumento de que los toneles muy bien pudieron estar medio vacíos cuando la compañía llegó al pueblo. Finalmente se pusieron de acuerdo en una suma que satisfizo a ambos. Si Paul estaba convencido de que obtenía sólo un pequeño beneficio, al menos era algo.

El capitán de los mercenarios también parecía estar contento. La estancia en la posada le había costado más de lo que había esperado, pero la cuenta parecía justa. Contó con mucho cuidado las monedas, mostrando su desagrado ante el desembolso, y luego se marchó a grandes zancadas hacia el patio. Ignorando a los hombres que se afanaban en sus tareas, subió a la piedra que servía a modo de montador, y pasó la pierna derecha por encima del lomo de su caballo. Una vez instalado en la montura estudió a sus hombres.

Era una banda tristemente reducida. Cuando sir Héctor había llegado a Crediton, lo hizo como jefe de una fuerza unida y curtida en la batalla. Ahora sus dos sargentos estaban en el calabozo por haberle robado su servicio de plata, su hombre más experimentado estaba con ellos esperando a ser juzgado por el asesinato de Sarra, y Will había desaparecido después del abortado intento de acabar con la vida de sir Héctor. Will conocía muy bien el precio de la deslealtad. No se atrevería a mostrar su nariz otra vez.

El resto de los hombres esperaban con expresión hosca. Ninguno quería sostener su mirada y él les observó en silencio durante unos minutos. Sería muy fácil abandonarles y la idea le resultaba muy tentadora. Todo lo que tenía que hacer era despedirles y volver a entrar en la posada. Los hombres se marcharían. Uno o dos quizá querrían quedarse, pero la mayoría se sentiría feliz de tener la oportunidad de librarse de él, y él podría encontrar una nueva vida entre los comerciantes del pueblo.

Pero sólo sabía luchar. ¿Qué podía hacer en un pequeño pueblo como éste? Crediton era un lugar tranquilo y productivo, ideal para la nueva clase de comerciantes. Los molinos raramente estaban silenciosas, los granjeros prosperaban a ojos vista, la industria textil estaba en todo su esplendor… ¿pero qué trabajo había aquí para un mercenario? Sir Héctor no poseía más habilidades que las que se necesitan para ser un guerrero, y no había demanda de ellas. Aquí no podía encontrar la paz.

Hizo girar bruscamente la gran cabeza de su caballo y le espoleó.

Paul observó a los hombres que abandonaban el patio de la posada en fila, el carromato traqueteando detrás de ellos, y regresó al comedor, contemplando amargamente el desastre que los mercenarios habían dejado en su posada.

—¿Ya se han marchado? —preguntó Margery entre bostezos, entrando en el comedor.

—Sí, acaban de hacerlo —confirmó Paul, y se dirigió a la puerta delantera. Los soldados no tardaron en aparecer delante de la posada, pasando junto a la carnicería y alejándose hacia el oeste. Sir Héctor marchaba con la vista al frente, rehusando saludar al posadero y a su esposa. Margery se estremeció mientras los hombres desfilaban delante de ella: su silencio resultaba aun más opresivo que sus ruidosas exhibiciones en el comedor. Se alegraba de verles partir de Crediton.

—Bien —dijo Paul, y dio unas palmadas—. Ahora a limpiar y ordenar el comedor y luego a descansar. Tengo la sensación de no haber dormido en una semana.

—Sí —dijo su esposa con apatía.

Paul le rodeó los hombros con el brazo. Margery estaba agotada después de los últimos días, e incluso después de una noche de descanso parecía estar a punto de derrumbarse.

—¿Por qué no vuelves a la cama y descansas un poco más? Puedo hacer que las chicas me ayuden con esto.

—No, estoy bien.

Su fatiga era evidente en sus profundas ojeras oscuras. Al mirarla, resultaba difícil imaginar que acababa de levantarse de la cama. Se deshizo del abrazo de Paul, aunque sin brusquedad, y cogió una escoba, con la que comenzó a barrer los desperdicios y la suciedad que cubrían el suelo del comedor.

Paul se quedó observándola durante un momento, pero su atención se debilitó, y pronto estaba mirando el camino en dirección al oeste. Se sentía curiosamente vacío. En el espacio de unos pocos días había sido amedrentado y amenazado, perdido a varios clientes honorables, presenciado un intento de violación en su propio comedor, visto a la pobre Sarra asesinada y un intento de asesinato del capitán de los mercenarios. Y ahora todo lo que quedaba era una pequeña nube de polvo que desaparecía en el horizonte, acompañada del desvaído resonar de las armaduras y los arneses.

Animándose a sí mismo, fue a ayudar a su esposa. Había una sensación de tristeza por la pobre Sarra, pero la muerte era algo muy común. Paul tenía un negocio que dirigir.

No alcanzó a ver a la figura coja que se escabullía entre las sombras de la cárcel y se alejaba detrás de la banda de mercenarios.

* * *

Al coronar una suave elevación, sir Héctor comprobó que podía divisar claramente las colinas de Dartmoor. El cielo estaba gris y brillaba intensamente; muy pronto amanecería y el sol comenzaría a calentar el camino. El terreno se ondulaba ligeramente en una serie de colinas redondeadas y recorridas por rápidas corrientes de agua. Recordaba el paisaje de su visita anterior al pueblo.

Entonces, cuando había conocido a Mary, había experimentado una intensa melancolía al abandonar Crediton. Había descubierto que era posible que quisiera proporcionarle placer a otra persona, y esa sensación había durado hasta ahora. El hecho de haber perdido a Mary, ver su cuerpo sin vida, había matado algo en su interior.

Por un momento se permitió enfrentarse a la posibilidad de considerar cómo habría sido su vida si se hubiese quedado en el pueblo después de su primera visita a Crediton. Podía haber sido capaz de establecerse como comerciante. En aquella época tenía el dinero suficiente como para hacerlo. Las guerras en Gascuña habían sido muy provechosas y él había conseguido amasar una pequeña fortuna con el rescate que exigía por los rehenes. Sus empresas militares le habían proporcionado suficientes beneficios como para garantizarle un apacible retiro.

Pero Mary no le había aceptado. Sabía que Adam estaba interesado en ella y pensó que un carnicero sería un esposo más estable y seguro que un soldado.

—Entonces abandonaré la guerra —le había dicho aquella última noche mientras ambos yacían en la cama.

—¿Tú? ¿Renunciar a tu carrera por una mujer?

Ella se había sentado en la cama y le había mirado con expresión burlona.

—Por ti, Mary.

Él sentía que su nombre era perfecto. Parecía una Madona, arrodillada junto a él jugando con su larga cabellera.

—No. Te aburrirías. ¿Una sola mujer para un temerario guerrero? Acabarías por volverte loco con la vida aburrida de un pueblo como éste.

—¡Mary, hablo en serio! Me casaré contigo.

—No —había dicho ella, echándose a reír y apartándose de él, evitando el brazo que trataba de cogerla—. Eres un soldado. Yo seré la esposa de un carnicero. Me sentaré, cocinaré, coseré y criaré a pequeños carniceros mientras tú viajas y capturas a tus presas. No podríamos vivir juntos, tú y yo. Somos demasiado parecidos. Un día te enfadarás conmigo y no podré contener mi lengua, entonces me golpearás y yo te odiaré. Necesito un esposo a quien pueda controlar.

Ahora, mientras contemplaba el camino que se extendía ante sus ojos, sir Héctor murmuró:

—Sin embargo, no pudiste controlarle a él, ¿verdad, Mary?

Sin ella, no sentía ningún deseo de regresar. No había nada que le atrajese. La visión de paz y comodidad con la que había soñado durante sus viajes había sido cruelmente destrozada. Ahora todo lo que le quedaba era la guerra.

El obispo casi le había hecho reír a carcajadas cuando le había visitado la noche anterior. Su expresión de azoramiento había sido cómica, pero sir Héctor no sentía ningún remordimiento. Stapledon había sugerido que tal vez quisiera llevarse al niño con él.

—Rollo es vuestro hijo, después de todo.

—¿Y qué si lo es? ¿Puede sostener una espada? ¿Puede luchar? ¿Sabe cómo asaltar un muro? ¿Qué haría yo con un niño? —Rollo era demasiado pesado e inútil para llevarle en campaña. No había recibido siquiera formación como paje… sería un bagaje caro e inservible—. Que se quede con vos, obispo. Cuidadle vos. Antes de venir aquí no sabía que tenía un hijo y quiero marcharme con la misma y feliz ignorancia.

—Es de vuestra propia carne.

—Tal vez. Y tal vez si pensara comprar una propiedad aquí y establecerme con una esposa, podría pensar en darle un hogar, pero tal como están las cosas, no puedo llevarle conmigo.

—Pero Rollo sería mucho más feliz con vos. Sois su padre.

—¿Su padre? —había exclamado sir Héctor, la mirada clavada en el rostro del obispo—. ¿Creéis acaso que la sangre hará feliz a ese niño? ¿Realmente pensáis que estando conmigo su vida será más agradable? Lo único que veré en él será un recordatorio de su madre, cuando todo lo que quiero recordar es a mi Mary. No puedo mostrarle ningún afecto, porque no siento nada hacia él. Para mí sería siempre una espina clavada en mi cerebro, haciendo que pensara continuamente en este pueblo y en la mujer que he perdido. No, obispo. Quedaos vos con él.

El capitán sacudió la cabeza. Stapledon no tenía idea de cómo era la vida de un mercenario. Él estaba acostumbrado a vivir en su palacio y no podía imaginar la lucha que significaba mantener una compañía unida y tratar de ganar suficiente dinero para vivir.

Cuando el camino inició una suave pendiente, siguiendo la ladera de una colina, volvió a sonreír. Era bueno estar a lomos de su caballo. Palmeó la espada que pendía de su cadera. Mientras llevara armadura y tuviese un caballo de guerra, era un hombre. Sólo las mujeres viejas se quedaban encerradas en casa y planeaban comidas. Su vida era la de un guerrero y eso era todo lo que necesitaba. Un leve remordimiento hizo presa en él cuando un recuerdo del rostro de Mary atravesó fugazmente su memoria, pero luego desapareció y decidió disfrutar del viaje.

A medida que se alejaba del pueblo, su corazón se iba alegrando y, como si quisiera realzar su estado de ánimo, el sol se abrió paso entre las nubes grises, un dedo de luz ardiendo a través del cielo e iluminando el camino mojado.

Cuando sintió el golpe en la espalda, su primera reacción fue volverse y mirar airadamente hacia atrás. Era como si alguien le hubiese lanzado una piedra.

—¿Quién…? —comenzó a decir, pero luego, al ver al hombre que tenía delante, se interrumpió.

Will había regresado. Había corrido detrás de los mercenarios, dándoles alcance a un par de kilómetros del pueblo y cogiendo las armas que había en el carromato. Ahora estaba rodeado de hombres con una ballesta en las manos. Al ver que sir Héctor se volvía, dejó caer el arma, anonadado. A su lado, los otros hombres miraban boquiabiertos a su jefe.

—¿Y bien, hombrecillo? ¿Eres lo bastante valiente como para dispararme? —gritó sir Héctor, y trató de hacer girar a su caballo para cargar contra Will… pero sintió que su brazo estaba increíblemente débil.

—Carga otra, Will. Dispárale otra vez. ¡Deprisa!

El capitán reparó en el hombre que había hablado para castigarle. Incitar a un amotinado le costaría la lengua. Pero sir Héctor se sentía débil; su fuerza habitual le había fallado. Debajo de él, su caballo se movía nerviosamente, dando pequeños pasos danzarines. Era todo lo que el caballero podía hacer para permanecer montado. Mientras observaba a los hombres, Will recogió la ballesta y tiró de la cuerda hasta montarla. Lentamente, como si fuese a través de la niebla del sueño, sir Héctor vio que uno de los hombres le pasaba a Will otra flecha. Aunque era evidente que Will, con el rostro enrojecido y sudando profusamente, estaba dolorido, no parecía que ello se debiese al agujero que tenía en el costado. Su torpeza con la ballesta se debía sobre todo al miedo que sentía ante su jefe.

Sir Héctor espoleó su caballo, pero descubrió que no podía mantenerse sobre la silla. La gran bestia negra volvió a moverse, alzando y bajando la cabeza rápidamente, y sir Héctor estuvo a punto de caer a tierra. Una punzada de dolor entre sus hombros le obligó a abrir los ojos. ¡Le habían disparado!

Will levantó la ballesta una segunda vez y disparó, y sir Héctor vio más que sintió la saeta que se clavaba en su pecho. El peso de la cabeza le resultaba insoportable y la barbilla cayó sobre su pecho. Lentamente, mientras el animal debajo de él continuaba su marcha, se deslizó de la montura. Cuando su espalda golpeó contra el suelo, jadeó con sus últimas fuerzas.

Los hombres continuaron su camino. Prácticamente ninguno miró en dirección a su jefe, pero uno le empujó con el pie hasta hacerle caer en la zanja que bordeaba el camino. Allí se quedó, mirando cómo se alejaba su compañía. Sir Héctor intentó tragar, pero el líquido en su garganta se negaba a pasar, y reconoció el sonido agitado de su propia respiración: lo había oído antes. Intentó sentarse, pero el dolor se lo impidió. Sería mejor quedarse tendido y descansar, pensó, y dejó caer la cabeza contra la leve pendiente de hierba que había junto a él. Sentía una urgente necesidad de vomitar, pero sabía que no podía hacerlo.

Cuando los hombres llegaron al siguiente recodo del camino, uno de ellos se volvió para mirarle. Pudo ver una mancha de color a un lado del camino donde el capitán había caído y dudó por un momento, luego regresó a la carrera.

Podía oír la respiración agitada en los pulmones de sir Héctor. El caballero parecía dormido. La figura que se acercaba era apenas una mancha y trató de sonreír —al menos uno de sus hombres mostraba lealtad— pero su boca se negó a responderle.

—Ayúdame…

Will se arrodilló a su lado y sacó su puñal.

—Necesitamos un nuevo jefe —dijo simplemente.

MICHAEL JECKS. Trabajó varios años como comercial, dedicándose a la escritura cuando fue despedido. Es miembro de la Sociedad de Autores y de la Real Sociedad Literaria.

Es autor de novelas de misterio e intriga desarrolladas en la Edad Media. Se caracteriza por su buena documentación y ambientación así como por el ritmo sostenido en todo su desarrollo.

Notas

[1] Rama de hiedra que colgaba antiguamente en la puerta de las tabernas. (N. del T.) <<

[2] El Tribunal Pie Powder administraba justicia instantánea en ferias y mercados y resolvía las disputas en el acto en toda Inglaterra. Su nombre es una deformación del francés antiguo pied poudre, que significa «polvo en los pies», describiendo así a los comerciantes trashumantes, a los que se podía identificar de inmediato como extranjeros en la zona. (N. del T.) <<

[3] Se cree que nine men’s morris era una extensión de un juego mucho más simple llamado three men’s morris. El juego tenía dos versiones diferentes, una contaba con un tablero provisto de diagonales (que más tarde evolucionó hasta convertirse en el juego que hoy conocemos como tres en raya) mientras que la otra no. En la Inglaterra de los siglos XIV y XV, el nine men’s morris se jugaba colocando pequeñas piedras blancas y negras sobre un tablero tallado en las mesas de las tabernas locales. El objeto del juego consiste en eliminar las piezas del rival colocando las propias en una línea. (N. del T.) <<

[4] No sólo denota el apellido, sino el oficio, que en este caso es el de carpintero. Lo mismo sucede en el caso de la esposa del carnicero, a quien se llama Mary Butcher. (N. del T.) <<