Un año más, la famosa feria de Tavistock reúne en el condado de Devon a los comerciantes más importantes de Inglaterra y de muchos otros países. La feria atare también a multitud de ladrones y timadores. La población queda conmocionada al aparecer entre un montón de basura un cadáver… decapitado.

La llegada de la conocida pareja de detectives Baldwin Furnshill y Simon Puttock como invitados del abad, máxima autoridad en justicia, será providencial para la resolución de tan extraño caso.

Michael Jecks

La horca del abad

Misterios medievales 5

ePub r1.0

Slashhh 13.12.13

Título original: The Abbot’s Gibbet

Michael Jecks, 1998

Traducción: Gerardo di Masso Sabolo

Editor digital: Slashhh

ePub base r1.0

Para Andy y Mandy, los mejores amigos que cualquiera

desearía tener.

Gracias

Nota del autor

A la mayoría de los lectores les sorprenderá que la ciudad de Tavistock se describa como un puerto. En realidad, se encuentra situada a muchos kilómetros de las costas norte y sur de Devon, y las aguas del río Tavy no son lo bastante profundas como para permitir que barcos de gran calado naveguen hasta allí, algo que tampoco ocurría en 1319.

Sin embargo, en aquellos días un puerto no era una ciudad costera, sino cualquier lugar adonde los comerciantes podían llevar sus productos para venderlos, y vivir en un puerto confería atractivos derechos a sus habitantes. Eran invariablemente libres, en una época en la que los hombres habitualmente prestaban un servicio feudal a su señor, y a menudo podían ganar bastante dinero a través de actividades suplementarias: alquilando habitaciones a los visitantes o vendiendo comida y bebidas. Al mismo tiempo, los ciudadanos no estaban sujetos a gravámenes, de modo que podían participar de los beneficios que producía el mercado o la feria sin tener que pagar por ese privilegio.

Los habitantes de Tavistock, sin duda, se enriquecieron a expensas de ciudades más antiguas como Lydford y Chagford, y sus obligaciones como ciudadanos eran mínimas. Los habitantes de los pueblos podían ser llamados para que prestasen servicio como guardianes del orden público (una suerte de cruce entre un alcalde y un magistrado) o algún otro puesto, debían acudir al Tribunal del Distrito cuando eran convocados, tenían que usar el molino de la abadía y pagar una renta a la abadía… pero eso era todo. A cambio de ello, ya no tenían que acudir a trabajar en los campos que eran propiedad de la abadía, lo que seguramente debía de representar un enorme alivio, porque, con demasiada frecuencia, la gente tenía que abandonar sus propias tierras durante los mejores días de recogida de las cosechas porque su señor esperaba que la suya fuese la primera.

Frente a todos estos aspectos positivos, sólo había unos cuantos aspectos negativos. A los ciudadanos de Tavistock les gustaba ser habitantes libres del puerto.

El lector moderno puede encontrar también un tanto confuso el sistema legal medieval si lo compara con nuestros procesos judiciales contemporáneos.

Siempre ha sido un problema obtener suficiente información como para estar seguro de poder acusar a alguien, se trate o no del «alguien» correcto. Hoy contamos con la Fiscalía del Reino, que se encarga de examinar todas las pruebas disponibles y trata de establecer si existe evidencia suficiente para presentar una acusación antes de incurrir en los gastos que supone ir a juicio. Si los abogados de la Fiscalía piensan que las pruebas de las que disponen no son suficientes, el caso no llega a juicio, y ésa es la razón por la que uno puede encontrarse a un grupo de policías en un pub murmurando con gesto grave sobre sus vasos de whisky acerca de cómo deben probar cada caso antes de que pueda llegar ante un tribunal, y si se sienten inspirados por otra copa, habitualmente se preguntarán cuánto cuesta mantener la Fiscalía, cuánto cuesta tener a la policía preparando casos para la Fiscalía y a cuántos policías adicionales se podría pagar con esa suma.

En el siglo XIV, esto sería absolutamente incomprensible. El concepto de justicia en aquella época implicaba que los hombres del jurado eran las únicas personas que podían decidir la inocencia o culpabilidad de un hombre. Era el enfoque aceptado, entendido y considerado justo. En aquellos días, la gente tenía fe en el juicio de sus iguales. El proceso de la justicia no era complejo. Aunque no era consistente a lo largo y ancho del país, al menos resultaba comprensible para el hombre común, fuese campesino o ciudadano, cosa que no se puede decir de nuestro sistema actual.

Por ejemplo, si se producía una muerte inesperada, se esperaba que el hombre que encontrase el cadáver diese la alarma. A menudo esto significaba poco más que gritar pidiendo ayuda. Normalmente, el hombre que encontraba el cadáver, primer descubridor, era retenido hasta que hubiese pagado una fianza que garantizaba que se presentaría ante el tribunal cuando fuese citado. Los cuatro vecinos más próximos también eran convocados, al igual que cualesquiera parientes que pudiesen ser encontrados; todos ellos tendrían que afirmar bajo juramento la condición de inglés del hombre muerto ante el tribunal. Mientras tanto, la persecución pública del culpable se extendería por todo el país.

En teoría, el hombre acusado de haber cometido un crimen era arrestado y el tribunal local lo juzgaría ante un jurado de diez a veinte hombres (el número variaba dependiendo de la región) formado por ciudadanos tanto locales como extranjeros, y la cuestión quedaba cerrada. Lamentablemente, la vida real muy pocas veces es tan simple.

Por ejemplo, si el sospechoso se las ingeniaba para llegar a un lugar en el que le proporcionaban asilo, podía permanecer allí durante algún tiempo. El magistrado local encargado de investigar el crimen podía exigir que se rindiese, y algunos lo hacían. La mayoría de quienes así actuaban eran encontrados culpables no de asesinato, sino de muerte en defensa propia o accidental, lo que nos lleva a suponer que probablemente una cuadrilla armada solía salir en busca del culpable con la sangre caliente y, una vez aceptado un consejo más tranquilo, podían aceptar la prueba del sospechoso.

El segundo curso de acción ofrecido por el magistrado era el de abjurar del reino. Entonces, como ahora, la justicia tenía un alto precio. Era a todas luces preferible que un criminal compensara al reino por haber alterado la paz del rey pagando por su delito y se marchase para siempre. A un criminal se le podía perdonar la vida pero perdía todo lo demás: casa, dinero, propiedad… todo.

Un proscrito tenía que abandonar el reino por el camino más corro. Era llevado hasta un portillo o la puerta de una iglesia lejos del centro del pueblo o la ciudad, y se le hacía jurar sobre los Evangelios y ante el magistrado local que dejaría atrás todas sus posesiones (la mayor parte de las cuales quedarían en poder del señor local o bien del rey), y realizaba su viaje vestido completamente de blanco y cargando una cruz de madera para demostrar su arrepentimiento. El oficial encargado de su custodia le indicaba qué caminos podía tomar, dónde podía hacer noche y a qué puertos debía ir, y si no cumplía con alguno de estos requisitos podía ser ejecutado inmediatamente. Si abandonaba el camino, si permanecía durante demasiado tiempo siguiendo una dirección determinada, si regresaba alguna vez al reino que se había visto obligado a abandonar, podía ser decapitado, y los hombres que le infligían un castigo quedaban exentos de cualquier persecución.

Por último, a menudo resultaba bastante complicado encontrar suficientes testigos fiables de cualquier crimen, y así como en la actualidad la policía necesita chivatos, la acusación dependía en ocasiones de criminales que aportaban información acerca de sus colegas. Ahora a este procedimiento se lo llama prestar testimonio en contra de sus cómplices; en aquella época se lo llamaba approving. Un approver era un hombre que accedía a confesar y delatar a sus cómplices a cambio de su vida. Tras ello tenía que abjurar del reino: no sólo porque la ley se lo exigía, sino porque un hombre así no era muy popular en la zona.

Me han preguntado si alguno de los personajes que aparecen en mis libros existió realmente. En general, la respuesta es «no», por la sencilla razón de que los cronistas apenas prestaban atención a las clases bajas. Los campesinos no merecían ningún comentario para la mayoría de los que redactaban los documentos de la época.

En el caso de los personajes más importantes, he intentado incluir en el relato a todos aquellos cuya época estuviese documentada. Así, por ejemplo, Walter Stapledon era el obispo de Exeter; un hombre poderoso que contribuyó a la construcción de la catedral de Exeter, formó parte de una orden y más tarde ayudó a crear el Middle Party, que fundó Stapledon Mall en Oxford (hoy llamado Exeter College) y que creó una escuela de lenguas clásicas en Exeter. Posteriormente llegaría a ser lord tesorero del rey hasta el momento de su asesinato a manos de la turba londinense en 1326.

Asimismo, el abad Champeaux fue un hombre real, famoso por sus logros en la promoción de su abadía. Las crónicas lo describen como una persona amable y bondadosa, conocido por su misericordia y aficionado a la caza (se le reprendía con frecuencia por cazar furtivamente en los páramos), comprensivo con sus monjes más díscolos y generoso.

Que el abad Champeaux era un hombre astuto puede comprobarse por la habilidad demostrada para aumentar la riqueza de la abadía. Cuando fue elegido abad en 1285 heredó las deudas de su antecesor y se vio obligado a solicitar un préstamo de 200 libras, una importante suma en aquellos tiempos. Al morir en 1324, en las arcas de la abadía había 1200 libras. Esta pequeña fortuna estaba basada en su éxito al deshacerse de tierras improductivas y responsabilidades gravosas, en la inteligente concesión de préstamos a la corona para financiar las guerras, y en la adquisición de cargos, como el de custodio de las minas de estaño e interventor de las minas de plata. Los beneficios de estos cargos eran enormes, como puede deducirse del hecho de que Champeaux pagaba 100 libras anuales por los beneficios obtenidos sólo del ejercicio de la guardianía de las minas de estaño.

Pero estos hombres, tal como aparecen en mis libros, son personajes de ficción. Las crónicas sólo aportan hechos directos —que yo sepa, ni siquiera existen retratos de ambos hombres— de modo que he tenido que inventarlos como creo que debieron de haber sido. Y lo mismo se aplica a la abadía y su feria.

La abadía de Tavistock[1] nunca recuperó su importancia después de la muerte del abad Robert Champeaux. Hubo un período en el que careció de abad, y luego Robert Burns les fue impuesto a los reacios monjes, un hombre que sería depuesto de su cargo en 1333 por «rebeldía y conducta violenta». John de Courtenay fue nombrado entonces abad, pero era un hombre fatuo, entregado a la caza y a los deportes de campo, y un despilfarrador. La abadía se sumió en la decadencia cuando la peste asoló la nación y nunca se recuperó. Al igual que muchas otras, fue barrida por la Reforma. En la actualidad apenas quedan vestigios de la que fue una gran institución.

Michael Jecks

Godstone, agosto 1997

1

El sol ardía de una forma insoportable y el viaje era claramente incómodo. Arthur Pole se enjugó el sudor que bañaba su rostro con el borde de la capa para eliminar el fino polvo que se elevaba del camino en diminutas nubes, al ser agitado por los cascos de los caballos y las ruedas del carro.

—¿Aún queda mucho camino por delante, Arthur?

Marion, su esposa, se encontraba a pocos metros detrás de él, a lomos de su flamante yegua. El animal, un amblere, estaba entrenado para que una dama disfrutase de su andar suave y fluido, balanceando las patas primero hacia un lado del cuerpo, luego hacia el otro, siempre moviendo el lado izquierdo a un tiempo y luego el derecho. La operación había resultado toda una ruina, ya que entrenar a un caballo en ese paso era una tarea muy difícil, pero el regalo había sido necesario para compensarla de algún modo por tener que hacer este viaje en el punto culminante del húmedo calor estival.

—No mucho, querida —dijo—. ¿Quieres que nos detengamos un momento para que puedas refrescarte? Tenemos vino, sí…

—Padre, si le das un poco más de tu vino, madre no será capaz de mantenerse sobre su yegua —dijo su hija alegremente.

Arthur reprimió una sonrisa mientras su esposa dejaba escapar una expresión irritada. Después de dos días de viaje desde Exeter, donde había estado por cuestión de negocios, le dolía la espalda, pero su excitación le instaba a seguir adelanto. Ya habían pasado dos meses desde que su familia y él se habían mudado de su hogar en la costa para dirigirse a Exeter a encontrarse con un senescal del rey, y en su bolso llevaba una autorización escrita para comprar vino en nombre de la casa real, debido a la visita del rey Eduardo II prevista para finales de año. Ahora iban de camino a la feria de Tavistock a comprar el mejor vino disponible, y el beneficio obtenido le llegaría para cargar otro barco con tejidos que vendería en Flandes. Con un poco de suerte, no tendría que visitar más ferias durante dos o tres años, pudiendo en cambio quedarse en su casa descansando y viviendo de sus ganancias.

Su hija interrumpió sus cavilaciones y se colocó a su lado, acompañada de su criada; él pudo ver su mirada fija en el camino que se extendía ante ellos.

—¿Ansiosa por llegar, querida?

—Por supuesto que sí. Es la primera feria a la que asisto en cinco años, padre.

—Sólo espero que la feria justifique tu entusiasmo.

—¡Oh, estoy segura de ello! Siempre me has dicho que Tavistock celebra la mejor feria del país.

—Tu madre insistirá también en que te compre lo mejor.

—¡No te muestres tan ácido! —dijo ella, echándose a reír—. No querrás que me vista como una pordiosera, ¿verdad?

—Naturalmente que no, especialmente para tu boda.

Sus sentimientos por su hija eran muy profundos sobre todo cuando la comparaba con su esposa. Donde Marion se mostraba irritable y brusca, Avice era dulce y tierna; mientras que su esposa era prudente con el dinero, Avice era generosa; cuando su esposa le reprochaba sus errores y los corregía, Avice le felicitaba por sus éxitos. En resumen, para Arthur Pole, la mujer más importante de su vida era su hija, y era capaz de remover cielo y tierra para complacerla, no importaba a qué precio. Sin embargo, quería asegurarse de que su esposa no se sintiese avergonzada. Si ella estaba enfadada, él sería el primero en enterarse, todas las veces, y no tenía ningún deseo de verla descontenta con el tema de la boda de su hija. Marion estaba ansiosa porque su hija, su única hija, se casara con un hacendado y se uniera a una familia noble y decente. Era su único deseo y él amaba realmente a su esposa y respetaba sus deseos.

Sus palabras hicieron que Avice guardara silencio. Ella siempre había sido una hija obediente, pero la idea de casarse con John de Hatherleigh no era en absoluto excitante. John era hijo de un caballero, pero el ánimo de esa unión era el ascenso social, no el amor: John estaba emparentado con los Courtenay.

La familia era la más poderosa de Devon, y cualquier unión con ellos sólo podía beneficiar a Arthur y, tal como Marion había señalado, con la dote que Arthur aportaría, Avice no tendría que preocuparse por los ingresos de John. La preocupación de la muchacha, no obstante, iba en aumento al pensar en sus labios gruesos y sus pobladas cejas, sus poderosos hombros y su inocultable arrogancia. John parecía ser esa clase de hombre que disfruta golpeando a su esposa.

Avice apartó la idea de su mente. El sol brillaba en el cielo, se dirigía a una feria importante y aún faltaba algún tiempo para la boda. No merecía la pena preocuparse ahora por eso. Como Marion había dicho, él probablemente la escucharía, del mismo modo en que Arthur había aceptado los consejos de su madre. Era la forma en la que funcionaba el matrimonio, en el que la esposa ponía orden en todas las cosas de la casa mientras el hombre se encargaba de sus responsabilidades fuera de ella. En cualquier caso, como sabía muy bien, una hija debía aceptar el novio que eligiesen para ella.

—Padre, la casa en la que nos alojaremos, ¿está cerca de la feria?

—Sí, está en la ciudad, pero a escasa distancia de los terrenos de la feria. Me he alojado allí en otras ocasiones y hay mucho espacio.

—Fue una suerte que pudieras encontrar un lugar donde alojarnos —dijo ella.

Avice sabía que las propiedades eran alquiladas rápidamente. Una de las mejores oportunidades que tenían los habitantes de la ciudad de hacer dinero era alquilar espacio para que los visitantes pudiesen dormir mientras durase la feria.

—No fue una cuestión de suerte. El dueño se mostró encantado de aceptar —dijo Arthur. La cantidad que le había ofrecido garantizó su aceptación, pero no lamentaba el gasto. Su margen de beneficios justificaría con creces la inversión. En cualquier caso, no quería llegara la ciudad contigo y tu madre y luego verme obligado a buscar en todas partes una barraca miserable.

—¡A mamá no le gustaría eso!

—Hmmm, ya lo creo que no.

Avice miró por encima del hombro. Su madre parecía viajar bastante cómoda con su criada al lado. Detrás venía Henry, el criado de su padre, mientras que el senescal de Arthur viajaba en el carro cerrando la marcha. Era la primera vez que Avice salía con sus padres para realizar un viaje tan largo y estaba sorprendida ante la eficacia militar de la operación. En el carro se encontraba el cofre de caudales de Arthur, lleno de dinero y documentos importantes. Por si surgía un caso de emergencia, Arthur había incluido también varios platos de peltre, que podían ser usados tanto para recibir invitados a una comida como para ser empeñados a cambio de metálico. El séquito, compuesto por ellos tres, las dos criadas, el criado y el senescal, era el más numeroso del que Avice había formado parte, y se sentía llena de orgullo de que su padre pudiese organizar esa expedición.

Llegó a ver una leve nube de polvo detrás del carro aunque a bastante distancia.

—Padre, parece que alguien más se dirige a la feria.

—¿Eh?

Arthur se giró para echar un vistazo. Lo primero que pensó fue que estaban a punto de ser asaltados, pero sus sospechas eran infundadas. Se trataba sólo de tres jinetes que galopaban detrás de ellos.

Los forajidos seguían siendo muy comunes, especialmente en los caminos muy transitados, como este que comunicaba con Exeter. Las terribles hambrunas que habían asolado al país en 1315 y 1316, que aún se nombraban con horror, habían obligado a muchos a abandonar sus tierras cuando la lluvia destruyó las cosechas y dejó a comunidades enteras al borde de la inanición, por lo que bandas errantes de hombres desesperados y sin hogar robaban de forma indiscriminada en las vías principales del reino, aunque eran muy pocos los que se podían permitir disponer de cabalgaduras. Los hombres que ahora se acercaban a ellos debían ele ser comerciantes.

—Buenos días, señores —saludó cuando se aproximaron al grupo.

El primero de ellos era un hombre de sólida constitución que rondaba los cincuenta años, con un vientre prominente y el rostro encarnado. Sus ojos eran de un gris pálido y se arrugaban con expresión de placer mientras respondía cortésmente al saludo del comerciante. Arthur pensó que debía de venir de una de las ciudades de los Estados Pontificios, o tal vez de Florencia o Venecia; su acento sonó extraño al responder al saludo.

—Buenos días. ¿Os dirigís también a la feria?

—Sí. Tengo que comprar vino. ¿Y vos?

—Mi hijo Pietro y yo vamos a visitar al abad de Tavistock.

Las palabras fueron pronunciadas con una tranquila altivez y Arthur aceptó su posición subordinada. Si el italiano podía visitar a un abad, un hombre que estaba al nivel de un señor, debía de ser importante. Una vez que Avice se casara con John, una parte de la importancia de esa gran familia recaería sobre él, pero Arthur sabía que, hasta entonces, él no era más que un comerciante, alguien que podía ser rico, pero que era insignificante comparado con un hombre de Dios o incluso con el miembro más pobre de la nobleza. La escala social era inamovible y Arthur sabía muy bien cuál era el lugar que él ocupaba en ella. Podía ser muy bien uno de los hombres más ricos en el sur de Devon y, sin embargo, para un caballero o un barón no era más que un simple plebeyo y, como tal, totalmente insignificante.

Arthur estudió al hombre que tenía delante. No tenía ninguna duda de que ese extranjero era un hombre muy próspero. Su túnica era cara, de suave lanilla tejida, y su calzado estaba confeccionado en un cuero rojo magnífico. Llevaba una espada en la cintura y Arthur se preguntó por un instante si podría tratarse de un caballero, pero aunque vestía los atavíos propios de tal condición, había algo que no encajaba. Ni él ni su hijo llevaban escudo; ninguno de los dos mostraba armas heráldicas cosidas en sus ropas. Su sirviente, que tiraba de los caballos de carga que soportaban el peso de bienes y una gran caja, estaba vestido de forma humilde con una túnica basta que cubría una camisa de lino y unos calzones ordinarios, mientras que el escudero de un caballero habría demostrado lo bien provisto que estaba su amo usando un costoso uniforme para exhibir su rango y posición. Este sirviente no iba mejor vestido que el criado de Arthur.

La calidad de sus cabalgaduras también desentonaba. Aunque los animales estaban enjaezados a todo lujo, con campanillas que colgaban de sus arneses y costosos montajes en las sillas y las bridas, se trataba de caballos comunes, no buenos palafrenes, sino ponis de aspecto alicaído. Arthur no pudo menos que parpadear de sorpresa al pasear la mirada de uno a otro.

El hijo, Pietro, era un muchacho bien desarrollado: alto, con el pelo negro y los ojos oscuros y brillantes de la gente del Mediterráneo. Vestía de forma extravagante: sus calzones eran ceñidos y usaba una túnica abigarrada de terciopelo rojo y verde. Arthur miró a su hija. Constató con placer que Avice mantenía una digna falta de interés, mirando hacia adelante en su afán por avistar la ciudad.

Arthur se enfrascó con el hombre mayor en una conversación superficial mientras reanudaban la marcha, y así se enteró de que su nombre era Antonio da Cammino y que era un comerciante de Venecia. Por sus palabras, Arthur se dio cuenta de que era mucho más rico de lo que hubiese imaginado. Le habló de una flota de galeras que comerciaban entre las ciudades de Italia y lugares tan remotos como Palestina y Bizancio.

—Habláis muy bien inglés —le felicitó Arthur respetuosamente.

—He estado haciendo negocios en este país durante muchos años, tengo intereses en algunas empresas bancarias. Y ahora estoy aquí para hablar con el abad.

—¿Por negocios?

El veneciano asintió.

—Mientras exista una enemistad entre vuestro rey y el rey de Francia, hay muchas oportunidades de ganar dinero.

Arthur asintió. El rey Eduardo estaba comprometido, una vez más, en una larga disputa con el monarca francés. El rey de Francia insistía en su derecho a oír las apelaciones de los vasallos del rey inglés en la Gascuña, pero para que los ingleses aceptasen esto, debían asumir que la corona francesa era soberana, y eso era imposible mientras los territorios de la Gascuña produjesen mayores beneficios que Inglaterra. Eduardo II no podía permitir la pérdida de esos territorios, ya que eran cruciales para él; el monarca inglés quería mantener Gascuña como un alodio, con absoluta soberanía, pero los franceses pretendían que se sometiese al tratado de 1259, que confería a la corona francesa derechos de vasallaje sobre el monarca inglés.

Si el rey era fuerte, podría existir la posibilidad de negociar un acuerdo razonable, pero Arthur sabía tan bien como cualquiera que Eduardo II era un rey débil. No le interesaba en absoluto la política. Corrían rumores que afirmaban que estaba más interesado en ciertas personas de sexo masculino de la corte que en las cuestiones de Estado, y su reputación como guerrero había quedado destruida junto con sus soldados en el desastre de Bannockburn. Era poco probable que considerase la posibilidad de iniciar una guerra contra Francia. ¿Cómo podía la diminuta Inglaterra esperar ganar una guerra contra un enemigo tan grande y poderoso?

Pero Cammino estaba en lo cierto: siempre existía una manera de hacer dinero, incluso en una guerra. Un comerciante como él, con su propia flota, podía importar vinos de Gascuña, o ayudar a aprovisionar a un ejército, o simplemente hacerle un préstamo a un barón o un rey necesitados. Y mientras las hostilidades se mantuviesen en un nivel verbal, un hombre sagaz podía acumular mercancías en sus almacenes hasta que llegase el momento en que fuesen necesarias y obtener así un alto beneficio.

Pietro, el hijo de Cammino, escuchaba distraídamente la conversación de negocios que mantenían su padre y Arthur, pero su atención se dirigía hacia la hija de éste.

Avice Pole era una muchacha elegante aunque sólo contase con quince años. Su piel era pálida, sus rasgos finamente moldeados, sus ojos suaves de gacela y la nariz ligeramente respingona. La frente era amplia, lo que le confería una expresión madura e inteligente, y su pelo, al menos por lo que él alcanzaba a ver debajo de la sencilla pero elegante toca, era castaño. Parecía una muchacha serena y segura vestida con una túnica verde, recamada en el dobladillo y el cuello.

Estaba desesperado por iniciar una conversación con ella, pero Pietro tenía escasa experiencia con las mujeres. Había llevado una vida de constantes viajes, con pocas oportunidades para el coqueteo. No sabía qué tema podía interesarle a ella. Era esencial que pudiese volver a verla, intolerable que una vez que llegasen a Tavistock no la viese… nunca más. Cuando su pequeña compañía comenzó a descender la ladera de la colina, se estrujó el cerebro para elaborar algún plan que le permitiese encontrarse nuevamente con Avice, pero la solución la ofreció el propio Arthur.

—Ha sido muy agradable hacer parte del viaje en vuestra compañía, señor. ¿Sería tan amable de compartir conmigo un vaso de vino? Esta noche llevará cierto tiempo descargar mi carro, pero en Tavistock hay una taberna. ¿Tal vez pudiera invitarle entonces?

—Me encantaría, y debéis traer con vos a vuestras deliciosas esposa e hija —dijo, haciendo una reverencia, y Pietro se relajó, mirando fugazmente a Avice. Ante su sorpresa, ella le estaba mirando de reojo desde el borde de su toca, y cuando le sonrió estaba seguro de que ella había hecho lo propio.

Se encontraban en el borde de un bosque que rodeaba el llano donde se alzaba la ciudad, cuando oyeron por primera vez al fraile.

—¿Sabéis acaso lo que estáis haciendo, eh? ¿Sois conscientes de vuestro peligro mortal? ¡Todo lo que hacéis es contrario a las enseñanzas de Cristo!

Para Luke, el criado de Cammino, el hombre era como cualquier sacerdote mendicante: delgado, encorvado como si soportase un enorme peso, con ojos azules brillantes, casi fanáticos. El pelo, lo que quedaba al menos debajo de su tonsura, había encanecido por la edad, y la piel era bronceada como la de un campesino, como si hubiese pasado toda su vida al aire libre. El fraile no gritaba y tampoco estaba pronunciando una arenga, sino que hablaba con tristeza, como si estuviese convencido de que su mensaje era esencial sólo si la gente lo escuchaba.

A su lado había un pequeño grupo de personas, la mayoría de ellas divirtiéndose a costa del fraile, y niños jugando detrás. Un hombre, no obstante, parecía estar escuchando con interés las palabras del clérigo; un hombre de mediana edad, de aspecto basto y vientre prominente, con el pelo entrecano y la complexión fuerte de un granjero.

—Amigos míos, ¿no habéis escuchado las palabras de san Agustín? Él nos dijo que los negocios son el mismísimo demonio. El dinero es malo: corrompe vuestra alma inmortal. No vayáis a la feria a obtener un beneficio, el beneficio es malo. ¿Vais a la feria a comprar nuevos tejidos y telas? Son los instrumentos del diablo, conducen al pecado de la soberbia. ¿Por qué queréis hacer alarde de costosas vestimentas y cubrir a vuestras mujeres con oro y joyas? Si compráis cosas que no necesitáis, sois culpables de cometer el pecado de la avaricia. La tierra es generosa, hay suficiente comida para todos…

Los frailes mendicantes escogían a menudo a determinados individuos para concentrar sus arengas y así enfatizar sus puntos de vista, y Luke comprobó con alivio que los ojos del clérigo se posaban en Antonio y no en él.

—Maestro, ¿estáis aquí para vender bienes?

Antonio miró al fraile con evidente disgusto.

—No, estoy aquí para ver al buen abad.

—Sois comerciante, sin embargo. Amigo mío, ¡abandona tu vida de pecado! San Jerónimo nos dijo que un comerciante raramente puede satisfacer a Dios. No está bien ganar dinero cuando no haces nada para ello.

—Yo trabajo duramente para ganar mi dinero —dijo Antonio, sonrojándose ante ese insulto a su dignidad.

—Comprar bienes al por mayor y luego venderlos a un precio superior sin hacer nada para mejorar su calidad es algo inmoral, hijo mío. Es algo que está condenado por el derecho canónico. Hijo mío, ¡deja de llevar esa vida de pecado!

El fraile había cogido la brida del caballo de Antonio y permanecía inmóvil, con expresión suplicante, sosteniendo con su mirada la del comerciante veneciano.

Antonio tiró de las riendas para apartar la cabeza del caballo y maldijo en voz baja.

—Mi vida no es pecaminosa. Yo gano mi dinero y es la gente como yo la que os da limosnas a vos y a vuestros hermanos para que podáis echarnos estos sermones. Aquí tenéis… —sacó unas cuantas monedas de su bolsa y las arrojó al suelo—. Coged el dinero, ¡a menos que penséis que contaminará vuestra carne! ¡Y ahora dejadme en paz!

Espoleando su caballo, Antonio continuó su camino seguido por los demás. Luke oyó que Arthur decía con tono consolador:

—Estos frailes son un fastidio, pero no permitáis que os perturbe. Es incapaz de entender los negocios.

—Me alegra que no supiera que también me dedico a hacer préstamos —dijo Antonio con una sonrisa—. ¿Podéis imaginar lo que habría dicho de haber sabido que yo soy un… condenado usurero?

El fraile Hugo se quedó mirando al pequeño grupo que descendía por la colina. Había momentos en los que sentía que la lucha por la salvación de las almas era demasiado para él. La gente no estaba interesada en la vida futura, estaban demasiado aferrados a sus estrechas vidas seculares y no podían, o no querían, elevar sus ojos al cielo.

Gran parte de esa situación, él lo sabía, era culpa de los sacerdotes corruptos. Desde que el papa se había trasladado a Aviñón, el único interés del pontífice eran las finanzas. Los nombramientos de la Iglesia se vendían, no importaba dónde. La simonía[2] estaba a la orden del día, y los obispos pagaban un año de ingresos por sus prebendas y luego pasaban el coste a través de la jerarquía, afectando —o infectando— todo, desde abades hasta sacerdotes y frailes.

Y eso no era lo peor. Los propios frailes no vivían como deseaba san Francisco. Él, Hugo, lo sabía, había previsto los problemas; cuando uno de los novicios le había pedido un salterio, san Francisco se había negado, diciéndole que primero querría un salterio, y luego un breviario y después se sentaría en un sillón como si fuese un gran prelado y le pediría a otro hermano que lo fuese a buscar por él. Para san Francisco, la posesión de un solo objeto podía conducir a la avaricia y al deseo de ejercer la autoridad sobre los demás.

Ahora los frailes vivían en casas señoriales con la comida y el techo asegurados. Poseían inmensos edificios y algunos de ellos ni siquiera usaban sus hábitos, sino que vestían como burgueses, ignorando la tonsura, dejando crecer su pelo y exhibiendo barbas. Se sabía que muchos de ellos habían tenido hijos. Cuando viajaban al extranjero acostumbraban a llevar pequeños perros con ellos con el fin de entablar conversación con las mujeres para luego violarlas.

Pero Hugo se tomaba su vocación con absoluta seriedad. Rechazaba el mundo del dinero, la influencia y los bienes terrenales. Era su deber —un deber sagrado y solemne— salvar las almas de los pecadores con los que se encontraba cada día.

—¿Hermano?

Hugo se volvió. Era el hombre que había permanecido a su lado mientras predicaba. El fraile esbozó una leve sonrisa. Si sólo uno estaba preparado para escucharle, al menos era algo.

—¿Sí?

—¿Es correcto que un hombre coja el dinero de otro cuando no lo necesita?

—Cristo nos enseñó que el dinero es malo. Es justo que un hombre que fabrica un barril sea recompensado por su trabajo, lo mismo que un hombre que hace un tapiz, o una rueda de molino, pero hacer dinero del dinero es un pecado. Si un hombre coge dinero que no ha ganado como fruto de su trabajo, es culpable de avaricia, y eso es un pecado.

Parte del grupo que acompañaba al fraile había vuelto, esperando que éste fuese blanco del ridículo. Un niño con un bastón se colocó junto a Hugo y éste le acarició suavemente la cabeza.

—En el mundo existe un gran deseo de riquezas. Mirad a este niño, a él no le preocupa el dinero. No necesita campanas o joyas u oro. Está contento. Si no existiese esa codicia por el dinero, el mundo estaría libre de gran parte de sus conflictos.

Al oír pasos, Hugo se volvió nuevamente hacia el camino a través de los árboles.

—Amigos míos, arrepentíos de vuestros pecados. ¿Os dais cuenta del peligro? San Jerónimo dijo…

—Cerrad la boca, cura. No necesitamos esa clase de sermones.

El que hablaba era un personaje alto y moreno, con la piel quemada por el viento y el sol. Encabezaba un grupo de cuatro hombres, todos vestidos con túnicas bastas y calzones, y todos armados con porras y espadas como si fuesen soldados.

—Sabemos muy bien cuan religiosos sois vos y vuestros hermanos, comiendo carne cada día y poseyendo a cualquier mujer que os apetece.

—Hijo mío, como muy poca carne, sólo un poco de pescado. ¿Acaso mi vientre tiene el aspecto de que viva de carne y vino? Pero vuestra alma, si venís a la feria y a llenaros los bolsillos, estará comiendo la comida del diablo. Si venís a obtener beneficio del trabajo de otros hombres, entonces…

—Cerrad la boca, viejo estúpido. —El hombre empujó a Hugo bruscamente de su camino—. No tenemos tiempo de escuchar vuestra cháchara.

—Basta, dejadle en paz, no le hace daño a nadie —Hugo fue cogido de los codos y apartado del camino. El hombre que le había estado haciendo preguntas se había colocado ahora entre los cuatro hombres y el fraile—. Sólo intenta ayudar a la gente.

—Nosotros no necesitamos su clase de ayuda —dijo el que llevaba la voz cantante—. Somos vigilantes de Denbury y nos encargamos de mantener la paz, y si os interponéis en nuestro camino sólo podréis ver la feria a través de los barrotes de la cárcel.

—Bueno, en caso de que no me encontréis, mi nombre es Roger Torre. Me gustaría que intentaseis llevarme a la cárcel ahora, pero… —señaló hacia la ciudad con el pulgar— tal vez os resulte difícil llevarme tan lejos. Soy pesado.

Hugo percibió el tono cómico en la voz de Torre, pero su postura desmentía su aparente disposición. El vigilante torció el gesto, no estaba con ánimos para pelear después de haber recorrido quince kilómetros andando. Se llevó la porra al hombro.

—Soy Long Jack. Si os cruzáis conmigo, me aseguraré de que os arrepintáis.

—Lo dudo —respondió Torre jovialmente, y se apartó para franquearles el paso.

La partida de vigilantes continuó su camino y Hugo les observó mientras se perdían colina abajo.

—Gracias, amigo mío, por hablar en mi favor, pero no debéis poneros en peligro para protegerme.

—Creo que necesitáis a alguien que cuide de vos, hermano. ¡Pero ya es suficiente! Acompañadme y os invitaré a una cerveza. Quiero hablar con vos acerca del dinero.

2

De todos los caminos por los que había transitado desde los asesinatos, éste, con los recuerdos no deseados insinuándose en su mente, parecía el más inquietante.

Las copas de los árboles se unían en lo alto, sus ramas entrelazándose hasta impedir que pasaran los rayos del sol y creando debajo una caverna de penumbras. Y el camino discurría a través de esa oscuridad. Bajo el calor opresivo y sofocante de finales de agosto, los cascos y los arneses de los caballos sonaban apagados. La hierba alta y blanda amortiguaba los pasos que hollaban la tierra. El traqueteo de las ruedas de los carromatos, el chirrido de los ejes y las cadenas, el tintinear de los cacharros que chocaban entre ellos, todo parecía inanimado, como si estuviese viajando en un sueño en el que las imágenes eran claras y precisas y todos los sonidos habían desaparecido. Hacía muchos años este paisaje le había transmitido paz. Ahora sólo representaba peligro.

Cuando comenzó a ascender por el camino recordó el último viaje tan claramente que parecía haberlo hecho la semana anterior y no hacía ya años. Sentía que el camino le llevaba hacia el pasado, con una mezcla de miedo y esperanza que no desaparecía. Ambas sensaciones luchaban por apoderarse de él, pero mantenía su rostro absolutamente inexpresivo. Sus acompañantes no podían adivinar sus emociones.

Habían pasado casi veinte años, recordó. Sin embargo, después de tanto tiempo, los sonidos y los olores aún le resultaban familiares.

Allí era donde había nacido, eran los olores de su infancia: hierbas, fuegos de turba, el olor penetrante del ganado en sus corrales, el hedor a almizcle de los humanos. Hasta las emanaciones del basurero eran extrañamente conmovedoras.

Ahora, por encima del crujido y el retumbar de los carromatos, llegaba a oír otros sonidos. Había gritos y martilleos, el chirrido de las sierras a través del bosque y ruidos sordos que resonaban en el aire cuando las hachas golpeaban los troncos de los árboles. Eran los ruidos de su juventud, la cacofonía del trabajo que podía oírse en cualquier pueblo próspero, pero en estos contornos le transmitían una sensación liberadora, como si finalmente pudiera dejar atrás su aislamiento.

El sol volvió a iluminar el camino y su mirada abarcó el valle. Era una vista que había llevado en su mente durante cientos de kilómetros desde que consiguió escapar. Su olfato captó un leve olor a turba en el aire y aspiró la brisa con un placer instantáneo, como un sabueso que percibe el olor de la caza, antes de que los otros recuerdos invadiesen su mente y su semblante adquiriera su acostumbrada e indescifrable dureza.

El viento fue recibido con alivio. Estaban a las puertas de la festividad de San Rumon[3], a finales de un verano muy caluroso, y las tenues ráfagas resultaban agradables, enfriando el sudor en el cuerpo del viajero mientras observaba a sus acompañantes. Pocos de ellos sabían cuan nocivos y devastadores podían llegar a ser esos mismos vientos en pleno invierno. Él sí lo sabía, él había visto cómo las ráfagas heladas podían matar a los hombres en el yermo paisaje de los páramos.

Pero sus pensamientos no estaban dirigidos hacia el clima. Con cada paso y metro que andaba podía sentir cómo los recuerdos regresaban y le abrumaban: el rostro de ella, profiriendo un grito, el hacha ensangrentada; los gritos y burlas mientras huía de ellos y, más tarde, la incredulidad al ver que era él a quien acusaban, a quien arrestaban para el inevitable juicio, que era él a quien colgarían de una cuerda.

Podía ver la horca en su mente: una forma simple entre los árboles que se movían suavemente a ambos lados. La primera vez que la vio estaba anocheciendo y, cuando pasó junto a ella con su padre, había crujido como si protestase ante el viento, provocándole un escalofrío. Era un sonido espectral y perverso. En los años posteriores apenas le había echado un vistazo —había tantas a lo largo y ancho del país— pero en una ocasión, sin embargo, cuando regresaba a caballo desde Oakhampton, oyó cómo crujía y gemía ante las ráfagas de viento y, al mirar en esa dirección, vio que los árboles movían sus ramas en una danza sinuosa como si le hicieran señas. Le había invadido un horror súbito que le dejó petrificado, como si la horca le estuviese llamando solamente a él.

En aquella época tendría la edad de Hankin. Miró al muchacho. Hankin iba sentado en el carro, las riendas flojas entre las manos, cabeceando amodorrado bajo los efectos del intenso sol y la gran jarra de cerveza que había bebido durante el almuerzo. Hankin era huérfano de un comerciante inglés de Bayona, y cuando nadie quiso hacerse cargo del muchacho, él lo había cogido a su cuidado como aprendiz. De alguna manera, Hankin llenaba el vacío dejado por su esposa, quien había muerto a causa de una hemorragia cuando estaba embarazada de su primogénito, y a él le agradaba pensar que su hijo habría sido muy parecido, listo y seguro de sí mismo.

Ahora estaban saliendo del bosque y decidió aminorar el paso, para el evidente y sonoro disgusto de los hombres y mujeres que le seguían, mientras contemplaba la ciudad.

Era el atardecer de un día de verano, una escena de perfecta tranquilidad. Desde esta dirección, el valle parecía un enorme platillo de tierra. El río era una franja brillante que atravesaba la campiña como una sinuosa cinta de plata. El humo se elevaba desde las chimeneas de las casas y villorrios que punteaban la pequeña llanura, y los bloques de piedra gris de la iglesia y la abadía se alzaban en medio de la bruma. Las torres se erguían de forma espectacular, solitarias y temerarias en su gris simplicidad. Muy pocas cosas podían compararse con su desnuda cuadratura; su propia regularidad era un testimonio de su diseño sagrado. Las casas que las rodeaban parecían miniaturas.

Los árboles bordeaban la hierba y se extendían por las laderas de las pequeñas colinas. Era como si los prados y los campos estuvieran aislados y rodeados de bosques que los invadían mientras que, en realidad, los árboles eran obligados a retroceder a medida que las tierras de la abadía se expandían. Cada año, monjes, granjeros y burgueses disponían de cantidades masivas de troncos que eran cortados para hacer leña o fabricar muebles, dejando espacio para las ovejas y el ganado. El proceso ya estaba más o menos completado, con el borde del bosque tan lejano que sólo sus ramas más altas alcanzaban a discernirse sobre las colinas onduladas. Su caballo se movía caprichosamente debajo de él, mientras los cargados carromatos pasaban a su lado, y decidió desmontar y apartarse del camino, sentándose en una piedra para contemplar el valle.

Era extraño poder volver a ver el lugar donde había vivido. Era su hogar y la vista hizo que se le formara un nudo en la garganta, como si se le hubiese atascado una bola de comida. Hizo un esfuerzo para tragar pero era inútil: sentía la urgencia de echar a correr, como si todos los años que habían pasado desde entonces pudiesen disiparse y él recuperase la juventud al volver a pisar las calles de la ciudad. Para unos ojos acostumbrados a ciudades extranjeras, era una escena curiosamente común, un panorama que conocía bien; no obstante, era un paisaje que también estaba cargado de peligro, y era consciente de la amenaza latente representada por el conjunto de cabañas.

Al mirar el paisaje familiar, los músculos de su rostro volvieron a formar la máscara habitual. La aversión se agitó nuevamente en su pecho al recordar a la gente que le había obligado a abandonar su tierra y había destruido su vida.

Con una firmeza que no sentía, montó nuevamente su caballo y se acercó al carromato de Hankin. Experimentó una sensación de alivio cuando volvió a reunirse con el resto de los viajeros. Entre ellos se sentía protegido, oculto por su insignificancia entre todos ellos, sólo era un comerciante más que se dirigía a la feria. No tenía sentido demorarse, ya había esperado demasiado. Ahora todo lo que deseaba era darse prisa para llegar allí, para ver al hombre por el que había llegado tan lejos y corrió un grave riesgo. Con ese pensamiento en mente sonrió y continuó su camino hacia la abadía.

Jordan Lybbe había regresado.

El techo estaba siendo desmontado pieza por pieza mientras David Holcroft permanecía inmóvil y observaba la operación con una mueca de disgusto cada vez que los trozos de madera podrida eran lanzados, girando, hasta caer en la pila que había delante de él. Cuando oía un crujido daba un pequeño respingo.

El cobertizo era fundamental para la feria. Allí era donde los comerciantes pagaban sus tasas por el privilegio de vender sus productos. La feria de Tavistock atraía a personas que llegaban desde lugares tan remotos como Castilla, y era su responsabilidad, como habitante del puerto, asegurarse de que estuviese todo preparado.

No había necesidad de contar con tantos hombres, él lo sabía, pero si permitía que uno de ellos se marchara, los otros plantearían sus propios casos, y muy pronto se quedaría solo. Mientras tanto, iban de un lado para otro, tropezando entre ellos y partiendo tejas de madera que aún no estaban podridas. Cada una de ellas estaba fijada con un par de clavijas que se enganchaban a los tornos que estaban colocados a lo largo de las vigas, y mientras los hombres trabajaban en el techo inclinado, él podía ver la madera que se astillaba donde se encontraban las clavijas. Tendrían suerte si conseguían rescatar alguna, considerando la forma en que trabajaban estos cretinos.

—¿Señor? El abad pregunta…

David Holcroft se volvió con recelo. Junto a él había un joven con una sonrisa en los labios. El funcionario del abad mantuvo su voz baja y tranquila, pero al joven le resultaba evidente que Holcroft estaba haciendo un esfuerzo para controlar su frustración.

—Sí, sí. El abad quiere saber cuándo habremos terminado este trabajo para estar seguro de ganar tanto como le sea posible, y te ha dicho que vinieras a comprobar que lo tengo todo controlado. Bueno, ya puedes ir a decirle que estoy aquí asegurándome de que estos mozalbetes inútiles hagan su trabajo, ¡y que cuantas más interrupciones se produzcan, más lentamente se hará el trabajo!

—Lo siento, señor, sólo me pidieron que…

—Que vinieras aquí y convirtieras mi vida en una desdicha. Mira, ya es bastante duro mantener a estos holgazanes lejos de las tabernas como para tener también al abad Robert enviándome a sus mensajeros a cada rato. ¿Qué cree que estoy haciendo, eh? ¿Empinando el codo en una taberna? Me pidió que me asegurase de que la casilla estuviese lista, y eso es exactamente lo que estoy haciendo. Pero cuando regreses puedes decirle que tengo otras cosas de las cuales ocuparme, como asegurarme de que se instalen los mataderos y vigilar los pesos y medidas. Ni siquiera hemos comprobado aún la báscula.

Echó un vistazo a los hombres, ansioso de estar a kilómetros de allí. La báscula era, en realidad, la enorme viga utilizada para pesar los distintos productos. Tenía que ser comprobada para asegurarse de que era precisa, y ésa era otra de las tareas que debía cumplir cuando este desatino estuviese terminado. Vio con alivio que todas las tejas de madera estaban apiladas en tierra y que la mayoría de los hombres había bajado del techo. Sólo quedaban dos de ellos sentados encima de las paredes, separando a martillazos el entablado de sus marcos.

—¿Por qué no lo hice antes? —se preguntó en voz alta.

—Es mucho lo que hay que hacer durante el año, señor. Esta clase de cosas quedan olvidadas hasta el último momento —dijo el mensajero para alentarle.

—Esto debería haberlo hecho Andrew el año pasado —protestó David entre dientes, pero sabía que era él quien debía haber hecho ese trabajo. Él era el guardián del orden público.

Muchos consideraban el trabajo como una prebenda o un beneficio eclesiástico. Sólo duraba doce meses, a partir de un nombramiento anual por parte del administrador del abad, y el guardián del orden era seleccionado de entre dos o tres nombres propuestos por el jurado de la ciudad y, aparte de una asignación de una cantidad de chelines, la persona elegida quedaba exenta del pago de los impuestos anuales. Pero después de casi doce meses, David estaba agotado por sus obligaciones.

El guardián del orden público era el encargado de controlar el funcionamiento de las ferias y los mercados. Tenía que resolver todos los pequeños detalles y asegurarse de que todo se desarrollase a la perfección, para beneficio de la abadía. También era su función supervisar las transacciones importantes, asegurarse de que los vigilantes se comportasen correctamente, hacer cuadrar cualesquiera sumas debidas, avisar al bedel de las multas que debían cobrarse… en resumen, era responsable ante cualquier problema, no importaba cuándo pudiese producirse.

No podía culparse a Andrew, el funcionario del año anterior, por no haber reconstruido la casilla. Ya estaba inclinado cuando David fue elegido en Michaelmas el año anterior, y ahora era casi San Rumon. Desde finales de septiembre hasta ahora, finales de agosto, nunca había encontrado tiempo para encargarse de su restauración.

De hecho, se le había ido completamente de la cabeza hasta que el abad se lo recordó la noche anterior. Se encontraba con el administrador de la abadía ultimando los planes para la disposición de los corrales para el ganado, cuando el abad entró en la habitación.

—David, hay una sola cosa sobre la que quería preguntarte —había dicho, entrando sigilosamente cuando David ya estaba a punto de marcharse, y en ese momento sintió que se le caía el alma al suelo.

—Oh, ¿sí, mi señor?

No era que el abad fuese un amo severo —no lo era— pero tenía la virtud de hacer que un hombre sintiera que no había hecho honor al elevado estándar que se esperaba de él. El abad Robert Champeaux era una persona de trato difícil, aunque verdaderamente honorable y justo. Sus ojos parpadearon ante el tono de voz de su guardián.

—Bebe un poco más de vino, amigo mío. Es sólo una cuestión sin importancia, relativa a la casilla de peaje en la carretera de Brentor. Parece encontrarse un tanto abandonada.

—Oh, eh… Sí, supongo que lo está.

—Está muy destartalada. Las maderas del techo se han podrido y las paredes están húmedas. Temo que pueda derrumbarse.

El último de los paneles cayó con un ruido sordo, como un paño mojado arrojado contra una piedra, y David meneó la cabeza de buen humor. El abad, como siempre, había estado en lo cierto: la madera estaba tan húmeda que era inservible. Aun así, obtendrían un beneficio económico durante los tres días que duraba la feria. Las tejas de madera las compraría alguien que necesitara recambios baratos para un cobertizo o un edificio anexo —Roger Torre ya había expresado su interés por la madera— y del entablado se podía rescatar suficiente madera sólida como para fabricar un cajón o un bastidor. Algún granjero pobre seguramente pagaría algo por trozos sueltos.

Los trabajadores ya tenían paneles nuevos apilados cerca de la casilla, y ahora se dedicaban a clavar las tablas en su sitio mientras otros volvían a encaramarse al techo y comenzaban a colgar nuevos listones de castaño.

Al volver de la pequeña construcción, el guardián se sorprendió al percatarse de que el mensajero se había marchado. Miró hacia el terreno donde se instalaría la feria. El foso había sido limpiado y ahora formaba el límite del terreno. En el área de hierba se habían instalado las cuadras. David se relajó al ver que los hombres se afanaban por corregir cualesquiera defectos en las cuadras y los bastidores. Todo habría merecido la pena una vez que comenzara la feria: el evento anual sería nuevamente un éxito.

Alzó la vista y entrecerró los ojos. Pasaba del mediodía; pronto tendría que encargarse de las otras mil y una cosas que aún debían organizarse. Esperó hasta que los hombres hubiesen terminado de trabajar en la segunda pared lateral y una de las mitades del techo antes de echar a andar a través del sendero en dirección a la bulliciosa ciudad.

En un día normal, el centro estaría invadido por carniceros, pescaderos y tenderos dedicados a sus menesteres, pero no ahora. Como preparativo para la feria, muchos de ellos habían sido desplazados de sus puestos habituales. Cocineros, vendedores de aves de corral y herreros quedaban excluidos del centro de la ciudad y debían desarrollar sus actividades fuera de los límites de la feria. Era muy peligroso permitir que se encendieran fuegos con tantos visitantes, especialmente con todos aquellos que previsiblemente se emborracharían. Todo el ganado también se mantenía fuera de los terrenos de la feria, en un intento de conservar las calles moderadamente limpias, pero no eran sólo los animales los que bloqueaban los caminos y, a medida que se acercaba a la ciudad, David advirtió quién había permitido que la basura se acumulase. Cada uno de ellos pagaría una multa si no la retiraba; otra de las tareas del guardián del orden público consistía en asegurarse de que todos aquellos que permitiesen la acumulación de desperdicios que bloqueaban los caminos recibieran el castigo correspondiente.

En una esquina, cerca de la carretera de Brentor, según se acercaba a la abadía, se paró en seco y sacudió la cabeza. En un callejón pequeño y estrecho que discurría entre una carnicería y una casa de comidas había una pila de basura. Restos andrajosos de ropa, sacos viejos y parcialmente podridos, estacas rotas y otros desperdicios cubrían el suelo del callejón. Trozos de vajilla y huesos de pollos y gallinas crujían bajo sus pies y, accidentalmente, pateó un tiesto que fue a estrellarse contra la pared. Un perro huesudo rebuscaba entre los desperdicios, agazapado en la oscuridad del callejón, anticipando un puntapié o una pedrada. Holcroft lo ignoró. Dirigiéndose a la casa de comidas, golpeó la puerta con fuerza.

—¿Elías? Elías, ¡sé que estás ahí! Abre la puerta.

Volvió a golpear la madera con vehemencia, al tiempo que gritaba el nombre del propietario, y cuando no obtuvo respuesta, retrocedió un par de pasos y miró hacia arriba con expresión pensativa. La pequeña ventana sin vidrios de la planta superior estaba sin postigos. David cogió un trozo de madera, sopesándola en su mano, y luego lo lanzó a través de la abertura.

Casi inmediatamente después se oyó un chillido agudo, seguido de una maldición. David se apartó rápidamente de la pared de la casa antes de que el misil regresara por donde había llegado, mientras el cocinero aparecía en la ventana aferrando el trozo de madera como si fuese una porra.

—¿Quién…?

—Lo sabes muy bien. ¡Yo!

—¡Oh, guardián! Lo siento, David, ¿llamaste a la puerta? No te escuché, he estado muy ocupado, preparándome para la feria, ya sabes.

En cualquier caso, ¿qué es lo que crees que estás haciendo, lanzando trozos de madera a través de las ventanas de la gente? Podría haber sido muy peligroso, podrías haber herido a alguien…

—¡Cierra la boca, Elías! La feria empieza mañana y has dejado toda tu basura en la calle. Te dije ayer que la quitaras, pero no has hecho ni caso. Si mañana aún está aquí, yo personalmente tendré el enorme placer de multarte. Con toda esta pila que has acumulado, tendrás que pagar tus buenos seis peniques.

—¿Seis peniques? —El cocinero estaba consternado—. No puedo pagar una multa tan elevada, David. Mira, ¿no podría volver a llevarla al callejón? Nadie la verá si la aparto un poco hacia un rincón.

—No, Elías. Quiero que lleves toda esta basura al estercolero.

—¿Qué te parece si…?

En ese momento se abrió la puerta de la carnicería y David le guiñó un ojo a su dueño, Will Ruby. Era un hombre rollizo y, al ver al guardián, se apoyó en el marco de la puerta y miró a su vecino.

—Te dije que tenías que quitar esa basura, ¿verdad, bribón? No le hace nada bien a mi negocio que mis clientes tengan que pisar tus desperdicios cada mañana. Y dudo que tampoco le haga mucho bien al tuyo.

—Cierra la boca, Will. ¿Por qué no te dedicas a poner en orden tu establo? Estoy hablando con el guardián.

—Sí, bueno, si me hubieses escuchado antes no tendrías que estar hablando ahora con el guardián, ¿verdad?

—Seis peniques, Elías —repitió David—. Eso es lo que tendrás que pagar mañana y, considerando que ahora me dirijo a ver al abad, le diré que espere tu dinero.

El cocinero agachó la cabeza en un gesto de desconsuelo. Abrió la boca como si estuviese a punto de decir algo, y cuando lo hizo, David pudo oír una palabra pronunciada en voz queda. El cocinero miró rápidamente a su espalda y el guardián alzó la vista con interés. Will se acercó a él y le dio un ligero golpe con el codo en el costado al tiempo que decía:

—Es esa chica, Lizzie. Elías la llevó a su habitación después de haber estado bebiendo con ella en la taberna. —Luego se alejó sonriendo hacia la feria.

—Elías, tú conoces todas las reglas de la feria, ¿verdad? Ya has colocado todo lo necesario en los terrenos, ¿no? —El rostro asomado a la ventana asintió rápidamente—. Bien. —Luego, David añadió suavemente—: Recuerda, también, que las prostitutas están prohibidas durante la feria, ¿entendido?

Como sucedía en todas las ferias, para impedir las conductas lascivas o concupiscentes y las enfermedades, las prostitutas y los leprosos quedaban proscritos. Los leprosos debían permanecer en sus casas y las prostitutas no podían ejercer su oficio.

El cocinero evitó la mirada de David. El hombre estaba buscando algo inocuo para responder al guardián y David sintió un irresistible deseo de reír a carcajadas mientras el cocinero trataba de salir del aprieto, pero antes de que a Elías se le pudiese ocurrir algún argumento inofensivo, sus ojos se abrieron como platos. Algo le lanzó hacia atrás y desapareció de la ventana, siendo ocupado su lugar por una mujer joven con el pelo castaño y suelto que se rizaba encima de los hombros.

—Bien, David, ¿quieres que me echen de esta casa? ¿Adónde podría ir entonces? ¿Me darías tú una habitación donde poder dormir?

El guardián trató de mantener su digna apariencia, pero cuando la muchacha sacudió las pestañas en un gesto de fingida súplica y alzó el pulgar y el índice ligeramente separados, moviendo la cabeza en aparente disgusto, tuvo que ceder, relajando la severidad de su expresión.

—No, Lizzie, aunque me gustaría mucho, creo que mi esposa se enfadaría si lo hago. Pero recuérdale a Elías que Nick Turgys fue multado con doce peniques el año pasado por tener rameras en su casa durante la feria. Si Elías no puede pagar seis peniques por su basura, dudo que pueda permitirse pagar otros doce… además de tu tarifa.

Se dirigía a la abadía con ánimo contemplativo. Cuando casi había llegado hizo una pausa para observar la llegada de los últimos comerciantes. Una larga fila estaba entrando a la ciudad por la puerta occidental con sus carromatos cargados. Reconoció uno de los rostros: Roger Torre, quien caminaba junto a un fraile. Roger se ganaba la vida a duras penas buscando estaño en los páramos. Además, cazaba conejos y arrendaba tierras a la abadía para cultivar vegetales y hierbas. Torre no prosperaba pero no era tan pobre como algunos de los hombres que habitaban las pequeñas cabañas de piedra diseminadas por los páramos. Sólo los mineros más importantes ganaban mucho dinero.

David le saludó agitando la mano y continuó su camino. Torre siempre se mostraba dispuesto a beber e intercambiar historias, y el guardián estaba decidido a acabar su trabajo y reunirse más tarde en la taberna con el hombre de los páramos. Sentía necesidad de estar con alguien que no le hablase de basura, ferias o prostitutas.

Otro hombre también observaba a Torre y el fraile. Se encontraba a escasa distancia del guardián y oculto en parte por un cortinaje colgado para celebrar la feria.

Habían pasado tantos años que pensó que allí se encontraría a salvo, pero ahora sus peores pesadillas se hacían realidad mientras seguía con la mirada al clérigo y su amigo, que se dirigían a la feria. Si le veían y le reconocían, su vida estaría en peligro, ¿pero qué podía hacer? Antes ya había tratado de escapar y eso había acabado en desastre.

Tal vez incluso ese fracaso podía enseñarle ahora la forma de volver a eludir la justicia. Si era audaz de nuevo, quizás pudiese escapar. Prefirió permanecer escondido, pero decidió que, si no tenía otra alternativa, actuaría, y se alejó por el callejón.

3

Elías se puso los pantalones y dejó a Lizzie en su habitación. Una vez en la calle se quedó mirando la pila de basura con enfado. Era una insensatez esperar que la gente lo limpiase todo sólo porque se celebraría la feria. Frunciendo los labios con un gesto de amargura, Elías permaneció un momento calculando cuántos viajes necesitaría hacer con la carretilla para quitar toda esa basura. Estaba seguro de que serían más de diez y el basurero quedaba en el límite occidental del municipio. Eso significaba al menos dos horas de duro trabajo.

—¡Por el amor de Dios! Me gustaría volcar toda esa basura en la casa de ese maldito guardián.

La idea era tentadora, pero la descartó por razones de orden práctico. David no tendría ninguna duda acerca del origen de la basura, y eran demasiadas las personas que habían hecho comentarios sobre toda esa porquería en las últimas semanas; si cambiaba de lugar la basura desde el callejón hasta la casa de alguien, no tardarían en descubrir quién había sido. Finalmente decidió coger sus herramientas y comenzó a quitar la basura desde la parte superior de la pila y a colocarla en la carretilla. Cuando estuvo llena, apoyó el rastrillo contra la pared y echó a andar hacia el basurero.

Era media tarde y el calor del sol estaba concentrado por el encalado de los edificios a ambos lados del camino. Las paredes brillaban con tanta intensidad que tenía que entrecerrar los ojos. Mientras avanzaba con paso cansino podía sentir el sudor que brotaba de su piel. Formaba un pequeño hilo de agua debajo de su ropa, bajando por la columna vertebral y empapando las posaderas de los pantalones. Al llegar a la iglesia parroquial, dedicada el año anterior por el obispo Stapledon a san Eustaquio, se detuvo a descansar un momento, escupiendo en sus manos y frotándolas a continuación. Estaba acostumbrado a levantar sacos de harina o reses, pero caminar empujando la carretilla cargada de desperdicios con ese calor era una tarea agotadora. Al llegar al basurero, volcó su carga en la poza pestilente. Después, estirando los hombros hacia atrás con resignación, emprendió el camino de regreso a su casa.

Estaba transportando la cuarta carga cuando oyó las campanas de la abadía y lanzó un gruñido al ver las sombras cada vez más alargadas. Ya comenzaba a caer la tarde y todavía no había despejado ni siquiera la mitad de la pila. Su irritación le volvía imprudente. La rueda de la carretilla se metió en un surco y se quedó inmóvil, los ojos muy abiertos, la boca apretada formando una fina línea blanca mientras aferraba los sólidos mangos de madera, luchando desesperadamente para mantener la carretilla derecha. Entonces la rueda resbaló arteramente en una piedra y toda la carga fétida cayó de la carretilla volcada.

Elías se puso furioso. Con los puños apretados pateó la rueda en una muestra de ira inútil. Al oír que un hombre se reía estuvo a punto de maldecir, pero se dio cuenta de que se trataba de un monje. Elías se quedó mirando hasta que la figura hubo desaparecido a través de la gran puerta de la abadía, antes de dejar escapar un juramento entre dientes. No quería otra multa.

Para cuando hubo completado el octavo viaje ya era casi de noche, y cuando regresó al callejón lanzó un gemido. Bajo la débil luz del crepúsculo, la pila parecía casi tan grande como cuando había empezado. Se secó el sudor de la frente.

—Mañana. Acabaré el trabajo mañana —musitó, demasiado cansado para continuar. Tenía hambre, pero su estómago anhelaba una jarra de cerveza. Su atención se dirigió hacia lo alto del camino, donde podía ver la rama de hiedra que colgaba sobre la calle para indicar la presencia de la taberna. La tabernera había preparado cuatro veces la cantidad habitual de cerveza debido a la celebración de la feria, y Elías sabía que la mujer estaría encantada de que probase un poco por una cantidad razonable.

Volvió a coger los mangos de la carretilla y la llevó a través del callejón hasta el patio que había detrás de su tienda. Luego dirigió sus pasos hacia la taberna, empujó la puerta con el hombro y entró en ella.

La taberna había sido en otra época un caserío, pero había ido cambiando a lo largo de las décadas. Allí donde un granjero había resguardado a sus rebaños y bueyes, hoy los parroquianos se sentaban a la mesa en duros bancos, mientras las chicas de la tabernera circulaban entre las mesas para servir las jarras de cerveza, como mariposas libando de las flores. Un fuego resplandecía en medio del suelo de tierra apisonada, preparado para ser avivado en cuanto descendiera la temperatura.

Cuando entró, el lugar ya estaba lleno de gente. Hombres y mujeres conversaban de pie, uno o dos niños estaban dormidos, envueltos en capas junto a las paredes, y un par de perros buscaban restos de comida entre la gente. Vio a Lizzie en el rincón más alejado y pensó que, después de aquella tarde juntos, ella podía servirle, pero cuando trató de llamar su atención, la muchacha no se percató de su presencia. Había muy pocos asientos libres y Elías permaneció un momento en la puerta antes de que viera a alguien conocido: Roger Torre.

—Hazte a un lado, Roger.

—¿Elías? Siéntate. Fraile, éste es un amigo mío. Tiene una casa de comidas.

—La paz sea con vos —dijo Hugo alegremente entre hipos, desplazándose en el banco para hacer espacio.

—Y con vos, hermano —contestó Elías automáticamente, haciéndole una seña a Agatha, la tabernera.

—Muy bien, fraile —dijo Torre, continuando su conversación—. El abad quiere pedirme dinero, ¿es eso correcto?

Hugo había bebido ya varias pintas de rica cerveza, una cantidad superior a la que estaba acostumbrado, y estaba de buen humor. Se dio unos golpecitos en un costado de la nariz con aire conspiratorio.

—Abades y obispos no merecen vuestro dinero, igual que ninguna otra persona. Muchos ni siquiera merecen respeto. El obispo de Durham, por ejemplo, no sabe leer. Se movía torpemente sobre su propia consagración: era incapaz de pronunciar la palabra metropolitanas, y musitaba: «¡Demos eso como leído!». Y cuando dirigía una ordenación, maldecía cuando llegaba a aenigmate, es decir, «a través de un cristal misteriosamente», diciendo. «¡Por san Luis, quienquiera que haya escrito esta palabra no era un buen hombre!». Cuando tenemos esa clase de prelados, ¿cómo puede nadie respetar la llamada sagrada?

—O sea, ¿que creéis que no debería pagar, fraile?

—¡Yo creo… creo que he bebido demasiado! —Hugo se puso de pie con dificultad y pasó por encima del banco—. Necesito ir al retrete.

—¿Dónde le encontraste? —preguntó Elías, observando al clérigo vestido de gris mientras se tambaleaba hacia la puerta, y apoyaba su mano en la pared durante el recorrido.

Pero a Torre le distrajo algo antes de que pudiese contestar. Cuando Agatha se acercó rápidamente a la mesa y dejó una jarra delante de Elías, Torre señaló en dirección a la puerta.

—Tened cuidado con ellos, señora.

—¿Los vigilantes de Denbury? —exclamó la tabernera—. Ellos no me preocupan.

Torre alzó cortésmente su jarra de cerveza frente a Long Jack y sonrió cuando su gesto de bienvenida fue ignorado—. Iré a asegurarme de que mi fraile no se ha perdido —dijo, poniéndose de pie.

Se acababa de marchar cuando Elías vio a Holcroft en la entrada de la taberna. El cocinero trató de ocultar el rostro, pero fue demasiado lento, y el guardián se acercó a la mesa.

—He visto que tu basura aún no ha desaparecido.

—Acabaré de quitarla mañana, lo prometo.

Holcroft se sentó en el lugar que había dejado Torre y le hizo una seña a la tabernera.

—Más te vale.

Como sucedía habitualmente en época de feria, muchos de los rostros le resultaban desconocidos. Sin embargo, reconoció a los vigilantes. Los hombres estaban bebiendo copiosamente, formando un grupo compacto junto al fuego, y esperó que no estuviesen todos borrachos, aunque, siendo justo, sabía que los vigilantes habían llegado andando desde Denbury, de modo que estarían sedientos.

Todos los años había quejas contra ellos. Los vigilantes estaban convencidos de que, puesto que se encontraban en Tavistock para proteger a la gente, podían exigir honorarios a los que ocupaban los puestos. En ocasiones, algún comerciante se quejaba, pero después descubría que sus productos estaban dañados, o que su puesto se venía abajo inexplicablemente, o quizás el comerciante despertaba a la mañana siguiente en la zanja a un costado del camino con un brazo roto. David se había enterado de estas historias el año anterior por boca de Andrew, y esta vez había tratado de contratar nuevos hombres de Denbury pero, como siempre, nadie más estaba dispuesto a hacer ese trabajo. Al contemplar sus rotundas figuras, pensó que sus rostros podrían haber estado tallados en plazas de piedra de los páramos. Entendía perfectamente por qué no se presentaba nadie más. Esta clase de hombres sabía cómo desanimar a los voluntarios.

En ese momento apareció otro grupo en la taberna, dos hombres ricos y su criado acompañados de un joven monje. Holcroft había oído hablar de la llegada anticipada de los venecianos cuando se había reunido con el senescal del abad y supuso que serían los Cammino. Además, sus lujosas vestimentas y el hecho de que un monje novicio les hubiese guiado hasta la taberna eran pruebas suficientes. El abad sólo les pedía a sus monjes que acompañasen a los visitantes cuando se trataba de personas importantes.

Agatha le pasó una jarra y le hizo una seña a Elías.

—Alguien quiere hablar contigo.

Nada reacio, Elías dejó a Holcroft y la siguió. En un rincón oscuro del comedor había una figura de recia constitución, espesa barba, vestido con un coleto de cuero rojo sin mangas encima de la camisa y el jubón, quien observó la llegada de Elías con ojos brillantes.

—Hola, Elías.

El cocinero se detuvo, miró al hombre y la jarra casi se le cae de la mano.

—¡Dios mío! ¡Jordan!

Luke, el criado de los Cammino, acercó un banco para su amo y le hizo una seña al monje.

—Tomad asiento, hermano.

—No, yo… debería volver. —Peter era nuevo en la ciudad, y aunque su abad le había pedido que llevase a los visitantes hasta la taberna, cuando le explicaron que debían encontrarse allí con sus compañeros de viaje, no se sentía a gusto en un lugar donde se bebía. Había demasiado jolgorio y el humor era procaz, y la visión de las muchachas que se encargaban de servir las mesas le hacía sentir incómodo—. Es tarde, tengo obligaciones…

—Oh, sentaos con nosotros, hermano —dijo Antonio con voz grave—. Tal vez más tarde necesitaremos ayuda para encontrar el camino de regreso a la abadía. Bebed un vaso de vino.

Luke se sentó agradecidamente en el banco de madera y cogió una jarra de la bandeja que portaba la tabernera. Sentaba bien poder relajarse, estirar las piernas y beber la sabrosa cerveza inglesa. Había pasado demasiados años con su amo en Castilla y Gascuña, y estas últimas semanas en Inglaterra habían sido como unas vacaciones. Era agradable volver a estar en su país.

Había nacido en el norte de Londres, cerca de Huntingdon, hijo de un zapatero remendón, pero había visto más mundo que su padre, especialmente desde que trabajaba para los Cammino. El veneciano le salvó la vida. Cuando Antonio le había encontrado, Luke estaba prácticamente con los bolsillos vacíos, y tenía muy pocas posibilidades de conseguir que se llenasen. Los gremios en Gascuña, donde había estado viviendo, eran muy fuertes y, como extranjero, le había resultado prácticamente imposible encontrar algún trabajo. Cammino le había llevado con él, le había alimentado y vestido, y Luke sabía que tenía con su amo una deuda enorme.

La maldición apenas audible, pronunciada por Luke, hizo que Antonio se girase la cabeza hacia la puerta. Allí, balanceándose ligeramente, con una bondadosa sonrisa en los labios, estaba nuevamente el fraile.

—¡Por el amor de Dios!

Hugo se sentía compasivo con el mundo.

—Amigo mío, ¿puedo hablar con vos un momento?

—No, tengo asuntos que atender. No necesito otro sermón.

—Pero yo sólo quiero…

—¡Basta, fraile! Dejadnos en paz.

El fraile abrió la boca con intención de seguir hablando y esto decidió a Antonio. Se levantó.

—Vamos, Pietro, Luke.

—¡Padre! —protestó su hijo—. ¿Y qué hay de Arthur y su hija…?

Pero era demasiado tarde, su padre ya se dirigía con paso resuelto hacia la puerta. Luke cogió a Pietro del brazo.

—Venid, amo Pietro, ya habrá otra oportunidad para ver a esa muchacha.

El joven apartó con irritación la mano de su criado pero siguió a su padre.

En la entrada del salón se produjo una escena burlesca. Torre estaba regresando a su mesa y, justo al llegar a la entrada, se interpuso en el camino de quienes pretendían salir. Antonio le empujó y Torre se volvió con los brazos extendidos, como si exigiera conocer el motivo de esa descortesía. Un instante después, Pietro también intentó apartarle del paso, pero un estañero no era alguien tan fácil de empujar. Torre se volvió lentamente para estudiar al hombre más joven. Al leer claramente la amenaza en su rostro, Pietro retrocedió al tiempo que llevaba la mano a la daga, intentando desenfundarla. Sería degradante ceder ante semejante campesino. Torre miró el cuchillo con desdén, luego pasó junto a Pietro y regresó a su mesa, sentándose junto a Holcroft.

Habían dejado tras ellos al consternado novicio junto al igualmente desconcertado fraile.

Torre bebió un trago de su cerveza.

—¿Qué mosca les ha picado a esos sujetos, eh? —Luego se percató de la presencia del monje y musitó—. ¡Oh, por los clavos de Cristo, es uno de ellos! Tú… ven aquí.

El monje se sobresaltó y Holcroft vio que dada un brinco de sorpresa ante la hostilidad que se advertía en la voz de Torre.

—¿Yo?

—¡Sí, por supuesto que tú! ¿Quién si no? —Torre preguntó en tono burlón cuando el joven se acercó de mala gana—. ¿Cómo te llamas?

—Peter.

—Bien, Peter. ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Acaso te ha enviado esa sanguijuela chupasangre de tu abad para que espíes a los humildes trabajadores?

—¿Mi abad…?

—¡Es un ladrón tan miserable que le roba a un hombre hasta su sustento!

Holcroft desvió la mirada desde su compañero de mesa hasta las facciones encarnadas del monje.

—Roger, ¿de qué estás hablando?

—¿Acaso no lo has oído? El abad Champeaux ha decidido robarme ahora que tiene el poder. Exige dinero por el derecho de quedarme donde estoy, y si me niego a pagar, me quitará mis tierras.

—Estoy seguro de que el abad no haría semejante cosa.

—Yo sólo las cultivo como siervo feudal. Ahora el abad quiere cambiar las cosas de modo que la tierra sea un bien que él pueda arrendar. Quiere que le pague doce chelines al año por estar en mi propia tierra.

—¿Puedes hacerlo?

—¿Pagar doce chelines? No, por supuesto que no puedo pagarlos. El estaño que extraigo sólo me proporciona un pequeño beneficio, y debo pagar un impuesto cuando es forjado. Las tierras que cultivo del abad son pobres. Apenas producen lo suficiente para subsistir.

—Podrías quejarte.

—¿A quién, al custodio de las minas de estaño? Ahora es el abad, ¿o no lo sabías, guardián? Nos robará y nos expulsará de sus tierras arruinándonos con los impuestos. Eso es un robo, puro y simple. Es un hombre artero, como todos los políticos.

—No, no lo es —exclamó el monje llamado Peter—. El abad Champeaux es un hombre justo. Si habláis con él y le explicáis…

—¿Hablar con él? Es un político… un embustero y un ladrón. Si fuese a verle, acabaría entre rejas.

—El abad es un hombre razonable, señor —volvió a protestar el monje—. Siempre ha defendido los derechos de los estañeros.

—Tú puedes decirlo… no sufres a causa de su avaricia.

Holcroft vio que el rostro del monje palidecía de furia y el muchacho dio un paso hacia adelante.

—Oh, oh —musitó, colocándose rápidamente entre ellos—. Hermano, creo que ésta es una cuestión que no podemos resolver pacíficamente y estoy seguro de que no querrás ser llevado ante la presencia del buen abad por pelearte en una taberna. Por favor, márchate y yo me encargaré de tranquilizar a este hombre.

—Ha insultado al abad sin razón alguna. ¡Es ruin! ¡Ha mentido! —siseó el monje.

—Sí, pero no sería digno del corte ni del color de tu hábito que peleases, ¿verdad? Venga, olvidemos este asunto. Era la cerveza la que hablaba; todo el mundo sabe que el abad es un hombre bueno y honorable.

El joven retrocedió mascullando algo ininteligible, luego dio media vuelta y se marchó de la taberna.

Holcroft lanzó un suspiro de alivio.

—¿Qué sentido tiene provocar a un joven imberbe?

Torre le miró de soslayo con expresión cínica.

—¿De modo que quieres proteger tu puesto de guardián del orden público, verdad? ¿Te importa tanto tu cargo que eres capaz de olvidarte de tus amigos por unos cuantos días más en el poder?

—Roger, si quieres saber la verdad, estoy harto de este trabajo y a cualquiera que elijan para el mismo será bienvenido.

—Sí, renunciarás con placer al dinero, y el alquiler gratuito y el derecho a arrestar y encerrar a la gente que te molesta.

—Todo lo que puedo hacer es lo que me han dicho —dijo honestamente—. Y es muy poco, Dios es testigo. Pero preferiría verte libre para que pudieras asistir mañana a la feria a que te metiesen entre rejas por calumniar al abad.

—Te has puesto de su parte, contra tus viejos amigos.

—No. Pero me sentiré feliz de dejar atrás toda esta responsabilidad y llegar a mi casa a una hora decente, como solía hacerlo.

Y entonces, tal vez, Hilary se mostraría más amable, pensó. Su esposa llevaba tanto tiempo mostrándose fría e indiferente que le resultaba difícil recordar cuándo había sido la última vez que se había comportado como una verdadera esposa con él.

—¡Oh, sí! Te sentirás feliz perdiendo todos los beneficios de tu trabajo, de eso no hay duda.

Holcroft sacudió la cabeza. Torre no podía entender la presión que significaba el interminable trabajo de archivo, las largas horas comprobando los peajes con el prior, la planificación y administración.

—No puedo quedarme sentado aquí contigo. ¡Que yo sepa, estás registrando todo lo que digo para luego informar al abad! —declaró Torre, poniéndose de pie.

—¡Roger! —Le rogó Holcroft haciendo un gesto—. Ven, siéntate. Quiero que te tranquilices.

—Relájate con otra persona. Es lo que haré yo.

Torre se marchó.

—¿Queréis un poco de cerveza, guardián? Fue un buen trabajo mantener separados a Torre y el monje. En caso contrario se hubiera producido una desgracia.

—Señora Agatha, no sé por qué me molesté en hacerlo —dijo, cogiendo una jarra de cerveza. Vio a Elías que compartía mesa con un compañero desconocido. Apartando al cocinero de su mente, Holcroft supuso que el amigo de Elías era alguien que había venido para la feria.

Agatha le miró con expresión compasiva. Ella sabía que David había estado trabajando sin descanso durante las últimas semanas y estaba a punto de ofrecerle unas palabras de consuelo cuando, de repente, vio que llegaban nuevos viajeros.

Arthur se asomó buscando a los Cammino.

—¿Y bien? ¿Están allí? —preguntó su esposa.

—Todavía no, querida, pero estoy seguro de que llegarán pronto —le aseguró Arthur. Les llevó a la mesa que acababan de abandonar los venecianos. Había sido un error traer a su esposa con él. Ella había expresado su deseo de quedarse en su casa alquilada para supervisar los trabajos de decoración, pero Arthur insistió en que debía recuperarse del largo viaje y esperaba que uno o dos vasos de vino endulzasen un poco su carácter.

En casa, él estaba acostumbrado a plegarse a su voluntad. Marion era hija de un caballero y si no hubiese sido por la necesidad imperiosa de dinero de su padre, y la buena disposición de Arthur para concederle un préstamo, jamás se hubiesen casado. En cuestiones de negocios, sin embargo, podía confiar en la ayuda de Marion y estaba seguro de que Cammino podía serle de gran utilidad. Cualesquiera contactos que estableciera con extranjeros adinerados debían ser fomentados, y la mención de una flota, junto a la evidencia de una relación con un abad, significaban que Cammino poseía cierto poder. La presencia de Marion podía resultar provechosa.

—Ven, querida. ¿Quieres beber un poco de vino?

Avice se sentó con recato en el extremo del banco, aceptando un vaso de vino. El joven veneciano tenía un aspecto muy elegante con sus prendas extranjeras, pensó, como si fuese un hacendado de una corte real. Mientras sus padres hablaban, ella mantenía la mirada fija en la puerta.

Después de servirles las bebidas, Agatha se apartó y examinó sus dominios. Cuando vio a Torre conversando con Lizzie, su mano apoyada en el brazo de la muchacha, y la forma en que ella reía y asentía, los ojos de la tabernera se desviaron hacia Holcroft. Agatha percibió el dolor que experimentaba el guardián cuando vio que Lizzie se marchaba con Torre. No era la primera vez que un hombre se prendaba de Lizzie, y no sería la última, pero Agatha sentía un afecto especial por el guardián y el evidente desaliento de David la entristeció.

A su lado alguien regurgitó suavemente y, al volverse, vio al fraile, que miraba pensativamente en la distancia. Al principio simplemente pensó que estaba borracho, pero cuando el clérigo reparó en ella, dijo a modo de disculpa:

—Lo siento, no me di cuenta… pensé que había reconocido a alguien.

Lizzie se estiró las faldas y las alisó antes de sentarse en el borde de su jergón de paja para poner en orden sus trenzas.

—Venga, Roger. Tengo que volver al comedor o Agatha me echará.

—Un momento más —dijo él con voz ronca, y trató de cogerla.

Ella se levantó, riendo y evitando hábilmente la mano de Torre.

—¡No! Tengo que trabajar. Especialmente ahora, con la feria a punto de empezar. En realidad, esta noche no debería haber hecho esto. ¿Qué pasaría si llega a oídos del abad?

—¡Pues que se entere! ¿Por qué debería importarme?

—Tal vez a ti no te preocupe, pero a mí sí. El abad podría hacer que me echaran de la ciudad. Ya ha sucedido antes.

Torre se incorporó en el jergón con un brillo de furia en los ojos.

—¿Crees que el guardián te denunciará por esto?

Lizzie sacudió la cabeza.

—No, yo le gusto. David jamás me denunciaría, pero cualquier otro podría hacerlo.

—¿Que tú le gustas? —Torre se apoyó en un codo y su semblante reflejaba una gran seriedad—. No tenía ni idea. Seguramente nos vio cuando nos marchamos juntos.

—¿Y qué? —Lizzie se acomodó el pelo y apartó un mechón rebelde—. Él no me debe más que tú. Yo vivo como quiero y ningún hombre puede retenerme. En cualquier caso, ni siquiera me ha tocado. No creo que sepa cómo hacerlo.

Torre le miró y luego desvió la mirada hacia la puerta con el ceño fruncido.

—Tal vez sea como tú dices, pero no me gustaría herir sus sentimientos.

—Parecías bastante contento hiriendo sus sentimientos en el comedor —dijo ella con acritud.

—Eso fue diferente: sólo una discusión. Pero conozco a David. Es un hombre decente. No querría ofenderle.

Lizzie se quedó inmóvil por un momento cuando la campana de la abadía comenzó a repicar llamando a completas.

—Escucha eso, se está haciendo tarde —dijo ella, terminando rápidamente de acicalarse—. Mira, si no quieres enfadarle, no regreses al salón y vete directamente a tu habitación. Si David no te ve conmigo, me creerá cuando le diga que te marchaste hace un buen rato. ¿De acuerdo?

—Buena idea.

Torre se levantó y se arregló el pantalón, sujetándolo pulcramente, se puso la camisa, el jubón y el coleto rojo.

Lizzie le observó con satisfacción. Roger Torre tenía una buena figura, pensó, y había sido amable y generoso con ella. Le gustaría que volviese otra vez y, si lo hacía, no le importaría regalarle sus favores. Esperó a que acabase de vestirse y saliese de la habitación para acabar de arreglarse. Un zapato había quedado lejos del jergón y tuvo que buscarlo, encontrándolo parcialmente oculto debajo de la manta que se había caído al suelo, antes de poder seguirle. Cerró la puerta, se volvió y se quedó inmóvil. Apoyado contra el marco de la puerta de la taberna estaba Holcroft. El guardián la miró durante lo que pareció una eternidad, luego se dio la vuelta y, sin decir palabra, abandonó la taberna.

Lizzie lanzó un profundo suspiro, esperando que David no fuese directamente a ver al abad para acusarla, tras ello, regresó al salón y comenzó a servir jarras de cerveza. Cuando pasó junto a Agatha deslizó una moneda en la mano de la tabernera. Agatha siempre recibía su parte por habitación y alquiler.

Curvó los labios en un gesto de desagrado ante el hedor que desprendía la pila de basura. Apestaba a putrefacción y descomposición, una mezcla nauseabunda. Se apoyó contra la pared y esperó a que se normalizaran los latidos del corazón.

Había sido fácil asaltarle; más fácil de lo que había soñado. Pudo reconocer la corpulenta figura al instante, incluso en la oscuridad, sin fanales o candelabros de pared —no estaban permitidos durante la feria debido al peligro que representaban— y aunque había visto al hombre que esperaba pacientemente, no había hecho otra cosa que inclinar la cabeza y hacer una vaga señal de la cruz.

El asesino empujó levemente el cuerpo con el pie. Ahora que estaba muerto, la sensación era casi de anticlímax. El acto de apuñalarle fue tan rápido, y su gemido y caída tan súbitos, que apenas podía creer que tuviese éxito. No había habido ningún grito, ningún chillido pidiendo ayuda, sólo un breve, doloroso jadeo y luego cayó como un árbol talado. Eso le confirió a su asesino una sensación de enorme poder, sabiendo que podía matar de un modo tan rápido y fácil y con total impunidad.

Pero no podía dejar el cadáver allí, a plena vista para que cualquier jaranero lo descubriese. Cogió el cuerpo por los pies y lo arrastró hacia la oscuridad del callejón. La pila de basura era un escondite ideal, ya que nadie se acercaría a ella en la oscuridad para no tropezar con alguno de sus componentes. Mientras acercaba el cuerpo a los desperdicios oyó un ruido provocado por algo que correteaba por el suelo y miró a su alrededor con repugnancia. ¡Ratas!

Dejando caer los pies del hombre muerto, permaneció un momento contemplando el cadáver, antes de comenzar a echarle basura encima para ocultarlo. Satisfecho con sus esfuerzos, se alejó deprisa a través del callejón, con el hábito agitándose en sus talones mientras corría. Al llegar a la salida del callejón aminoró el paso, metió las manos dentro de las amplias mangas, cruzó los brazos sobre el pecho en una actitud de contemplación y echó a andar por el camino. Cuando se cruzó con Arthur Pole, acompañado de su esposa y su hija, se sintió íntimamente encantado de que todos ellos inclinasen la cabeza en señal de respeto y le desearan unas buenas noches.

4

Era la mañana de la feria y David Holcroft se dirigió hacia la abadía con una sensación de alivio. La noche anterior había sido tan mala como esperaba: después de todo el arduo trabajo que había realizado, le habría gustado que su esposa mostrase algún interés por la feria y comprensión por sus esfuerzos. En cambio, Hilary se mostró distante y taciturna. Apenas intercambiaron una decena de palabras y ella se retiró pronto al dormitorio con el pretexto de un fuerte dolor de estómago.

Al llegar al final de los terrenos de la feria, se volvió y miró hacia atrás: todo estaba preparado y organizado, y estaba seguro de que el abad no encontraría ningún motivo para quejarse. Bajo los primeros rayos de sol, los colores se distinguían con asombrosa claridad. En el aire flotaba una tenue neblina que lo cubría todo de un resplandor argentino como si estuviese bañado por la luz de la luna. Las banderas colgaban con desánimo de sus mástiles en el aire quieto y en todo el lugar se percibía una sensación de irrealidad, como si se tratase de un espejismo espectral. Pero pronto todo se disiparía cuando comenzaran a llegar los visitantes y la feria se declarase oficialmente inaugurada. Entonces el lugar se transformaría instantáneamente cuando las voces subieran de tono para discutir y regatear acerca de los distintos grupos de productos. Podía ver cómo la gente comenzaba ya a llegar desde la ciudad, deseando ser los primeros en ver los nuevos productos del reino y de lugares remotos.

Asintió para sí al oír los primeros golpes de martillo. Los hornos de los herreros estaban encendidos y podía ver las pálidas columnas de humo que ascendían como fantasmas cónicos, sólo para acabar disipándose al ganar altura. Éste era el verdadero comienzo de la feria, siempre sentía que era así, cuando los artesanos y comerciantes comenzaban sus rituales matutinos.

Y al igual que la decidida llamada de las campanas de una iglesia, vio que los sonidos de los yunques obraban su propia magia en la congregación de la feria. El goteo de gente que avanzaba por el camino se convirtió en una multitud incluso mientras él miraba, y muy pronto hubo una incesante corriente de compradores, buhoneros, comerciantes y artistas de variedades que subía desde la ciudad. Siempre le asombraba la cantidad de extranjeros que podían reunirse durante los días en que se celebraba la feria.

Echó a andar con la tranquila satisfacción de que la feria sería un éxito, pero su estado de ánimo fue cambiando gradualmente a medida que se acercaba a la puerta de la abadía. Una vez allí tuvo que esperar un momento antes de que se le permitiese el acceso a la gran habitación cuadrada que había junto a la propia puerta.

Diez condestables y veintinueve vigilantes debían reunirse con él, el complemento de las villas vecinas, cada uno con una paga de dos peniques. La tarde anterior ya había examinado a los hombres a caballo. Estos, ocho en total, estaban apostados en los caminos, allí donde el bosque, era más denso para brindar protección de los bandoleros a todos aquellos viajeros que llegasen a la feria. A menudo, los bandidos trataban de robar a los comerciantes, presas fáciles después de un viaje agotador.

Sabía que los hombres montados eran siempre los mejores. Ellos eran quienes podían permitirse tener caballos, una circunstancia que les colocaba necesariamente por encima de los vigilantes de aldea y por esa razón ganaban seis peniques diarios. No era sólo el gasto extra que suponía el mantenimiento de los caballos lo que justificaba esa suma de dinero, sino el hecho de que eran simplemente mejores hombres.

Saludó al funcionario que se encargaba de llevar un registro de los pagos efectuados a los hombres, y cualesquiera multas, y observó la llegada de los demás. Al ver a los condestables, cerró los ojos en un gesto de silenciosa desesperación, rezando una breve plegaria antes de volver a abrirlos con resignación.

El primero que entró fue Daniel, el hijo de un granjero de Werrington. Daniel era un hombre que irradiaba bondad, con la sonrisa abierta de alguien patológicamente veraz. Transmitía la sensación de una torpeza bovina y el guardián reflexionó sombríamente sobre los taimados comerciantes. Todos ellos intentarían engañarle como a un niño.

Junto a él estaban los cuatro vigilantes llegados desde Denbury, encabezados por Long Jack. David les miró duramente.

—Echemos un vistazo. —El guardián examinó las armas que los hombres exhibían ante él—. ¿Qué es eso?

Daniel se sintió herido.

—Es la espada de mi padre.

—¿De tu padre? ¿Estás seguro de que no pertenecía a tu bisabuelo? ¡El óxido impide ver cualquier parte de metal! —dijo David con incredulidad. La cogió y la estudió detenidamente. Era tan vieja que la cubierta de cuero se había gastado por completo y la empuñadura de madera se sentía áspera al tacto. El metal de la hoja era cortante y el pomo se había caído. Durante un combate, la empuñadura podía girarse y coger la piel. Probó la hoja con la yema del pulgar, su expresión reflejando su disgusto.

—Un penique.

—¿Un penique de multa? Pero…

—Si no estás contento, puedo elevarla a la paga de un día. Por ahora llévale esa cosa al herrero y averigua si puede afilarla de alguna manera y colocarle una nueva empuñadura. Esto no se hace solamente para que la feria sea bonita, sino para proteger a la gente… y para que puedas protegerte a ti mismo. ¿Cómo puedes mantener la paz del rey con un viejo pedazo de metal oxidado como ése? ¿Qué has estado haciendo con esa espada… podando setos?

El vigilante se removió incómodo y musitó una disculpa. David sacudió la cabeza. Cualquier herramienta estaba allí para ser utilizada, en las mentes de los campesinos de la zona, y una vieja arma no era más que un buen instrumento agrícola afilado. Tenía más poder de corte que una podadera y era más ligera y fácil de transportar hasta un seto que una pesada hacha. Mientras el vigilante se sonrojaba intensamente, David se acercó al siguiente hombre. Éste portaba una porra y un cuchillo galés, con una larga hoja de más de treinta centímetros. David asintió de mala gana y continuó recorriendo la fila, asegurándose de que todas las hojas fuesen fuertes y afiladas, los garrotes sólidos y no estuviesen rajados. Casi todas pasaron el examen, especialmente las armas de los hombres procedentes de Denbury, quienes parecían poseer hojas nuevas y porras duras.

Cuando se marchaban, les observó con una oscura mirada.

—No sé cómo se siente la gente con respecto a los ladrones y los forajidos —le dijo al funcionario cuando el último vigilante se hubo marchado—, pero, personalmente, esos individuos me asustan más que todos los delincuentes que están en la cárcel.

Will Ruby cortó la piel rápidamente en un largo tajo alrededor del ano e introdujo dos dedos dentro del capón, extrayendo las entrañas y arrojándolas en el cesto que tenía a sus pies. Tanteando el interior del pollo, localizó los riñones en la parte posterior de la caja torácica y también los extrajo. Cortó la carne del cuello y dejó expuestos los huesos que había debajo antes de quitarle la cabeza. Eso también fue a parar al cesto.

El pollo fue lanzado a la creciente pila mientras cogía el siguiente. Junto a él, su esposa y su hijo estaban sentados en sendos taburetes, rodeados por una nube suavemente ondulada a medida que arrancaban furiosamente las plumas y las metían en sacos de arpillera. Su aprendiz se dedicaba a sacar los otros pollos del carro estacionado junto a los terrenos de la feria, colgándolos de sus ganchos o colocándolos sobre las tablas donde los clientes podrían inspeccionarlos. Will observó con satisfacción que el muchacho había aprendido a ocultar las peores partes de cualquier pieza y a exhibir los diferentes cortes para sacarles el máximo provecho. No tenía ningún sentido darle al cliente la oportunidad de discutir por un precio más bajo. Asintió con un gesto de aprobación. El muchacho había ido nuevamente hasta el carro mientras él inspeccionaba sus mercaderías, y cuando Will volvió a echar una ojeada vio que todavía quedaban pollos para ser preparados. Su esposa y su hijo continuaban con la tarea de desplumarlos.

El cesto con los desechos estaba casi lleno y empezaba a tener calor a medida que el sol ascendía en el cielo. A este ritmo necesitaría más de un cesto. Una jarra de cerveza también ayudaría a refrescarle.

—Iré a vaciar el cesto —le dijo a su esposa.

Ella apenas levantó la vista, limitándose a asentir mientras él se limpiaba las manos en el delantal manchado de sangre y se alejaba entre los puestos cargando el cesto.

Había otra buena razón para dar un paseo: ver cómo habían presentado los otros puestos sus productos al mundo. Al ser carniceros contaban con el beneficio de no tener competencia exterior, ya que el abad les había prometido su monopolio, pero Will sabía que todos habrían traído productos extra y quería saber qué aspecto tenían.

Después de haber recorrido una cierta distancia, se detuvo y miró hacia atrás. Su puesto se veía brillante y colorido con su toldo amarillo y rojo. Había elegido esos colores porque se destacaban nítidamente entre los verdes y azules de los otros puestos. El caballete estaba completamente cubierto y tenía suficiente carne oculta en barriles y cajas para proveer a un señor y todo su séquito. Con una sensación de satisfacción continuó su camino, mirando a derecha e izquierda a medida que avanzaba, evaluando el trabajo de los demás.

El estercolero se encontraba en el extremo más alejado del terreno de la feria y pasó junto a la nueva casilla del peaje. Una larga cola de comerciantes procedentes de fuera de la ciudad esperaba para entrar. Todos tenían buenos productos para vender y discutían entre ellos sobre los precios.

—¿Medio penique por un carro de trigo? Es un robo, eso es lo que es.

Un granjero de rostro encarnado insistía en que debería tener el acceso gratis porque procedía de una antigua propiedad en los páramos y no tenía por qué pagar peaje, mientras sus gansos estiraban los largos cuellos y anadeaban por los alrededores y un perro flaco y sucio se encargaba de mantenerlos juntos cuando se alejaban demasiado.

Will pasó junto a los hombres que discutían. Todo era muy parecido a cualquier otro año. Los precios eran más altos, pero habían estado aumentado desde las terribles hambrunas que asolaron el país cuatro o cinco años atrás; al menos la gente podía esperar obtener alguna ganancia. Había buenas razones para que un criador de gansos no quisiera pagar, porque por cada catorce aves que trajera, una de ellas debía pagar peaje, y éste era un precio muy alto.

El carnicero se acercó al estercolero silbando una melodía desafinada. A esa hora temprana de la mañana, el hedor no era tan intenso como llegaría a serlo a lo largo del día, pero la pestilencia era suficientemente desagradable como para que se diese prisa. En el futuro, decidió, otra persona se encargaría de deshacerse de la basura.

Vació el contenido del cesto y emprendió el regreso hacia su negocio. Aún se necesitarían dos o tres cestos más para acabar con la faena y tal vez lo hiciera ahora, sobre todo teniendo en cuenta que el trayecto le obligaba a pasar frente a la taberna. Le llevó poco tiempo atravesar la puerta de la ciudad y cubrir el camino hasta su carnicería, donde cogió los cestos de repuesto que guardaba debajo del banco. Aún silbaba cuando cerró la puerta tras él y dirigió sus pasos hacia la taberna, pero hizo una pausa al llegar a la entrada del callejón.

Examinó la pila de basura mientras sacudía la cabeza. El montón se había reducido, pudo comprobarlo, pero eso no sería suficiente para satisfacer al guardián. David Holcroft era un hombre de trato fácil en muchas cosas, pero el abad era su amo, y el abad Robert era famoso por la aversión que sentía ante los hábitos reprobables de algunos de los vecinos. Se aseguraría de exigir que Elías fuese multado. Will estaba a punto de ir a llamar a la puerta de Elías cuando se detuvo en seco, los labios fruncidos anticipando el silbido. Desde donde estaba podía discernir la forma de una bota vieja y gastada, y la visión resultaba extrañamente fuera de lugar. Elías no era la clase de hombre que se deshace de una bota vieja: era más probable que la llevase a que el zapatero se la remendase. Will parpadeó, atisbando en la penumbra, luego avanzó rápidamente, sus cestos rebotando y girando en el camino tras él. Debajo del montón de basura creyó ver la forma de una pierna.

Cogiendo la bota y quitando los desperdicios que había a su alrededor, Will se detuvo, al comprobar horrorizado que había un cuerpo oculto debajo de la pila de basura. Aferró el tobillo y tiró de él, percibiendo sombríamente que la piel estaba tan fría como cualquiera de los pollos que manipulaba en su tienda. Quienquiera que fuese, no estaba vivo. El montón de basura se movió, harapos y trozos de carne y huesos cayeron de la pila cuando continuó con la tarea de sacar el cuerpo. Apareció una rodilla y luego un muslo. El pantalón estaba cubierto de tierra y se frunció a medida que tiraba del cuerpo. Otro pequeño montón de basura se deslizó hacia un costado con un sonido repugnante, y ahora pudo ver la otra pierna. La cogió con mucho cuidado y se inclinó hacia atrás. Un músculo resonó en su hombro pero siguió tirando de la pierna hasta que, por fin, el cuerpo quedó totalmente expuesto con una leve sacudida y Will se dejó caer sobre sus posaderas.

—¡Oh! ¡Dios bendito!

Poniéndose de pie, se frotó el trasero, luego el hombro y se acercó para examinar el cadáver vestido de cuero rojo. Con una mirada horrorizada, volvió a maldecir, con voz queda esta vez, y tragó con dificultad.

Sir Baldwin Furnshill dio un respingo cuando una ráfaga de viento le arrojó polvo a los ojos y parpadeó furiosamente.

—Margaret, espero que esta feria colme tus expectativas —dijo mientras sus ojos se humedecían—. Después de un viaje tan largo, primero desde Crediton hasta Lydford, y ahora a Tavistock, todo lo que deseo ver es un asiento confortable y un buen plato de cocido.

—Baldwin, por supuesto que lo encontrarás todo muy agradable —dijo ella graciosamente. Su fino pelo ondeaba libremente fuera de la toca y tenía que controlar los rizos rebeldes.

—No os preocupa, señora, mi aburrimiento o amargura. ¡No! Siempre que podáis sentir la calidad de los tejidos en venta, siempre que podáis probaros los guantes más nuevos, los mejores zapatos, y comprar las especias más escogidas procedentes de todo el mundo, estaréis contenta.

—No —gruñó su esposo—. Margaret no será feliz tocando los cortes de tela y probándose zapatos; ella no se sentirá feliz hasta no haber comprado todo el lote.

Baldwin se quitó el polvo del rostro.

—Yo no seré feliz hasta que no hayamos llegado y pueda arreglármelas para conseguir un buen descanso.

—En cualquier caso, esposo mío, creo recordar que fuiste tú quien sugirió en primer lugar que viniésemos a la feria para que pudieses comprar algunos platos nuevos.

—Eso es muy diferente. Necesitamos platos para cuando debemos agasajar a los señores —replicó Simon.

Él no se había dado cuenta realmente de cuántas fiestas se esperaba que ofreciese en su calidad de alguacil de Lydford Castle. Para ser justos, aceptaba que una elegante exhibición de platos y cubiertos contribuiría también a aumentar su reputación.

—Y necesitamos cortinas y ropa para cuando organicemos esas fiestas —añadió Margaret con dulzura.

Baldwin lanzó una carcajada. Margaret, una mujer alta y delgada con el cutis fresco de alguien que ha vivido siempre en los páramos, había comenzado a ganar peso gradualmente otra vez. Las arrugas que la tristeza había dibujado en su frente y las ojeras se habían reducido y había recuperado su sentido del humor. Después de la muerte de su hijo, seguida de la reciente y penosa experiencia vivida en Crediton[4], Margaret había adelgazado de manera alarmante. Baldwin incluso llegó a temer que se estuviese consumiendo. Él había visto cómo otras mujeres habían perdido el deseo de vivir cuando sus hijos habían muerto. Afortunadamente, reflexionó, Margaret no sólo tenía a Simon, sino también a Edith, su hija. La niña había obligado a su madre a que se concentrase en la vida, porque Edith aún la necesitaba.

Alcanzaron la cima de una colina, y a su izquierda, se alzaba una horca. Baldwin pensó que su construcción era reciente. Él nunca era más feliz que cuando se encontraba en su casa en su pequeña propiedad cerca de Cadbury, pero en su condición de Guardián de la Paz del rey, a menudo tenía que ser testigo de las muertes de los delincuentes. Esta horca estaba construida con sólidos maderos, mucho mejores que el antiguo artefacto que tenían en Crediton y que siempre le preocupaba que pudiese venirse abajo aplastando a los guardias y a los verdugos. Y resultaba aún más inquietante cuando los verdugos se colgaban de los cuerpos hasta que las víctimas hubiesen exhalado el último suspiro. Luego, la mirada del guardián se dirigía a la barra horizontal, temiendo que pudiese partirse en dos.

En una ocasión, un burgués había sugerido que él debería ordenar que los verdugos suspendieran la ejecución de ese acto final y él se había sentido tan furioso que estuvo a punto de golpear al infeliz. Los verdugos, con ese acto, no hacían más que acelerar la muerte: era simplemente una muestra de caridad cristiana para impedir un mayor sufrimiento a la víctima. Pero el burgués estaba fuertemente implicado en el juego de apuestas que rodeaba las ejecuciones en la horca y que se basaba en el tiempo en que viviría cada condenado colgado de la cuerda. El hombre prefería verles durar más tiempo para poder aceptar un mayor número de apuestas.

A Baldwin algunos aspectos de la vida civil aún le resultaban difíciles de aceptar, porque no había sido siempre un caballero seglar. Primero fue un «pobre soldado de Cristo y el templo de Salomón» —un caballero templario— y había vivido según sus reglas, haciendo votos de obediencia, pobreza y castidad. Después de haber visto a sus amigos morir innecesariamente en la hoguera cuando la orden fue traicionada por un rey malvado y ambicioso, sentía auténtica aversión por el dolor innecesario. No experimentaba ninguna compasión por los jugadores que apostaban su dinero y deseaban prolongar la agonía de un hombre para obtener de ello un beneficio.

Contempló la ciudad que se extendía bajo ellos. A esta hora del día, a media mañana, muchos pueblos estarían tranquilos y silenciosos mientras sus gentes almorzaban en sus casas, pero hoy comenzaba la feria en Tavistock y las calles estaban llenas de visitantes.

—Me alegra que el abad nos haya invitado a hospedarnos con él —señaló—. Me da la impresión de que no habrá muchos lugares libres donde alojarse.

Simon se adelantó con su caballo hasta colocarse junto a Baldwin y siguió la dirección de su mirada.

—Desde aquí se puede ver perfectamente el tamaño de la feria —dijo, asombrado.

—Sí. Hace que la feria de Crediton parezca muy pequeña —convino Baldwin.

Simon hizo un gesto con la mano abarcando la vista que se extendía ante ellos.

—Esto se está convirtiendo en un problema. Siempre recibo quejas después de la feria de Tavistock porque la que se celebra en Lydford va a menos mientras que ésta no deja de crecer. Todos los estañeros tienden a venir aquí. Es un viaje más sencillo y descansado que trasladarse hasta Lydford, y el abad siempre se encarga de que haya abundancia de comida y suministros variados.

—¿De modo que ya estás preocupado por esta feria? —preguntó Baldwin en tono burlón.

—¿Preocupado? No, mi intención es espiar, ver qué es lo que hacen aquí y qué atrae a los comerciantes de Lydford —dijo Simon con tono firme. Obvió mencionar cuál era su verdadera preocupación: iba a conocer a su nuevo amo.

Como alguacil de Lydford, Simon era responsable de mantener la ley y el orden en las minas de estaño. Debía asegurarse de que nadie sacara estaño de contrabando; todo el estaño debía ser fundido o pesado, marcado y gravado, en las ciudades estañeras de Tavistock, Lydford, Chagford y Ashburton. También entraba dentro de sus obligaciones apaciguar las incesantes disputas entre los estañeros y los terratenientes, mantener la prisión en Lydford Castle y asegurar que nadie alterase la paz del rey. Su amo era el custodio de las minas de estaño y el abad acababa de ser nombrado para ocupar ese cargo. Simon nunca había visto antes al abad y la perspectiva le resultaba inquietante.

Baldwin advirtió la expresión pensativa en el semblante de su amigo, pero no interpretó correctamente el pensamiento que la provocaba.

—¡Ya estás preocupado por la posibilidad de que la feria de Tavistock sea un gran éxito, antes incluso de haber llegado a la ciudad! Margaret, tu esposo nunca es feliz a menos que haya algo que le preocupe.

Margaret sonrió ante el comentario de Baldwin.

—Hace apenas unos días, Simon se mostraba ansioso porque su pequeña hija no tenía suficientes amigos de su edad en Lydford, y luego le preocupaba que estuviese creciendo demasiado deprisa y que, muy pronto, tuviese un esposo.

—Eso no es justo —protestó Simon—. Yo sólo estaba diciendo que…

Margaret escuchaba la conversación sin prestar demasiada atención. Se alegraba de que Simon se hubiese recuperado de su negra depresión. Y eso se debía en gran parte a Baldwin, lo sabía. El remedio de Baldwin para alguien que sufría un peso tan grande consistía en hacerle reír y ese método había dado muchos mejores resultados que cualquier medicina. Su esposo había envejecido desde la muerte de su hijo: antes parecía tener cinco años menos, no treinta y tres, pero ahora parecía mayor. Las arrugas de su frente estaban profundamente marcadas y a ambos lados de la boca. Aunque su pelo se conservaba aún negro, había comenzado a disminuir, lo que le otorgaba una apariencia distinguida.

Al mirar a Baldwin, Margaret no pudo evitar percatarse del grosor de la cintura del caballero. Ahora el peso era el peor enemigo de Baldwin. Cuando le conoció había pasado muchos años como caballero indigente y errante sin un señor a quien servir. En aquellos días, él y su escudero, Edgar, vivían de aquello que podían recoger por ellos mismos, subsistiendo a duras penas con un puñado de legumbres o una hogaza de pan de una granja. Desde que había heredado la propiedad de Furnshill a la muerte de su hermano, Baldwin se alimentaba bien y su vientre aumentó de volumen.

En cuanto a lo demás, tenía una figura atractiva, pensó ella. Era un hombre alto, y aunque su pelo castaño estaba veteado de hebras plateadas, la barba negra que seguía la línea de su quijada no tenía ninguna marca gris. Pero Baldwin no representaba la imagen perfecta de un caballero moderno. La mayoría de ellos no llevaban barba, como su esposo. El viejo rey, el padre del actual monarca, sentía una auténtica aversión por las barbas y, durante su reinado, eran muy pocos los caballeros que siquiera se atrevían a llevar bigote. Aunque los tiempos habían cambiado desde su muerte, la decoración facial seguía siendo muy rara. Era una concesión que Baldwin hacía a su pasado como caballero templario; los caballeros siempre habían tenido barba.

Pero la vestimenta de Baldwin no impresionaba. Llevaba una vieja túnica, manchada, gastada y totalmente anticuada. Sus botas apenas mostraban algún dedo y no seguían la tendencia cortesana por las punteras alargadas. Que era un hombre capaz de luchar lo demostraba la cicatriz que surcaba su mejilla, extendiéndose desde la sien hasta la barbilla; pero ése era el único vestigio de un pasado activo.

Margaret le miró con afecto. Era un buen amigo, honesto, leal y caballeroso. Era muy triste que aún estuviese soltero. Ella estaba segura de que Baldwin quería encontrar una esposa, pero hasta ahora no había tenido éxito. Cuando intentó que se interesase por mujeres que ella conocía, sus intentos habían fracasado. Ninguna le seducía, ni siquiera Mary, la joven niñera de Edith, quien había coqueteado sin recato cuando le conoció.

Ese pensamiento la llevó nuevamente a su pequeña hija. Edith se estaba convirtiendo en una niña a la que ella sola no podía controlar, y fue un alivio haber encontrado a una niñera que parecía entenderla, y que estaba dispuesta a complacer su pasión de cabalgar por los páramos. Mary se había mostrado como una muchacha tranquila y callada cuando llegó a vivir con ellos, pero ahora, con catorce años, se había convertido en la mejor amiga de su hija… después de Hugh, el criado de Simon. Hugh seguía ocupando un lugar muy especial en el caprichoso corazón de Edith.

—¿Qué ocurre, Margaret? —preguntó Baldwin.

—Estaba pensando que debería comprarte algo de ropa. Esa túnica es demasiado vieja.

Él la miró por un momento con las cejas enarcadas y había un tono de alarma en su voz cuando habló.

—¿Vieja? Pero si está muy bien.

—Es vieja y está desteñida, Baldwin; además te queda ceñida alrededor del estómago.

—Hmmm… pero es cómoda.

—Tal vez sea cómoda. Me sorprende que Edgar no te haya convencido para que comprases una nueva.

Baldwin miró por encima del hombro con expresión sombría. Edgar había sido su escudero desde que se unieron juntos a los caballeros templarios. Todos los caballeros actuaban como un equipo con sus hombres, entrenando juntos y dependiendo de ellos para su protección, del mismo modo que lo haría un caballero moderno con su escudero. Edgar había demostrado ser un eficaz senescal, además de soldado, pero poseía el amor que muestra todo sirviente por la ostentación. Si el amo exhibía muestras de esplendor, una parte del mismo se reflejaba en su criado.

Y Edgar quería que ahora su amo desplegase magnificencia. Baldwin se había dado cuenta, no hacía mucho, de que su criado había conquistado corazón de varias mujeres en Crediton, aunque ahora Edgar sólo demostraba pasión por una muchacha que servía en la posada.

Edgar le devolvió la mirada sin inmutarse y Baldwin se volvió hacia Margaret.

—¿Acaso ha sido él quien te ha incitado a hacerlo? ¿Te ha pedido que me convencieras para que comprase cosas nuevas? Si lo ha hecho, tal vez tenga que comenzar a buscarse un nuevo trabajo.

—¿Estás sugiriendo que soy incapaz de formar mi propia opinión acerca de una túnica vieja y gastada? —preguntó ella con tono severo.

—No, no, por supuesto que no. Es sólo que últimamente Edgar ha estado comportándose como una esposa regañona, diciéndome que…

—Bueno, yo creo que ha llegado el momento de que te compres una túnica nueva. Puedes permitírtelo.

—Simon, ¡apóyame en esto!

—No —contestó Simon encantado—. Mi esposa sabe lo que quiere y no seré yo quien me interponga en su camino en este asunto: si ella te lleva a las tiendas en busca de una túnica nueva, eso significa que tendrá menos tiempo para gastar mi dinero. Meg, tú sigue adelante. ¡Asegúrate de que Baldwin consiga nuevos pantalones, sombreros, guantes, camisas, capas, cinturones, botas y cualquier otra cosa que lleve tiempo comprar y te mantenga alejada de tus puestos favoritos!

Llegaron a los aledaños de la ciudad y continuaron por la calle principal en dirección a la abadía, pasando junto al mercado.

—¿Qué ocurre allí? —preguntó Baldwin al ver reunido a un numeroso grupo de personas.

—Alguna clase de conmoción —dijo Simon sin prestar demasiado interés—. Probablemente se trate sólo de un ladrón o algo así. Los carteristas siempre acuden a las ferias. Saben que pueden robar con impunidad aprovechando la multitud.

—Quizás —Baldwin advirtió la presencia de vigilantes fuertemente armados y la corpulenta figura de un hombre agachado. Un grupo de personas murmuraba a escasa distancia. Luego vio el cuerpo tendido en el suelo—. ¿Hola? ¿Hay alguien herido?

El hombre se irguió lentamente.

—Ya podéis decirlo.

Baldwin lo estudió. A pesar del cansancio que se advertía en su voz poseía un aire de autoridad, un rasgo enfatizado por su figura un tanto voluminosa. Que se trataba de alguien próspero resultaba evidente por la calidad de su capa y sombrero, y Baldwin dedujo que debía ostentar alguna clase de cargo.

—¿Puedo ayudar? —se ofreció—. Soy el Guardián de la Paz del rey en Crediton. ¿Necesitáis alguna ayuda aquí?

—No hay duda de que él ya no la necesita —dijo uno de los vigilantes, y río disimuladamente.

—Cierra la boca, Long Jack —le espetó el hombre.

Baldwin bajó la vista y comprendió lo que el hombre quería decir. El cuerpo tendido en el suelo era el de un hombre de baja estatura pero fuerte, vestido humildemente con pantalones azules desteñidos y un jubón agujereado y remendado. No había ninguna duda de que el hombre estaba muerto. Baldwin oyó que Margaret lanzaba un pequeño gemido. El cuerpo estaba decapitado.

Bajó del caballo y echó un vistazo a los hombres que rodeaban el cuerpo.

—¿Alguno de vosotros ha ido a avisar al abad?

—Yo me encargué de ello. Soy el guardián del orden público, David Holcroft.

Baldwin asintió y volvió a mirar el cadáver.

—Soy sir Baldwin Furnshill y he venido a visitar al abad Champeaux. ¿Habéis llamado al juez para que investigue lo ocurrido?

—Un hombre ha ido a buscarle, pero tardará al menos tres días en llegar a Tavistock —dijo Holcroft.

—¿Por qué tanto tiempo?

—Ha habido un naufragio. El juez ha tenido que viajar a la costa.

—Entiendo. Estas personas, ¿quiénes son?

—Los vecinos. Tan pronto como se dio la alarma, hice que todos viniesen aquí.

—¿Están todos aquí?

—Casi todos. Sólo Elías, el cocinero, no está presente. Probablemente se encuentra ocupándose de sus mercaderías en su puesto de la feria. —Holcroft señaló a otro de los hombres—. Él fue quien encontró el cuerpo: Will Ruby, el carnicero. Descubrió el cadáver en la basura y dio la alarma.

Simon bajó del caballo y le pasó las riendas a Hugh, quien permaneció en su montura contemplando el cuerpo sin vida con evidente repugnancia. El alguacil se acercó a Baldwin. Los vecinos se mostraban nerviosos mientras Baldwin los miraba estudiándolos. Simon sabía lo que su amigo estaba pensando: si al juez le llevaba tres días regresar desde la costa, para entonces el asesino ya estaría muy lejos de allí. Si el asesino era uno de los visitantes a la feria y no un habitante de Tavistock, tal vez nunca darían con él. No obstante, Baldwin no tenía ningún derecho legal a investigar; ése era un derecho exclusivo del juez local.

Todos los hombres parecían disgustados. Cuando se encontraba un cadáver, debía retenerse a los vecinos más próximos haciendo que prometiesen su asistencia al juicio y pagaran una fianza por ello, antes de ser formalmente liberados. Era la única garantía de que pagarían su multa por haber permitido que un asesino alterase la paz del rey.

Baldwin miró las tiendas que se alineaban a ambos lados del callejón.

—¿Sois el carnicero? —preguntó.

Will asintió con pesar.

—Sí, señor. Ése es mi negocio.

El primer descubridor despertó el interés de Baldwin. Will Ruby era un hombre bajo y de aspecto fuerte, con bíceps prominentes y un vientre haciendo juego. Un espeso matojo de pelo corto y rizado de color marrón rojizo cubría su cráneo grande y redondo. Por el aspecto del abrigo de lanilla del carnicero, el caballero supo que Ruby disfrutaba de un negocio muy rentable.

—¿Cómo fue que le encontrasteis?

Will le explicó su caminata desde la feria hasta la carnicería para recoger los cestos.

—Vi su pie que asomaba de la pila de basura y tiré de él.

Baldwin escuchó atentamente mientras contemplaba el cuerpo.

—¿Tenéis idea de quién era este hombre?

Holcroft respondió por Will.

—No con estas ropas. No parece ser alguien del puerto… esas prendas son muy extrañas. —Frunció el ceño al mirar el cadáver—. He visto a alguien llevando esas prendas antes, aunque no recuerdo dónde.

—¿Creéis que era alguien que había venido a visitar la feria?

—Parece probable.

Simon se rascó la barbilla.

—¿Y dónde está su cabeza?

—Eso es lo que me gustaría saber —respondió Holcroft.

—¿Qué? —preguntó Baldwin—. ¿La cabeza no está aquí?

—No la hemos encontrado en la pila de basura y en ningún otro lugar. Hemos buscado por todo el callejón pero no hay ni rastro de ella.

—Extraño. —Baldwin se acercó a la pila de basura y se quedó observándola durante un momento antes de regresar junto al cuerpo decapitado—. ¿Habéis encontrado un cuchillo?

—¿Un cuchillo?

—Su vaina está vacía.

Holcroft sacudió la cabeza.

—Es extraño que le hayan cortado la cabeza —murmuró Baldwin—. Me pregunto por qué alguien haría algo así… ¿Y por qué llevarse el cuchillo después?

—Simon, ¿crees que podríamos continuar nuestro camino si Baldwin piensa…?

—Margaret, lo siento —dijo el caballero, y se levantó—. Esto no tiene nada que ver conmigo. Estoy aquí por la feria. Nosotros hemos venido a visitar la feria. Mis disculpas. Ha sido algo inexcusable haberte hecho esperar aquí con un cadáver a la vista. Nos marcharemos inmediatamente.

Simon subió a su caballo y esperó hasta que Baldwin hubiese montado en el suyo antes de partir hacia la abadía. El alguacil sabía que su amigo siempre se sentía atraído por los crímenes y se sorprendió al ver que Baldwin abandonaba su interrogatorio. Luego Simon observó que su amigo volvía a contemplar el cadáver y mantenía los ojos fijos en él. El caballero captó la expresión de Simon y se encogió de hombros con gesto apesadumbrado.

—No, estamos aquí para celebrar el día de San Rumon.

5

El abad de Tavistock estaba en el salón de su residencia con los brazos extendidos en un gesto de bienvenida. Un clérigo jovial, de rostro encarnado y estatura media, con una tonsura que no necesitaba afeitado, ya que su cabeza exhibía sólo una escasa franja de pelo gris que llegaba hasta las sienes en ambos lados. Toda su coronilla, desde la frente hasta la nuca, estaba completamente calva.

—¡Alguacil, bienvenido! Y vuestra dama también. Por favor, tomad asiento. Y vos debéis de ser sir Baldwin Furnshill. Es un placer conoceros por fin. Pasad, por favor, poneos cómodos.

El entusiasmo que mostraba el abad Champeaux era contagioso. Les condujo hasta un aparador donde estaba expuesta una rica cubertería, una gran botella de vino y varias copas, todas cuidadosamente labradas en peltre. Baldwin cogió una copa y la examinó atentamente. A su alrededor habían grabado una escena de caza. El abad, decidió, no era una persona remisa a hacer ostentación de su prosperidad.

Mientras Simon conversaba con su nuevo amo, con su bolso colgado del hombro, Baldwin se sentó y observó el ambiente que le rodeaba. La habitación estaba confortablemente amueblada, con tapices que cubrían las paredes y cojines mullidos en los asientos de las sillas. Una gran chimenea de piedra ocupaba la mayor parte de la pared oriental. Desde donde él estaba sentado, de espaldas a la chimenea del hogar, podía mirar a través de las ventanas que daban a los jardines y los estanques para peces. Los terrenos de la abadía ocupaban una gran superficie, extendiéndose a los campos arados. Llegaba a ver también el perezoso curso del río mientras serpenteaba alejándose de la ciudad.

Cuando vio un destello marrón rojizo, se irguió en su asiento. Estaba cerca de la orilla del río y se levantó para mirar.

El abad advirtió su concentración y se volvió para ver qué era lo que había llamado la atención de su huésped.

—Ah, sir Baldwin, tenéis buena vista —dijo con una sonrisa.

—Parece un buen animal.

—Sí. Somos afortunados al tener más de cuarenta ciervos en nuestro parque, aunque a veces tenemos dificultades.

—¿Qué clase de dificultades? —preguntó Margaret.

El abad sonrió afablemente y guiñó un ojo.

—A veces se las ingenian para escapar del parque cuando intentamos cogerles. Me han reprendido varias veces por cazar mis venados en los páramos. Intentamos asegurarnos de que nuestros perros cojan a los animales antes de que consigan salir del parque, pero de vez en cuando alguno de ellos logra escapar, ¿y qué podemos hacer entonces? Es difícil conservar los setos y los fosos.

Baldwin no pudo reprimir una sonrisa. Que un abad se atreviese a vagar por Dartmoor cazando ciervos de forma ilícita, y luego lo confesase alegremente, era algo único.

—Me gustaría echar un vistazo a vuestra jauría de perros —dijo, y el abad asintió encantado.

—Será un placer. ¿Tal vez pueda convenceros para que me acompañéis de cacería?

—No podría rechazar tan amable invitación. Simon dio unos golpecitos en su bolsa.

—¿Os gustaría que hablásemos de las minas de estaño ahora?

—Oh, no, Simon. Habéis tenido un viaje agotador hasta aquí. ¡Por favor, descansad! Podemos hablar de negocios más tarde. He sido abad de Tavistock durante treinta y cuatro años, y mientras Nuestro Señor no decida que no puedo continuar otros treinta y cuatro, espero que me queden algunos más. Ya tendremos tiempo más tarde de hablar de nuestros asuntos.

Baldwin se reclinó en su asiento. El abad era un buen anfitrión, conversaba con Simon y su esposa y hacía que se sintieran cómodos. Baldwin había conocido a muchos sacerdotes, pero éste, Robert Champeaux, parecía utilizar su poder y autoridad con mayor moderación.

Y no había duda de que tenía autoridad. Baldwin pasó algún tiempo averiguando cosas acerca de su anfitrión con Peter Clifford, el deán de la iglesia de Crediton, y ese tiempo le había resultado muy instructivo. Como dijo Champeaux, había sido abad durante más de treinta años. Cuando se hizo cargo de su puesto, la abadía acarreaba un montón de deudas, pero ahora, después de su cuidadosa administración, se rumoreaba que la abadía de Tavistock era una de las instituciones más solventes del condado.

El abad Robert había conseguido el dinero mejorando las ferias y los mercados, atrayendo negocios de Lydford y Chagford y reinvirtiendo los beneficios para comprar lucrativos cargos. En 1318 fue nombrado interventor de todas las minas de plata en Devon, y Baldwin creía que había ampliado recientemente su administración de las minas a cambio de un importante préstamo para ayudar en la guerra que Inglaterra libraba contra Escocia. Ese año, 1319, se había convertido en custodio de las minas de estaño de Devon y guardián del puerto de Dartmouth, dos cargos altamente rentables, y, sin embargo, se sentía feliz sentándose y discutiendo la calidad de las telas en el mercado con la esposa de uno de sus alguaciles. Esa actitud demostraba una humildad y generosidad de espíritu que muchos otros sacerdotes harían muy bien en emular.

En ese momento alguien llamó a la puerta y entró un joven monje, haciendo una profunda reverencia.

—Mi señor, el guardián del orden público querría hablar con vos.

—Por favor, hazle pasar. Ah, Holcroft, he oído que ha enviado a buscar al juez.

—Sí, señor. Y he retenido a los cuatro vecinos y a Will Ruby, el primer descubridor.

—Ya se ha dado la alarma, por supuesto, de modo que es muy poco lo que se puede hacer. ¿Dónde está el cadáver?

—No pude dejarlo allí, señor. —Normalmente, un cadáver permanecería donde había sido encontrado hasta que el juez pudiese verle—. Sería imposible con tanta gente alrededor. Tuve que llevarlo a la posada. Está en un edificio anexo donde el juez puede verlo.

—Bien.

Baldwin se inclinó hacia adelante.

—¿Qué hay de los familiares de ese hombre?

—Hasta que no hayamos encontrado la cabeza, no podemos hacer nada. Después de todo, no sabemos quién es.

Simon movió su copa con gesto interrogativo.

—¿Nadie ha denunciado la desaparición de un hombre? Después de todo, una esposa reconocería el cuerpo de su marido. ¿Estáis seguro de que se trata de un forastero?

—Sí, señor, no debe de ser de Tavistock. Nadie ha denunciado ninguna desaparición.

—Eso no significa nada —intervino Baldwin—. Mientras dure la feria, la gente pasará el tiempo en las tabernas y posadas. ¿Cuántas mujeres se sorprenderían si su esposo llega tarde o directamente no regresa a su casa una noche de la feria? Este hombre podría ser perfectamente un habitante de Tavistock cuya esposa cree que está durmiendo la mona en una taberna.

—No se trata solamente de eso, sir Baldwin —dijo Holcroft—. Su vestimenta me resulta familiar, pero no puedo recordar dónde la he visto antes. Pero no son ropas que use la gente de aquí; no conozco a nadie en Tavistock que lleve prendas como ésas.

—Esto no es bueno —dijo el abad. Miró con anhelo a través de las ventanas hacia el parque de ciervos. Simon dedujo que le resultaba desagradable hablar de cadáveres, seguramente prefería mantener una conversación sobre perros de caza o halcones—. Será mi tribunal el que tenga que resolver todo esto y no quiero tener a todo un grupo de hombres de Tavistock penalizados cuando no han cometido ningún delito.

Baldwin asintió con expresión pensativa. El procedimiento habitual consistía en que el hombre que había descubierto el cadáver y los vecinos del lugar donde había sido hallado pagasen una suerte de fianza para garantizar de ese modo que se presentarían a declarar ante el tribunal cuando llegase el momento. Si no se conseguía atrapar al asesino, todos ellos serían multados.

—He oído que sir Baldwin y el alguacil han conseguido encontrar a muchos otros asesinos —sugirió Holcroft con cierta vacilación.

—¿Queréis que os ayudemos? —preguntó Simon, mirando a Baldwin. El caballero se encogió de hombros.

—Señor, no puedo hacer nada —dijo Holcroft con voz quejumbrosa—. Es muy raro que se cometan asesinatos en el puerto y hace sólo un año que ocupo este puesto. Ignoro cómo se lleva a cabo una investigación de este tipo.

—Ésa es una tarea que le corresponde al juez —observó Baldwin.

—Sí, señor, pero el asesino podría estar a muchas leguas de aquí antes de que el juez regrese de la costa.

Robert Champeaux asintió pensativamente, paseando la mirada de Simon a Baldwin.

—Vosotros me haríais un enorme servicio, caballero. ¿Sería posible que os hicierais cargo de la investigación de esta muerte? Debería ser tarea del juez, pero ésta es mi tierra y el asesinato se cometió dentro de la jurisdicción de mi tribunal. En el interés de la justicia me siento refrendado para investigarlo con la mayor brevedad.

Baldwin se levantó.

—Vamos, guardián, regresemos al lugar donde fue encontrado el cadáver.

—Un momento. —Champeaux se dirigió a la puerta. Mantuvo una breve conversación con otro de los monjes antes de volver a reunirse con ellos—. Todo deberá quedar registrado en caso de que el juez quiera saber exactamente qué se dijo o hizo. Llevaos con vosotros al joven Peter. Él puede tomar todas las notas necesarias para el informe.

Cuando el joven entró en el salón, Holcroft sacudió la cabeza. Reconoció al novicio que había guiado a los Cammino hasta la taberna la noche anterior. Las cosas ya estaban bastante mal, pensó, sin necesidad de tener a un monje agresivo pegado a los talones.

Holcroft les condujo a través del Gran Tribunal de la abadía hasta que salieron por la puerta del mismo, una amplia y sólida construcción cuadrada lo bastante grande como para alojar una pequeña capilla. Desde allí continuaron hacia el norte por la calle hasta llegar al callejón.

Baldwin estaba encantado de poder ayudar al abad, especialmente porque estaba intrigado por el misterio de la cabeza desaparecida, pero Simon se sentía ligeramente irritado por el hecho de haber sido involucrados tan deprisa en la investigación de un asesinato. Sólo esperaba que la investigación acabase lo antes posible. Había dejado a Hugh para que ayudase a Margaret a instalarse en las habitaciones que el abad Champeaux reservaba para ellos. Baldwin no se había molestado en pedirle a Edgar que se quedase en la casa. Él no dejaría a su amo en una ciudad desconocida. Cuando ambos servían con los caballeros templarios, su lugar siempre había estado junto a su señor, y se tomaba su responsabilidad con mucha seriedad. Cuando estaban lejos de Crediton, Edgar raramente perdía de vista a su amo.

La expresión del criado no revelaba más que aburrimiento. Baldwin estaba seguro de que su entusiasmo por acudir a la feria se debía fundamentalmente a su deseo de comprar un rollo de buena tela para su mujer. Baldwin se había sido sentido tranquilo al ver que su criado fijaba sus ojos en Cristine cuando estuvieron en la posada. Anteriormente, Edgar se había dedicado a perseguir a un creciente número de mujeres y Baldwin llegó a preocuparse de que los pecadillos de su criado pudieran afectar el respeto que era tan importante para la posición de un caballero.

Cuando llegaron al callejón, toda la gente se había marchado. Una vez que los vecinos hubieron aportado sus garantías, los guardias ya no tenían ningún interés en ellos. El cadáver había sido retirado y sólo un pequeño charco de sangre seca mostraba dónde había estado tendido.

Baldwin examinó el lugar, sacudió la cabeza y luego se dirigió hacia el montón de basura. Había una escoba con el mango roto apoyada contra la pared y la utilizó para apartar cuidadosamente los desperdicios y estudiar el contenido.

—Aquí no hay nada —dijo, arrojando la escoba, y regresó al lugar donde estaba la sangre seca—. ¿Por qué alguien iba a querer llevarse la cabeza?

—Una excelente pregunta —dijo Simon.

—Supongo que era alguien de fuera del puerto —dijo Holcroft— y probablemente sólo vino a Tavistock para comprar o vender algo en la feria. Parece lógico suponer que no conocía a nadie aquí.

—Si es así, no deberíamos tardar mucho en averiguar de quién se trataba —dijo Baldwin—. Su puesto en la feria estará vacío y alguien se encargará de informar de ello, cuando menos el hombre a quien le alquiló el espacio.

—Ya he enviado a los vigilantes a ver si hay algún puesto vacío, pero le llevará un poco de tiempo, hay muchos que visitar. Y muchos puestos tienen más de una persona para atender a los clientes, de modo que quizás no encuentren nada.

—Bien, veamos si podemos averiguar algo examinando el cadáver. ¿Estáis seguro de que no era alguien de Tavistock?

—No con esas pintas. Tiene que ser un forastero, asesinado por alguien a quien encontró en el camino. Discutieron y él acabó muerto.

—Si fuera alguien con quien se topó en el camino, le habrían matado en el camino —dijo Simon—. ¿Por qué razón iban a seguirle hasta la ciudad, donde hay vigilantes, cuando podían apuñalarle y dejarle escondido en algún lugar en el campo? Ningún asesino correría ese riesgo.

—¿Tal vez había atacado al hombre que le mató, le dio por muerto y luego su víctima se recuperó y vino aquí a vengarse?

—En ese caso, ¿por qué cortarle la cabeza? —preguntó Baldwin.

—¿Para ocultar quién era? —preguntó Holcroft, encogiéndose de hombros. Luego abrió los ojos como platos—. ¡Tal vez lo hizo para mostrar quién era! Tal vez alguien quería ver muerto a este hombre y pagó a un asesino para que hiciera el trabajo, y le entregase la cabeza como prueba de su muerte.

Simon le miró con expresión de incredulidad.

—¿Qué es lo que os hace pensar que alguien podría pedir una cabeza como prueba de un asesinato?

—Eso ocurrió con san Juan —interrumpió ansiosamente el joven monje.

Simon le miró. Apenas se había percatado antes de la presencia de Peter. El monje aparentaba diecisiete o dieciocho años, sin duda aún no había cumplido los veinte. Sus facciones eran pálidas y demacradas, como si estuviese recuperándose de unas fiebres, y su pelo era claro y opaco.

—Lo sé —dijo Simon—. Pero creo que es una teoría un tanto complicada para explicar este caso. No la encuentro demasiado convincente en una tarde de verano inglés.

—Tampoco yo —convino Baldwin. Miró al guardián del orden público—. ¿Dónde está el cuerpo ahora?

El malhumorado Holcroft les condujo calle arriba hasta la taberna. Al atravesar la puerta, Baldwin echó un vistazo al salón principal.

—Un lugar muy animado —observó.

—Sí, señor. Y amistoso. Yo estuve anoche. Nunca pensé que volvería por algo como esto.

Holcroft le llevó hacia la parte de atrás de la taberna. Llegaron a un patio cerrado por una valla de cañizo, con gallinas que escarbaban la tierra. Un vigilante sentado en un taburete cuidaba el edificio anexo en donde habían colocado el cadáver del desconocido, con una gran jarra de cerveza a su lado y una lanza oxidada apoyada contra la pared. Al ver a Holcroft se levantó, cogiendo con ambas manos el asta de la lanza.

En el interior de la construcción, Simon fue invadido por el aroma. En el aire se percibía una exquisita fragancia a manzanas y, cuando alzó la vista, vio una gran prensa. Los barriles que se alineaban junto a la pared desprendían un maravilloso olor a levadura y, por la potencia del aroma, dedujo que estaban preparando una sidra muy fuerte.

El cadáver descansaba sobre unas tablas colocadas encima de unos barriles. Baldwin se acercó a él. En presencia de la muerte sentía una curiosa dislocación de su vida corriente. Esa figura inerte le recordaba que la vida era algo fugaz. También era la prueba de un crimen brutal, y Baldwin sabía que si iba con cuidado podría aprender muchas cosas de ese cadáver que le ayudarían a capturar al asesino.

El cuerpo aún estaba completamente vestido. Baldwin llamó al guardia para que le ayudase a ser testigo del examen post mortem y comenzó a desnudar el cuerpo, quitándole el jubón y el coleto sin mangas de cuero rojo y la camisa. Los brazos estaban rígidos debido al rigor mortis, pero insistió. Unos minutos después pudo quitar el coleto, luego los pantalones, luego la camisa, y Baldwin pudo estudiar la figura sucia de un hombre, un individuo con brazos y muslos fuertes, que exhibía numerosas cicatrices menores y marcas en el torso.

—No fue asesinado esta mañana —declaró—. Debió de haber muerto la noche pasada porque su cuerpo está duro como una piedra.

—¿Algo más? —preguntó Simon.

Baldwin se levantó, un brazo rodeando su pecho y el otro sosteniendo la barbilla mientras contemplaba el cadáver.

—Es extraño que no llevase una bolsa. Tal vez un carterista intentó quitársela y hubo una pelea, supongo… —Permaneció en silencio durante un momento, luego cogió el cinturón y lo estudió. Le interesó sobre todo la vaina vacía del cuchillo—. Esto también es extraño. Contenía un cuchillo común de un solo filo, con una hoja de aproximadamente una pulgada y media de ancho y siete pulgadas de largo.

—Eso no suena muy interesante —observó Simon.

—Mira la calidad del cuero. Es muy buena, y hay una marca, un escudo de armas grabado en él.

—¿Reconoces las armas?

—No, me temo que no. Eso nos haría la vida muy fácil, ¿no crees? —Hizo una seña a Edgar y entre los dos le dieron la vuelta al cuerpo—. ¡Ah!

—¿Qué?

—Eso significa que mi teoría de un carterista al acecho estaba equivocada. Un ladrón habría atizado en la cabeza para reducir a su víctima, pero la hubiese apuñalado. Peter, ¿tienes tus papeles? Entonces apunta esto. El cuerpo presenta una herida de cuchillo en la espalda. Tiene un poco más de una pulgada de ancho y está situada a unas dos pulgadas a la izquierda de la columna vertebral.

Baldwin se paró y buscó la camisa. Después de examinarla detenidamente, la dejó a un lado y se concentró en el jubón y el coleto.

—¿Qué ocurre? —preguntó Simon.

—Este hombre fue apuñalado, pero no hay un corte correspondiente en su camisa, sólo una mancha. Fue asesinado mientras tenía el pecho desnudo, o llevaba otra ropa, y por alguna razón le pusieron la camisa más tarde. ¿Qué razón podría haber habido para hacer algo así?

—¿Por qué le apuñalaron? —preguntó Holcroft—. Yo hubiese pensado que murió cuando le cortaron la cabeza.

—Ninguna víctima permanecería quieta el tiempo suficiente como para permitir que le arrancaran la cabeza de los hombros —dijo Baldwin mordazmente—. Le cortaron la cabeza después de que hubiera muerto. Le apuñalaron hasta matarle y luego, por alguna razón, le cortaron la cabeza y le pusieron esta camisa.

—¿Y por qué le harían eso? —preguntó Holcroft.

—Una buena pregunta. —Baldwin se quedó mirando el cadáver unos minutos—. ¿Qué edad crees que tiene, Simon?

El alguacil ladeó la cabeza.

—Es difícil decirlo. Sin cabeza y sin rostro, no lo sé.

—Es difícil —convino Baldwin.

En realidad, resultaba difícil decir cualquier cosa acerca de un hombre al que le faltaba la cabeza. Sus músculos estaban bien formados, pero eso sólo significaba que probablemente no se tratase de un sacerdote. Cualquier otra persona podría haberlos trabajado, ya fuese un caballero, un carnicero, un minero o incluso un criado. Baldwin estaba desanimado. ¿Qué podía averiguar un hombre del cadáver de otro cuando la identidad era un misterio? Se obligó a concentrarse. No importaba cuan difícil fuese la tarea, debía hacer todo lo que estuviese en su mano para descubrir la verdad. Quienquiera que fuese este hombre, se merecía que su asesinato fuese vengado.

El cuerpo no tenía demasiado vello, pero Baldwin había conocido hombres de cincuenta años que tenían menos.

—No era un hombre acaudalado: sus manos están sucias con tizne y presenta muchas callosidades, de modo que es poco probable que haya sido un comerciante. El vientre es grande, lo que hace que parezca mayor, de modo que tampoco era un pobre campesino: ha comido demasiado bien en su vida. La piel no es suave como la de un muchacho, es áspera. No hay duda de que debe de tener más de veinte años. Tal vez cerca de cuarenta, por el aspecto de su estómago.

—¿Por qué decís eso? —preguntó Holcroft.

—Si fuese más joven, para poder permitirse comer y beber de esa manera tendría que haber estado bien provisto, sin embargo, este hombre aún trabajaba con sus manos, de modo que no parece rico. No, yo diría que estaba cerca de los cuarenta. No menos.

Simon apartó la vista. La visión de cartílagos y sangre, músculos y huesos le provocaba náuseas y deseos de vomitar. El aroma a manzanas no ayudaba para nada a paliar esa sensación. La dulzura mohosa de las frutas mezclada con el olor fresco a carne humana, como si fuese cerdo crudo; la asociación obligó al alguacil a tragar rápidamente y alejarse hacia la puerta.

Baldwin no se percató del movimiento de su amigo. El hombre muerto podría ayudarle a saber quién era el asesino o podría, al menos, apuntar en su dirección y estaba decidido a conseguir cualquier pista.

—Esto es interesante —murmuró al tiempo que estudiaba la carne expuesta. Se agachó cerca del cuello y lo examinó detenidamente—. Peter, deberías apuntar que no creo que la cabeza haya sido cortada de un solo golpe de espada o hacha.

—¿Y por qué lo creéis? —preguntó Holcroft, inclinándose junto al hombro de Baldwin. Simon dio un respingo y volvió el rostro.

—¿Veis esto aquí? —señaló el caballero—. La carne ha sido separada limpiamente en el lugar donde ha sido cortada. Esto no ha sido hecho con un solo golpe de espada, guardián. Mirad aquí, sin embargo.

Cuando Holcroft se acercó un poco más, vio que el caballero estaba señalando una pequeña astilla.

—¿Eso? ¡No es más que un diminuto trozo de hueso!

Baldwin alzó la vista y le miró no sin ironía.

—Sí, un diminuto trozo de hueso de la columna vertebral de este hombre. ¿No lo veis? Pero bueno, supongo que no es muy importante. El asesino apuñaló a este hombre y luego le rebanó la garganta con un cuchillo. A continuación utilizó un arma pesada pero no muy bien afilada para cortarle el cuello. No utilizó un cuchillo para romper los huesos como debería haber hecho. Introdujo la punta de la hoja entre las vértebras y, haciendo palanca para separar la cabeza, cortó la carne y luego utilizó una hoja pesada para aplastar el hueso, como lo haría un carnicero.

—¿Creéis que fue Will Ruby quien lo hizo? —preguntó Holcroft con expresión de incredulidad.

Baldwin le miró brevemente y luego se levantó.

—Sospecho de cualquier persona que tenga acceso a herramientas grandes. Esto podría haber sido hecho fácilmente tanto con el hacha de un leñador o la podadera de un agricultor como con la cuchilla de un carnicero. De hecho, una cuchilla de carnicero es el arma menos probable, ya que cualquier carnicero habría utilizado una hoja perfectamente afilada para cortar el hueso. No, no tengo ni la menor idea de quién pudo haber sido el responsable de este asesinato. Pero es interesante: ¿por qué tendría el asesino que decapitar a su víctima?

Holcroft se encogió de hombros.

—Supongo que nunca lo sabremos.

Simon sintió que comenzaban a insinuarse los primeros signos de una jaqueca. El olor era abrumador y le provocaba náuseas cada vez más intensas. Fue un alivio oír que Baldwin decía:

—Tal vez deberíamos preguntarle al tabernero qué es lo que sabe de todo este asunto. El cadáver fue encontrado cerca de su establecimiento. ¿Quién es él?

—Ella, señor. La tabernera se llama Agatha.

—Muy bien. Vayamos a ver qué tiene que decirnos Agatha.

6

La taberna era igual a muchas otras. Bancos, taburetes y mesas sobre caballetes se repartían sin orden ni concierto sobre un suelo de tierra apisonada de forma tan compacta que era dura como la madera de roble seca y curada. Unos cuantos puñados de paja fina yacían en el suelo para absorber los peores estropicios donde habían estado los borrachos. El negocio parecía próspero, con hombres, mujeres y niños sentados a las mesas o de pie, todos con vasos o jarras de cerveza. En un rincón, un grupo se apiñaba en torno a un juego de damas, haciendo apuestas y celebrando cada nuevo movimiento con exclamaciones de júbilo.

Simon miró a su alrededor con interés. Sintió una leal irritación al comprobar lo bien que marchaban los negocios de los comerciantes de Tavistock comparado con la situación que vivían sus vecinos en Lydford.

Para Baldwin era simplemente una taberna bulliciosa. No tan basta como una cervecería común, pero tampoco tan exclusiva como una posada, atraía a los habitantes del puerto y a sus familias hasta su salón a beber la sabrosa cerveza que preparaba la tabernera. Vio a una mujer que servía hábilmente el espeso líquido de una gran jarra. El guardián le hizo señas y ella asintió, luego elevó la mirada al techo cuando se oyeron nuevas exclamaciones de júbilo procedentes del grupo que estaba en el rincón jugando a damas. Agatha alzó una mano en una muda petición de espera, luego pasó junto a ellos para dirigirse a las habitaciones que había al otro lado de los biombos.

—Señor, no creo que yo deba entrar ahí —dijo Peter quejumbrosamente.

—¿Y por qué no deberías hacerlo? —preguntó Baldwin.

—Bueno, hay muchas mujeres y…

Peter no quería reconocer que la noche anterior había estado a punto de verse envuelto en una pelea. Junto a él, Peter era incómodamente consciente, estaba el guardián del orden público que le había convencido para que se marchase.

—No debes preocuparte, Peter. Yo te protegeré —dijo el caballero secamente.

Holcroft les guió hasta una de las mesas, echando de la misma a un grupo de jóvenes que habían disfrutado de la fiesta de un modo un tanto excesivo. Se marcharon de mala gana y dejaron suficiente espacio para que los hombres se sentasen. Minutos después apareció la tabernera.

Agatha tenía el rostro redondo, las mejillas sonrojadas y el pelo castaño y suelto que asomaba por debajo de la cofia. Su boca siempre mostraba una sonrisa amistosa, profesional. Se dirigió hacia la mesa. Baldwin permaneció sentado en silencio mientras Holcroft se encargaba de pedir cerveza para todos, explicándole a Agatha quiénes eran Baldwin y Simon. Ella lanzó una mirada rápida al monje y Simon se dio cuenta de que el abad había enviado al novicio no sólo para que tomase notas de todo lo que ocurriese, sino también para conferir autoridad a las preguntas que ellos hicieran.

El guardián del orden público sacudió la cabeza mientras Agatha se alejaba hacia la bodega.

—Pobre infeliz. Qué manera de morir asesinado… y luego ser abandonado en un montón de basura. ¿Por qué haría alguien semejante cosa?

—Cuando encontremos al culpable, nos aseguraremos de preguntárselo —dijo Baldwin—. Ahora lo mejor sería que orientásemos nuestros esfuerzos en esa dirección. ¿Has estado tomando notas de todo esto, Peter?

El monje alzó la vista y asintió rápidamente.

—Sí, señor. Está todo registrado.

Simon echó un vistazo a la escritura garabateada y le alegró no tener que ser él quien se encargase de descifrarla. El muchacho había tratado de apuntarlo todo como le habían ordenado y el resultado era un montón de borrones y tachaduras.

—Agatha —dijo Baldwin, cuando la mujer regresó a la mesa portando una bandeja con jarras ya servidas—, el cadáver que encontraron anoche en el callejón, ¿lo habéis visto? —La tabernera asintió y Baldwin continuó—. ¿Pudisteis reconocer al hombre?

Agatha se secó las manos en el delantal. A Simon le pareció que la tabernera podía estar embarazada por la forma en que su túnica se abultaba tan ampliamente debajo del cinturón. Su mirada se paseó por los hombres sentados a la mesa mientras hablaba.

—Es difícil reconocer a un hombre al que le falta la cabeza. Sin embargo, creo que he visto esas ropas antes. —Miró al guardián del orden público y Baldwin advirtió un destello de luz en sus ojos—. No quiero poner una soga alrededor del cuello de un hombre, pero anoche aquí había un hombre vestido de esa manera. Llevaba un jubón y unos pantalones iguales, pero nunca le había visto antes de anoche.

—¡Por supuesto! —exclamó Holcroft, dándose una palmada en el muslo. Había olvidado al hombre que estaba en compañía de Elías. El hecho de ver a Lizzie con Torre había borrado su memoria como un trapo húmedo que elimina las letras de una pizarra.

—¿Estáis segura de eso? —continuó Baldwin—. ¿No podría tratarse de alguien que conocierais de una feria anterior, por ejemplo?

—No puedo estar segura —Agatha se encogió de hombros y señaló con la cabeza hacia los hombres que bebían en las otras mesas—. No estoy precisamente todo el día sentada sin nada que hacer. Los días de feria hay demasiados forasteros por aquí como para poder hablar con todos ellos. No sé quién era ese hombre.

—¿Qué hacía? ¿Estaba solo o había llegado con alguien?

—Llegó solo —respondió Agatha de mala gana. No le gustaba culpar a nadie, especialmente cuando se trataba de alguien que era un cliente habitual.

—¿Se sentó con alguna persona? —insistió Baldwin.

Agatha permaneció en silencio durante un momento, pero luego miró al guardián y las palabras brotaron de su boca como un torrente.

—No, señor. Odio hablar mal de alguien, pero estaba aquí con uno de nuestros vecinos: Elías. El forastero llegó solo, pero me preguntó por Elías, y cuando éste entró en la taberna, el forastero fue a buscarlo. Los dos estuvieron sentados a la mesa y me dio la impresión de que eran viejos amigos. El forastero estuvo hablando con Elías durante un buen rato.

Simon se inclinó sobre la mesa.

—¿Estuvieron aquí mucho tiempo?

—El tiempo suficiente para beber cada uno cuatro jarras de cerveza.

—¿Quién se marchó primero de los dos?

—Elías y el forastero salieron juntos, justo después de que repicara la campana llamando a completas.

—¿Y os pareció que su actitud era amistosa? —preguntó Baldwin.

Ella lo pensó un momento.

—Bastante amistosa —admitió por fin—. Elías nunca ha sido un gran conversador, pero anoche parecía muy excitado.

—¿Excitado? —Holcroft repitió la palabra—. ¿Crees que estaba lo bastante excitado como para haber tenido una pelea con ese hombre?

Ella le lanzó una mirada aburrida, casi indiferente.

—Venga, David, aquí la gente no saca sus puñales así como así y eso es todo lo que sé. Si salieron de la taberna y tuvieron una pelea, no lo sé. Sólo les vi un momento cuando se marchaban. Ésta es una taberna; yo estaba sirviendo cerveza, ¿recuerdas? No es que pueda pasarme todo el día con mis clientes, especialmente cuando ya están de mal talante. Él, sin embargo, regresó.

Baldwin reprimió una sonrisa. La tabernera era un hueso difícil de roer y no soportaba de buen grado a los imbéciles.

—¿Queréis decir que Elías regresó?

—Sí. Estuvo fuera unos minutos, luego regresó rápidamente y bebió un poco más de cerveza.

Simon se entusiasmó.

—¿Le servisteis vos? —Cuando Agatha asintió, continuó—. ¿Visteis que tuviese alguna mancha de sangre en la ropa?

Baldwin la observó atentamente. Esto era muy importante. Los asesinos siempre se manchaban con la sangre de sus víctimas. El asesino del hombre que habían descubierto en el callejón probablemente hubiese sido salpicado con sangre, sobre todo teniendo en cuenta que había cortado la cabeza de su víctima.

Ella pensó un momento y luego movió la cabeza lentamente.

—No, nada de sangre.

—¿Cuando Elías regresó traía con él una bolsa o algo parecido?

—No.

—Eso no significa nada —dijo Holcroft—. Pudo haber dejado la cabeza en su casa o en otro lugar.

—Posiblemente —convino Baldwin, aunque dubitativamente—. Este Elías… ¿quién es?

—Es el hombre que vive junto a la carnicería de Ruby —dijo Holcroft rápidamente—. Tiene una casa de comidas. Ese gran montón de basura era de él.

—Entonces creo que debemos ir a tener una charla con él.

Baldwin y Simon salieron del salón en compañía de Edgar. Peter recogió rápidamente su pluma y sus tintas y estaba a punto de seguirles cuando captó una expresión curiosa en el rostro de la tabernera. Ella estaba mirando al guardián con compasión, mientras que Holcroft la miró con lo que Peter dedujo que era una muda súplica.

Elías se sentó en su barril y se pasó la mano por la frente antes de alzar la vista hacia el sol y bostezar. Aún le dolía el cuello después de haber dormido en su puesto de la feria y sólo agradecía que no hubiese llovido.

Cuando apareció un nuevo rostro, Elías se incorporó y sacudió la cabeza con gesto congraciador. Su cliente enumeró un largo pedido y Elías parpadeó mientras escuchaba. Cuando la lista de instrucciones hubo terminado, Elías puso manos a la obra y buscó un capón cocido con pastas, diez pinzones asados y un conejo. Al tratarse de la feria, aumentó rápidamente los precios: ocho peniques por el capón, uno por los pinzones y cuatro por el conejo, redondeando la suma a dieciséis peniques. El cliente pagó con un leve gruñido de protesta. Sabía muy bien que, aunque esa suma era superior a la que tendría que pagar normalmente en la ciudad, no era tanta alta como la que hubiese cargado un comerciante de Londres.

Cuando Antonio da Cammino le pidió una caballa, Elías la puso a cocer al fuego. Reconoció al veneciano de haberle visto la noche anterior en la taberna, aunque ignoraba el nombre de Antonio. El rostro de Antonio le hizo recordar lo ocurrido la noche anterior y Elías bebió un trago de su cazo.

Lo necesitaba. Ver a Jordan Lybbe otra vez había sido una conmoción para él, y luego ese horror en el callejón. Él no estaba acostumbrado a ver esas cosas. Fue todo lo que pudo hacer cuando regresó a la taberna, beber su cerveza y no derramarla en el suelo, con las manos todavía temblando.

Por supuesto que sabía que tendría que pagar la multa por no haber quitado la pila de basura, pero no podía volver allí. Ahora no.

En ese momento aparecieron dos chicos sucios, recién llegados de haber estado jugando en el prado, preguntando el precio de todas las carnes cocidas que había a la vista, y tratando de regatear. Elías era conocido entre los jóvenes por su generosidad con la comida. Cogió el dinero de los chicos y les dio a cada uno una de las caballas cocidas a la miel, además de las truchas que habían elegido. Unos minutos más tarde, el pescado estaba listo y se lo sirvió al paciente veneciano.

Antonio cogió el pescado, lo pagó y luego se colocó delante de la mesa con caballetes y abrió la carne fresca y humeante. Cuando se percató de que Elías le estaba observando, hizo un gesto hacia la comida.

—Se puede comer aquí, ¿verdad?

—Oh, sí, señor —dijo Elías, y estaba a punto de preguntarle de dónde había venido, ya que no reconocía su acento, cuando Antonio hizo una seña para captar la atención de su hijo.

Pietro se acercó a su padre, seguido de Luke, y examinó las ofertas de Elías, lanzando una moneda con actitud negligente. Señaló una pierna de cordero asada y cuando Elías había cortado una generosa porción, el joven recogió la moneda y comenzó a hablar con su padre, conversando en una lengua que Elías no pudo reconocer.

Ahora la multitud era mucho más numerosa. Elías tuvo que volver a sentarse, incómodamente consciente del picor que sentía en las manos y que anunciaba otro ataque de temblor. El ácido en su estómago estaba burbujeando furiosamente como agua hirviendo y había bebido un gran trago de cerveza para calmar la sensación de ardor. Sentado bajo el sol, junto al fuego y el brasero, se sentía como si él mismo se estuviese cociendo, y anhelaba la hora en que pudiese cerrar su puesto y acostarse sobre la manta que tenía detrás de la mesa. Durante los tres días que duraba la feria de San Rumon había alquilado su tienda y sus habitaciones, de modo que su puesto sería también su cama.

Regurgitó y se sobresaltó al advertir que los dos hombres miraban hacia él. Al ver la expresión del más joven de los dos se quedó inmóvil. Era una mirada de desprecio tan intensa que Elías pudo sentir cómo se sonrojaba. Hizo un gesto como de disculpa, pero antes de que pudiese hablar, los dos hombres dieron media vuelta y se alejaron.

Cuando los dos venecianos se hubieron marchado, Elías descubrió que otra figura oscurecía su puesto.

—¿Sí, señor? Oh…

El fraile Hugo sostenía su cuenco al tiempo que le interrogaba con la mirada, y Elías depositó un par de caballas en él.

—Gracias, hijo mío —dijo el fraile mientras se alejaba en la misma dirección que habían tomado Antonio y su hijo.

—¡Por Dios! —musitó Elías, y luego se giró cuando apareció otra figura en su puesto—. ¿Señor, en qué puedo servirle? Oh, eres tú.

Al menos se había cambiado la ropa del hombre muerto, pensó para sí.

Jordan Lybbe lanzó un leve gruñido, pero Elías vio que su atención estaba en otra parte, y cuando siguió la mirada de Lybbe, comprobó que era en el fraile y los demás. Sin decir palabra, Lybbe abandonó el puesto de Elías y echó a andar tras ellos.

Edgar pareció perder su letargo tan pronto como entró en las bulliciosas y atestadas calles de los terrenos de la feria. Durante todo el interrogatorio y el examen post mortem, había estado ocioso, aburrido por los acontecimientos, pero ahora, tan pronto como llegaron a los primeros puestos de la feria, estaba en estado de alerta, mirando a su alrededor con la intensa concentración de un sabueso que sigue un rastro.

Su amo le dirigió una larga y dura mirada. Edgar estaba muy encariñado con su mujer, y eso no auguraba nada bueno para el futuro de Baldwin. La implicación resultaba de lo más preocupante: si Edgar decidía casarse, ¿querría seguir al servicio de su amo? Los hombres libres tendían ahora a abandonar a sus señores y comprar propiedades en los pueblos para convertirse en comerciantes. Baldwin no sabía cómo se las arreglaría para administrar sus propiedades sin Edgar a su lado, persiguiendo a los villanos y asegurándose de que el negocio de la finca se desarrollara sin problemas. Observaba a su criado con una sensación de inminente fatalidad.

Pasaron a través de las filas de bancos y tablas sobre caballetes cubiertas de telas. Era raro encontrar tejidos bastos y pesados, si bien los siervos más pobres aún encontraban un uso a ese material barato y velludo. Varios comerciantes locales vendían un paño de color gris y bermejo junto con dossens, los rollos de tela de diez metros de largo por ochenta centímetros de ancho. Baldwin vio a un monje que discutía la calidad de las telas con uno de los comerciantes y supuso que el clérigo, de semblante pensativo y que meneaba la cabeza en evidente desacuerdo con el precio sólo para presentar una contraoferta, debía de ser el limosnero de la abadía.

Cuando Baldwin captó con el rabillo del ojo la expresión del joven novicio que les acompañaba, Peter parecía hechizado, mirando todo con los ojos muy abiertos y evidente fascinación. El joven nunca había estado en una feria. Nunca antes había visto semejante variedad de productos; parecía que todos los productos del mundo estaban allí. Pasaron junto a los puestos de fabricantes de guantes, sastres, zapateros y curtidores. Había velas, jabones, hierbas de toda clase y especias colocadas en botes, y semillas de lugares tan exóticos y remotos como Constantinopla. En cada callejón había nuevas atracciones y maravillosos objetos exhibidos. Al joven monje le irritaba que Baldwin no les permitiese detenerse un momento hasta que no llegaron al mercado de ganado.

Una vez allí observaron durante unos minutos cómo una enorme bestia de color marrón rojizo era conducida alrededor de la arena. Los ojos negros y furiosos del animal miraban a los espectadores mientras éstos contemplaban el espectáculo, y se inició la subasta. Peter permanecía boquiabierto mientras la gente voceaba su oferta a voz en cuello. Muy pronto se alcanzó un acuerdo y todos los postores se adelantaron a pagar su parte; según las reglas de la feria era ilegal acumular provisiones dentro de la ciudad por si algún comerciante intentaba establecer un monopolio y, en consecuencia, provocaba la escasez de algún producto. Cualquier persona que hiciera una propuesta por la carne de un buey tendría derecho a una parte de la misma para impedir que un único comerciante controlase toda la carne.

Peter se dio cuenta de que los demás se ponían nuevamente en marcha y se apresuró para darles alcance. Nunca antes había tomado conciencia de lo diverso que era el mundo y elevó una plegaria silenciosa para sí mientras aceleraba el paso. Unos cuantos metros más adelante tropezó y se le cayó la pequeña bolsa donde llevaba las plumas y las tintas. Se había detenido y agachado para recogerlas, y cuando se levantó, ya no pudo ver a los demás. Miró hacia todas partes con súbita y creciente ansiedad.

Hacía muy poco tiempo que Peter era monje y aún estaba cumpliendo su noviciado. Había estado algunos años en la escuela de la abadía, pero muy poco tiempo fuera de la misma. Ahora, por primera vez en su vida, estaba solo en una feria, la masa humana le resultaba amenazadora. Reunió sus cosas pero después se quedó inmóvil.

Delante de él había aparecido una joven pareja. Conocía a Pietro da Cammino por haberle llevado hasta la taberna la noche anterior, pero no había visto a Avice Pole.

Peter era joven e impresionable, criado para venerar e idolatrar la imagen de la Virgen María y, para él, Avice Pole era un ángel. Era tan delicada y hermosa como los grabados de la Madre de Cristo que había en la abadía. Sus ojos verdes, grandes y separados, y la nariz ligeramente respingona le daban un aire divertido, como si fuese capaz de ver lo mejor de todos. Pensó que esa muchacha era un alma buena y generosa.

El novicio les miró cuando pasaron a su lado. Pietro le vio pero le ignoró: no era más que otro monje y en Tavistock había un montón de ellos durante la feria, especialmente en el caso de los frailes mendicantes, que pasaban el tiempo rezando y pidiendo; pero Avice le sonrió a Peter al pasar y ese simple reconocimiento le derritió el corazón.

Luego dos hombres le hicieron bruscamente a un lado. Uno era Antonio, pero Peter no conocía al otro, Arthur Pole. Detrás de ellos venía Luke, quien le insultó, y luego volvió a quedarse solo. De pronto comprendió que los demás ya tenían que estar bastante lejos y estaba a punto de ponerse en marcha cuando otros dos hombres pasaron velozmente junto a él, uno de ellos un fraile.

A Peter no le importó. Su mente estaba concentrada en la graciosa criatura que le había sonreído hacía apenas unos momentos.

Luke sintió un leve pesar cuando se dio cuenta de que había apartado bruscamente a un joven monje de su camino. No había sido algo intencionado, él creía que se trataba simplemente de otro campesino pobremente vestido. Sólo había visto fugazmente el hábito antes de apartar al joven con el codo. Para cuando hubo visto la tonsura, ya era demasiado tarde.

Pero no había tiempo para remordimientos. Antonio da Cammino, su amo, exhibía su disgusto permaneciendo muy cerca de su hijo y la muchacha, y Luke debía hacer un esfuerzo para no distanciarse de ellos. La multitud que llenaba los callejones se apiñaba delante de los puestos, y debido a los corrillos Antonio se quedaba atrás. Tan pronto como conseguía zafarse de ellos continuaba abriéndose paso entre el gentío, tratando de acortar la distancia que le separaba de su hijo, y en cada una de esas ocasiones también Luke se retrasaba y se veía forzado a abrirse también paso a duras penas entre la abigarrada muchedumbre. Era agotador y más que ridículo.

Luke apretó la mandíbula mientras se abría paso entre otro grupo. Entraron en un nuevo callejón y aquí al menos el camino estaba casi despejado. Pudo respirar más libremente y apurar el paso.

Al criado, el padre de la muchacha le parecía un hombrecillo vanidoso; fuerte pero ablandado por la vida desahogada. Antonio y Arthur Pole apenas se miraban el uno al otro, y a Luke eso no le sorprendía en absoluto. Según su experiencia, los padres raramente se mostraban entusiasmados cuando sus hijos encontraban a sus propios compañeros. Los padres eran muy propensos a establecer alianzas en las que se unieran las riquezas, pero ni Antonio ni el padre de la muchacha sabían absolutamente nada acerca del otro. Sus hijos se habían conocido y habían convenido dar un paseo juntos casi antes de que sus padres se diesen cuenta de lo que estaba sucediendo. Ahora los dos caminaban codo con codo, sin hablarse pero absorbiendo ávidamente las palabras de sus hijos en caso de que se cometiese alguna indiscreción.

Luke suspiró. No le sorprendía que su amo se mostrase preocupado. Lo último que necesitaba en este momento era que su hijo iniciara una aventura amorosa. Especialmente si el asunto se volvía serio.

Miró fijamente a Pietro. Luke nunca había sabido antes del interés del joven por unirse a una chica. Que Pietro lo hiciera ahora, y con la hija de un burgués, le resultaba realmente sorprendente. Pietro sabía muy bien que estarían muy poco tiempo en Tavistock. Pero, en los últimos meses, el criado había advertido crecientes signos de rebeldía en el joven.

Siempre sucedía lo mismo. Los hijos buscaban su propia diversión y Pietro, aparentemente, había decidido que esta chica era interesante o, posiblemente, que representaba una especie de desafío, rectificó Luke. No había duda de que el muchacho se había quedado prendado de ella… apenas podía apartar los ojos de la muchacha. El criado evaluó a la joven con la mirada. Pietro había escogido bien. Avice Pole parecía vulnerable, lista para un ataque serio y maduro por parte de un joven terrateniente mundano como Pietro. Sus historias de viajes por el extranjero, con su vestimenta cara y elegante, seguramente le volvían irresistible.

Luke tenía alguna experiencia con mujeres jóvenes e impresionables. En una ocasión incluso se había casado con una de ellas, aunque la había abandonado cuando se acercaban los franceses.

Eso había ocurrido hacía ya algunos años, cuando vivía en la frontera oriental de Gascuña. Allí había conseguido llevar una vida lo bastante decente y si no hubiera sido por los ataques de los franceses y su captura de grandes extensiones de territorio pertenecientes al rey inglés, él aún estaría viviendo allí. Pero era conocida la aversión que manifestaban los franceses por aquellos que se habían aliado con los ingleses, y tan pronto como los primeros mensajeros aparecieron cerca del pueblo, había ensillado su caballo y huido a toda prisa. Bajo el peso de la nostalgia se había dirigido a Burdeos, a un lugar donde pudiese volver a escuchar a la gente hablar inglés, pero los habitantes de la ciudad no se mostraron muy caritativos, y durante meses estuvo al borde de la inanición, mendigando y tratando de encontrar trabajo, antes de encontrar a Antonio y a su hijo.

Volvió a mirar a su amo, percibiendo la creciente ira de Antonio en sus hombros rígidos, y sacudió la cabeza. Quizás mereciera la pena darse un revolcón con esa muchacha, pero se preguntó si Pietro se había dado cuenta de cuáles eran los sentimientos de su padre.

7

Peter se reunió con Baldwin y los demás cerca de los puestos de venta de artículos de cuero. La sección siguiente incluía a los carniceros y polleros. Will Ruby estaba allí y Baldwin se percató de que observaba la llegada del grupo con una mirada que delataba su ansiedad.

Baldwin se detuvo en la entrada del callejón donde los cocineros llevaban a cabo su trabajo y miró hacia el estrecho pasaje flanqueado de puestos. Había un espacio abierto donde los niños corrían y jugaban a distintos juegos mientras sus padres les miraban con expresión complaciente. Los ricos se mezclaban con los pobres, todos bebiendo y comiendo.

Simon se llevó la mano a su bolso. El olor de la comida le estaba haciendo agua la boca. Cebollas y ajo, pimienta y carnes de todas clases hervían o se asaban por todas partes mientras pasaba delante de los puestos y contemplaba los productos con una mirada aprobatoria. Ya habían pasado muchas horas desde el desayuno.

Holcroft era quien se encargaba de guiarles. El guardián caminaba deprisa, pero Simon podía ver que observaba a la gente y los productos ofertados a medida que pasaba por delante de los puestos, y el alguacil estaba impresionado por su dedicación. Era evidente que ese hombre se tomaba sus responsabilidades seriamente y estaba siempre atento ante las infracciones de las reglas de la feria.

Elías vio aparecer a Holcroft y gimió por lo bajo. Había estado a punto de marcharse durante unos minutos a meter la cabeza en el abrevadero del ganado. Su cráneo era un grueso y denso furúnculo dolorido y sólo quería abrirlo. Con el sol deslumbrante brillando en lo alto y reflejándose en las túnicas blancas y los toldos brillantes, tenía que entrecerrar los ojos para atenuar la aflicción.

—Hola, David —dijo, tratando de sonar animado—. ¿Cómo te sientes hoy?

—Me sentiré mejor cuando tenga tu dinero.

—¿Mi dinero? ¿Y eso por qué?

—Tú sabes muy bien por qué. Te advertí acerca de la basura.

—Oh. Bien, intenté quitarla toda del callejón, pero no tienes idea del tiempo que lleva hacerlo. Cargué diez carretillas hasta el estercolero y entonces…

—Silencio, Elías —le interrumpió Holcroft con voz áspera—. La semana próxima pasaré con el bedel a recoger el dinero. No me importa cuáles son tus excusas. Especialmente teniendo en cuenta que…

Baldwin le interrumpió discretamente antes de que el guardián pudiese dar detalles del cadáver, señalando un pastel y preguntando:

—¿De qué es ese pastel?

Holcroft se serenó mientras el cocinero cogía la costra dorada y elogiaba su contenido de jamón y carne de ganso.

—Eso suena muy bien. Quizás me lleve uno. Primero, sin embargo…

En esta ocasión le tocó el turno a Baldwin de ser interrumpido. Un fornido vigilante se abrió paso entre la multitud y se acercó al guardián del orden público.

—Se está haciendo un trato entre el oficial del rey y un tratante de caballos. Se necesita vuestra presencia como testigo.

—¡Oh, por el amor de Dios! —musitó Holcroft.

Como guardián del orden público, una de sus obligaciones consistía en validar las transacciones importantes. Había multas muy elevadas para los comerciantes que no le convocaran para que fuese testigo de sus transacciones, ya que la parte que le correspondía a la abadía dependía de la marca del guardián en los documentos.

Holcroft miró a Baldwin con expresión desolada.

—Dejad este asunto en nuestras manos. Más tarde os haremos saber lo que ocurre.

El guardián asintió paseando su mirada de Simon a Baldwin, mientras el vigilante daba unos golpecitos en la empuñadura de su espada con evidente irritación, y luego miró a Elías.

—Diles la verdad a estos caballeros, Elías. Están aquí representando la autoridad del abad. Si me entero de que has estado contando mentiras, vendré y comprobaré el peso de todos tus productos, ¿lo has entendido? Y por cada pastel que no pese lo que debe te meteré un día en el cepo.

Elías, boquiabierto y con expresión consternada, observó cómo Holcroft se alejaba seguido del vigilante.

—¿A qué venía todo eso?

—Elías, tenéis vuestro negocio junto al de Will Ruby, ¿verdad?

El cocinero cerró la boca. Baldwin vio que estaba nervioso y que sus manos temblaban con el movimiento ocasional propio de los hombres que beben mucho. Eso, pensó el caballero, explicaría la palidez de su piel. Baldwin no bebía demasiado y sentía poca consideración por quienes lo hacían. En su opinión, eran personas invariablemente necias o estúpidas. Según su experiencia, sólo aquellos que habían sufrido una grave conmoción o las personas débiles de espíritu recurrían a beber en exceso. Elías parecía una criatura bastante patética, la clase de hombre que se desmorona ante el primer golpe del destino. Su rostro se mostraba delgado y pecoso bajo una mata desordenada de pelo rojizo. La nariz fina y los ojos muy juntos le conferían un aire furtivo, mientras que los labios rosados y carnosos le daban la apariencia insalubre de alguien que padece alguna enfermedad.

—¿Dónde estuvisteis anoche, Elías? —preguntó Baldwin.

—¿Por qué? ¿Quién sois vos? —preguntó, mirando a Peter cuando el joven monje desplegó una hoja de papel y comenzó a escribir.

—Soy Baldwin Furnshill, Guardián de la Paz del rey en Crediton, y me acompaña Simon Puttock, alguacil de Lydford Castle. El abad nos ha pedido que investiguemos un asesinato. ¿Dónde estuvisteis anoche?

—Estuve aquí.

—¿Dónde estuvisteis antes de eso, Elías?

—Me llevó mucho tiempo poner todo esto en orden.

—Entiendo. Entonces permitidme que sea yo quien os diga dónde estuvisteis anoche. Estuvisteis en la taberna que hay cerca de vuestro negocio, ¿verdad?

—Si lo sabéis, ¿por qué preguntáis?

Simon comenzó a irritarse.

—Elías, estamos trabajando para el abad, tratando de resolver un caso de asesinato.

Elías les miró con expresión malhumorada.

—De acuerdo —dijo con displicencia—. Estuve en la taberna.

—Eso está mejor. ¿Quién más estaba allí? —preguntó Baldwin.

Elías dio un respingo cuando un dolor agudo le atravesó la sien. Se sentó en su barril y convirtió sus ojos en dos ranuras mientras miraba al caballero.

—Comenzaba la feria, había un montón de gente en la taberna.

—¿A quiénes pudisteis reconocer, Elías? —preguntó Baldwin menos amablemente.

—A varios de ellos: el guardián del orden público llegó más tarde. Cuatro vigilantes de Denbury estaban sentados alrededor de una mesa; el que vino hace un momento en busca de David era uno de ellos. Torre, de Ashburton, también estaba allí, y un comerciante acompañado de su esposa y su hija. Oh, y tres hombres con un monje que les guiaba, aunque no se quedaron. Nunca les había visto antes.

—¿Qué aspecto tenían esos hombres? —preguntó Baldwin.

Elías se encogió de hombros. Para él todos los comerciantes que visitaban la feria eran iguales. Comenzó a ordenar algunos de sus pasteles y carnes.

—Estuvieron aquí hace unos minutos. No os encontrasteis por muy poco. Supongo que son padre e hijo. Su aspecto es bastante similar.

—El hombre con quien estabais sentado a una mesa —dijo Baldwin, estudiando el rostro del cocinero—. ¿Quién era?

—¿Perdón?

En su voz había una nota de inseguridad que captó el interés de Baldwin.

—En la taberna estuvisteis sentado con un hombre durante bastante tiempo. Bebisteis varias jarras de cerveza con él. Más tarde los dos abandonasteis juntos la taberna. ¿Quién era ese hombre?

—Nadie… Era sólo alguien que entró en la taberna y tenía ganas de hablar.

—Abandonasteis la taberna juntos, ¿adonde fuisteis? —le presionó Simon.

—No fuimos a ninguna parte. Ese hombre se marchó de la taberna en el momento en que yo iba al excusado, eso es todo.

Baldwin le miró fijamente y Elías bajó la vista.

—Ese hombre está muerto. Asesinado.

El cocinero dejó caer uno de los pasteles. Miró al caballero con la boca abierta.

—¡No! ¡Él… no puede ser!

Simon le miró con expresión desconcertada. Elías no parecía haberse sorprendido al oír que se había cometido un asesinato, pero su conmoción al oír que se trataba de su compañero no era fingida.

—Vos estuvisteis en la taberna con un hombre que vestía un coleto rojo sin mangas y os marchasteis juntos de allí. Y ahora hemos encontrado a un hombre que llevaba esa ropa asesinado y escondido en vuestra basura. ¿Quién era ese hombre?

Elías retrocedió ante el súbito grito del caballero.

—Señor, yo… —Elías estaba temblando.

Este interrogatorio le estaba confundiendo y lamentó haber bebido tanta cerveza la noche anterior. Los dos hombres que estaban delante de él con una actitud tan agresiva, uno moreno y furioso, con una cicatriz que brillaba en la mejilla, el más joven, el alguacil, con una sonrisa siniestra en el rostro mientras observaba cómo Elías se retorcía, le hacían temer por su libertad.

Pero no tenía idea de cómo hacer para escapar de ellos. Se sentía como un conejo atrapado en un lazo: podía tratar de librarse de la trampa pero sólo a riesgo de perjudicar a Jordan. Sin embargo, si permanecía en silencio y no hacía nada por protegerse a sí mismo, sería arrestado.

Era evidente que alguien le había visto cuando abandonó la taberna, ¿pero cómo iba a saber que descubrirían el cuerpo tan pronto y que le relacionarían tan fácilmente con Jordan? Sacudió la cabeza tratando de liberarla de la niebla que espesaba su cerebro. Era imposible decirles la verdad. Eso le llevaría a la ruina. Se le ocurrió una manera de salir del aprieto.

—Señor, no sé quién era ese hombre.

—Estáis mintiendo —dijo Simon—. Ya sabemos que ese hombre preguntó por vos. ¿Esperáis que creamos que él os conocía y que vos no sabíais nada acerca de él?

—Es la verdad —protestó Elías obcecadamente.

—No —dijo Baldwin secamente—. No es verdad. Vos le conocíais. —Elías sacudió la cabeza. A Baldwin le pareció que era tan obstinado como una mula. El caballero bajó el tono de voz—. ¿Por qué querría un hombre apuñalar a otro y luego cortarle la cabeza?

—¿Cortarle la cabeza? —Elías curvó los labios en un gesto de repugnancia.

—Hizo más que eso —añadió Simon—. Se llevó la cabeza. No sabemos dónde está.

Elías comenzó a temblar como si sufriese un ataque de fiebre palúdica. Baldwin estaba convencido de que el cocinero no actuaba. No había nada nuevo en el hecho de que un hombre fuese asesinado con un cuchillo, casi todos los asesinatos se cometían con puñales o dagas. Pero cortarle la cabeza a la víctima ya era otra cuestión.

—¿Quién haría… por qué? —tartamudeó Elías—. Quiero decir, ¿para qué haría alguien una cosa así?

Simon cruzó los brazos y se apoyó contra el palo que sostenía el toldo.

—Es una buena pregunta —dijo.

—Elías, ¿por qué no nos decís quién era el hombre que estuvo con vos anoche en la taberna? —preguntó Baldwin.

—No le conozco —afirmó Elías tercamente.

El caballero le estudió irónicamente.

—Estuvisteis con ese hombre mucho tiempo. Es obvio que lo conocéis. Sin embargo, continuáis con esta ridícula negación. Tal vez deberíamos llevaros a la cárcel para que podáis reconsiderar vuestra posición.

Ambos vieron que el miedo y la duda alteraban el semblante del cocinero. Simon sólo sentía desprecio por él. Elías era un hombre débil. Por alguna razón temía que la verdad saliese a la luz. Pero su propia debilidad era lo que hacía que Baldwin dudase de que Elías fuese capaz de cometer un asesinato. Se encontró recordando el cadáver. Era un hombre fuerte y cuadrado con un vientre prominente, el cuerpo de alguien en la plenitud de su vigor y salud. En vida debía de haber superado ligeramente la estatura media. Los hombros y bíceps marcaban una poderosa figura.

El caballero estudió al hombre frágil que tenía delante. ¿Sería capaz de cometer un asesinato un personaje tan patético?, se preguntó… especialmente el asesinato de un hombre fuerte en la flor de la edad. Baldwin había conocido a suficientes criminales que estaban dispuestos a deslizarse desde un callejón oscuro para abatir a su presa, pero Elías no se parecía a ninguno de ellos. Su expresión no era de culpa, simplemente de obstinación.

Baldwin había visto antes esa expresión, por un momento se preguntó dónde, y luego lo recordó. En una ocasión había atrapado a un chico en uno de sus prados mientras las aterrorizadas ovejas corrían por todas partes. Un cordero había desaparecido y el enfurecido caballero había acusado al chico de haberlo robado. Mientras negaba con gesto desafiante toda complicidad en el robo, el chico se había negado a revelar qué había pasado. Fue sólo más tarde cuando Baldwin encontró al cordero desaparecido, muerto y parcialmente comido, cuando había descubierto la verdad. El perro del chico había perseguido a las ovejas y los corderos, capturando a uno de ellos y huyendo con él. Pero el perro era el único amigo y compañero que tenía el chico. Prefería que le castigasen a él antes que ver a su perro muerto.

El caballero miró al cocinero con expresión pensativa. Decidió que aún no arrestaría a Elías. Su decisión no tenía lógica alguna, se basaba solamente en su sentido de la justicia. Elías no era ningún salteador de caminos. Quienquiera que hubiese matado y decapitado a ese hombre, dejando el cadáver oculto entre los desperdicios del callejón, no era un enclenque, sino un hombre fuerte y poderoso.

No, pensó. Dejaría libre al cocinero por ahora. Si aparecían más pruebas que le incriminasen, podría hacer que le arrestasen más tarde. Mientras tanto, Baldwin se contentaría con mantenerle vigilado.

Pero cuando llegó al extremo del callejón donde se encontraba el puesto de Elías, no pudo evitar la sensación de que estaba corriendo un riesgo.

—Edgar —dijo a su escudero—. No creo que Elías sea el asesino, pero es evidente que sabe algo. Quiero que te quedes aquí y le mantengas vigilado. No quiero que desaparezca.

Lybbe no se decidía en cuanto a qué grupo debía seguir. Avice y su padre se dirigían hacia los puestos donde vendían especias, mientras que parecía que los italianos regresaban a la abadía. Mientras trataba de decidirse vio al fraile entre la multitud.

Hugo se encontraba a un par de metros de él, con su cuenco de limosnas colgado a su lado, mirando a los italianos con una expresión dubitativa. Lybbe le observó con creciente interés. Se había percatado de la presencia del clérigo delante de él durante todo el trayecto desde que se había marchado del puesto de Elías, pero no había advertido que el fraile estaba persiguiendo a la misma presa. El hecho de descubrir que había alguien más que mostraba curiosidad por su presa le hizo sentir un alivio que rayaba con la euforia. Si el fraile también albergaba dudas acerca de ellos, Lybbe no podía estar completamente equivocado.

Si se hubiera tratado de un sacerdote, Lybbe no habría considerado decirle nada, pero se trataba de un fraile franciscano. Él sabía muy bien que la orden tenía sus ovejas negras, pero este fraile errante con su hábito mugriento y su abollado cuenco para recoger las limosnas parecía honesto. Tenía el aspecto de un hombre que se tomaba sus obligaciones muy en serio. Lybbe se preguntó si podría confesarse con él y contarle su historia. Los franciscanos eran famosos por imponer penitencias leves basándose en que una penitencia leve que se cumplía era mucho mejor que una penitencia severa que se ignoraba, poniendo así en peligro el alma de la persona.

Hugo alzó las manos en un claro gesto de indecisión y luego las dejó caer con evidente desánimo. Lybbe, que le observaba atentamente, vio su indecisión. El clérigo volvió a subir la cuesta de la colina con paso cansino, alejándose de los Pole y los Cammino. Al acercarse a Lybbe, el comerciante se sobresaltó al ver de quién se trataba; eso le decidió.

—Hermano fraile, ¿queréis algo para vuestro cuenco?

Hugo alzó la vista ante la voz tranquila.

—Gracias, pero ya tengo todo lo que necesito. —Entonces sus ojos se abrieron como platos—. ¿Vos?

—Hermano, ¿querríais escuchar mi confesión?

Holcroft asintió a medida que los detalles se leían en voz alta y sacó el sello oficial de su bolso. Lo apretó contra la cera derretida antes casi de que el funcionario hubiese acabado de verter una cantidad suficiente sobre el pergamino, y preguntó secamente: «¿Eso es todo?», antes de marcharse.

Su intención era encontrar una taberna para saciar su sed; no quería volver a ver al alguacil y al caballero inmediatamente, pero debía pasar por el mercado de caballos. Una vez allí se demoró ociosamente durante unos minutos observando a los animales que eran paseados alrededor de la arena antes de que cada uno desarrollara su aire. Siempre resultaba excitante ver a los jóvenes granjeros galopando por los campos para demostrar la velocidad y resistencia de sus montados.

Al volverse para coger una jarra de un cuarto de cerveza fría vio que detrás de él había un pequeño grupo de vigilantes. Estuvo a punto de toparse con ellos. Con un gesto de fastidio les hizo señas para que se apartasen de su camino, pero los hombres no se movieron y, con una sensación de profundo desagrado, vio que se trataba de los hombres que habían llegado de Denbury.

—¿Y bien? —preguntó.

—Señor. —Era Long Jack. Sus ojos oscuros estaban teñidos de una discreta preocupación—. Ha habido un robo.

—¿Y bien? Averiguad los detalles y encontrad al ladrón. Por Dios, ¿es que debo hacerlo todo yo? —Entonces se quedó inmóvil al ver la expresión del vigilante—. ¿De qué se trata?

—Será mejor que vengáis con nosotros, guardián.

Holcroft fue tras ellos. Si el asunto era tan malo como para que Long Jack se inquietase, tenía que tratarse sin duda de un acto terrible. Se encontró resistiéndose a avanzar mientras los vigilantes se abrían paso en medio de la multitud, reacio a aceptar cualquier prueba que pudiesen presentarle. Primero un asesinato, ahora un robo y ambos tenían que producirse en el año en que él estaba a cargo.

Para su sorpresa descubrió que le llevaban hacia los puestos de los carniceros. Ahora el corral del ganado estaba vacío, los animales heridos estaban siendo sacrificados y aún no habían llegado los nuevos. Los vigilantes le llevaron por el callejón hasta el puesto de Will Ruby. Una vez allí se hicieron a un lado respetuosamente, dejando espacio para que el guardián del orden público pudiese entrar y, después de lanzarles una mirada suspicaz, se deslizó detrás de la mesa de caballetes y se dirigió al espacio protegido que había detrás.

Ruby estaba tendido sobre un jergón de paja, el rostro pálido, mientras su esposa sostenía en silencio un paño mojado sobre un costado de la cabeza. Cuando oyeron que se acercaba Holcroft, ella se echó hacia atrás y su esposo cogió un palo tachonado de clavos que tenía junto a su improvisado lecho. Al ver al guardián lo dejó caer con expresión avergonzada.

—¿Qué es lo que ha ocurrido aquí? —preguntó Holcroft, atónito. Nunca había visto al carnicero comportarse de esta manera. No era propio de él, aun cuando le hubiesen robado.

—Lo siento, David. Ha sido este ataque, me ha dejado un tanto nervioso.

—¿Quién fue, pudiste reconocerle?

Ruby le miró de manera extraña.

—No, nunca le había visto.

—¿Qué aspecto tenía?

—¿Acaso el vigilante no te ha dicho?

—¿Decirme qué?

—¡Guardián, era un monje! ¡Un maldito monje fue quien me robó!

8

El abad Champeaux hizo señas a los hombres para que se sentasen. Peter rondaba nerviosamente la puerta, sin saber muy bien si entrar en la cámara privada del abad, y estaba encantado, aunque secretamente temeroso de cometer un faux pas en semejante compañía, cuando el abad le indicó que entrase y tomara asiento junto a los demás.

Simon entró después de su amigo y se sorprendió al ver que se detenía al cabo de unos pocos pasos. Entonces vio por qué. El abad estaba sentado en su gran sillón en la cabecera de la mesa mientras los criados estaban atareados preparando cuencos, toallas y agua para lavarse. Junto al abad estaba la esposa de Simon y, al lado de ella, había otra mujer.

El alguacil siempre había pensado que su esposa era la mujer más encantadora que había visto en su vida: el cuerpo de Margaret era delgado pero fuerte, su rostro todavía libre de arrugas y sin marcas visibles de esa tristeza que tan a menudo hacía que las facciones parecieran prematuramente consumidas, y su pelo espeso y dorado brillaba como una llama bajo el sol del verano. Pero la mujer que estaba sentada junto a ella también era hermosa, aunque de una manera diferente.

Cuando el abad le presentó a la bella dama, Baldwin la estudió detenidamente. Vio los rizos dorados rojizos que escapaban por debajo de la cofia y que contrastaban con sus brillantes ojos azules. Su rostro era regular, aunque levemente redondeado; la nariz era corta y demasiado pequeña; la boca parecía excesivamente grande y el labio superior era carnoso, confiriéndole una apariencia obstinada; la frente era amplia y alta: pero el caballero consideró la suma de sus imperfecciones como la perfección absoluta.

—¿Jeanne? Seguramente no es un nombre local, ¿verdad? —preguntó.

Ella sonrió y Baldwin se sintió secretamente encantado al ver los hoyuelos que se formaban en sus mejillas.

—No, señor. Me bautizaron en Burdeos.

—¿Os alojáis en la abadía?

—El abad me ha dado una habitación de huéspedes cerca de la puerta del tribunal. Es donde solía alojarme con mi esposo cuando acudíamos a la feria.

El abad intervino en la conversación.

—Debéis saber, sir Baldwin, que como abad de Tavistock ostento el rango de barón. Debo mantener a algunos caballeros para proveer al ejército en tiempos de guerra. Sir Ralph era uno de esos caballeros. No fue difícil disponer que hubiese habitaciones disponibles para su viuda.

—¿Viuda?

—Sir Ralph de Liddinstone, lamentablemente, cogió una fiebre a comienzos del verano.

Unas fiebres, pensó Jeanne, difícilmente podían describir la agonía que había sufrido su esposo en sus últimos días. Nunca hubiese pensado que un hombre tan fuerte pudiese consumirse con tanta rapidez. Pero se sentía agradecida de que así hubiera sido.

Su esposo había sido un bruto. Ahora podía reconocerlo. Al principio, Ralph había satisfecho sus ideales de caballero realmente cortés, siendo amable y considerado, cariñoso y gentil, pero todo eso había cambiado cuando ella no pudo darle hijos. Ralph la culpó de ello, como si estuviese negándole deliberadamente un heredero. Cada vez que uno de sus amigos les anunciaba que iba a tener otro hijo, Ralph la miraba con expresión torva, hasta que finalmente la había golpeado.

Aquella primera ocasión su conmoción había sido tan grande que realmente no sintió ningún dolor, pero a partir de entonces él se había dedicado a beber cada vez más, rumiando su resentimiento en el salón y, luego, como si se tratase de un sustituto de las relaciones sexuales, la golpeaba con los puños o le propinaba patadas, llegando a utilizar en una ocasión una fusta sobre su espalda desnuda.

Sí, Jeanne estaba agradecida de que Dios se lo hubiese llevado de su lado.

Baldwin alcanzó a percibir una sombra de tristeza en sus ojos.

—Mi señora, os pido perdón si involuntariamente os he hecho recordar…

—No es nada —dijo ella restándole importancia y mirándole de un modo que hizo que el corazón de Baldwin se encogiera—. Ya pasó. Y el abad ha sido muy amable conmigo.

—Querida mía, no he hecho nada. La abadía tiene la obligación de brindar hospitalidad.

—Abad, habéis permitido que me quedase en mi casa, me habéis cedido a vuestro administrador para que se asegurase de que la propiedad está bien llevada durante la recogida de la cosecha y dispongamos de alimento durante los meses de invierno y me habéis convertido en vuestra amiga. Eso es mucho más que nada.

Baldwin asintió. Muchos abades o priores habrían deseado que una viuda se mantuviese al margen para que sus tierras pudieran ser controladas con mayor eficacia por un hombre. Eso no hacía más que confirmar la impresión de amabilidad y generosidad que se había formado del abad.

—¿De modo que estáis aquí por la feria?

—Sí. Mi esposo y yo acostumbrábamos a visitar Tavistock cada año durante la celebración de la feria de San Rumon, y el abad ha sido lo bastante bondadoso como para invitarme nuevamente, a pesar de que ahora soy viuda.

Margaret observó casi con incredulidad que su amigo Baldwin se mostraba más entusiasmado e interesado por esta mujer que por todas las demás que ella había hecho que desfilasen ante él durante los últimos años. Lanzó un ligero suspiro de frustración al comprobar que todo su trabajo había sido en vano, pero luego estudió a Jeanne con detenimiento. Aparentemente Baldwin se sentía atraído hacia esta mujer pelirroja llegada de Liddinstone: si ella era capaz de hacer feliz a Baldwin, Margaret haría todo lo que estuviese en su mano para que él consiguiera sus favores.

Al ver que Baldwin estaba anonadado, Margaret se volvió hacia Jeanne.

—Jeanne, debo hacer varias compras en la feria y mi esposo y Baldwin no son la mejor compañía, especialmente cuando tienen la excusa de tener que investigar un asesinato. ¿Os importaría acompañarme a buscar telas y platos?

Jeanne dirigió una rápida mirada al caballero, quien parecía desconcertado. Pudo ver que trataba torpemente de encontrar las palabras y la visión de la timidez del caballero fue como un bálsamo para su alma después de años de haber oído que no servía para nada porque era estéril.

—Me encantaría —dijo.

El abad ya era un hombre viejo, más viejo que muchos, pero no había dejado de advertir el interés reflejado en los ojos de Jeanne cuando miraba a Baldwin. Sería un acontecimiento realmente agradable, pensó, si la feria de San Rumon podía unir a una pareja como ésta. Él habitualmente comía en compañía de sus monjes en el refectorio, y a menudo invitaba a los visitantes a reunirse con él en ese lugar, pero no sería conveniente para la concentración de los monjes tener a mujeres en medio, y sería igualmente impensable que el abad les dejase en una habitación separada, de modo que hoy había decidido invitar a sus huéspedes a comer con él en su salón. Ahora se preguntaba si su decisión podía tener un desenlace afortunado.

—Y bien, sir Baldwin, ¿habéis disfrutado de algún éxito?

—¿Eh? Oh, hemos podido encontrar algunos pequeños detalles, pero lo que hemos descubierto sólo parece incrementar la confusión que rodea a este caso. Creemos que el crimen se produjo aproximadamente en completas, el hombre que pensamos que es la víctima fue visto abandonando la taberna justo después de que repicase la campana. Pero aún no podemos confirmar quién era el hombre muerto.

—Al menos eso desvía la atención de nosotros —dijo el abad, señalando a Jeanne con la cabeza—. Estábamos aquí con mis huéspedes venecianos cuando tocó la campana llamando a completas.

—¿Nadie es capaz de identificarle? —preguntó Jeanne.

—No sin la cabeza sobre los hombros. Era un comerciante, por lo que cualquiera puede ver, y sabéis muy bien la cantidad de comerciantes que acuden a la feria. Hasta que no hayamos encontrado la cabeza será difícil probar quién era.

—¡Dios mío! De modo que quizás nunca lleguemos a saber quién era esa pobre alma —suspiró el abad.

—Es posible que así sea. No obstante, hemos hecho algunos pequeños progresos —dijo Baldwin, y les habló de las conversaciones que había mantenido con la tabernera y el cocinero.

—¿Y eso no os proporciona una causa para proceder al arresto de Elías? —preguntó el abad con evidente desconcierto—. Si se marchó de la taberna en compañía de ese hombre, y al hombre no se lo volvió a ver con vida, sin duda eso aumenta las probabilidades de que Elías fuese el asesino.

—Cuanto más pienso en ello, menos probable me parece que Elías haya sido el autor del crimen. ¡No puede ser tan estúpido! Si él fue el asesino, ¿por qué iba a dejar el cadáver tan cerca de su negocio? Si quería esconder el cuerpo, lo habría llevado dentro, seguramente, y ocultado de un modo más eficaz. Y si fue él realmente quien apuñaló a ese hombre, se habría cubierto de sangre, pero regresó a la taberna sin ninguna mancha o señal en sus ropas. Y, nuevamente, si realmente fue él quien le mató, ¿dónde escondió la cabeza?

—Hay algunas cosas que podríamos comprobar —dijo Simon pensativamente—. Podríamos registrar su casa. Si dispuso de poco tiempo para esconder la cabeza, seguramente aún estará allí. Tal vez encontremos sangre o alguna otra prueba que le incrimine.

—Es una buena idea —dijo Baldwin. Miró al abad—. ¿Podrías hacer los arreglos necesarios para llevar a cabo ese registro?

—Hablaré con Holcroft y le diré que os asigne un vigilante para que os acompañe —dijo—. ¡Pero no tengáis esa expresión tan molesta! Sólo podéis hacer lo mejor; y es difícil que resolváis un caso de asesinato cuando ni siquiera sabéis quién es el muerto.

Margaret vio que Baldwin sonreía cortésmente, pero le conocía demasiado bien como para creer que era un gesto sincero. Al caballero le disgustaban los acertijos. Siempre quería encontrar la verdad en cualquier situación y Margaret estaba convencida de que Baldwin estaba irritado por la escasez de hechos con los que podía reconstruir un caso. Vio que abría la boca, pero antes de que pudiese hablar se oyó un golpe en la puerta. Un monje la abrió y se hizo a un lado para permitir la entrada de los visitantes.

Peter se encontraba de pie junto a la puerta y al alzar la vista comprobó que se trataba de los venecianos. El verles hizo que recordase a la muchacha y el recuerdo hizo que se sonrojara intensamente. Apenas oyó las presentaciones que hacía el abad.

—Ah, amigos míos, por favor, quiero que conozcáis a Antonio da Cammino y a su hijo Pietro, de Venecia. Han visitado al obispo de Exeter y ahora están en Tavistock para ver la feria y descubrir si son capaces de sacar algún beneficio de ella.

Mientras el abad recorría la habitación presentándoles a los italianos, Margaret observó que el joven no hacía ningún intento por demostrar su interés. Apenas se molestó en mirar a los hombres que le presentaban y, poco después, se dirigió a la ventana y miró hacia fuera con evidente petulancia.

Su padre se mostró absolutamente desconcertado ante semejante muestra de descortesía y miró con abatimiento la espalda de su hijo. Margaret se acercó a Antonio para distraerle. Habría sido inexcusable que padre e hijo iniciaran una discusión en la cámara del abad.

—Señor, ¿acabáis de llegar?

—No, hace un día que estoy aquí. —Ella se sorprendió de que hablase un inglés tan perfecto, con un acento apenas perceptible. Él advirtió su confusión y su rostro se iluminó—. ¿Estáis sorprendida de que hable tan bien vuestra lengua? Yo nací en este país. Mi padre era comerciante y viví aquí durante largos período cuando era pequeño. Aprendí el inglés antes que mi propia lengua.

—¿Y regresáis a Inglaterra a menudo? ¿Ahora estáis haciendo negocios?

Margaret pensó que no resultaba fácil calcular su edad. Sus facciones eran intemporales, con un porte sereno que era absolutamente extranjero. Sus ojos se entrecerraron con una encantadora, y halagadora, expresión de aprecio.

—Sí, estoy aquí para discutir algunos asuntos con el buen abad.

—¿Pero tendréis algún tiempo para divertiros? —preguntó Margaret—. ¿Para visitar la feria y ver los productos que están a la venta?

—¡Oh, sí! Ya he estado en la feria y he visto el tipo de productos que ofrecen. Aquí hay más variedad que en muchas otras ferias, especialmente en Venecia.

Sus ojos se apartaron de ella y su mirada se dirigió a su hijo, quien permanecía de espaldas al resto de la gente que había en el salón, con un brazo apoyado en la pared junto a la ventana.

—¿Y vos, Pietro? —preguntó Margaret cuando el joven se volvió para mirar a los demás.

—¿Yo, signora? ¿Me preguntáis por las diversiones? En esta ciudad no hay nada que me apetezca, excepto una cosa —dijo con voz tranquila—. Pero no me está permitida.

—¡Si lo único que sabes hacer es quejarte y gimotear, vete y busca tu propia forma de divertirte! Pero no insultes la hospitalidad que nos brinda el abad —dijo su padre con voz helada.

En el salón se hizo un silencio total mientras los dos hombres cruzaban sus miradas, el hijo completamente pálido y su padre con un brillo furioso en sus ojos gris claro. El joven sacudió la cabeza en un rápido gesto de desesperación y se marchó del salón.

El abad escanció un poco de vino en el vaso de Antonio y le indicó que se sentase, y el veneciano se encogió de hombros con una expresión de zozobra mientras lo hacía.

—Os pido disculpas por el comportamiento de mi hijo. Lamento que haya sido tan descortés, mi señor.

—A menudo resulta muy difícil entender a los jóvenes —observó Champeaux.

Mientras los hombres hablaban, Margaret se sentó en un rincón acompañada de Jeanne. La conversación de los hombres giraba alrededor del negocio de la feria y a ella el tema no le interesaba demasiado. Las cuestiones financieras, tales como cuántos visitantes era probable que acudiesen durante los tres días que duraba el acontecimiento, cuántos caballos se venderían y si los propios compradores de telas del rey se dignarían a asistir, carecían absolutamente de importancia para ella. Para Margaret, el único interés en ese mercado residía en ver todos los productos que se exhibían y comprar algo para su hija Edith, quien se había quedado en Lydford.

—¿Estuvisteis casada con sir Ralph mucho tiempo? —preguntó ella con cierta vacilación.

—Durante cinco años aproximadamente.

—Seguramente encontrasteis que los páramos eran un paisaje extraño después de haber vivido en Burdeos.

—Así es, aunque tenía algunos recuerdos de este paisaje. Quedé huérfana siendo muy pequeña y mi tío me llevó a vivir con él a Burdeos, pero antes de eso había vivido no muy lejos de Tiverton hacia el norte, de modo que volver a ver Devon fue regresar a la tierra en la que debería haber vivido si mis padres no hubiesen muerto. El único inconveniente fue vivir tan lejos de un pueblo o una ciudad, pero muy pronto me acostumbré también a ello.

Margaret asintió. Podía imaginarse que debió de ser muy duro para una mujer de ciudad tener que mudarse a los páramos de Dartmoor.

—Cuando regrese a Lydford, debéis venir a visitarnos. Es muy difícil para una mujer viuda cuando tan poca gente vive cerca. Podréis hacer nuevos amigos con la gente que conocemos en Lydford.

—Eso sería muy amable de vuestra parte —dijo Jeanne, y su mirada se desvió hacia Baldwin. Cuando volvió a mirar a Margaret, sus cejas estaban arqueadas en un gesto de silenciosa interrogación, y Margaret tuvo que reprimir una sonrisa. No tenía idea de que su plan fuese tan transparente.

—¿Tenéis hijos? —preguntó, y advirtió que una sombra cruzaba el rostro de su nueva amiga.

—No, ninguno. Ha sido la pena de mi vida.

—Nosotros tenemos una hija. Nuestro hijo murió el año pasado —dijo Margaret débilmente.

Ésta era la primera vez que se había sentido capaz de dejar a su hija en casa después de que su hijo, Peter, falleciera. Cuando eso sucedió, ella había estado a punto de sufrir una meningitis, especialmente porque sentía como si también hubiese perdido a su esposo. Simon había sido siempre un esposo modelo, pero la pérdida de su hijo le afectó profundamente. Cuando Peter nació, Simon estaba encantado, viendo en su hijo a un futuro compañero que llevaría su nombre, y quizás comenzaría una dinastía que con el tiempo llegara a convertirse en una familia noble. Por eso había sido tan terrible la conmoción que le había provocado su muerte.

Margaret le miró. Simon estaba escuchando la conversación y añadiendo sus propios comentarios. Ahora los hombres hablaban de las minas de estaño y pudo comprobar que el abad estaba encantado con lo que escuchaba de boca de su alguacil. Simon, ella lo sabía muy bien, era muy respetado entre los mineros porque había demostrado ser un hombre sagaz y justo, defendiendo los derechos de los mineros siempre que podía, pero castigándoles cuando trataban de pasarse de la raya. Al ver que el abad trataba con tanto respeto las opiniones de su esposo, Margaret se sintió muy orgullosa de él. El abad Champeaux era un hombre importante en Devon.

Baldwin, pudo comprobarlo, aún se mostraba preocupado por el problema del hombre asesinado. Deseó que volviesen a hablar de ese asunto; era mucho más interesante que esta conversación acerca del metal y la lana. Su atención se desvió hacia la expresión ansiosa en el rostro de Antonio da Cammino. Tenía los ojos fijados en la puerta por la que se había marchado su hijo y, al mirarle, Margaret pudo sentir un poco de su dolor. Ella era una mujer sensible, nacida y criada en una granja, y había visto cómo las criaturas jóvenes podían rebelarse contra sus padres. La expresión de Antonio le hizo recordar que no importaba cuan cuidadosos fueran los padres, sus hijos siempre podían llegar a decepcionarles. Se preguntó fugazmente cómo hubiese llegado a ser Peter, su hijo.

Simon advirtió la súbita tristeza en los ojos de su esposa y abandonó rápidamente la conversación, haciendo que el botellero le llenase la copa de vino.

Mientras hablaba con el abad Champeaux y Cammino, Baldwin se percató de que Simon y Margaret estaban juntos. Ambos parecían volver a ser felices, ahora que los dos habían superado su tristeza. Contemplaba con placer el afecto que existía entre Simon y su esposa, pero a veces le hacía recordar su propia soledad. Entonces captó una mirada de Jeanne.

Eso le hizo reflexionar sobre su posición. Cuando se unió a los caballeros templarios había hecho voto de castidad. Sin embargo, desde que su orden había sido destruida a causa de la avaricia del papa, consideró que todos sus votos quedaban anulados. El papa había exigido obediencia y luego había ordenado destruir a sus caballeros, de modo que ¿cómo podían seguir teniendo alguna validez los votos de pobreza y castidad?

Baldwin se sentía orgulloso de no haber sucumbido a la tentación de la lujuria, como regularmente lo hacían muchos de sus compañeros, pero podía reconocer ante sí mismo que ahora que se encontraba a la deriva en el mundo secular, sin que el gran propósito de los caballeros templarios ordenase su vida, sentía las mismas urgencias que ellos. Quería una esposa como compañera. Y quería tener un hijo que perpetuase su nombre.

Su atención volvió a concentrarse en el grupo cuando el veneciano tomó la palabra.

—Mi señor abad, he oído que han encontrado a un hombre muerto. ¿Es eso cierto?

—Me temo que sí, Antonio. Parece que le asesinaron en el camino de Brentor, cerca de la taberna.

—Una gran ignominia, pobre hombre —dijo Cammino, sacudiendo la cabeza.

—Sí. Soy muy afortunado de tener aquí a sir Baldwin y Simon. Ambos tienen una gran experiencia encontrando criminales. Estoy seguro de que pronto descubrirán al asesino.

—Sí. Por supuesto. —Camino se quedó pensativo un momento, luego miró hacia la puerta—. Mi señor abad, damas, sir Baldwin, Simon, me temo que debería ir en busca de mi hijo y asegurarme de que no está haciendo ninguna tontería.

Antonio se despidió de ellos y su criado le siguió cuando abandonó el salón.

Cuando Baldwin captó la expresión del abad vio que reflejaba una evidente sensación de alivio. Champeaux no hacía ningún esfuerzo por ocultar sus sentimientos.

—Se dice, y con razón, que el peor enemigo de un hombre es su hijo… un hijo siempre sabe cómo lastimar. Y bien, sir Baldwin, ¿hay alguna otra cosa que necesitéis para llevar a cabo vuestra investigación?

—¿Hmmm? Oh, no. —La mirada del caballero estaba clavada en la puerta a través de la cual se habían marchado los dos venecianos—. No, creo que tengo todo lo que necesito, gracias.

—Bien. En ese caso, cenemos. ¡Sé que yo tengo hambre!

Holcroft caminó lenta y deliberadamente en dirección a los puestos donde estaban los cerveceros. Más que antes sentía que necesitaba un trago, y no precisamente de cerveza con poco cuerpo.

¡Un monje le había robado a Will Ruby! La idea era demencial, aunque Ruby se mostró muy convincente. Había visto al benedictino, le había saludado con una breve reverencia, reconociendo al hombre, y tan pronto como se hubo girado le golpeó en la cabeza. Mientras yacía tendido en el suelo, aturdido por el golpe, tiraron de su monedero, hubo un destello de acero y perdió todo su dinero. En ese momento agradeció que la hoja hubiese cortado sólo las tiras de su monedero y no se hubiese clavado en su corazón, pero como le dijo al guardián del orden público, si la noticia se hacía pública, todos los monjes de la ciudad estarían en peligro.

Ése era el problema y Holcroft lo sabía. Era inconcebible que un verdadero monje fuese el culpable de ese delito, seguramente se trataba de alguien que se había disfrazado como tal. Pero si esta noticia trascendía, la gente, en el mejor de los casos, miraría con recelo a cualquier monje en las calles. Si no comunicaba que alguien se había disfrazado de monje para robar, el hombre podía continuar actuando impunemente, pero si lo hacía, a cualquier monje le resultaría imposible caminar libremente por las calles; en la feria casi todos eran forasteros y muy pocos serían capaces de reconocer a los monjes auténticos.

Bebió un trago de cerveza. La historia seguramente se daría a conocer si se producía otro robo; había sido una suerte que la primera víctima fuese un ciudadano de Tavistock temeroso de ofender al abad. Era probable que al próximo comerciante que robasen fuese alguien de fuera de la ciudad y, entonces, la noticia correría como la pólvora y, cuando eso ocurriera, existía el riesgo de que se formase un gran revuelo. Tavistock había sido siempre una ciudad tranquila y segura, con pocos de los tumultos tan comunes en las grandes ciudades como Bristol y Londres, pero Holcroft sabía muy bien que parte de la población estaba resentida por la riqueza que exhibía la abadía. Al igual que sucedía con la yesca seca, un motín sólo necesitaba una pequeña chispa para encender una llama que lo consumiera todo, y la noticia de que en la feria había un monje que se dedicaba a robarle a la gente podía ser esa chispa.

No tenía otra alternativa: debía decírselo al abad. Acabó la cerveza, apoyó la jarra vacía sobre la mesa y la miró. Cuando echó un vistazo a su alrededor no vio ningún hábito benedictino, lo cual era un alivio, pero eso sólo significaba que el ladrón estaba en alguna otra parte, esperando para atacar al primer transeúnte desprevenido que llevase una bolsa bien surtida.

Holcroft dirigió sus pasos hacia la abadía con el corazón tan hundido que tenía la sensación de que lo llevaba a rastras tras de él.

En los terrenos de la feria la excitación de la mañana había decaído un poco. Ahora los visitantes caminaban más tranquilamente, con menos urgencia, como si se hubieran dado cuenta de que había mucho más que suficiente para todos y ninguna necesidad de correr a comprar al primer puesto que viesen exhibiendo algo apropiado.

La gente paseaba por las calles y callejones atestados, examinando los artículos, evaluando su precio y comparando los productos de un puesto con los que exhibía el siguiente.

Elías veía a los visitantes que iban de un puesto a otro y se alegró de vender carnes y pasteles. En su negocio, la gente quería lo que él tenía o no lo quería. No había nada de eso de ver un artículo en una mesa y luego regresar rápidamente a otro puesto para decirle al comerciante que la misma tela, los mismos guantes o la misma camisa podían comprarse al menos un penique más baratos cinco puestos más arriba. Para Elías se trataba simplemente de «¿qué lleva ese pastel? Oh, bien. Compraré uno».

Se sentó en su barril y apoyó la espalda contra el poste que sostenía el toldo. Con una jarra de cerveza en su regazo permitió que el calor del sol le fuese cerrando gradualmente los párpados. Era tan agradable estar sentado allí y dejar que lo bañase el sol.

Elías se había casado, pero su esposa había muerto al dar a luz a su segundo hijo. El primero sucumbió a una extraña enfermedad que le dificultaba la respiración y le provocaba estornudos en primavera, y aunque Elías pensó que se pondría bien cuando cumpliese los diez años, una tarde el cocinero había regresado a su casa y encontrado al chico tendido en el suelo del salón, con los labios azules y respirando esporádicamente. Elías había corrido aterrorizado hasta la abadía, rogándole al guardián de la puerta que fuese a buscar a un monje, pero para cuando el hombre hubo encontrado uno, su hijo había muerto.

El cocinero suspiró y bebió otro largo trago de cerveza. Había sido muy difícil, pero después de haber enterrado a su esposa y a su hijo, se había acostumbrado a una rutina. El trabajo duro para mantener su negocio en marcha ocupaba la mayor parte de su día, y luego siempre estaban la taberna y Lizzie o alguna otra chica. En general estaba razonablemente contento.

El barril se movió y se despertó sobresaltado. Junto a él había dos de los vigilantes de Denbury. Se miraron asustados.

—Elías, pensamos que es necesario que cuides bien tu puesto —dijo Long Jack.

El otro vigilante sonrió. De alguna manera, eso era más aterrador que cualquier otra cosa. Sus dientes eran negros y su aliento tan pestilente como el del mismísimo demonio.

—Long Jack tiene razón —dijo—. De otro modo podrías encontrar todos tus pasteles desparramados por el suelo. Y no querrás que eso suceda, ¿verdad?

9

Estaba oscuro. El sol ya había superado su cénit y las casas proyectaban sus sombras sobre la tierra apisonada del camino. Hombres y mujeres pasaban riendo sin prisa, la mayoría de ellos regresando a la ciudad, la excitación de la primera mañana de la feria comenzaba a menguar a media tarde. Todos ellos habían estado viendo la gama de productos disponibles; ahora había llegado el momento de regresar a la posada, la taberna o las habitaciones alquiladas a fin de prepararse para las diversiones nocturnas.

En la penumbra de un portal, apoyado contra una pared, Pietro da Cammino esperaba nerviosamente, mirando con creciente ansiedad en ambas direcciones de la calle y frunciendo el ceño ante la poca gente que pasaba delante de él.

Su padre no podía entenderlo. Era demasiado mayor. Pietro escuchó a Antonio contarle una y otra vez cómo había cortejado a Isabella, su madre, hacía muchos años, y cuan orgulloso se había sentido al conseguir la mano de una mujer tan hermosa y, sin embargo, Antonio era incapaz de entender que Pietro hubiese encontrado finalmente a la mujer que necesitaba. Incluso su nombre, Avice, le parecía único al joven veneciano. El nombre hacía justicia a la muchacha; ambos eran raros y exóticos.

Era hermosa. Pietro se había quedado prendado de Avice durante el viaje a la ciudad, pero al mencionárselo a su padre, cuando regresaban a sus habitaciones después de haber visitado al abad y de su frustrada visita a la taberna, Antonio había expresado inmediatamente sus reservas.

—No, Pietro. Esa muchacha no es adecuada para ti.

—¿No es adecuada? —Aún podía sentir el desconcierto de aquel momento—. ¿Qué significa eso? ¡Ella tiene buenos modales, es hermosa, sana y su padre tiene dinero! Ninguna otra mujer podría ser tan ideal para mí.

—Ésa no es la cuestión. Nos quedaremos aquí sólo el tiempo suficiente para convencer al abad, tú lo sabes. No hay tiempo para que te dediques a cortejar a esa muchacha. No, déjala en paz, ya encontraremos una esposa para ti cuando hayamos regresado a casa.

—¿En casa? ¡Conozco a todas las mujeres en casa! Avice es la mujer que quiero para mí.

—¿Sí? ¿Y cómo conseguirás su mano? ¿Estás preparado para quedarte en este país? ¿Qué harás cuando yo me marche?

Su padre se había mostrado divertido, con un tono de voz condescendiente, pero su convicción de que Pietro estaba equivocado no hizo más que aumentar la determinación del joven. Antonio no tenía derecho a impedirle que escogiese la mujer que quería; era lo bastante mayor como para elegir por sí mismo.

—¡Me quedaré aquí con ella si lo deseo!

—¿Sin mi dinero para mantenerte?

—¿Tu dinero?

Antonio se había quedado paralizado ante esa pregunta, toda su seguridad esfumada ante la crudeza en el tono de su hijo. Inspiró profundamente y habló con tono conciliatorio.

—Pietro, debes comprender que esto es imposible. Debemos marcharnos de Tavistock dentro de unos días. ¿Y si algo sale mal? Estarías en este país… en peligro.

—No me importa correr ese riego: la quiero.

En ese momento entró el criado y sirvió cerveza de una gran jarra. Antonio había bebido un trago y puso una mueca de disgusto.

—¡Esto sabe a orín de perro!

Su hijo se encogió de hombros. A Antonio nunca le había gustado la cerveza, pero se negaba a pagar el precio de los vinos ingleses. Era algo exorbitante en esta tierra remota.

Pietro detestaba reñir con su padre porque entre ellos había lazos de lealtad que iban mucho más allá de los habituales lazos de sangre.

Su madre había muerto cuando él aún no tenía dos años, aplastada por un carromato en un estrecho callejón de Florencia. El chico creció sin tener siquiera un recuerdo de su madre y había dependido de su padre más que de ninguna otra persona. Y eso había hecho que su relación fuese inusualmente estrecha.

Pero esa misma relación ahora le estaba asfixiando. Ansiaba escapar del gobierno de su padre y crear su propia vida, en lugar de ser siempre un socio en los planes de Antonio. Y Avice representaba su idea de la perfección.

Había sido un golpe de suerte que se hubiesen topado con ella esta mañana en la feria. Antonio no pudo negarse a hablar con Avice y su padre, y Pietro había caminado con Avice mientras sus padres les seguían.

El simple hecho de estar con ella había sido maravilloso. Incluso su amabilidad con aquel monje fue un claro indicio de su generosidad de espíritu. Pero una vez acabado el paseo su padre no había cambiado de opinión.

—¡Pietro, piensa sólo en lo que estás arriesgando! Tú sabes muy bien lo que estuvo a punto de pasar en Bayona. Tu vida podría estar en peligro.

—¡Padre, yo la amo!

—La conociste ayer. Hoy la amas, mañana podrías odiarla. Es una hermosa muchacha, pero no merece la pena morir por ella.

Pietro ya no tenía por qué seguir aceptando las órdenes de su padre; era lo bastante mayor como para saber lo que quería. Maldijo para sí. Su padre siempre le había dirigido: él nunca tenía voz en sus asuntos. Lo que Antonio exigía era lo que esperaba; lo que Antonio exigía era lo que conseguía. Los deseos de los demás carecían de toda importancia. Pietro se sintió súbitamente muy solo. Si Avice no le aceptaba, ¿qué haría? Él había dejado muy clara su posición ante su padre: si ella no aceptaba su galanteo, no estaba seguro de poder disculparse ante su padre e implorar su perdón. Antonio era demasiado orgulloso para aceptarle nuevamente sin una disculpa, pero Pietro no estaba lo bastante seguro de sí mismo como para ser capaz de hacer eso de un modo sincero.

Un poco más arriba del camino se oyó una risa y su cabeza se volvió en dirección al sonido. La reconocía incluso por esa simple explosión de júbilo.

Al principio no pudo ver nada. El portal donde se encontraba estaba a oscuras y, después de haber alzado la vista, había quedado momentáneamente cegado por la luz. En el camino todo parecía sombrío y desvaído, doblaba y se curvaba como una serpiente, y parecía volverse aún más sucio a medida que avanzaba sinuosamente colina arriba, dirigiéndose de manera errática hacia el norte. Y había sido en esa dirección que oyó su voz, y se preguntó qué sería lo que le provocaba ese regocijo. En la calle había mucha gente y no alcanzaba a ver a Avice más allá de la multitud. Luego, por fin, alcanzó a divisarle fugazmente entre otras figuras irrelevantes y sintió un placer instantáneo. Al ver que un hombre la acompañaba su cuerpo se puso tenso por los celos, hasta que reconoció a su padre.

Arthur Pole le dio un ligero codazo a su hija cuando la figura se separó de la pared y se quedó inmóvil como si se preguntase si debía acercarse a ellos o bien esperar.

—¿Ves lo que has hecho ahora? —murmuró.

—¡Oh, padre! No es mi culpa. Yo no le he indicado el camino ni nada por el estilo.

El comerciante miró a su hija con divertido cinismo.

—¿Oh? Y supongo que tampoco le dijiste dónde nos alojaríamos, ¿verdad?

—Él habría seguido preguntando —dijo ella serenamente.

—Avice Pole, no sé qué será de ti. —Su padre suspiró profundamente y le miró con el rabillo del ojo—. Tú sabes que tu madre ha escogido a John y…

—Padre, no quiero discutir acerca de eso —dijo ella con firmeza.

Arthur Pole parpadeó lentamente con un gesto de enfado. Él sabía que en su casa sus criados lo tenían por un pusilánime, y a menudo pensaba que se lo merecía, porque no importaba cuántas veces intentara imponer su voluntad a Marion, su esposa, casi siempre era convencido para que aceptara su punto de vista. Marion ignoraba todas sus objeciones y le obligaba a estar de acuerdo con ella. Todo era mucho más fácil y la atmósfera en su casa era más apacible si él se rendía.

Ahora, al mirar a Avice, podía ver en su hija a la mujer con la que se había casado y, sin embargo, era más que eso. Con sus facciones delicadas y sus grandes ojos verdes, era más bella incluso de lo que Marion había sido entonces. Su rostro era perfecto, con los pómulos altos y pronunciados, una tez pálida pero saludable salpicada de diminutas pecas, y estropeado sólo por la pronunciada barbilla. Mientras la miraba advirtió que sus ojos brillaban de alegría al ver al veneciano. No había duda de que su corazón latía por ese muchacho.

—Señor Pietro —dijo fríamente—. Qué coincidencia encontraros aquí.

—Hola, Pietro —saludó Avice con voz tierna, y su padre la miró. Estaba creciendo demasiado deprisa, pensó. El tono de su voz contenía la nota justa de placer y promesa. Arthur decidió que ordenaría a su doncella que no la perdiese de vista.

—Señor —dijo Pietro, luego hizo una pequeña reverencia—. Señorita Avice.

Ella se iluminó… Avice estaba totalmente fascinada, pensó Arthur. Una simple reverencia y su hija perdía el control. Apretó los dientes. Era muy probable que este veneciano engreído sólo buscase una cosa, y Arthur Pole estaba decidido a proteger a su hija contra un depredador extranjero.

—¿Podemos ayudaros en algo?

El muchacho estaba vestido de un modo extravagante que hubiese resultado ridículo para un inglés. Al menos podía decirse eso en su contra. Los venecianos, con su flota de barcos y grandes recursos económicos, podían permitirse muchas de las cosas que querían y ahora, con el dinero producido en Inglaterra, podían comportarse como quisieran, pero el vivo terciopelo rojo de la capa del muchacho, la piel que cubría el interior de su capucha, los pantalones rojos y verdes…, todo apuntaba a una opulencia que era estrafalaria y más que ligeramente embarazosa. Arthur estaba seguro de que su hija no se sentiría atraída durante mucho tiempo por semejante individuo.

Estaba equivocado. La llamativa ostentación de la vestimenta de Pietro era precisamente el motivo fundamental de la atracción que el joven veneciano ejercía sobre ella. Avice contempló su atavío con obvio deleite.

—Señor, después de haber encontrado a vuestra hija esta mañana no he podido olvidarla y he venido aquí a esperar con la secreta esperanza de verla aunque sólo fuese de manera fugaz.

—No creo que… —comenzó a decir Arthur altivamente, pero Avice le interrumpió al tiempo que se abría la puerta de la casa que habían arrendado.

—Qué discurso tan bonito, pero espero que no hayáis cogido frío por el viento. Pietro, debéis entrar a calentaros junto al fuego. ¿Os apetecería beber una copa con nosotros? Tenemos un vino excelente de la región de Aquitania. Padre, si te encargas de atender a nuestro invitado, me reuniré con vosotros en un momento. Primero debo ir a arreglarme.

Él le dirigió una mirada resignada mientras ella se alejaba. Arthur le indicó a Pietro que entrase en el salón y permaneció un momento en silencio, escuchando. Pudo oír el sonido de sus pasos sobre el suelo duro. Cuando Avice llegó al extremo del corredor y giró para dirigirse a su habitación, oyó que echaba a correr. Su andar pausado sólo había sido una simulación, ocultando la urgencia de su misión y, tan pronto como se aseguró de estar fuera de la vista tanto de él como de Pietro, se había levantado las faldas para echar a correr.

Su determinación, incluso a riesgo de provocar el enfado de su padre, hizo que Arthur dirigiese al joven veneciano una mirada amarga, pero el muchacho permanecía con la mirada fija en la puerta por la que Avice regresaría a reunirse con ellos. Arthur carraspeó con evidente irritación y, por fin, Pietro se sobresaltó y recordó la presencia de su anfitrión.

—¿Y bien, Pietro? ¿Os apetecería un poco de vino?

—Sí, por favor, señor. Un poco de vino sería muy agradable.

Su evidente nerviosismo hizo que se congraciara con el comerciante y Arthur hizo una seña al criado.

—Trae vino y tres copas.

—Ésta es una casa realmente espléndida, señor —dijo Pietro con voz titubeante cuando el criado se hubo marchado del salón.

Arthur podía percibir el temblor en su voz y su actitud fría ante el muchacho se disipó. Recordaba perfectamente el tiempo en qué galanteaba a Marion, y la sensación de horror que le atenazaba las entrañas al encontrarse en la misma habitación que el padre de ella en circunstancias similares, aterrado ante la posibilidad de que una palabra desafortunada pudiese ofenderle y echar a perder sus oportunidades.

—Tuvimos suerte de poder alquilarla con tan poco tiempo de antelación —dijo Arthur modestamente.

—¿La casa no es vuestra?

—No, nosotros sólo venimos cada dos años a la feria de Tavistock. No hay necesidad de acudir con mayor frecuencia. ¿Qué podría hacer con un lugar como éste el resto del tiempo?

—¿Y vuestra esposa? ¿Ella está aquí con vos?

—No, en este momento se encuentra visitando la feria y comprando muchas cosas que necesitamos para nuestra casa. Marion volverá más tarde. ¿Dónde os alojáis vosotros? ¿Tenéis vuestra propia casa aquí en Tavistock?

El veneciano sacudió la cabeza.

—No, nos alojamos en la abadía porque mi padre hace negocios con el abad Champeaux. El abad posee un buen rebaño de ovejas y quiere asegurarse los mejores precios para su lana. Mi padre tiene barcos y podría ayudar a transportar el cargamento de lana al extranjero, y con los intereses de los bancos podemos ayudar al abad en otros campos.

Eso le permitió a Arthur hacer una pequeña pausa para poder pensar. El muchacho estaba empezando en el negocio de su padre, pero conocía su posición… Si Antonio tenía negocios bancarios y acceso a una flota de barcos, la familia de Pietro no sólo era próspera, sino rica. Arthur había conocido a algunos banqueros, principalmente de Florencia y Génova, y sabía cuántas riquezas conseguían acumular las ciudades Estado gracias a sus tratos comerciales con oriente. Si este joven era hijo de un banquero, no había ninguna duda de que sería un yerno mucho más útil que John de Hatherleigh. El matrimonio con una familia noble era una cosa, conseguir que Avice se relacionara con un negocio comercial extranjero era otra muy distinta. Arthur comenzó a vislumbrar posibilidades en Pietro. Incluso podría convencer a Marion de que cambiase de idea.

—¿Y luego qué haréis?

—Mi padre regresará a Venecia.

El criado regresó con una bandeja y la dejó sobre la mesa. Le pasó una copa al veneciano. Arthur cogió la suya y bebió ávidamente. Si había algo a lo que jamás llegaría a acostumbrarse, era este proceso ritualizado de comprar un esposo para su hija. Detestaba la idea de que eso llevaría inevitablemente a que su dulce y pura Avice se uniera a algún joven inexperto a quien él no conocía, como John, por el simple hecho de poseer un título. ¿Y si era la clase de hombre que golpea regularmente a su esposa? Miró a Pietro. Fue una mirada tan cargada de veneno que el joven veneciano derramó un poco de vino sobre su regazo. Aún estaba mirando el líquido rojo con una expresión abatida cuando oyeron pasos en el corredor.

Arthur se sintió complacido al comprobar que Avice disminuía la velocidad de sus pasos al aproximarse a la puerta. Cuando volvió a aparecer en el salón su respiración casi se había normalizado. Arthur suspiró al ver la túnica color roja bordada con hilos de oro que brillaban bajo la luz de las velas a medida que avanzaba. Sabía que ése era su vestido favorito y revelaba sus colores a la perfección, el rojo lanzando destellos como lo hacían los tonos castaños de su pelo al pasar delante de los candelabros de pared.

Avice ignoró a su padre, prefiriendo en cambio hablar directamente con Pietro. Arthur conocía todos los estados de ánimo de su hija y pudo ver que estaba decidida a conquistar el corazón del joven veneciano.

Aún estaba contemplando apreciativamente al joven cuando oyó la voz de su esposa. Sus ojos se desviaron con expresión culpable hacia la puerta cuando su madre entró en el salón.

Marion permaneció un momento contemplando la escena. Avice sostuvo su mirada con gesto desafiante. Al mirar al joven veneciano, Marion advirtió su expresión ardiente y sus facciones se endurecieron.

—Querida, permíteme que te presente a Pietro da Cammino. Seguramente recuerdas que nos encontramos con su padre y él durante el viaje a Tavistock.

Ella inclinó la cabeza con gracia.

—No esperaba encontrarme con un invitado. Por favor, disculpadme por no haber estado aquí para recibiros.

—No te preocupes, madre. Padre y yo le hemos entretenido.

—Estoy segura de que lo habéis hecho, Avice —dijo su madre con almibarada ironía—. Y ahora, señor, estoy segura de que nos excusaréis un momento, pero tenemos que ordenar las compras que acabo de hacer. Avice, por favor, ven a ayudarme.

—¿No puede ayudarte tu criada, madre? —replicó Avice fríamente.

—Preferiría que mi hija me mostrase su excelente gusto —dijo Marion, y sólo alguien que la conociera podría haber advertido que su amable voz escondía una férrea determinación.

Avice no se movió de donde estaba, sintiendo una profunda ira interior hacia su madre por haber exigido su ayuda como si fuese una simple criada. Se sintió tentada a negarse y seguir hablando con Pietro, pero sabía que su madre esperaría, con una paciente calma exterior, hasta que ella la obedeciera y, finalmente, Avice la obedecería. No tenía otra alternativa mientras viviesen bajo el mismo techo.

Pero podía demostrar su rebeldía y así lo hizo. Se levantó y obsequió al joven veneciano con una sonrisa deslumbrante, haciendo una graciosa reverencia, antes de abandonar el salón ignorando a su madre.

Marion no había terminado. Se volvió hacia su esposo.

—Siempre es agradable conocer gente nueva, Arthur, pero debes tener cuidado ahora que Avice está prometida. Es mejor que no haya la menor traza de escándalo porque eso podría poner en peligro su reputación, y la joven esposa de un noble no puede permitirse una mancha en su reputación.

Marion se marchó y cuando Arthur vio el rostro de Pietro sintió una instantánea compasión por él. El muchacho parecía desolado.

—Os pido disculpas, amigo mío —dijo afablemente—. Mi esposa no tiene reparos en mostrar sus sentimientos cuando se trata de su hija. No es ninguna crítica personal, por supuesto.

Pietro apenas escuchaba lo que Arthur le decía. El significado de las palabras de Marion estaba absolutamente claro para él. ¡Avice estaba prometida! La discusión que había tenido con su padre había sido en vano. No podría tener a Avice de ningún modo.

Entonces una firme resolución fortaleció su espíritu. La disposición de Avice estaba clara. Ella le quería tanto como él la deseaba a ella. Él la conseguiría. Tenía que hacerlo.

Poniéndose de pie, le agradeció la hospitalidad al comerciante, explicándole que tenía algunos negocios que atender.

Una vez en la calle, volvió la vista antes de echar a andar colina abajo en dirección a la abadía. Había recorrido sólo unos metros cuando oyó un silbido y se giró para ver al criado de su padre apoyado en actitud negligente contra la pared y envuelto en las sombras.

—¿Qué estás haciendo aquí, Luke? Mi padre te ordenó que me vigilases, ¿verdad? Pues ya puedes ir a decirle que sus precauciones parecen innecesarias.

Luke miró hacia la casa del comerciante con auténtica sorpresa.

—¿Ella os rechazó?

—Oh, no. Ella no. —Pietro fijó la vista en la distancia mientras ambos emprendían el regreso a la abadía—. Avice parece tan interesada por mí como antes. No, es su madre la que quiere mantenerme alejado de ella…

—¿Y sabéis por qué? ¿Acaso ha oído cosas acerca de vuestro padre?

—¡Cierra la boca! —siseó Pietro—. ¡No debes decir esas cosas ni siquiera en la calle! —Luego continuó más tranquilo—. No, no creo que ella haya escuchado nada acerca de mi padre. Es sólo que tiene a otro candidato en mente para su hija.

—Si estáis seguro de eso…

—No debes preocuparte. Si alguien hubiese escuchado algo acerca de mi padre, se lo habría dicho al abad. No existe ningún riesgo, cuando su madre se entere de nuestras negociaciones con Champeaux, probablemente le faltará tiempo para conseguir que vuelva a cortejar a su hija.

Jordan Lybbe se apoyó en el poste que sostenía el toldo y bostezó. El día había sido ajetreado y pudo asentir con íntima satisfacción al ver cómo el número de sus productos se había reducido. La gente que había delante de su puesto comenzaba a dispersarse y tenía tiempo de descansar un poco.

Los dos hombres llegaron a través del pequeño callejón donde estaban expuestos sus rollos de tela, hablando con los demás comerciantes. El chico de Lybbe, Hankin, les miró mientras se acercaban con los ojos abiertos como platos. Los hombres llevaban sendas porras en las manos y Hankin vio que cogían dinero de todos los comerciantes.

—Buenos días, caballeros. ¿En qué puedo ayudaros? —comenzó a decir, pero fue apartado con rudeza. Los vigilantes querían a su amo.

Lybbe estaba sentado sobre una caja y aguardó mientras los dos hombres examinaban la mercancía que había en su puesto. Su rostro mostraba un confortable entusiasmo, como si esperase hacer una buena venta.

—Tenéis un buen género. ¿Es la primera vez que venís a la feria de Tavistock? —le preguntó uno de ellos.

Lybbe asintió con una sonrisa.

—Bonjour.

Los dos vigilantes se miraron.

—Entendéis inglés, ¿verdad?

—¿Pardon?

Después de tantos años su acento de la Gascuña era perfecto.

Long Jack frunció el ceño. Nunca antes había conocido a un comerciante que no hablase inglés. Él no hablaba francés y tampoco gascón y el fallo en el idioma no era algo que hubiese previsto. Haciendo un gesto con su porra señaló toda la mercancía expuesta en la mesa.

—¡Esto! Todas son buenas telas. Tenéis que pagarnos por cuidar vuestro puesto. ¿Habéis entendido?

Lybbe asintió y bajó la cabeza al tiempo que sonreía.

—Oui, c’est bon, n’est-ce pas?

—Esto es una pérdida de tiempo —le dijo long Jack a su compañero.

—Cojamos entonces uno de los rollos de tela entonces. No tenemos todo el día.

Long Jack se acercó a una pila de rollos de tela y eligió uno. Lybbe asintió con expresión feliz y Long Jack se volvió para alejarse del puesto. Un instante después, una fina cuerda le rodeó el cuello y fue tirado hacia atrás, perdiendo el equilibrio, cogido por la garganta y con todo el peso del cuerpo sostenido por la cuerda. Farfulló y lanzó un grito ronco, los músculos del cuello totalmente marcados mientras luchaba por respirar.

—Muy bien —oyó que una voz amable susurraba junto a su oído—. No estaríais tratando de llevaros algo como regalo de un honesto comerciante, ¿verdad?

El vigilante trató de librarse de su ligadura utilizando ambas manos y dejando caer la porra y el rollo de tela.

Lybbe continuó hablando con voz animada.

—Me gusta hacer regalos, pero sólo cuando me apetece. No me gusta que la gente trate de obligarme a que le regale cosas; no me gusta en absoluto. De modo que cuando os deje marchar, quiero que os alejéis tranquilamente por la calle y no diremos nada más. Y si algo le ocurre a mi mercancía durante el tiempo que yo permanezca aquí, os visitaré. ¿Habéis entendido? Iré a preguntaros cómo es posible que un vigilante tan alto y fuerte no pudo impedir que alguien me robase mis telas, o las quemara o simplemente las arrojara al barro. Y os preguntaré cuándo estuvisteis cerca de mi puesto, para poder descubrir cuándo sucedió. Y entonces podría ponerme furioso y azotar a alguien. A cualquiera que haya estado cerca de mi puesto en ese momento. ¿Sabéis a lo que me refiero?

Lybbe le empujó al tiempo que le quitaba la cuerda, y el hombre salió tambaleándose hasta que chocó contra unos caballetes. Long Jack se quedó tosiendo y frotándose la garganta con los ojos encendidos de odio. Lybbe enrolló la correa de cuerda en su dedo.

—Como ya os he dicho, si ocurre cualquier cosa extraña, iré a buscaros. ¿Lo habéis entendido?

Recogió la porra y la sopesó en su mano con expresión pensativa. Luego se la arrojó a Long Jack. El vigilante consiguió cogerla antes de que le golpease en el estómago, pero durante todo el tiempo sus ojos permanecieron clavados en la pequeña figura que tenía delante, como si tratase de fijar los rasgos de ese hombre permanentemente en su memoria.

10

Margaret había invitado a Jeanne a acompañarla en su visita a la feria, mientras Baldwin y Simon iban a reunirse con Holcroft, quien les esperaba junto al vigilante Daniel. El guardián del orden público se sentía desbordado por tener que ayudar al caballero de Furnshill, ya que tenía muchas otras obligaciones que atender, pero el abad había sido muy claro después de haberse enterado del ataque que había sufrido Will Ruby.

—Se trata de un asesinato —había señalado—, y debéis ayudar a sir Baldwin y al alguacil en lo que podáis. El ataque a Ruby es algo secundario; eso puede esperar.

Seguida por Hugh, el criado de Simon, Margaret llevó a su nueva amiga colina arriba, más allá del callejón donde aún se amontonaba la basura, pasando por la casa de comidas y la taberna y adentrándose en los terrenos donde se había instalado la feria.

Margaret acudía a menudo en compañía de su esposo a la feria de Lydford, pero la de Tavistock tenía una escala diferente. El número de puestos resultaba abrumador y en muchos de ellos se exhibían productos llegados de tierras remotas. Ella no dejaba de mirar a su alrededor a medida que caminaban, pero sólo cuando llegaron a los puestos de comidas comenzó a examinar los productos en serio. Se había quedado casi sin especias y necesitaba reponer sus existencias.

Hugh aguardaba resignadamente mientras su señora regateaba con los comerciantes. Poco después se encontró cargado de cestos. Naranjas y almendras, panes de azúcar, paquetes de jengibre y canela, nuez moscada y clavos de olor se apilaron en los cestos hasta que se quejó por el excesivo peso.

Margaret pasó por alto aquellos productos que podía comprar en Lydford. Mostaza, sal y azafrán fueron ignorados, como lo fue también la pimienta, pero para desesperación de Hugh se detuvo ante los barriles de pescado, y se sintió encantado cuando oyó que Jeanne llamaba su atención desde los puestos donde estaban expuestas las telas.

—¿No dijisteis que necesitabas nuevo material?

Poco después, Margaret estaba mirando los rollos de tela con expresión calculadora.

—Tiene que ser el color adecuado para él.

—¿Para vuestro esposo?

—No —dijo Margaret, palpando una pieza de seda morada con una expresión de triste codicia. Sería para una mujer más próspera que ella; Simon nunca accedería a semejante dispendio—. Es para Baldwin. No tiene una sola túnica decente.

—¿Habéis asumido la tarea de comprarle la ropa?

Margaret sonrió ante la expresión de sorpresa de Jeanne.

—No hay nadie más que lo pueda hacer por él.

—¿No tiene mujer?

—Baldwin nunca se casó y raramente encuentra mujeres de su mismo rango a quienes cortejar. Y es un hombre demasiado honorable para tomar a una campesina.

—Oh.

—Esa simple expresión dejaba traslucir un matiz de interés.

—Os agradecería —dijo Margaret con aire inocente—, si pudierais ayudarme. ¿Qué colores creéis que le sentarían mejor a sir Baldwin?

Jeanne la miró con curiosidad.

—Tú le conoces mucho mejor que yo.

—Sí, pero a veces otra opinión puede ayudar mucho.

—¿De verdad?

Jordan observó al grupo de tres personas que se acercaban a su puesto y se colocó delante de su mesa.

—Señoras, seguramente querréis ver lo mejor que hay en la feria.

Para dos damas tan hermosas, sólo la mejor mercancía. Venid a ver las telas que tengo aquí.

Margaret inclinó la cabeza ante el cumplido, y Jeanne y ella le siguieron al cobertizo improvisado que Jordan había construido detrás de la mesa y entre ambos carromatos. Una vez allí encontraron percheros donde colgaban los materiales más selectos. Paños de oro, gasas y finas lanas procedentes de las ciudades flamencas se extendían ante ellas y Margaret se quedó boquiabierta cuando vio los delicados colores.

—Aquí hay telas que os harían parecer reinas —dijo Jordan confiadamente—. Mirad esto. —Sacó un tejido azul oscuro—. ¿Acaso una dama querría una lana más fina para confeccionar una túnica?

—No estamos buscando una tela pata nosotras —consiguió decir Jeanne cuando Jordan hizo una pausa para tomar aire—. Es para un hombre.

—Excelente, mi señora. Y vuestro esposo debe de ser sin duda un caballero fuerte y honorable, estoy seguro de ello… y un hombre con un ojo maravilloso para la belleza. Esto sería perfecto para él.

Jeanne miró la tela carmesí que Lybbe tenía en las manos, luego miró a Margaret.

—¿Qué creéis que necesita mi esposo? —preguntó, y se echó a reír. Margaret sonrió y, un segundo después, las dos reían a carcajadas mientras el comerciante y Hugh se miraban sin entender nada.

La puerta de Elías no tenía la llave echada. El interior estaba oscuro como un sótano; la entrada del negocio miraba hacia el este, y la débil luz del sol poniente eludía el interior por completo. Baldwin esperó mientras el guardián maldecía y murmuraba, tratando de encender la yesca con un trozo de pedernal y su cuchillo. Tan pronto como las llamas cobraron vida, encendió una vela y la habitación se iluminó con un resplandor amarillento cuando se la pasó a Baldwin.

Holcroft no había querido registrar la casa de Elías de esta manera. Tenía el espíritu de un hombre libre del puerto y esto le parecía una violación de la propiedad privada. El hecho de que el propio abad lo hubiese ordenado no ayudaba en nada. El abad Champeaux no era dueño de la casa de Elías más que de la de Holcroft. El municipio era una entidad libre, y aunque el abad pudiera poseer los derechos ante el tribunal, eso no significaba que fuese el dueño de la justicia que impartía ese tribunal, sólo de los beneficios resultantes de él.

Baldwin aceptó la vela y estudió la habitación cuidadosamente. En el suelo había mantas y jergones. Elías había alquilado cada centímetro de espacio libre durante la celebración de la feria, pero sus inquilinos se encontraban en ese momento en la misma, y la casa estaba desierta. Sólo permanecía el olor de sus cuerpos sin lavar, inundando los vestigios más saludables de olor a comida cocida.

Para Peter era un lugar absolutamente común, construido con madera y una mezcla de arcilla y paja que unía las planchas. Las ventanas del negocio —dos grandes postigos que se abrían hacia fuera formando mesas donde Elías podía exponer sus productos— se encontraban a ambos lados de la puerta. Aparte de algunas mesas y unos bancos de madera, el mobiliario era escaso. El suelo estaba cubierto de paja que, por su aspecto, parecía llevar allí bastante tiempo.

Baldwin no veía ningún lugar obvio donde se pudiese haber realizado un agujero para ocultar la cabeza desaparecida. Las paredes eran muy delgadas, de modo que le dijo al vigilante que comenzara a quitar la paja que cubría el suelo y buscase algún escondite secreto.

Atravesó el portal de baja altura para entrar en la habitación trasera. Aquí estaba toda la parafernalia de una casa dedicada a preparar comidas. En la parte posterior había un horno de ladrillos, en el lugar más alejado de la calle. Cacerolas, platos y cuencos se apilaban encima de la mesa que se apoyaba contra una de las paredes. En la pared opuesta había una escalera, cada uno de los escalones realizado con un trozo de madera cortado en diagonal para conseguir una sección triangular y luego clavado en dos barandillas. Baldwin subió para llegar a la pequeña habitación superior. En el medio había una cama, las cortinas de algodón colgaban sueltas, ninguna de ellas sujeta. En el aire se percibía un olor mohoso de las hierbas colocadas debajo del colchón de paja para mantener alejadas a las pulgas. Al pie de la cama había un arcón, y cuando el caballero miró en su interior encontró sábanas y ropa. Nada más. En el suelo había extendidos unos jergones.

Simon había subido tras Baldwin y permaneció en la entrada de la pequeña habitación mientras su amigo miraba hacia la calle.

—No es un lugar muy agradable, ¿verdad?

El caballero abarcó la habitación con un gesto de la mano.

—Estaba pensando que este hombre debe de vivir solo. Es poco probable que esté casado y viva en un lugar con una decoración tan pobre.

Echó una última mirada superficial a la habitación y bajó la escalera. Esa habitación le recordaba a la suya, una cámara igualmente espartana, y se sintió invadido por una extraña sensación de afinidad con el solitario cocinero, viviendo encima de su tienda, sin contar siquiera con el cariño de una mujer, de una mujer como Jeanne, se encontró pensando, y apartó bruscamente el reflejo de ese recuerdo de su rostro.

—¿Holcroft?

El guardián apareció a través de la puerta principal.

—Sí, sir Baldwin.

—Elías, ¿está casado?

—Viudo. Su esposa murió durante el parto. Luego falleció también su hijo.

Simon les había seguido y pudo oír las últimas palabras. Vio la rápida mirada de Baldwin y sacudió la cabeza mientras esbozaba una sonrisa. Ya había superado la muerte de su hijo y oír que alguien mencionaba otra pérdida no podía hacerle daño.

El caballero se volvió hacia el guardián del orden público.

—¿Elías no tiene ninguna mujer?

—Sólo las muchachas de la taberna. —Recordó la noche anterior a la feria—. Una en particular, supongo: Lizzie. Ayer por la tarde ella estuvo aquí con él.

Peter echó un vistazo a su alrededor. Después de la opulencia manifiesta de la abadía, esta pequeña tienda, con su olor a cuerpos transpirados, le resultaba desagradable.

—En algún momento deberíamos hablar con esa mujer —murmuró Baldwin. Volvió a pasear la mirada por la habitación, reparando en las cacerolas y los pequeños trípodes de metal para apoyar los recipientes calientes sobre la mesa, los platos y los grandes cuencos—. ¿Hay algún lugar donde Elías pudiese haber escondido algo?

—Ninguno. Incluso he mirado en el horno y la caldera.

—Ah, bien. Supongo que deberíamos alegrarnos de ello —dijo Baldwin, y se dirigió hacia la puerta trasera—. ¿Qué hay allí?

—Un patio.

Baldwin abrió la puerta y salió al exterior. Simon iba a su lado y vio que se detenía y miraba a su alrededor examinando cada rincón. El caballero parecía un monje miope y distraído a quien se le ha perdido algo. Cuando el alguacil estudió el lugar, vio basura acumulada durante años. Había una pila de troncos debajo de una techumbre de paja, un pequeño cobertizo que parecía ser el excusado de Elías y un pequeño grupo de eras cultivadas con puerros, cebollas y ajos, coles, judías y hierbas. En una pequeña sección cercada con zarzos las gallinas escarbaban la tierra y cloqueaban tranquilamente. La parcela estaba separada del callejón por una valla de estacas.

—Aquí no hay nada —dijo Baldwin, y se volvió para marcharse.

—Espera un momento —dijo Simon. Junto a los troncos había una vieja caja de madera. Se acercó, levantó la tapa y sacó de su interior una podadera de hoja grande y pesada—. ¿Baldwin?

El caballero cogió la herramienta y la sopesó en sus manos. Miró a Simon.

—Podría ser —convino.

—Es difícil decirlo, pero esas manchas en la hoja…

—Sí, parecen de sangre.

Simon volvió a echar un vistazo al pequeño jardín. Se dirigió hacia la zona cultivada que se encontraba más alejada de la casa y se agachó, estudiando fijamente la tierra. Estiró la mano y tocó el suelo. Había una pequeña depresión.

—Daniel, busca una pala —dijo.

—¿Qué ocurre? —preguntó Baldwin.

—Esta parte del terreno ha sido excavada recientemente —dijo el alguacil con certeza—. Reconozco las señales: cuando los mineros rellenan sus agujeros, el suelo se hunde del mismo modo.

Daniel no se sentía muy feliz con su tarea. Trajo la pala y comenzó a cavar, pero con escaso entusiasmo. El trabajo de vigilante era algo que disfrutaba por la paga, pero no entraba en sus planes investigar asesinatos o buscar las partes de una persona muerta. Su aversión por la tarea que tenía por delante hizo que trabajase cada vez más lentamente a medida que la profundidad avanzaba, y cuando sintió que la pala topaba con algo que apenas se movía, retrocedió y miró a Baldwin con el miedo dibujado en sus ojos.

Baldwin sintió lástima por él y le hizo un gesto para que se apartase. Desechó la pala y se agachó para escarbar la tierra con sus manos. A los pocos minutos apareció un saco ante su vista y, sacándolo del agujero, lo depositó en el suelo y miró a Simon, quien hizo una mueca de desagrado. Baldwin cortó el cordel y la tela gruesa y áspera se deshizo. Peter retrocedió súbitamente, tragando con fuerza para contener la bilis.

—Tenías razón, Simon —dijo Baldwin.

—Sí.

—No, estábamos todos equivocados —intervino Holcroft—. Ése no es el hombre que se sentó con Elías en la taberna. Es un hombre del camino de Ashburton: Roger Torre.

Baldwin llevó su vista del guardián a la cabeza.

—¿Estáis seguro?

Holcroft asintió. Detrás de él, Peter se tambaleó contra la valla con los ojos cerrados.

—Tal vez fue por eso que Elías se sorprendió cuando le dijimos que su amigo había sido asesinado —dijo Simon con tono meditativo—. Si pensaba que el cuerpo pertenecía a Torre, nuestras palabras debieron de hacerle pensar que su compañero también había sido asesinado.

Baldwin asintió.

—Eso explicaría su consternación.

—El cadáver estaba en su callejón, la cabeza en su jardín. Todas las pruebas señalan a Elías —dijo Simon.

—Es verdad, pero Elías no tenía ninguna mancha de sangre cuando regresó a la taberna.

—Lo sé. Tal vez fue su amigo quien cometió el asesinato y Elías no tuvo nada que ver con ello, pero no es eso lo que me preocupa. Estaba pensando que, con todas estas pruebas contra él, la gente estará convencida de que es el culpable. ¿Qué hay entonces de su seguridad?

—Tienes razón. Debemos asegurarnos de que Elías esté a salvo.

—Con la cabeza aquí hay pruebas suficientes para arrestarle. Estará seguro en la cárcel.

—Y mientras está en el calabozo podríamos persuadirle de que nos hable acerca de su amigo —convino Baldwin. Al oír unas arcadas, enarcó las cejas—. ¿Peter, te encuentras bien?

En vista de la evidente incapacidad de Peter para tomar notas durante un rato, Baldwin decidió enviarle de regreso a la abadía para que informase al abad Champeaux del curso que habían tomado los acontecimientos. Una vez que se hubo marchado, Holcroft cogió con cuidado el saco de manos de Baldwin.

—Este Torre, ¿tenía esposa o familia? ¿Hay alguien que pudiera ser capaz de reconocerle por su cuerpo?

Holcroft se rascó la barbilla.

—En realidad, no. No vivía aquí. Sólo venía a la ciudad ocasionalmente.

Todos se dirigieron a la calle atravesando la tienda.

—De modo que ésa es la razón por la que nadie informó de su desaparición —dijo Baldwin—. No había nadie que le echara de menos, pobre diablo.

—No, señor.

—¿Le visteis en la taberna? —preguntó Simon.

—Sí, estaba allí cuando yo llegué; bebimos juntos durante un rato.

—¿Visteis si se metía en líos o algo por el estilo?

—Bueno, a decir verdad, tuvo un pequeño altercado con esos venecianos que se alojan con el abad. Ellos salían deprisa justo en el momento en que Torre entraba y el joven veneciano se llevó la mano a la daga. Pero no fue más que una estúpida disputa, nada importante. Nada por lo que alguien mataría. Torre se limitó a mirar al muchacho y siguió su camino.

—Pero ese joven estuvo a punto de sacar su puñal —dijo Baldwin—. Los italianos pueden tomarse esas cosas muy seriamente. Y tienen tendencia a recurrir a medios muy sutiles para vengar las ofensas.

—¿Torre se quedó solo después de eso? —preguntó Simon. Estaba seguro de que el guardián del orden público no decía todo lo que sabía. Le dio la impresión de que tenía una expresión avergonzada.

—Se marchó un rato en compañía de Lizzie.

—¿Esta «Lizzie» es la misma muchacha que se mostró cariñosa con Elías?

—Es una prostituta de la taberna —explicó Holcroft.

—¿Visteis a Elías cuando su amigo y él abandonaron la taberna aquella noche? —preguntó Baldwin.

—No, señor, no les vi. ¿Por qué?

—Porque la tabernera nos dijo que Elías y su amigo se marcharon juntos y que Elías regresó solo a la taberna poco después. Si Torre y él disfrutaron de esta muchacha «Lizzie», es posible que Elías se haya sentido celoso. No sería la primera vez que sucede. Esto podría darnos un buen motivo para el asesinato. Vayamos ahora a hablar con ella.

Holcroft tragó con dificultad. Si sir Baldwin era capaz de creer que Elías podría haber matado sólo porque otro hombre había estado con Lizzie, ¿qué pensaría el caballero si se enterase de los sentimientos que él albergaba hacia la muchacha?

—Lo siento, señor, pero ella no está aquí ahora. Todas las prostitutas quedan proscritas mientras dura la feria.

—¿De verdad? —preguntó Baldwin suavemente—. ¿Entonces creéis que ha abandonado la ciudad?

—Sí, por supuesto.

—¿Dónde vive habitualmente?

—En la taberna.

—Muy bien. Vayamos entonces a la taberna, coloquemos esta cabeza encima del cuerpo y averigüemos adonde ha ido Lizzie.

Mientras Holcroft iba a unir la cabeza de Torre con el resto de su cuerpo, los demás entraron en la taberna. El lugar estaba lleno, como siempre, y Simon tuvo que abrirse paso hasta una mesa. Ante su sorpresa, Baldwin se quedó hablando un momento con el vigilante en la entrada antes de reunirse con él. Unos minutos más tarde apareció la tabernera para tomarles el pedido.

Cuando Holcroft regresó, con las manos cuidadosamente lavadas, era evidente que necesitaba una gran jarra de cerveza. La tarea de transportar el saco con su repugnante contenido había sido una experiencia profundamente perturbadora.

Antes de que la tabernera se marchase con los pedidos, Baldwin le preguntó a Agatha:

—Señora, tenéis a una muchacha que trabaja con vos en este lugar, llamada Lizzie. Me gustaría hablar con ella.

—Lo siento mucho, señor. Es época de feria. A ella no se le permite estar aquí mientras dure la feria.

—¿No está aquí? Es una verdadera lástima. ¿Sabéis adonde pudo haber ido?

La tabernera frunció el ceño y su atención se trasladó de Baldwin al guardián del orden público.

—No, ya tengo bastante faena tratando de mantener contentos a mis clientes como para preocuparme por mujeres de esa clase.

La tabernera se alejó y Holcroft miró fijamente al caballero.

—¿Lo veis? Os dije que ella no estaría por aquí. Durante la feria tanto las prostitutas como los leprosos tienen prohibida la entrada a la ciudad.

—Tengo el presentimiento de que Agatha podría ayudarnos un poco más si lo quisiera —dijo Baldwin suavemente. Pasaron unos minutos antes de que la tabernera regresara a la mesa portando una bandeja con varias jarras pequeñas y una más grande llena de cerveza. Colocó todo sobre la mesa con la boca cerrada y los labios apretados—. Agatha —dijo Baldwin con tono persuasivo—, ¿podrías hacer un esfuerzo e intentar pensar dónde podría estar Lizzie en este momento?

—No tengo tiempo para pensar —dijo ella con firmeza.

—Entiendo.

Ella le lanzó una mirada suspicaz, que se convirtió en ira cuando Daniel entró en la taberna acompañado de una muchacha a la que llevaba fuertemente cogida del codo.

—¿Qué estás haciendo con ella? ¿Qué derecho tenéis a…?

—Sir Baldwin, la sorprendí cuando intentaba escabullirse a través de la puerta trasera después de que la tabernera hablase con ella —anunció Daniel.

—Gracias. Señora, por favor, traed otra jarra de cerveza. No retendremos a vuestra criada mucho tiempo.

Holcroft estaba boquiabierto.

—Pero… ¿qué estás haciendo todavía aquí, Lizzie? Se suponía que tenías que haberte marchado hace ya varias horas.

Simon miró al guardián.

—Está muy bien proscribir a las prostitutas de la ciudad mientras dure la feria, ¿pero adonde esperáis que alguien vaya cuando no tiene familia y nadie más a quien recurrir?

—Agatha tiene muchas cosas que explicar —dijo Holcroft con tono severo—. Y tú también, muchacha.

—No, en realidad no —dijo Baldwin razonablemente—. Después de todo, la idea general es que la prostitución no debería ejercerse durante los días que se celebre la feria y Agatha impidió que Lizzie continuase con su oficio. Sin embargo, como buen alma cristiana que es, no arrojó a la muchacha a la calle. Creo que el abad estaría encantado al saber que ha mostrado semejante misericordia.

Lizzie miró sarcásticamente la mano del vigilante que aún la aferraba por el codo. Baldwin le hizo señas de que la soltase y Daniel así lo hizo, sentándose luego junto a Holcroft.

—Lizzie, estoy tratando de descubrir quién pudo haber cometido un asesinato —dijo Baldwin, y le explicó el hallazgo del cadáver en el callejón. Mientras hablaba, Agatha regresó y dejó una nueva jarra en la mesa, sin apartar los ojos de Lizzie en ningún momento. Simon advirtió que estaba nerviosa por la posibilidad de ser arrestada y multada por tener prostitutas en su local durante la feria. Su atención volvió a centrarse en Baldwin cuando el caballero continuó hablando con la muchacha—. Seguramente le mataron no muy lejos de las puertas de la taberna. ¿Viste u oíste algo la noche pasada? ¿Alguien que pidiese socorro… ruidos de alguna pelea?

—No, señor. Nada.

—¿Agatha? ¿Qué podéis decirme vos?

—¿Yo, señor? —Miró brevemente a Lizzie—. No, nada.

—Entiendo. ¿Había mucha gente aquí anoche?

—Ya os he dicho quién estaba aquí y quién no estaba —replicó la tabernera—. Escuchad, tengo mucho trabajo. Aquí hay gente esperando a que le sirva y si seguís haciéndome preguntas no me ayudará a pagar mi alquiler.

Baldwin la siguió con la mirada mientras Agatha se alejaba entre la gente que abarrotaba la taberna y luego volvió a concentrarse en la muchacha.

—Lizzie, por favor, siéntate. Esto no llevará mucho tiempo, pero sería una descortesía que una mujer permaneciera de pie mientras quienes la interrogan están sentados.

Daniel se apartó, con escaso entusiasmo para el gusto de Baldwin, y el caballero le miró con acritud.

Baldwin estudió a la muchacha por primera vez. Si tuviese que adivinar diría que Lizzie tenía poco más de veinte años y era muy atractiva; aún no había perdido el brillo de la juventud. Era morena y tenía el pelo castaño con reflejos rojizos donde se reflejaba la luz. El rostro era cuadrado pero muy femenino, y sus labios eran carnosos y parecían sonreír con una alegría fácil. A Baldwin no le costó entender que fascinase a todos los hombres de la ciudad. Con demasiada frecuencia había advertido la mirada dura y calculadora en otras mujeres de su oficio, pero en, los ojos marrones de Lizzie todo lo que llegaba a ver era una ingenua felicidad que le sorprendía y le inspiraba simpatía.

—¿Trabajas desde la taberna? —preguntó. La mirada de la muchacha se desvió inmediatamente hacia Holcroft—. Mira, Lizzie, creo que el guardián del orden público convendrá conmigo en que no hay necesidad de que el abad conozca muchos detalles acerca de dónde vives y cómo te ganas la vida. En este momento, el abad Robert está preocupado por el asesinato de un hombre y las otras cosas realmente no le interesan. Oh, y creo recordar que el guardián se retirará pronto de sus funciones, dejando el puesto a otro hombre, ¿no es así?

Holcroft se encogió de hombros.

—Supongo que al abad no le importarán los delitos menores cuando tiene que explicar un asesinato, y no hay ninguna necesidad de que yo le moleste con cosas que no le preocupan. Y sí, me retiraré dentro de pocos días, de modo que no tengo intención de crear dificultades.

—¿Lizzie? —presionó suavemente Baldwin.

—Habitualmente vivo aquí, sí. A veces salgo, pero a menudo ayudo a Agatha con la comida y la preparación de la cerveza, y ella me permite dormir en una habitación que hay en la parte de atrás.

—No solamente dormir —dijo un hombre que pasaba en ese momento junto a la mesa.

Lizzie alzó rápidamente la vista y le replicó con contundencia.

—Tú sigue esperando, John Bacon. Cuando tu verga sea lo bastante grande como para satisfacerme, quizás pensaré en enseñarte lo que puedo hacer por ti. —Se volvió hacia Baldwin con una expresión de disculpa en el rostro—. Lo siento, pero Bacon siempre se comporta así.

Baldwin tosió y sintió que enrojecía vivamente. Su único consuelo fue comprobar que casi podía sentir el calor del rostro del guardián del orden público. Estaba claro que la muchacha se percató de la confusión que le embargaba. Se inclinó hacia delante y apoyó una mejilla en la mano y ese movimiento hizo que su túnica se ciñera sobre sus pechos. A Baldwin le costó mantener la mirada en el rostro de Lizzie mientras la muchacha le miraba con aire inocente. Una de sus cejas se alzó fugazmente, en un movimiento rápido que a él le podría haber pasado inadvertido, pero por su expresión era evidente que ella sabía que no era así.

—Bien. ¿Entonces quién, eh, quién estuvo aquí anoche?

—¿Anoche? Oh, había un montón de hombres —dijo Lizzie, y Baldwin estaba seguro de que le estaba tomando el pelo—. Elías y Willy Ruby, el guardián del orden público aquí presente… —Baldwin captó la implicación de ese comentario. Ella era lo bastante lista como para asegurarse de que el guardián quedase implicado— y muchos más. Elías estuvo un rato hablando con un desconocido, y había un padre y su hijo del extranjero, algunos vigilantes, un fraile, y Roger Torre y… oh, no sé quién más estaba aquí.

—Es en Torre en quien estamos interesados —dijo Baldwin—. ¿Le conocéis bien?

La boca de Lizzie se abrió en una amplia sonrisa.

—¿Qué es lo que queréis saber?

—Lizzie, Torre está muerto.

Su expresión divertida se esfumó y su postura cambió súbitamente.

—¿Creéis que el hombre muerto era Roger? Eso es una locura… no puedo creerlo.

—Es verdad.

—Bien, ¿por qué no se anunció de inmediato? Todo el mundo pensó que se trataba de un forastero.

—Porque con la cabeza cortada no podíamos saberlo —dijo Holcroft bruscamente, y bebió un largo trago de cerveza.

Ella se quedó mirándole. Todo el mundo en la taberna sabía que al cadáver le faltaba la cabeza, pero a Lizzie no se le había ocurrido que pudiese tratarse de Roger Torre.

—¿Pero por qué?

—Por eso estamos aquí —explicó Baldwin—. Sabemos que Torre estuvo contigo anoche. Estamos tratando de averiguar si dijo algo, o quizás viste a alguien que discutía con él… cualquier cosa.

—Si es verdad lo que decís, dejadme que vea su cadáver.

Baldwin hizo un gesto con la mano y Daniel se levantó. Se dirigió hacia la puerta. Un momento después, Lizzie le siguió. Unos minutos más tarde regresó con el rostro descompuesto.

—Bebe esto —dijo Baldwin, acercándole su jarra de cerveza.

Lizzie lo aceptó agradecida. Cogiendo la jarra con las dos manos bebió hasta la última gota. Cuando volvió a apoyar la jarra en la mesa, Baldwin observó que le temblaban las manos.

—Sí, es Torre —dijo ella secamente—. ¡Y el único hombre que pudo haber hecho esto es él!

Lizzie señaló con un dedo tembloroso al guardián del orden público.

11

Arthur Pole agitó ligeramente el vino en su copa y contempló el líquido oscuro con expresión pensativa. Su esposa estaba sentada en su posición favorita junto al fuego hilvanando un tapiz. Por fuera parecía tranquila y hablaba con lo que a un extraño le hubiese parecido un tono indiferente, pero Arthur sabía muy bien que no era así. Ése era su tono de dulce moderación. Era el tono que empleaba habitualmente cuando quería que alguno de los criados entendiese exactamente lo que ella esperaba de él o de ella. Arthur sabía que también utilizaba ese tono con él cuando Marion pensaba que él le había fallado de una manera garrafal.

No era justo. Hoy no había hecho nada para mecer ese trato. En lo que a él concernía, había tratado de mantener a ese maldito veneciano alejado de su hija. Pietro da Cammino no había aparecido ante su puerta porque Arthur le hubiese invitado: la culpa era de Avice. Ella lo había planeado, no él.

Arthur estaba acostumbrado a que su esposa le tratase como si fuese un delincuente cuando consideraba que no había estado a la altura del elevado patrón que corresponde a un comerciante tan importante y miembro del gremio, y se había acostumbrado también a una hija que le veía solamente como un banco personal con recursos ilimitados y ningún cargo por intereses, pero le indignaba que su esposa le diese lecciones acerca de la clase de hombre en la que él debería pensar para su única hija.

—John sería una excelente pareja para ella —estaba diciendo Marion mientras terminaba de dar una puntada con expresión imperturbable y seleccionaba otra hebra—. Es verdad, John no posee dinero propio, pero su padre, sir Reginald, posee una buena porción de tierra y cuatro aldeas. Avice estará bien mantenida. Y sir Reginald también tiene conexiones con la familia Courtenay, de modo que John será el padre perfecto para sus hijos.

Su esposo alzó la vista y vio que el criado aguardaba junto a la puerta. Vació su copa de un trago y le hizo señas para que volviese a llenarla.

Marion advirtió el movimiento.

—¿No crees que ya has bebido suficiente, querido? Estuviste bebiendo bastante con ese hombre antes.

—«Ese hombre» como tú le llamas es el principal comerciante de telas en Winchester. Podría representar una pequeña fortuna para mí.

—Espero que sí, considerando la cantidad de dinero que has gastado en vino por él.

—¿Cómo esperas que haga nuevos amigos y contactos en mis negocios si no les hago regalos de vez en cuando? ¿Acaso no has aprendido nada acerca de los negocios en todo el tiempo que llevamos casados?

—Oh, sí. He aprendido mucho desde que te casaste conmigo —contestó ella con aspereza—. Tuve que hacerlo, antes no estaba acostumbrada a esas cosas.

Arthur cogió la copa de manos del criado y le hizo una seña con la cabeza para que abandonara la habitación. No le resultaba difícil reconocer el ácido preámbulo a la queja habitual, y no quería que el criado fuese testigo de esa escena.

—Después de todo, esposo mío, cuando me casé contigo yo era la hija de un caballero.

—Sí, querida.

—Él era descendiente de una antigua familia. Fui afortunada cuando accedió a que me casara contigo.

—Porque yo no era más que el hijo de un zapatero.

—Tú eras… alguien de nobleza más baja —Marion asintió, añadiendo con evidente complacencia—, pero pude ver que eras un hombre honorable.

Arthur sintió la necesidad de replicarle.

—Yo ya era un hombre acaudalado y tu padre necesitaba dinero.

—¡Eso no tuvo nada que ver!

—Marion, tu padre ni siquiera podía permitirse alimentarte.

—¡Eso no es verdad!

Los ojos de Marion brillaban de indignación.

Arthur dejó su copa sobre la mesa.

—Mi único atenuante era el dinero que había conseguido amasar a lo largo de los años. Si no hubiera sido por eso, tu padre me habría rechazado. Él necesitaba mi dinero.

Ella le miró con una furia helada. Marion no era una mujer dura. Se había casado con Arthur cuando él era aún relativamente desconocido, y había aprendido a aceptar algunas de las curiosas creencias y actitudes que él sostenía, pero con el paso de los años había conseguido educarle hasta alcanzar un nivel de nobleza. Él jamás podía aspirar a ser un auténtico caballero, ya que carecía de sangre azul de nacimiento, pero estaba completamente segura de que ella sería capaz de mejorar la posición de su familia en su lugar de residencia, y una manera de conseguirlo era asegurarse de que su hija tuviese un buen matrimonio. Era importante no solamente para Marion, sino también para Avice. Cuánto mejor sería para ella si conseguía casarse con un hombre de buena posición. Su padre se encargaría de aportar el dinero.

Marion se tragó su orgullo —¡Virgen Santísima, cuántas veces había tenido que hacerlo durante todos estos años!— y se obligó a asentir con actitud tolerante.

—Arthur, tú eres un buen hombre y tu habilidad para los negocios ha hecho que tuvieras éxito, ¿pero es que no ves que lo que deseo para Avice es lo mejor para ella y para sus hijos?

—Ella no tiene hijos.

—Los hijos que Avice tendrá. Ella debe estar en condiciones de poder cuidar de nuestros nietos. Y ello significa que debe encontrar a un esposo de rango adecuado, y el único que conocemos es John.

Era verdad, y ella lo sabía, que John era un joven ignorante y más que un poco estúpido, ¿pero qué se podía esperar de un hacendado rural? En realidad, John era poco más que un granjero.

Pero estaba emparentado con los Courtenay y eso significaba mucho.

Marion continuó cosiendo en silencio mientras reflexionaba. Sería un logro importante recuperar el rango de nobleza de la familia. Y Avice no podía desear un compañero mejor. Ninguna de las grandes familias consentiría en incorporar a la hija de un comerciante, y ella era afortunada de que John la hubiese aceptado. Marion miró a su esposo con cariño. Arthur contemplaba el fuego con expresión malhumorada y se negaba a mirarla.

—Esposo, sabes que lo mejor para ella es casarse con alguien de buena familia.

—Yo preferiría que Avice fuese feliz.

—Yo soy feliz.

La suavidad de su tono hizo que Arthur levantase la vista, buscando en su rostro algún indicio de falsedad.

—Pero ella parece haber puesto sus ojos en este veneciano, y por la forma en que él la ronda, si no la ama, entonces no sé lo que es el amor.

—Eso no es amor, sólo tontería. A ambos se les pasará —dijo ella con seguridad—. Arthur, lo sabemos todo acerca de John y nada sobre este otro joven. ¿Quién es un compañero más seguro para nuestra hija?

—¿Sabías que Pietro es hijo de un banquero? En este momento su padre está negociando con el abad.

Ella hizo una pausa mientras asimilaba esa información.

—Tal vez sea sí, pero el dinero no es lo único que cuenta.

—Marion, algunos de estos banqueros italianos son extremadamente ricos. Con ese dinero Pietro podría comprar un título de caballero, tal vez incluso un ducado.

—Un título nuevo no es lo mismo que uno antiguo —protestó ella con tono dubitativo.

—¿Y cómo sabes que ese joven veneciano no pertenece a una familia con título? Muchos de estos banqueros italianos provienen de un linaje noble.

—No creo que…

—Si lo es, estamos perdiendo a un buen hombre para nuestra hija, ¿verdad?

—¿Qué sugieres que hagamos entonces?

—Sólo esto: que averigüemos todo lo que podamos acerca de los Cammino. Haré que nuestro mozo de cuadra se encargue de ello. Henry siempre ha sido un entrometido. Le encantará averiguar quiénes son.

Marion consideró la propuesta y luego asintió.

—Si tú crees que merece la pena, esposo mío…

Arthur miró a su esposa cuando ella reanudó su costura. Marion parecía contenta y cuando alzó la vista y advirtió la mirada de su esposo, volvió a sonreír. Arthur se concentró en la contemplación de los leños que ardían en el hogar; nunca entendería a las mujeres. No obstante, tomó la decisión de hacer averiguaciones acerca de los venecianos lo antes posible. Si iba a someterse a los deseos de su hija, primero tendría que asegurarse de que más tarde ella no lamentaría su elección.

Margaret cogió la pieza de tela de manos del comerciante y la sostuvo contra su cuerpo mientras Jeanne la examinaba. Luego ambas comenzaron a reír otra vez. Jordan mantuvo su expresión afable pero se estaba volviendo un tanto fija. Cuando miraba a Hugh, todo lo que podía ver era una mueca de malhumor y se preguntaba a cuál de las dos mujeres pertenecía ese desgraciado de aspecto lamentable. Si su esposa hubiese tenido un criado así, juró, habría despedido inmediatamente al infeliz.

Hugh estaba abrumado por la cantidad de alimentos que llenaban las cestas y tenía la sensación de que sus brazos eran más largos. El júbilo de las dos mujeres le resultaba incomprensible y tampoco confiaba en el vendedor. Jordan Lybbe parecía un hombre poco prudente, demasiado franco en la forma en que alababa las virtudes de ambas damas mientras éstas sostenían las piezas de tela sobre sus cuerpos. Su actitud bordeaba la familiaridad y Hugh recelaba de él. El hombre casi parecía estar flirteando y lo peor era que daba la impresión de que a las mujeres eso les encantaba.

Hugh miró hacia ambos lados del callejón. El día estaba acabando y la gente comenzaba a retirarse de los senderos que había entre los puestos, preparándose para regresar a sus casas alquiladas, o a sus habitaciones en posadas y tabernas, algunos para regresar a sus camas calientes en la paja sobre los establos. Primero, sin embargo, todos esperarían con interés a los animadores que invariablemente acompañaban a las ferias. Esta noche, en la bruma alcohólica de muchas habitaciones, la gente contemplaría a los estúpidos que realizaban actos acrobáticos o cantaban, y muy pocos de ellos recordarían algo a la mañana siguiente. Su único recordatorio sería el tamaño de su resaca y la liviandad de sus monederos.

Podía imaginarlo perfectamente y participar en ello. Pero había muy pocas posibilidades de que pudiese disfrutar de ninguna de esas atracciones mientras su amo fuese huésped del abad. Sería impropio del criado de un alguacil que se divirtiese con malabaristas y bailarines mientras estaba alojado en un convento.

Cuando se produjo otra manifestación de regocijo por parte de ambas mujeres, dejó con cuidado los cestos en el suelo y se apoyó contra un poste. Allí podía sentir los últimos rayos del sol y cerró los ojos para disfrutar de la suave calidez. Era bastante extraño que tuviese tiempo de sentarse al sol en estos días. Todo eso había terminado el día en que se marchó de su casa para ganarse la vida. Había sido espantapájaros, lanzándoles piedras a las palomas y los cuervos, y a veces consiguiendo abatir a alguno de ellos y comida para llenar el plato, hasta que cumplió los ocho años y fue lo bastante mayor para convertirse en pastor, y si los meses de invierno eran fríos e inclementes —trabajaba en la nieve tratando de encontrar a los animales que se habían perdido y protegiendo a los jóvenes corderos de zorros, buitres, cuervos, lobos y todos los demás animales que atacaban a las estúpidas criaturas de patas largas—, los meses de verano compensaban con creces todo lo demás. Entonces se podía sentar en la hierba con su morral de comida y el pellejo lleno de cerveza, y dormitar bajo el sol mientras los corderos pastoreaban continuamente en círculos: caminando y paciendo, caminando y paciendo.

Se imaginaba las pasturas, como si estuviera nuevamente en la colina cerca de Drewsteignton, los cuarenta y tantos animales delante de él, sus mandíbulas moviéndose rítmicamente, avanzando a pequeños pasos mientras seguían al líder. La visión era tan fuerte que sintió que podía estirar la mano y tocar a la oveja más próxima.

Entonces una voz le obligó a volver a la realidad.

—Mis amigos dicen que sois de Francia. ¿Es así?

Hugh miró primero a las mujeres: estaban en silencio pero ilesas. El comerciante había estado hablando con tanta concentración que no había advertido la presencia de los tres hombres que le habían rodeado furtivamente. Hugh se colocó rápidamente detrás del poste, la mano apoyada en su viejo cuchillo.

—Pensaron que no entendíais inglés. Dijeron que tuvisteis problemas antes con el idioma.

Habían calculado su ataque a la perfección, comprobó Hugh. El vendedor de telas y las mujeres estaban ocupados en la parte trasera del puesto y ahora resultaba difícil ver el callejón, ya que se encontraban lejos de la mesa sostenida por caballetes que había en la parte delantera del puesto. Si intentaban pedir ayuda, probablemente estarían inconscientes y sus atacantes lejos de allí antes de que alguien se atreviese a averiguar qué estaba ocurriendo. No había mucha gente que estuviese dispuesta a arriesgar la vida para proteger a otro comerciante de la feria. Hugh permaneció inmóvil y, hasta donde podía ver, ninguno de los hombres se había percatado de su presencia.

El jefe de los tres, el que había hablado, sopesó un gran garrote en su mano, alzándolo y dejándolo caer dos o tres veces.

—Veamos si esto os enseña el inglés del rey, maldito extranjero. ¡Cogedle, muchachos!

Los dos hombres que estaban a ambos lados de Lybbe intentaron cogerle, pero el comerciante era demasiado rápido para ellos. Saltó hacia adelante, apartando la porra del primero y aferrando su muñeca. Agachándose por debajo de su hombro y sin soltar el brazo, Lybbe giró y dobló el brazo del hombre a su espalda. Ahora el vigilante estaba doblado por el dolor; Lybbe cogió la porra de sus dedos y la apoyó sobre el hombro de su atacante, empujándolo y haciendo que escapara un gemido de dolor de sus labios.

—Considero que entiendo inglés bastante bien —dijo Jordan fríamente—. Sin embargo, parece que no sucede lo mismo con vuestro amigo. Le dije que me enfadaría si algo le sucedía a mis cosas, pero es obvio que no entendió lo que le quería decir. —Retorció el brazo del hombre y lo alzó aún más haciendo que sus piernas se encogieran al tratar de impedir que le sacara el hombro de lugar—. Me pregunto si entendéis lo que os digo. Si esto continúa tendré que seguir levantando vuestro brazo y entonces necesitaréis visitar a los monjes para que os lo arreglen. Y eso podría llevar algún tiempo.

Al mirar lo que hacía Lybbe, Jeanne se sintió profundamente conmocionada. En su acción había una aceptación de la violencia, una precisión en su lenta tortura de ese hombre, que hizo que un escalofrío de terror recorriera su columna vertebral. Ella nunca había presenciado antes semejante crueldad deliberada hacia otra persona. Su propio sufrimiento a manos de su esposo había sido otra cosa, porque sabía que podía soportarlo —y una parte de ella incluso lo aceptaba como su merecido por no ser capaz de darle a su hombre los hijos que él tanto anhelaba— pero esta deliberada imposición de dolor a otro ser humano hacía que su alma se contrajera.

Long Jack avanzó furtivamente, levantando y apoyando los pies con extrema cautela. Le habían dejado para que cuidase el frente del puesto de Lybbe en caso de que los gritos de miedo y los gemidos de dolor del comerciante pudiesen atraer a otros comerciantes en su defensa, y él había escuchado las primeras burlas sarcásticas de sus compañeros, pero cuando todo quedó en silencio se había puesto ansioso. A través de las cortinas que formaban las piezas de tela colgadas en la parte posterior vio que Lybbe mantenía inmovilizado a uno de sus compañeros con una dolorosa llave.

—¿Queréis averiguar cuánto tiempo lleva arreglar un hombro roto? Es muy doloroso, eso me han dicho —continuó Lybbe en tono informal, alzando aún más el brazo del pobre infeliz. Otro grito de dolor escapó de los labios de su víctima.

Long Jack avanzó a través de las telas, utilizando la porra para apartar el género a medida que se acercaba, cada vez más. No se escuchaba otro sonido que la respiración ronca de la víctima de Lybbe y la voz fría del comerciante. Long Jack llegó al borde de la última cortina de tela y respiró profundamente mientras se preparaba para lanzarse sobre Lybbe.

Fue en ese momento cuando Hugh le golpeó detrás de la oreja y Long Jack cayó al suelo como un novillo aturdido.

El ruido súbito, el roce del cuerpo contra las telas y el gemido que se oyó cuando el vigilante cayó al suelo hicieron que Lybbe mirase rápidamente por encima del hombro. Hugh se encogió de hombros y el comerciante asintió.

—Vuestro último amigo parece estar durmiendo ahora. ¿Cuál es vuestra decisión, amigo mío?

—Está bien, me rindo —farfulló el hombre.

Lybbe le miró con expresión meditativa, luego le propinó un fuerte golpe en la base de la columna vertebral. El hombre cayó postrado delante de los otros dos, quienes miraron a su compañero con airada consternación.

—Sacad esta basura de mi puesto y no permitáis que vuelva —dijo Lybbe—. Tenéis suerte. Sois dos y hay dos trozos de excremento para llevarse, ¡de modo que moveos!

Hugh observó a los dos hombres que se movían cautelosamente alrededor del tendero y cogían a sus amigos. El hombre que estaba inconsciente fue arrastrado fuera del puesto con la cabeza rebotando ligeramente en cada mata de hierba, mientras que al otro le ayudaron a ponerse de pie, sosteniendo su brazo dolorido, y se marcharon.

Una vez que hubieron desaparecido, Lybbe lanzó su nueva porra al aire, haciendo que describiera un giro y volvió a cogerla.

—Y ahora, señoras, después de lo que habéis tenido que pasar, y especialmente teniendo en cuenta que vuestro criado me ha salvado de una paliza, podéis elegir la pieza de tela que más os guste por la mitad de precio.

Simon y Baldwin se quedaron mirando mientras Lizzie lanzaba su jarra a la cabeza de Holcroft. El guardián se agachó y la jarra pasó por encima de él y fue a estrellarse contra la pared más alejada.

—¡Asesino! ¡Criminal! ¡Cobarde! ¿Por qué tenías que matarle? ¿Qué había hecho él que no hubieran hecho otros antes, eh? ¿Eres tan débil que tuviste que matarle? Antes nunca te habías atrevido a hablarme mucho, ¿verdad?

Baldwin se dispuso a cogerla en caso de que se intentase abalanzar sobre Holcroft.

—Lizzie, por favor, cálmate y explícanos a qué te refieres.

—¿Calmarme? ¿Por qué debería calmarme? Yo acuso a ese hombre, a nuestro guardián del orden público, de haber matado a Roger.

—¿Por qué?

—Porque siempre me ha deseado, desde la primera vez que me vio en la taberna. Porque ayer me vio cuando me iba a mi habitación en compañía de Roger, y luego estaba esperando en la puerta cuando salí. Después de eso no volvió a entrar en la taberna, seguramente debió de seguir a Roger para asesinarle.

Baldwin miró a Holcroft.

El guardián del orden público permaneció sentado con la cabeza gacha como si estuviese esperando que Lizzie le lanzara otro proyectil. Nunca hubiera imaginado que Lizzie pudiera acusarle de asesinato. Oír esa acusación le produjo una sensación de terror momentáneo, como si su desprecio le hubiese quemado el alma. Pero, de alguna manera, hizo que se sintiese aliviado, como si el estallido de Lizzie hubiese destruido por completo su obsesión por ella, dejando tras de sí absolutamente nada, ni siquiera arrepentimiento.

El odio que destilaba su voz le había curado de su amor por ella, cualquiera que hubiera sido su causa. Alzó la cabeza y enfrentó con expresión calma la mirada de Baldwin.

—Ella tiene razón. Yo la quería y me sentí desolado cuando vi que se marchaba del salón del brazo de Roger. Pero os juro que no tuve nada que ver con su muerte.

—Tú estabas esperando cuando salí de mi habitación —le espetó Lizzie.

—Sí, es verdad. Si hubiese querido matar a Roger, le habría estado esperando en el camino para tenderle una emboscada.

—Oh, tonterías. Tuviste tiempo de perseguirle, apuñalarle y…

Baldwin alzó una mano.

—Por favor, Lizzie, ya has estado suponiendo y acusando bastante. Debes tranquilizarte. Agatha, ¡más cerveza! Ahora, Lizzie, dinos exactamente qué fue lo que ocurrió cuando tú, eh, acabaste con Torre.

Ella fulminó a Holcroft con la mirada mientras hablaba, su voz aún temblando de ira.

—Oí las campanas que llamaban a completas y me di cuenta de que habíamos estado en la habitación más tiempo del que yo había pensado, de modo que me levanté y me vestí mientras Roger aún estaba en la cama. Cuando le dije que yo le gustaba a Holcroft, me dijo que él no tenía idea de eso. Estaba preocupado porque pensó que podría haberle hecho daño al guardián saliendo conmigo de la taberna de una manera tan evidente, especialmente si tenía en cuenta que el señor Holcroft había estado discutiendo con él. ¡Esa discusión debió de ser muy desagradable, eso es todo lo que puedo decir!

—Muy bien, ¿qué ocurrió después?

Bajo el paciente interrogatorio de Baldwin, Lizzie organizó sus pensamientos.

—Roger se vistió y abandonó la habitación. Yo aún me estaba haciendo las trenzas y arreglando mi peinado. Me puse la cofia y tuve que volver a atarme el delantal, y había perdido uno de mis zapatos, de modo que tuve que buscarlo, y luego salí de la habitación. Cuando estaba cerrando la puerta, vi que él, Holcroft, estaba apoyado en la pared a la entrada de la taberna.

—O sea, ¿que estaba en la puerta trasera?

—Sí —dijo ella, irritada por la interrupción—. Estaba allí cuando yo salí de la habitación. Cuando me dirigía hacia él, dio media vuelta y se marchó.

Baldwin asintió.

—¿Holcroft?

—Todo lo que Lizzie ha dicho es verdad. Estuve esperando durante un rato. Recuerdo el sonido de una puerta que se abría y se cerraba con fuerza y, cuando miré, vi a Torre. Él me vio al mismo tiempo y bajó la cabeza como si estuviese avergonzado, luego pasó rápidamente a mi lado. Entonces esperé un rato más y cuando estaba a punto de marcharme vi que Lizzie salía de la habitación. Ella me miró fijamente. —Bebió un trago de cerveza—. Decidí irme a casa.

Simon se aclaró la garganta.

—¿En qué dirección os fuisteis, Holcroft?

—Colina arriba hacia Brentor.

—O sea, en dirección contraria a la que tomó Torre.

—¡Corrió detrás de Torre y le mató! —exclamó Lizzie.

—¿Acaso Torre era estúpido? —preguntó Simon con tono cáustico—. ¿Era sordo? ¿Estás diciéndonos que crees que un hombre echaría a andar por un camino en plena noche en época de feria y no volvería la cabeza al oír que se acercaban unos pasos? Si oyó que alguien corría hacia él se habría preparado por si era atacado.

—No, Roger. Él conocía muy bien la ciudad, venía por aquí todos los años desde hacía mucho tiempo. Si realmente oyó que alguien corría por el camino detrás de él, pensaría que simplemente tenía prisa.

—Acabas de decirnos que Roger estaba nervioso por la posibilidad de haber molestado al guardián aquí presente —señaló Simon—. Si era así, no hay duda de que hubiese estado atento a cualquiera que corriese tras él… ¡a menos que fuese un completo idiota! ¿Quién le volvería la espalda a un hombre que pensara que le habían robado la mujer?

—Yo no era su mujer —dijo Lizzie débilmente.

—¿Y qué hay de Elías? —preguntó Baldwin—. Estuviste con él a primera hora de la tarde, ¿verdad? ¿Podría haberse sentido celoso de que Torre estuviese contigo?

—¿Celoso… de qué? No soy la esposa de nadie; no le pertenezco a nadie, vivo como quiero. ¿Por qué iba a estar celoso Elías?

—Elías se marchó de la taberna mientras tú estabas con Torre en tu habitación. Y regresó un poco más tarde. Pudo haber sido él quien siguió a Torre y le asesinó. Tuvo que beber algunas jarras de cerveza para tranquilizarse, o eso al menos nos han contado.

Lizzie miró al caballero como si se hubiera vuelto loco.

—¿Elías… matar? Si creéis eso, entonces me creeréis cuando os diga que el cielo es verde. Este hombre era quien estaba celoso, no Elías. El cocinero se sentía solo algunas veces y quería que le hiciera compañía. No, Elías no mataría una mosca. Este hombre era quien me quería sólo para él. —Se levantó, mirando con desprecio al guardián del orden público, quien le devolvió la mirada con un gesto de dolorosa sorpresa—. De todos modos, tengo trabajo que hacer. No puedo quedarme aquí sentada y soñando todo el día, y en lo que a mí concierne, no quiero estar sentada en ninguna parte cerca de vos, David Holcroft, nunca más. —Tras lo cual, dio media vuelta y se marchó.

—Bien, David —dijo Baldwin amablemente—. Supongo que os daréis cuenta de que debemos conocer toda la historia. Os prometo que si no guarda ninguna relación con el asesinato, no seguiremos con ella.

Holcroft sonrió amargamente.

—Ahora que Lizzie ha tomado la decisión, la historia se conocerá en toda la ciudad. El abad se enterará de todo… y también mi esposa.

Holcroft suspiró.

—Bien, sir Baldwin, es una historia muy breve. Me casé siendo muy joven y mi esposa es cinco años mayor que yo. Fue el deseo de mi padre que nos casáramos, ya que el suyo tenía una buena cantidad de tierras cerca de Werrington, y eso junto con las propiedades de mi familia habría constituido una granja considerable, pero poco después de la boda mi padre murió y con las deudas que tenía en aquel momento las propiedades se esfumaron. Tuvieron que ser divididas y, una vez que acabó todo, teníamos menos que cuando nos casamos. A pesar de todo aprendí a amarla y estaba contento. Pero últimamente se ha convertido en una mujer muy reservada. Me resulta muy difícil conseguir que hable conmigo y al llegar la noche siempre está cansada o tiene dolor de cabeza. Esta situación dura ya dos meses. Tal vez la culpa es mía. Dicen que un hombre debe golpear a su esposa, pero yo nunca lo he hecho. —Continuó con voz cansada—: Siempre he trabajado duramente en mi oficio, pero hace tres meses ella comenzó a quejarse porque nunca me veía. Yo no podía parar, no con el trabajo adicional de ser guardián del orden público también.

Hubo un momento de pausa mientras Holcroft se serenaba.

—Ya conocía a Lizzie y, como habéis podido comprobar, cualquier hombre querría tenerla. Cada vez que la veía, ella me preguntaba cómo estaba y siempre tenía tiempo para escuchar. Lizzie parecía preocuparse por lo que me pasaba. Al principio, yo venía aquí para beber una cerveza de camino a casa, pero últimamente he estado viniendo sólo para verla. Ella se interesa por mis cosas. Eso la hacía realmente deseable.

Bebió un largo trago de cerveza y sostuvo la mirada de Baldwin con expresión defensiva.

—¿De qué discutisteis con Torre? ¿Fue por ella? —preguntó Baldwin.

—No, Roger no sabía nada de mis sentimientos hacia ella, Lizzie ya os ha hablado de eso. No, fue por el monje.

—¿Monje? ¿Qué monje?

Con voz titubeante, Holcroft les habló acerca de Peter y de lo cerca que había estado de tener una pelea con Torre.

—¿Qué le pasaba a Torre? —preguntó Simon, desconcertado—. El abad parece un hombre bondadoso, no la clase de hombre que haga enfadar a nadie.

Holcroft le miró con dureza.

—Robert Champeaux se convirtió en abad aquí cuando el lugar se estaba cayendo a pedazos. Los monjes no tenían dinero y todo lo que intentaban hacer agotaba aún más sus recursos, hasta que la situación se volvió desesperada. Entonces llegó Champeaux y se hizo cargo. De pronto encontró unos viejos documentos que otorgaban a la abadía ciertos derechos y no tardó en aprovecharlos. Pidió dinero prestado, prestó dinero, consiguió beneficios que invirtió en nuevos proyectos, incrementando cada vez más las reservas de la abadía. Yo creo que el abad Champeaux es un hombre honorable y su único deseo es asegurarse de que la abadía sea sólida y esté protegida para el futuro, pero hay mucha gente que lo ve de una manera diferente, piensan que el abad es como todos los demás: que se llena los bolsillos a expensas de los ciudadanos de Tavistock.

—¿Y Torre también pensaba así? —preguntó Baldwin.

—Sí. Roger pensaba que el abad le estaba estafando. Él simplemente no podía entender que el abad hubiese tratado a todos los demás exactamente de la misma manera.

—¿Cómo trataba a Torre?

—Bastante bien. Roger era uno de los siervos feudales de la abadía. El abad está permitiendo poco a poco que los hombres trabajen la tierra en arriendo durante varios años, porque de ese modo les puede cobrar una renta anual, pero también puede hacer que le paguen una suma extra con la cantidad que obtienen de su trabajo. El abad estaba tratando de que Roger arrendase la tierra, como lo hacía todo el mundo; el problema era que Roger no veía las cosas de la misma manera. Lo único que él veía era que le estaban forzando a aceptar un trato por el cual le costaría un buen puñado de chelines por año cultivar la comida de la que dependía. Por eso odiaba al abad y ésa fue la razón por la que le insultó delante del monje.

—¿Este monje al que os referís era el joven Peter?

—Sí. El muchacho aún es un novicio. Estaba feliz de poder defender a su amo, como lo habría hecho cualquier joven soldado o escudero. No sé cómo se sentiría el abad, pero debería sentirse agradecido de que uno de los suyos defendiese de ese modo su nombre y honor—. De todos modos, tuve que interponerme entre ellos y sugerirle a Peter que se marchase antes de que se metiese en una riña de taberna.

—¿Y Torre se tranquilizó después de eso?

—No, Roger pensó que yo estaba de parte del abad y ya no quiso seguir compartiendo la mesa conmigo. Por eso se marchó con Lizzie a su habitación.

—Muy bien. De modo que, después de ese pequeño incidente, fuisteis a esperar junto a la puerta.

—Sí —convino Holcroft con evidente abatimiento—. Vi que Roger se marchaba, y pasó junto a mí con expresión avergonzada. Y me quedé allí hasta que Lizzie salió. Entonces me fui a casa.

—¿Solo?

—Dudo de que alguien me haya visto. Si lo hicieron, no me di cuenta. Yo no estaba de buen humor.

—¿Por qué? Sabíais que era una prostituta —señaló Simon.

—No lo sé. Mirad, como ya he dicho, mi esposa ya no me habla, y Lizzie era muy comprensiva. Podéis pensar que es estúpido, sólo un capricho pueril, pero para mí era muy real. El hecho de ver que se iba con Torre me aclaró la mente. Quería que se sintiese culpable, por eso me quedé esperando allí junto a la puerta. Pero juro que no tuve nada que ver con su asesinato.

Baldwin asintió.

—Ahora que Lizzie os ha acusado de asesinato, difícilmente podréis ayudarnos en la investigación. Cualquier cosa que descubramos con vuestra ayuda no tendrá credibilidad. Eso perjudicará cualquier hallazgo.

—Tendréis que decírselo al abad.

—No le diré nada. Todo lo que necesita saber es que una mujer de una taberna se puso muy nerviosa y os acusó de ser culpable de su asesinato. Ésa no es ninguna prueba y espero que no os afecte. Pero nos coloca en una posición difícil. Si tuviésemos que encontrar al verdadero culpable con vuestra ayuda, algunos podrían pensar que habíais buscado un chivo expiatorio para protegeros, y si la gente está dispuesta a creer que el abad no es sincero —alzó una mano para interrumpir las protestas del guardián del orden público—, también podrían comenzar a propagar rumores de un inocente fue colgado para proteger al hombre del abad; eso, claro está, siempre que encontremos a alguien a quien acusar de este crimen.

Holcroft asintió lentamente.

—En ese caso regresaré a casa ahora. Siempre podéis poneros en contacto conmigo allí.

Simon le miró mientras se levantaba y desaparecía por la puerta.

—Pobre diablo.

—Se repondrá. Holcroft pronto traspasará sus responsabilidades a otro y entonces tendrá tiempo para solucionar los problemas con su esposa. Ahora lo único que puede hacer es marcharse a su casa y es el único lugar donde nunca puede encontrar ninguna clase de paz. Lo que debe de ser estar atrapado en un matrimonio sin amor…

—Sucede muy a menudo —dijo Simon, con la insensibilidad de un hombre que amaba a su esposa y era amado por ella.

—Sí —convino Baldwin, pensando en la luminosa sonrisa de Jeanne. Por alguna razón estaba seguro de que ella nunca podría ser tan cruel como Holcroft había descrito a su esposa. Apartó la imagen de su mente—. Creo que ahora deberíamos ir a hacerle una visita a Elías, ¿verdad?

12

Edgar estaba sentado en un banco con una jarra de cerveza en una mano y una pequeña pasta en la otra. Su expresión era de satisfacción. El caballero le dio un puntapié al banco.

—¿Comiendo? Creí haberte dicho que vigilases a Elías.

—Está allí —dijo Edgar, señalando con su pastel—. No le he perdido de vista ni un momento.

Baldwin miró. Elías estaba hablando con un fraile y un hombre de poblada barba.

—Vamos, acabemos de una vez con esto.

Cuando se acercaron, el hombre con barba se perdió entre la multitud, pero el fraile se quedó con Elías. Baldwin se dirigió directamente al cocinero.

Elías mostró una actitud decidida. Su rostro había adoptado el mismo aspecto obstinado que había mostrado antes.

—¿Sí, señores? ¿Queréis comprar un pastel ahora?

—Elías, hemos ido a vuestra casa y hemos encontrado algo en el patio.

Baldwin le observó fijamente mientras le hablaba. Si hubiese habido la más leve rigidez en sus rasgos, el más fugaz movimiento de sus párpados o temblor de sus manos, Baldwin habría dudado de su absoluta convicción de que el cocinero era inocente, pero no hubo nada. En todo caso el cocinero parecía divertido.

—Bueno, no tengo que limpiar mi patio cuando es tiempo de feria. ¡No podéis multarme por eso!

—Encontramos una cabeza enterrada en vuestro jardín, Elías. La cabeza de Torre.

Elías se cogió del borde de la mesa y farfulló.

—¿La cabeza de Torre en mi jardín? Señor, yo no tuve nada que ver con eso, yo no le maté. ¿Por qué iba a matar a Roger? Jamás tuvimos ningún problema. Pero si la noche en que murió yo estuve sentado con él en la taberna. Preguntadle al fraile Hugo, él estaba con nosotros.

Baldwin le hizo una seña a Edgar.

—Lo siento, Elías —dijo—. No hay nada más que yo pueda hacer. Con el cuerpo en vuestro callejón y la cabeza enterrada en vuestro jardín, tenemos que arrestaros. Y lo hago con la autoridad que me ha conferido el abad.

—Hablad con el fraile —imploró Elías desesperadamente.

—¿Fraile?

Hugo había visto gran parte de Inglaterra durante sus viajes y se mostraba muy cauteloso ante los caballeros. Muchos de los hombres que había conocido y usaban espadas eran poco más que ladrones y algunos de ellos cometían crímenes abiertamente. Sin embargo, el hombre alto y de tez oscura que tenía delante parecía diferente. En su vestimenta no había ninguna ostentación y Hugo tuvo la impresión de que era compasión, y no violencia, lo que acechaba detrás de los ojos oscuros y sagaces.

—Señor, él os está diciendo la verdad. Yo había ido a la taberna en compañía de Roger Torre y este cocinero se reunió allí con nosotros.

—¿Fue antes de que las campanas llamaran a completas?

Hugo meneó la cabeza tímidamente.

—Señor, yo llevaba algún tiempo con Torre y, para cuando llegó Elías, había bebido bastante cerveza.

—Entonces no me sirve, Elías. Vuestra coartada es demasiado débil. Edgar, llévale a la cárcel.

Baldwin observó al quejumbroso cocinero mientras era llevado al calabozo, sostenido por Daniel y su criado, y cuando estuvieron a una distancia a la que no podían oírle, volvió a mirar al fraile.

—Antes de que protestéis, fraile, estoy de acuerdo con vos. Yo tampoco creo que sea un asesino, ¿pero qué pensará esta multitud cuando se enteren de que encontramos la cabeza de Torre enterrada en su jardín?

—Entiendo. Parece cruel meterle entre rejas sólo porque la gente dude de su palabra.

—Es mejor ser cruel ahora que verle colgado por una turba exaltada —dijo Baldwin—. Y ahora, ¿hay alguna cosa que podáis decirnos acerca de aquella noche? Dijisteis que habíais estado en compañía de Torre, ¿visteis a alguien que le amenazara, o pudisteis oír algo que nos ayude a encontrar al asesino?

Hugo pareció disculparse con la mirada.

—Señor, la cerveza que sirven en esa taberna es muy fuerte. No estoy acostumbrado a una bebida así y, durante la mayor parte de la tarde, no habría sido capaz de escuchar a nadie que se dirigiera directamente a mí.

Le gustaba el aspecto de este caballero, pero no tenía intención de hablarle del otro hombre… aún no. Si se equivocaba, Hugo no quería ver cómo enviaban a un hombre inocente a la horca por su prueba. ¿Y qué prueba tenía él realmente? Sólo el hecho de que pensaba que había reconocido un rostro del pasado.

No, decidió. Esperaría y reflexionaría sobre todo ello y, si estaba seguro, hablaría con el caballero. Hasta entonces no.

Echó un rápido vistazo al cocinero que se alejaba con Daniel y Edgar y luego se marchó.

Baldwin observó como se alejaba con una sensación de frustración. Estaba seguro de que el fraile sabía algo y de que había estado a punto de contarlo.

—No importa —murmuró para sí—. Lo averiguaré de otro modo.

Peter dudó en medio de la calle. Sabía que no debería estar ahí, pero después de contarle al abad que habían encontrado la cabeza, Champeaux le había enviado de regreso en busca de Baldwin, y ahora estaba demorándose deliberadamente. Tenía muchas cosas en las que pensar.

Pronto haría sus votos y, después de eso, se consagraría a Dios. Una vez que atravesara las puertas de la abadía esa última vez, se perdería para el mundo. A partir de ese momento dejaría de pertenecer al mundo material, corporal, para incorporarse al reino de Dios. Su cuerpo quedaría a las puertas de la abadía; sólo su alma entraría en ella.

Todo lo que siempre había deseado era ser un hombre de Dios, pero ahora eran intereses seculares los que le distraían.

Los monjes de la abadía formaban un grupo variopinto, desde los que estaban completamente alejados de este mundo, y a quienes él no llegaba a comprender ya que sus pensamientos estaban totalmente concentrados en la próxima vida, hasta los que eran francamente deshonestos. Estos últimos se relacionaban de un modo flagrante con la gente de la ciudad, hablaban con ellos a través de las puertas de la abadía toda vez que podían y compartían con ellos cerveza y cotilleos; algunos se divertían en las tabernas y posadas cuando deberían estar haciendo su trabajo. Esa conducta confundía al joven, cuya visión antes de venir a Tavistock había sido la de una comunidad dedicada a servir a Dios y solamente a Dios. Aquí, bajo la relajada dirección del abad Champeaux, los monjes parecían trabajar tan duramente para ganar dinero como para ganarse un lugar en el cielo.

No importaba con cuánta insistencia se dijera a sí mismo que la conducta de los demás era irrelevante, que dependía de él vivir la vida como sabía que debía hacerlo, buscando el futuro en el cielo, intercediendo por las personas del mundo y rezando para que aquellos que ya habían muerto pudiesen tener asegurada su entrada en el cielo y no fuesen arrojados al abismo… a veces tenía dudas.

Le habían dicho que las dudas eran necesarias. Sólo haciendo frente a las dudas un hombre de Dios podría reconocer sus propios defectos y acceder a un estado de gracia en el que pudiera servir completamente al Señor. Uno tenía que hacer frente a sus propias debilidades antes de poder renunciar al mundo y vivir solamente para rezar y salvar almas.

Pero a Peter le asaltaban dudas de naturaleza violenta. Creía que su debilidad era su pereza, que quizás descubriese que no era capaz de despertarse en mitad de la noche para el servicio de nocturnos o, peor aún, que pudiera dormirse en mitad de ellos. Pero este débil y doloroso deseo era algo que jamás había tenido en cuenta.

Y, sin embargo, allí estaba, y ahora parecía apoderarse de toda su capacidad de concentración. Allí donde antes sólo había estado la agridulce adoración de su Dios, ahora encontraba que sus pensamientos siempre se desviaban de sus obligaciones hacia la figura fragante y hermosa de Avice Pole.

Sacudió la cabeza con fuerza, como un perro que se seca. Todo eso estaba mal. Estaba a punto de dedicarle su vida a Dios, y cada vez que trataba de pensar en la gran carga que estaba a punto de asumir, el rostro de Avice Pole se inmiscuía insidiosamente. La forma en que sostenía la cabeza erguida, la forma de caminar, esa manera leve de entrecerrar los ojos mientras su boca se abría en una amplia sonrisa, todo estaba impreso de forma indeleble en su mente, y cada vez le resultaba más difícil librarse de ello.

Una puerta se abrió y sintió una urgente necesidad de escapar al reconocer a Avice, como si la hubieran enviado para que abjurase de su vocación.

Ella salió acompañada de una criada y le miró con bondadosa calidez.

Peter sintió que su corazón se convertía en plomo derretido. Estaba loco de deseo, ardiente de lujuria por esta mujer. Por un momento se preguntó si esa punzante agonía era una prueba de su propia muerte, pero luego el rubor instantáneo que quemó sus mejillas le hizo comprender que morir sería preferible. No sería algo tan embarazoso.

Avice sofocó una risa nerviosa. Su criada chasqueó la lengua a modo de desaprobación, pero la muchacha no veía nada malo en el hecho de hablar con un monje, especialmente uno que parecía tan cohibido por su deseo adolescente hacia ella. El joven era encantador, pensó. Como un cachorro.

—Hola —dijo ella.

Peter tragó con esfuerzo, como si una gran piedra se hubiese materializado en la base de su garganta. Todo lo que alcanzó a proferir fue un leve gruñido.

Avice comenzó a caminar, sus ojos posados en él todo el tiempo, y parecía que le estaban tirando con una cuerda, Peter se encontró caminando tras ella, casi sin quererlo, medio borracho de orgullo de que ella quisiera que la acompañase.

En su casa, Avice estaba acostumbrada a tener pretendientes que esperaban afanosamente delante de su puerta. No se le ocurrió en ningún momento que el joven monje simplemente pasara caminando sin saber que ella vivía allí. Avice supuso, no en vano, sino sólo como una cuestión lógica, que debía de estar allí esperando para verla y estaba dispuesta a compensarle por el cumplido. Le habló con amabilidad, parloteando acerca de la excitación producida por la feria, habiéndole de sus compras y de los artículos que aún debía buscar, y él bebía sus palabras como si de vino se tratase, completamente ebrio de admiración por ella.

Avice no tenía ni idea de la intensidad de su ardor. Había crecido en Plymouth, donde había muchos jóvenes, y estaba acostumbrada a que le demostrasen su adoración. En la pequeña ciudad donde vivían no había muchachas que pudiesen competir con su belleza unida a la fortuna de su padre. Para ella recompensar la adoración de Peter era simplemente un capricho. Avice no tenía conciencia de que unas pocas palabras pronunciadas por sus labios podrían hacer que él reconsiderase su vocación, que en el espacio de unos pocos metros ella podría convencerle de que no podía renunciar al mundo y ocultarse de una belleza tan tierna como la que ella poseía. Si ella hubiese comprendido la agitación que sacudía su corazón, se habría contenido y mostrado lacónica con él, y simplemente atenta. Pero Avice era incapaz de apreciar cómo podían calmarse los deseos de un hombre; aún menos de un monje, posiblemente más apasionado que los jóvenes débiles e insulsos de su ciudad.

Peter estaba lleno de adoración. Renunciaría a su hábito, abandonaría el monasterio y se convertiría en un hombre corriente: se casaría con esta mujer.

Para Avice resultaba aún más halagador recibir sus atenciones porque procedían de un monje. Si hasta un hombre consagrado a Dios era capaz de reconocer su belleza, en su inmadura arrogancia sentía que estaba destinada a tener un matrimonio importante. No era posible que se casara con John, era un patán. No entendía nada de arte o de belleza. No, Avice debía encontrar un esposo con quien pudiese crear una dinastía. Con ese alentador pensamiento su mente volvió a concentrarse en Pietro.

Estaba decidida a casarse con él. Estaba convencida de que su padre y él eran ricos, y de que su madre no se opondría a esa unión cuando conociera el auténtico valor de las propiedades de los venecianos. Para Avice era algo completamente irrelevante. Pietro sabía apreciarla, algo de lo que John era incapaz.

Ahora se estaban aproximando a la taberna. Avice recordaba ese lugar con cariño, ahora que el error de la noche anterior había sido aclarado. Podía recordar la duda y el malestar mientras permanecía sentada allí durante tanto tiempo, esperando y esperando a que llegase Pietro, y luego darse cuenta de que no vendría. Había sido terrible, la peor noche de su vida. Pero esta mañana sus disculpas habían sido tan halagadoras que le había perdonado.

En ese momento pudo ver su figura al otro lado de la taberna y sonrió por dentro. Peter interpretó mal su expresión, creyendo que estaba destinada a él, y suspiró de felicidad. Ésta, pensó, era la mujer para él. Tan amable, tan suave y bondadosa que sería la esposa perfecta, un ángel en la tierra. Cuando él estuviese enfermo, su mano fresca acariciaría su frente; cuando estuviese bien, ella sería una amiga fiel y la madre perfecta para sus hijos.

Peter estaba reflexionando sobre su enorme fortuna al haber encontrado a una compañera tan maravillosa cuando vio al veneciano. El monje comenzó a sentir una chispa de irritación ante el hecho de que ese extranjero interrumpiese su paseo con su mujer, cuando su musa profirió un leve gemido de satisfacción y todos sus sueños se marchitaron súbitamente en el calor de su desconsuelo: tenía un rival, un hombre que no había jurado castidad. En ese segundo Peter tomó la decisión de cambiar su vida.

Avice se adelantó presurosa, sus pasos se aligeraron al ver a su hombre, y su criada tuvo que recogerse las faldas para poder seguirla. Peter se detuvo sintiendo que se le revolvía el estómago.

—Mi señora, me siento honrado de volver a veros —dijo Pietro con voz suave—. ¿Puedo acompañaros?

—No, no podéis —intervino su criada con vehemencia—. Ella no habla con todos los forasteros de la ciudad, no cuando no les conoce.

—No debes preocuparte —dijo Avice sin apartar los ojos de su amado—. Pietro ya ha conocido a mis padres. Padre me permitió que caminase con él esta mañana.

Su criada farfulló algo con expresión sombría, pero no se atrevió a contradecir a su ama. Sabía muy bien que su señora podía tener una voluntad de hierro cuando se lo proponía.

Pietro miró detrás de ella.

—¿Quién es el pequeño monje? —preguntó con tono condescendiente.

Ese tono alentó su capricho. Se volvió e hizo un gesto con la mano.

—Es un admirador, no un simple monje. Quizás me case con él.

—¿Casaros con él? ¿Un monje? —se mofó Pietro.

Su tono burlón la acicateó.

—Tal vez sea un monje, pero sería capaz de dejarlo todo por mí.

—¿Oh? ¿Y qué hay del noble John?

—¿Él? —dijo Avice despectivamente—. Me repugna. Es un estúpido, un bufón. A mi madre le gusta porque está relacionado con un lord, pero no significa nada para mí. No, no me casaré con él. ¿Pero un joven monje? ¿Qué mejor prueba de devoción podría haber que el que un hombre abandonase su religión, su vida, todo por su mujer? Creo que él es bastante noble.

—¿Eso creéis?

Pietro estudió su rostro sonriente. Ya había sido bastante malo enterarse de que ella estaba prometida a un hacendado, pero su negativa le convenció. ¡Pero ahora ella declaraba su pasión por un pobre monje! Miró a Peter, súbitamente invadido por un odio irracional. Decidió que ningún hombre se interpondría entre Avice y él. Si estaba dispuesto a renunciar a su vocación por una mujer, ese joven no era un monje, y su hábito no serviría para protegerle.

Avice vio la mirada de Pietro y supo que ese hombre lucharía por ella si tenía que hacerlo. Era algo deliciosamente conmovedor… y agradable.

El abad Champeaux hizo una pequeña reverencia, sonriendo, cuando el veneciano abandonó el salón, pero al regresar a la mesa su expresión se había vuelto pensativa. Reconoció que la idea de Cammino era interesante. Su propuesta de exportar la lana de los rebaños de la abadía en galeras, en lugar de hacerlo en lentos navíos, podía significar un aumento notable en sus ingresos. Con sus veloces barcos, los venecianos podían transportar la lana a través del canal hasta las costas de Francia en la mitad de tiempo —si el tiempo acompañaba— y Antonio parecía dispuesto a formar una estrecha alianza con la abadía, prometiendo préstamos a bajo interés si el trato se formalizaba.

Sin embargo, Antonio da Cammino era precisamente la clase de hombre de quien Champeaux había aprendido a desconfiar. El veneciano parecía tener muy pocas opiniones propias; moldeaba cada una de sus palabras para adaptarla a su socio potencial, y Champeaux tenía la sensación de que si afirmaba que todos los comerciantes y banqueros debían ser colgados y ahogados, Antonio da Cammino se mostraría completamente de acuerdo.

El veneciano había hecho una gran exhibición de sus importantes contactos, dando el nombre del obispo de Exeter como alguien que podía confirmar su probidad y honestidad. Tal vez, pensó el abad Champeaux, Antonio había esperado que se confiase exclusivamente en su palabra; tal vez, un abad debería confiar en el honor de un hombre, pero Champeaux era demasiado artero cuando se trataba de negocios. Había algo que le había sonado a falso y, como uno de sus hombres tenía que viajar a Exeter, había enviado un mensaje a Stapledon a fin de confirmar las credenciales presentadas por Antonio. La respuesta descansaba encima de su mesa. El senescal de Stapledon se disculpaba de que el obispo estuviese fuera de la ciudad y negaba tener conocimiento alguno de un veneciano llamado Cammino. El obispo jamás, que él supiese, había tenido ningún trato con ese hombre. El abad Champeaux se vio obligado a deducir que podía ser el blanco de una estafa. Eso le convenció para no aceptar la oferta del veneciano.

El abad miró hacia el oeste a través del amplio ventanal. El cielo se veía morado y oro encima de la colina, una combinación imposible de colores y, una vez más, agradeció a Dios que sus antecesores hubiesen elegido que el recinto de la abadía mirase al oeste en lugar de hacerlo hacia el este. Él sabía que eso se debía al flujo del río y la inclinación del terreno, todas razones lógicas y sensatas, y todas indeciblemente terrenales, pero le proporcionaban esta magnífica vista de la puesta del sol, y se sentía enormemente agradecido por ello.

Robert Champeaux tenía muchas cosas de las que sentirse agradecido. Tenía una abadía buena y próspera, unas tierras de cultivo excelentes, una comunidad pujante y la convicción de que, después de su muerte, sería considerado como un patrón de la abadía, lo que constituía un honor que había luchado por conseguir durante toda su vida.

El abad deseaba dejar su impronta en la abadía. Para él se trataba de una empresa sagrada, una que requería de todos sus esfuerzos. La abadía era una parte fundamental de la lucha contra el mal, una fortaleza imprescindible en el conflicto espiritual, y él intentaba dejarla en una posición tan sólida que durase durante mil años. Ése era su legado a Tavistock: una institución religiosa que pudiese rivalizar con las mejores y más fuertes de la cristiandad. Si lo conseguía, le gustaría ser recordado al mismo nivel que los fundadores de la abadía.

Ésa era la razón de que las palabras de Holcroft le hubiesen inquietado. Era inconcebible que un monje pudiera atacar y robar a un hombre, pero Champeaux contaba con el testimonio y la prueba de un testigo fiable y, como arbitro de la justicia en la ciudad, no podía ignorar el hecho de que se lo hubiesen contado. Él conocía a Will Ruby, el carnicero era considerado un hombre decente por todos los que acudían a comprar a su tienda. Habría sido diferente si la alegación la hubiese hecho un individuo irresponsable como Elías, pero cuando quien hablaba era un hombre como Will Ruby, sólo un tonto sería incapaz de ignorar sus palabras. Si Ruby afirmaba que un monje le había robado, aunque la noticia pareciera realmente inconcebible, la gente de la ciudad pensaría que era verdad y ésa podía ser causa suficiente para provocar un disturbio.

Champeaux se puso de pie y se dirigió a la ventana con el ceño fruncido. Debía contárselo al alguacil y a su amigo, no importaba cuan peligrosa pudiera ser potencialmente esa información. Si se enteraban más tarde de lo que había sucedido, ambos estarían justificados al sospechar de sus motivos para ocultar una prueba de tanta importancia.

Una vez tomada la decisión, regresó a su escritorio y se sentó. Sus reflexiones se vieron interrumpidas por un monje que llamó a la puerta. Se abrió para dejar paso a Margaret y Jeanne.

Margaret había dejado a Hugh para que llevase sus compras a la habitación, que se encontraba junto al salón del abad. El criado no dijo nada, simplemente dio media vuelta y se alejó con su carga como un asno resignado, pero Margaret se negó a dejarse influir por su estado de ánimo. Jeanne le había hecho algunas excelentes recomendaciones y, entre ellas, las dos mujeres habían cargado excesivamente a Hugh con telas adquiridas a buen precio al curioso comerciante.

Al principio, el abad se sintió aturdido por el torrente de palabras.

—Señoras, por favor, una por una —protestó mientras ambas se afanaban por explicarle los detalles de la aventura que habían vivido.

Jeanne se dejó caer en un sillón mientras Margaret se encargaba de explicar lo que les había sucedido en la feria. Ahora que había tenido la posibilidad de serenarse, Jeanne sintió que su humor se disolvía como un manto de nieve. Sentía una aversión irracional hacia el tendero: irracional porque ese hombre no había hecho más que proteger sus bienes y a sí mismo, y era el deber y el derecho de todo hombre el proteger su vida y sus propiedades. No obstante, había algo en él mientras había mantenido esa pose vengativa que había encendido el odio en su interior, como si esa escena hubiese reavivado un antiguo recuerdo.

Robert Champeaux escuchó la historia de Margaret con una expresión de consternado asombro. Parecía realmente imposible que semejante ataque abierto se hubiese producido durante su feria. Cuando Margaret acabó de relatar la historia, él se dio cuenta de que su boca había permanecido abierta todo el tiempo en una expresión de zozobra.

—¿Pero las dos estáis bien? ¿Ninguna resultó herida?

—No, no, abad —dijo Jeanne alegremente—. Las dos estamos perfectamente, sólo resultaron heridos esos dos asaltantes… y sus amigos, supongo, aunque sólo fuese en su orgullo.

—Todo esto es espantoso —insistió el abad—. Que esos hombres se atrevan a cometer tales actos de bandolerismo, y durante la feria también… ¿dónde estaban los vigilantes?

Margaret miró rápidamente a Jeanne. La viuda estaba a punto de decir algo cuando Baldwin y Simon entraron en la estancia.

Simon saludó a su esposa entrecerrando los ojos con un gesto de suspicacia. Parecía demasiado alegre como para que su bolso hubiese salido indemne después de su incursión en la feria. Margaret supo interpretar esa mirada y sus labios se abrieron en una amplia sonrisa.

—No, estuve menos tiempo del que habrías esperado, esposo, pero sólo a causa del ataque.

—¿Ataque? —preguntó Baldwin abruptamente—. ¿Qué sucedió?

Su rostro exhibió su conmoción al enterarse de los detalles de lo ocurrido. Simon simplemente se dejó caer en un sillón y asintió.

—He visto a Hugh en acción antes.

—¿Es eso todo lo que tienes que decir? —preguntó Baldwin—. ¡Esto es terrible! ¿Y si Jeanne o Margaret hubiesen resultado heridas?

Margaret se percató del orden en que había pronunciado sus nombres y miró a su nueva amiga. Confirmó con satisfacción que la viuda también se había dado cuenta de ello.

Simon se encogió de hombros.

—Cuando te has criado como un granjero en los páramos, aprendes a pelear muy pronto. Hugh se entrenó protegiendo a sus ovejas de los lobos de cuatro y dos patas. Si huía, su padre le hubiese propinado una paliza, de modo que meterse en una pelea era al menos una manera de escapar del látigo. Aprendió a pelear bien y a no perder. Me compadezco del hombre que trate de hacerle daño mientras él tenga cualquier clase de arma a su alcance.

—¿Y estáis seguras de que ambas estáis bien? —preguntó Baldwin a las dos mujeres.

—Sí, estamos bien —dijo Jeanne. Margaret sabía que no había necesidad de que ella también respondiese.

—¿Y decís que ese tendero os vendió sus telas a bajo precio? —presionó Simon inflexiblemente—. ¿Significa eso que gastasteis menos, o bien que comprasteis tantas cosas que acabasteis perdiendo todo vuestro dinero?

—En realidad gastamos muy poco, especialmente cuando veas lo que compramos —dijo Margaret rebosante de alegría.

—Y vos, sir Baldwin —añadió Jeanne—, tendréis muy pronto una túnica y una capa nuevas.

—¿Una túnica y una capa nuevas?

Baldwin parecía tan abatido que incluso el abad se echó a reír.

—Sir Baldwin, ¿cómo podríais rechazar nuevas prendas de dos benefactoras tan generosas?

—Con dificultad.

—Me temo que yo tendré muy poco que ver en ello —dijo Margaret—. Jeanne desea hacerse cargo ella de todo el trabajo.

Simon vio la rápida mirada que Jeanne le lanzaba a su esposa y supuso acertadamente que eso era una novedad para ella, pero también le agradó que la viuda pareciera más que feliz con la oferta.

—Sí, señor caballero, si me lo permitís, me gustaría hacerlo.

—Sería un honor para mí, señora —dijo Baldwin tímidamente.

El abad aún estaba considerando el problema suscitado en la feria.

—¿Dónde estaban los vigilantes en el momento en que esos hombres cometían tamaño ultraje? Me aseguraré de que los hombres que estaban de servicio sean castigados por haberlo permitido.

—No seáis demasiado severo con ellos —dijo Baldwin al tiempo que se sentaba cerca de Jeanne—. ¿Cuántos cientos de puestos hay en la feria? Tenéis a gente procedente de todo el reino y de más allá del mar visitando la ciudad. No debe sorprenderos que se produzca un pequeño incidente.

—Tenéis razón, especialmente considerando que debemos atender a un problema mucho más serio. Peter me ha dicho que habéis encontrado la cabeza —dijo el abad lentamente— y que pertenecía a un hombre llamado Roger Torre.

—Sí. La cabeza estaba enterrada en el jardín de Elías, pero aún no tenemos idea de por qué alguien querría matar a Torre. Hemos arrestado al cocinero.

—O sea, ¿que creéis que Elías es el asesino?

Baldwin sacudió la cabeza.

—No puedo creer que Elías lo haya hecho. Es un hombre demasiado débil y tampoco creo que haya tenido tiempo para hacerlo. Y más aún, no podría haber cometido el asesinato sin que la sangre manchase sus ropas. No, me resulta muy difícil creer que Elías tuviese algo que ver con la muerte de Torre.

Baldwin le explicó al abad que creía que Elías estaría más seguro en el calabozo y el abad asintió con expresión comprensiva.

—Habéis tenido una buena idea. Aquí el vulgo puede ser tan imprevisible como los ciudadanos de Londres. De todos modos, hay algo más que deberíais saber. Un hombre ha sido atacado por alguien que vestía un hábito de benedictino.

—¿Estáis seguro de que ese individuo no tiene la cabeza hueca? —dijo Simon cuando el abad les hubo referido la historia de Ruby—. ¿Quién sería capaz de acusar a un monje de algo así?

—Lamentablemente son muchas las personas que podrían creer lo peor incluso de los benedictinos. En los últimos tiempos ha habido muchas historias acerca de hombres de la Iglesia que se han convertido en bandoleros, y hay un montón de ejemplos de monjes que han elegido ignorar sus votos de castidad y van con mujeres. Hace poco me enteré de un hermano al que encontraron acostado con una mujer casada. Es algo que siempre trasciende, cuando un monje elige el mal camino la gente les considera a todos como seres corruptos y venales.

—¿Creéis que uno de vuestros monjes pudo haber hecho algo así? —preguntó Baldwin, jugando con su copa de vino—. ¿O es un impostor?

—Para disfrazarse de monje sólo se necesitan unos metros de tela —señaló el abad.

Baldwin advirtió que Champeaux no negaba rotundamente que uno de sus monjes pudiese haber cometido ese robo.

—Aquí tenéis muchos hombres vestidos con hábitos.

El abad le miró fijamente.

—Somos un buen número —admitió el abad—. Doce monjes incluyéndome a mí, y otros treinta hermanos legos y pensionados que también usan hábito, pero dudo que algunos de ellos haya cometido un delito semejante.

—No, por supuesto que no —dijo Baldwin con calma, y el abad volvió a reflexionar acerca de Elías.

—Me alegra que el cocinero se encuentre entre rejas. Tal vez no estéis convencido de su culpabilidad, ¿pero por qué alguien iba a enterrar la cabeza en su jardín?

—Mi pregunta es: ¿por qué iba Elías a esconder la cabeza en su propio jardín? Sólo un estúpido la enterraría tan cerca de su casa.

—No tuvo tiempo de hacerlo antes de regresar a la taberna —sugirió el abad.

—Pero lo tuvo después. ¿Por qué no haber desenterrado la cabeza para arrojarla en el estercolero? De ese modo, al menos, no habría nada que pudiese relacionar el asesinato con Elías.

—¿Encontrasteis algún hábito en su casa?

—No, mi señor abad. Pero tampoco estábamos buscando uno.

—Si tenía uno, lo habría escondido —decidió el abad.

—Supongo que sí —convino Baldwin reflexivamente—, pero lo que realmente me interesa es por qué está protegiendo al hombre con quien estuvo bebiendo aquella noche.

El abad asintió con expresión ausente, hizo señas para que trajesen más vino y Peter apareció con una jarra de peltre en una bandeja. Escanció vino para su amo y los invitados, pero luego se quedó de pie delante de Champeaux, con la mirada fija en el suelo, abriendo y cerrando los puños a ambos lados del cuerpo.

—Hijo mío, ¿acaso hay algo que te preocupa? —preguntó el abad con tono afable.

—Señor, ¿podría rogaros que me concedieseis unos minutos de vuestro tiempo?

—Amigos, excusadme un momento, por favor.

Baldwin observó la escena con interés mientras el abad abandonaba el salón en compañía del joven monje, atravesando la puerta que había detrás de su pequeño estrado para pasar a su pequeña capilla privada. El alguacil era menos curioso que el caballero y aprovechó esa pausa para acercarse a hablar con su esposa.

Pasaron unos minutos hasta que el joven monje volvió a aparecer en el salón con señales de haber llorado. Detrás de él, el abad Champeaux le seguía con paso titubeante. Se dirigió a su sillón y se sentó, bebiendo un largo trago de vino antes de fijar la mirada en la puerta por la que se acababa de marchar Peter.

—En esta vida hay muchas cosas que no tienen sentido —observó el abad.

Baldwin le miró sorprendido. Champeaux había perdido su extraordinario buen humor. Parecía triste y viejo.

—¿Ha ocurrido algo?

—Hay momentos en los que mi cruz es muy pesada.

Baldwin asintió y se volvió para hablar con Jeanne, pero una y otra vez su atención se desviaba hacia el abstraído abad, quien miraba hacia la puerta y tamborileaba los dedos sobre la mesa que tenía delante.

13

Hugo caminaba entre la multitud mirando a su alrededor mientras buscaba nuevamente a ese hombre. Desde que se llevaron a Elías a la cárcel, él había deambulado entre el gentío buscando al hombre de la barba, pero parecía haber desaparecido.

El fraile no estaba seguro de haber hecho lo correcto. Tal vez debería haber confiado en el caballero alto y moreno y contarle todo lo que sabía, ¿pero qué pasaría si estaba equivocado? Era peligroso confiar en la memoria, especialmente después de que habían transcurrido más de veinte años, ¿pero cuánto más peligroso era no informar de ello? Y luego estaba el barbado Jordan: hablarle de él a Baldwin seguramente supondría la muerte de Lybbe. Sin embargo, Hugo tenía que informar a Lybbe del arresto de Elías, en caso de que aún no se hubiese enterado.

Continuó su camino pensativamente en dirección a la plaza mientras reflexionaba sobre sus dificultades y, una vez allí, olvidó sus preocupaciones, fascinado por las representaciones y los juegos acrobáticos que allí se exhibían.

Una de las tareas más difíciles que debía cumplir un fraile era encontrar nuevos temas para los sermones. Él, al igual que otros miembros de órdenes de frailes menos importantes, creía que las prédicas dogmáticas carecían de sentido cuando la audiencia estaba constituida en su mayoría por personas ignorantes. Siempre estaba a la búsqueda de aquellos temas que pudiesen plantear cuestiones morales de un modo simple. Y era con esta idea en mente como vagaba entre la gente contemplando las representaciones de los autos sacramentales.

Ya casi había anochecido cuando Marion Pole dejó a un lado su labor y miró ansiosamente a su esposo.

—¿Dónde pudo haber ido?

Arthur apoyó el vaso en la mesa y meneó la cabeza.

—Seguramente decidió quedarse a ver alguno de los espectáculos que se ofrecen en la feria. Tal vez ha ido a una taberna.

—No pareces muy preocupado por tu hija. Recuerda que es muy joven.

—Pero lo bastante lista como para huir del peligro.

—Tal vez pienses que es así, pero yo no estoy tan convencida de ello.

—Marion, no le pasará nada. Son muy pocas las ocasiones que tiene Avice de visitar una feria.

—Esposo, ¿acaso ya has olvidado ese asunto entre ella y ese extranjero? ¿Y si en este momento está teniendo una cita secreta con él? —Sus rasgos se endurecieron—. Tú no crees que ésa haya sido su intención, ¿verdad? Que Avice haya salido de casa esperando encontrarse nuevamente con ese joven veneciano.

—Marion, Avice salió en compañía de Susan. Esa muchacha nos contaría cualquier cosa que ocurriese aunque fuese siquiera remotamente indecorosa.

—¿Pero qué pasaría si tu hija cometiese una indiscreción? —preguntó Marion, súbitamente pálida.

—Mujer, ¿acaso estás sugiriendo que Susan permitiría que su protegida se diese un revolcón en una taberna cualquiera? ¿O crees que Avice podría copular en la calle sin que su criada se enterase? No seas ridícula.

—Pero, Arthur, ¿y si la atacan? Tú has oído las cosas horribles que suceden en las ferias, especialmente en las importantes como la de Tavistock. ¿Y si…?

—¿Y si el cielo se desploma o el sol se olvida de salir por la mañana? —dijo él—. No seas estúpida, mujer. Avice te dijo que estaría fuera un rato. Aún no han llamado a completas. Si algo fuese a pasarle a Avice, Susan impediría que le hicieran daño, y si ella fallase, tengo a Henry vigilándolas a ambas.

—¿Henry?

—Sí. Y si nuestro mozo viese a alguien tratando de amenazar a nuestra hija, preferiría morir antes de permitir que sufriera algún daño. Conoces a Henry tan bien como yo. De modo que —Arthur elevó el tono de voz—, por el amor de Dios, ¿quieres dejar de preocuparte y dejarme en paz un momento? ¡Ya tengo bastantes cosas en las que pensar con todos los negocios que estoy llevando a cabo en esta feria como para preocuparme por tus absurdas ideas!

En su habitación, Antonio da Cammino se paseaba con evidente enfado mientras la luz del sol se iba apagando lentamente y los monjes entraban para iluminar las estancias interiores. Era difícil mantener una actitud de calma exterior mientras estos tontos inocentes se dedicaban a sus tareas, pero permaneció con la boca cerrada viendo cómo los monjes pasaban con sus velas y cirios, inclinando los tubos encerados y encendiéndolos. Incluso consiguió esbozar una sonrisa de gratitud cuando acabaron su labor y le dejaron solo.

Sólo entonces se permitió volver a pensar en su hijo. Ese cretino se había estado comportando como un galán abandonado salido de una fábula cortesana. Antonio se acercó a la ventana y miró hacia fuera. Había hablado en serio: no tenía intención de quedarse esperando mientras su hijo se entregaba a su capricho por esa muchacha. Donde ellos vivían había un montón de jóvenes hermosas; no había ninguna necesidad de buscar una en este rincón remoto.

Desde su habitación, situada sobre el muro que cubría el perímetro sur de la abadía, próxima al puente de la misma, podía ver las tierras de pastura que se extendían al otro lado del río. El ganado pacía indolente en los campos. Un cerdo gruñía en el límite que formaban los árboles y podía oír el ruido de puertas que se cerraban con estrépito y las llamadas de la gente mientras la ciudad se preparaba para el reposo. No obstante, los gritos y los silbidos mostraban claramente que no todos estaban preparados para descansar. Los más jóvenes buscaban diversión y estaban decididos a encontrarla: debajo de su ventana se oyeron pasos presurosos cuando alguien pasó velozmente por el sendero que bordeaba el río.

Después de los años vividos en Gascuña, Antonio estaba asombrado de que una ciudad tan pequeña pudiese alojar a un número tan grande de gente. Obviamente, todos los comerciantes conservaban sus mercancías con ellos, ya que no eran muchos los que podían permitirse alquilar una habitación y contratar a alguien para que les cuidase sus bienes cada noche, y hacia el este de los terrenos que ocupaba la feria se levantaba un campamento de tiendas donde dormían todos aquellos que no habían encontrado alojamiento en la ciudad, pero aun así había una gran cantidad de forasteros que se albergaban en casas particulares.

Tavistock, naturalmente, no se encontraba dentro de la misma categoría que Orleans o París, en Francia, o que las ferias reales que se celebraban en La Rochelle, Burdeos, Winchester y Londres, pero seguía ejerciendo una gran atracción sobre la gente. Todos se congregaban aquí, si bien Antonio no alcanzaba a entender por qué.

No era precisamente que fuese una tarea sencilla llegar a la ciudad. Los caminos eran malos en su gran mayoría, aunque Antonio estaba convencido de que todos lo eran en este reino sumido en la ignorancia. Difícilmente la razón era el clima, porque si bien hoy había sido un día cálido y bastante agradable, sabía muy bien que en este lugar, cerca de lo que había sido el bosque real de Dartmoor, el tiempo podía cambiar en pocos minutos de soleado y luminoso a oscuro, lluvioso y atroz.

Antonio se apartó de la ventana y regresó a la mesa, sirviéndose una generosa cantidad de cerveza con gesto resignado. No le agradaba en absoluto el agua sazonada, débil y fría que bebían los campesinos ingleses. Él sabía que el abad tenía una bodega con excelentes vinos, pero eran para su uso personal, y aunque la abadía tenía la obligación de brindar hospitalidad a los viajeros, el abad no tenía ningún escrúpulo en cobrarle a sus huéspedes el vino que consumían. Era un signo de mezquindad de parte de Champeaux que enfurecía al veneciano. Su dinero estaba bien asegurado. Él prefería obligarse a consumir este brebaje desagradable mientras soñaba con los vinos tintos y fuertes de la región de Aquitania.

El abad Champeaux era un individuo extraño, pensó. Aunque aparentemente brillante, cuando se trataba de negocios el asunto cambiaba. Antonio había esperado que su oferta hubiese sido aceptada mucho más rápidamente y poder marcharse de Tavistock en uno o dos días. En cambio, todo parecía sugerir que el hombre necesitaba tiempo para considerar sus propuestas. Lo que proponía implicaba un monopolio del comercio de la lana durante tres años, que no era ni mucho menos un período demasiado extenso, y su oferta de préstamos a bajo interés debería haber hecho que el abad la aceptase inmediatamente.

Antonio esperaba que el trato se cerrara sin problemas. Él necesitaba el dinero que le reportaría ese negocio, especialmente después del fiasco sufrido en Bayona, donde habían sido perseguidos por una horda de vecinos enfurecidos. Esa persecución había estado a punto de costarles la vida. Afortunadamente, Luke había pensado en cortar las riendas del caballo de carga y, sin la lenta bestia retrasándoles, habían conseguido poner tierra por medio entre ellos y sus perseguidores. No era que Antonio le hubiese agradecido la acción a su criado. Su obligación era proteger los bienes de su amo. No obstante, no se podía ignorar el hecho de que, cuando un caballero, tres escuderos y dos soldados se acercaban peligrosamente, era mejor perder los bienes para seguir con vida.

Alzó la vista al oír que una puerta se abría y se cerraba. Momentos después oyó los pasos ligeros de su hijo y el andar pesado de Luke.

—¿Te has dignado a regresar? Qué considerado de tu parte. ¿Tal vez te gustaría que matase el ternero más gordo para la ocasión?

Su sarcasmo no tuvo efecto alguno sobre el buen humor de su hijo.

—Padre, tal vez tú estés irritado, pero yo he pasado una tarde muy agradable y no permitiré que tú la eches a perder. Ven y sirve un poco de cerveza, Luke. Mi padre necesita algo para su digestión.

—No, debemos reunirnos con el abad y ya estamos retrasados. Puedes beber cuando estemos con él. Al menos allí habrá buen vino, en lugar de esta inmundicia.

Con el ceño fruncido se puso una sobretúnica y una capa, examinando brevemente el atuendo de su hijo. Pietro se había vestido con suma elegancia para su dama. Llevaba pantalones ceñidos debajo de la camisa, la túnica corta, y su mejor capa forrada de piel: esa vestimenta impresionaría a su anfitrión.

—Vamos, entonces. No quiero que el abad se moleste por tu tardanza.

Antonio y Pietro atravesaron el salón del Gran Tribunal, pasaron junto a los establos, las despensas, las pocilgas y las perreras, y entraron en las cocinas. Después de atravesarlas llegaron al patio que había delante de los aposentos del abad, donde mantenía un huerto y jardín pequeños, apartado de la actividad diaria del Gran Tribunal y donde podía sentarse en plácida contemplación.

El salón del abad estaba en un edificio que formaba parte del muro principal que rodeaba la abadía. Entraron y subieron la escalera que llevaba a las habitaciones de Champeaux, seguidos de un anciano criado.

—Os pido disculpas, padre —dijo Antonio cuando la puerta se abrió—. Mi hijo olvidó la hora y acaba de regresar. Espero no haber retrasado vuestra cena.

—No, en absoluto. Por favor, entrad y bebed un poco de vino con nosotros.

Mientras servían el vino, Antonio estudió furtivamente al resto de los presentes. El alguacil, lo sabía, estaba casado con la mujer rubia, pero el caballero parecía tener toda su concentración puesta en la viuda. Antonio almacenó esa información por si necesitaba utilizarla en el futuro. Como tratante y comerciante internacional que era, siempre optaba por registrar todos aquellos puntos que pudieran ser de interés. Si le preguntaban, como sucedía a menudo, acerca de quién conocía a quién y si se mostraban amistosos entre ellos, pequeños datos como quién estaba cortejando a qué dama podían ser de gran utilidad. Siempre le desagradaba tratar con los funcionarios reales pero, a veces, dejar caer algunos chismes como si fuese un espía erala única forma de evitar los impuestos más gravosos. Y, en ocasiones, una información de esta naturaleza resultaba útil localmente; después de todo, cualquier señor de la región podía tener interés en un personaje tan importante como el Guardián de la Paz del rey.

Los criados estaban sentados a una segunda mesa más cerca de la puerta. Vio que Pietro fruncía el ceño al ver a un joven monje que entraba acompañado del criado del caballero, Edgar, quien permaneció un momento estudiando el salón antes de ocupar su asiento entre Peter y Hugh.

En su mesa, el abad se sentó a uno de los lados, cediendo el lugar de privilegio a Baldwin, su invitado de mayor rango. Antonio y su hijo ocuparon sus lugares cerca de Baldwin, junto a Simon y Margaret, mientras que a Jeanne la colocaron junto a Baldwin a instancias del abad Robert.

Jeanne sonrió con aparente placer cuando el abad la ayudó a sentarse, pero en su fuero íntimo se habría sentido más feliz maldiciéndole. Los motivos de Champeaux eran transparentes y ella aún no deseaba tener un nuevo esposo.

No se trataba de que sir Baldwin de Furnshill no fuese un hombre atractivo. Mientras él sonreía ante un comentario hecho por Margaret, ella aprovechó la oportunidad para estudiar su perfil. Era muy bien parecido, pensó, una extraña mezcla de normando y celta, con su piel aceitunada y su pelo oscuro. La cicatriz que le surcaba la mejilla le daba un aire temerario, irresponsable, aunque ella estaba segura de que no reflejaba su naturaleza. Parecía un hombre demasiado sólido y considerado. Por las pocas palabras que había cruzado con él, resultaba obvio que le preocupaban aquellas gentes más pobres que él, aunque su reticencia hacia la Iglesia le resultaba curiosa. Ella ignoraba que Baldwin había sido un caballero templario y que, desde la destrucción de la orden, había tenido en muy baja estima al papa y a sus cardenales.

Era una lástima, pensó, que no hubiese conocido antes a sir Baldwin. Ahora, bajo la mirada de tanta gente, especialmente de la esposa del alguacil, sentía como si la estuviesen obligando a mantener un cortejo para el que aún no estaba preparada.

Llegó el recipiente con el agua y hundió sus manos en él, cogiendo luego la toalla para secarse. Después captó la mirada de Baldwin y se dio cuenta de que él también estaba nervioso. Jeanne se sintió ofendida. ¿Qué motivo podía tener él para sentirse nervioso? El caballero debía de haberla encontrado perfectamente deseable; ella no era demasiado mayor para él. El hecho de que Baldwin pudiera estar sintiendo las mismas dudas que ella hizo que Jeanne se sintiese muy molesta… y luego vio que él la interrogaba con la mirada y casi se echó a reír al captar la ironía.

Su incomodidad se debía principalmente al celo casamentero de Margaret y el abad. Sus intentos por mostrarse sutiles eran una farsa, pensó Jeanne con rencor. Ellos, sin duda, estaban tratando de ayudar a sus amigos a encontrar la felicidad, aunque resultaba curioso que creyeran conocer la clave para la dicha de los demás.

Como si de un acuerdo tácito se tratase, ambos decidieron no hablar entre ellos. No fue una decisión consciente por parte de ninguno de los dos, sino más bien una reacción a la atmósfera de anticipación en la que eran observados.

A Margaret no le pasó desapercibida la aparente frialdad entre ambos. Durante la cena, vio que Baldwin y su elegante vecina de mesa apenas intercambiaban palabra, y sintió una creciente frustración ante la posibilidad de que sus esperanzas se fuesen al traste, porque deseaba ver a Baldwin casado con una mujer que le proporcionase compañía e hijos, y ésta era la primera mujer por la que el caballero había mostrado algún interés. Resultaba ciertamente preocupante que, de pronto, ambos hubiesen desarrollado esa frialdad en el trato. Miró brevemente a su esposo para ver si él también lo había notado, pero estaba hablando con Antonio da Cammino. Pudo oír que el veneciano decía:

—¿Queréis decir que el hombre muerto no era un forastero, como todos pensaban?

—No, señor. El hombre asesinado era un granjero local llamado Roger Torre. Él también estaba en la taberna aquella noche.

—Pero yo creía que… supuse que había sido identificado. ¿Cómo pudisteis equivocaros tanto?

—Sí, ¿por qué no pudisteis descubrirlo en el momento? —preguntó Pietro frunciendo el ceño—. ¿Acaso nadie se preocupó de observar el cadáver?

—Por supuesto que sí —explicó Simon con paciencia—. Pero el asesino le había cortado la cabeza y la había escondido. Resulta difícil reconocer un cadáver cuando no tiene rostro.

Pietro y Antonio se miraron desconcertados. Fue el padre quien reaccionó primero, preguntando con voz entrecortada:

—¿Su cabeza? ¿Por qué… quiero decir, por qué un hombre le haría algo semejante a su víctima, alguacil?

Jeanne apretó los labios con un gesto de disgusto.

—Creo que es una cosa particularmente cruel hacerle algo así a una víctima: quitarle la vida y luego profanar su cuerpo.

—Eso fue lo que nos preocupó también a nosotros. No tiene sentido. —Simon cortó un pequeño trozo de pan y lo masticó con aire pensativo—. Hemos arrestado al hombre en cuyo jardín estaba enterrada la cabeza.

Baldwin se alegró de que Simon evitase cuidadosamente sugerir que él creía que Elías era el asesino. Mucha gente se sentiría inclinada a dar por sentado que el cocinero es culpable. Hizo un gesto con la mano, abarcando vagamente la villa que se extendía fuera de los muros de la abadía.

—No hay ninguna necesidad de inquietar a todos los comerciantes de la feria. Me atrevería a decir que se trató de una disputa de alguna clase, que muy pronto llevó a los golpes y, por algún motivo, el asesino decidió cortarle la cabeza y llevársela.

—Un trofeo ciertamente curioso —dijo Antonio.

—Espero que hayáis podido ver al muerto, señor —continuó Simon, pensando en las palabras de Elías—. Estaba en la taberna en el mismo momento que vosotros.

Antonio se encogió de hombros.

—¿Taberna? ¿Qué taberna?

—La que hay camino de la feria. Vosotros estabais allí, ¿verdad? Torre era el hombre con quien chocasteis al salir de la taberna —dijo Baldwin, y se sorprendió cuando el padre le miró con suspicacia.

—¿Acaso estáis sugiriendo que yo tuve algo que ver con este horrible acto, sir Baldwin?

El abad intervino con tono conciliador.

—El caballero no está sugiriendo nada, Antonio. Simplemente ha comentado que es posible que hubieseis visto a ese hombre en la taberna.

—¿El hombre que detuvisteis ya ha confesado?

—No —dijo Baldwin, y volvió a concentrarse en su comida. Al alzar la vista notó una expresión extraña en el rostro del abad cuando éste miraba a Antonio: suspicacia mezclada con cierta dureza. Cuando Champeaux le vio, su expresión se relajó una vez más mostrando su carácter afable y hospitalario.

—¿Más vino, sir Baldwin?

—Gracias.

Baldwin le hizo señas al criado para que le sirviese vino a Jeanne, cuya copa estaba casi vacía. Estaba intrigado por la expresión que había visto en el rostro del abad. Era evidente que revelaba una preocupación interna, pero no tenía ni idea de cuál podía ser esa preocupación, no lo sabía. Entonces recordó que Roger Torre había hecho graves acusaciones contra el abad justo antes de morir. Era una idea inconcebible que Robert Champeaux pudiese haber estado implicado en el asesinato, pero podría haberse enterado de lo que había ocurrido… siempre estaba la confesión. Eso le llevó a pensar en el monje. Baldwin se encontró observando furtivamente a Champeaux y al novicio, Peter.

Antonio estaba impaciente por conocer cualquier información relacionada con el asesinato, pero eso no era ninguna sorpresa. Baldwin sabía por experiencia que cualquier asesinato suscitaba un enorme interés entre el público, y cuando se trataba de un crimen tan extraño como éste, con el cuerpo decapitado y la cabeza encontrada enterrada en un huerto, cualquier hombre habría sentido curiosidad por conocer todos los detalles. Sin embargo, cuando desvió la mirada hacia Jeanne, comprobó que esa conversación la ofendía.

La viuda estaba sentada muy erguida en su silla mientras la discusión versaba sobre el misterio que rodeaba al asesinato y raramente le miraba. Eso hizo que Baldwin se sintiese un poco triste. Había pensado que Jeanne también estaba interesada cuando se vieron por primera vez, pero ahora estaba totalmente concentrada en su comida y apenas miraba en su dirección. El caballero vio que sus ojos se movían fugazmente hacia Margaret y entonces lo entendió. Durante más de un año había sido consciente de los solícitos planes de matrimonio que la esposa del alguacil había intentado en su nombre. Estaba claro como el agua que Margaret había decidido que el caballero había encontrado a su pareja ideal; él suponía intuitivamente que, por parte de ella, Jeanne de Liddinstone temía que volviesen a emparejarla con alguien habiendo transcurrido tan poco tiempo desde la muerte de su esposo.

Pero era una mujer muy atractiva; la visión ideal de la dama de un caballero. La forma que tenía de fruncir la nariz cuando reía, la manera tímida con la que miraba a alguien con el rabillo del ojo, la intensidad que demostraba cuando escuchaba, con la cabeza inclinada hacia un lado como si fuese la única persona en la habitación, todo lo cual la hacía absolutamente deseable. El hecho de que fuese joven y sana no hacía más que aumentar su encanto.

Jeanne alzó la vista y advirtió su expresión, y él estaba a punto de apartar la mirada, avergonzado de que le descubriese estudiándola de esa manera, cuando ella sonrió y, de pronto, no le importó que Margaret mostrase su satisfacción al otro lado de la mesa.

El abad se inclinó hacia él y le hizo volver a la realidad.

—Sir Baldwin, ¿le apetecería salir de caza conmigo?

—Sí, por supuesto, ¿pero no tenéis otras obligaciones relacionadas con la feria? Sería muy amable de vuestra parte, pero seguramente tendréis muchas cosas que atender sin tener que preocuparos además por la comodidad de un huésped errante.

Champeaux se encogió de hombros.

—Mi vida es un trabajo constante con la obra de Dios: Opus Dei. Sin embargo, si mañana tengo que celebrar a nuestro santo fundador, puedo tomarme el día siguiente para descansar. En cualquier caso, es muy poco lo que debo hacer. La feria funciona sola, con el guardián del orden público asumiendo la mayor parte de la carga, de modo que todo lo que se espera de mí es que permanezca en la abadía por si me necesitan y, habitualmente, el tercer día de la feria mi presencia no es necesaria. Todo está muy tranquilo. ¿Os uniréis entonces a mí en la cacería?

—Me encantaría, abad.

—Entonces no se hable más.

La cena acabó poco después. Aún faltaba una hora para que las campanas llamaran a completas, pero el abad tenía muchas obligaciones que atender. Cuando los invitados se prepararon para marcharse, Baldwin se encontró a solas con Jeanne. Simon y Margaret le esperaban en la puerta sin quitarle la vista de encima.

No podía marcharse simplemente como si ella no existiese.

—Mi señora, yo… eh…

Una vez que comenzó a hablar no tenía idea de cómo continuar. Consciente de la expresión interesada en el rostro de Edgar, sintió que se sonrojaba y eso le irritó profundamente. Él era un caballero entrenado en el arte del combate. Había viajado sin temor por todo el mundo conocido, simplemente por su pericia en el manejo de la lanza y la espada; sin embargo, ahora estaba nervioso, confundido e inquieto a causa de una mujer. Era insoportable.

Pero de todas las habilidades de la caballería, aquella que más necesitaba en este momento era una en la que jamás le habían instruido. A los escuderos se les enseñaban los modales cortesanos y la forma de comportarse con las mujeres, pero él aprendió sus habilidades de caballero como un monje guerrero. No había habido espacio para el sutil arte del cortejo cuando él había hecho sus votos.

Jeanne pareció advertir su dolor.

—¿Sir Baldwin?

—Señora, yo quería… eh… —Quería disculparse si ella se había sentido presionada de alguna manera, hacerle saber que él la tenía en la mayor estima. No obstante, decirle eso implicaría que ella había sentido esa presión, ¿y qué pasaría si ella no había sentido presión alguna? De pronto, se encontró invadido por las dudas—. Señora, yo… —Entonces llegó la inspiración—. ¿Os gustaría que diésemos un pequeño paseo? La noche es cálida y clara y me sentiría honrado si puedo acompañaros, si no encontráis que mi compañía es demasiado aburrida.

Jeanne miró hacia la puerta. Antonio y Pietro estaban conversando y ambos la miraban abiertamente. Cerca de ellos se encontraban Simon y Margaret. La esposa del alguacil mostraba una expresión de satisfacción y Jeanne vio que le hacía un leve gesto de aliento. Eso fue suficiente para que se decidiera.

—Me temo que me afectaría el frío.

Jeanne pudo advertir al instante la tristeza y la soledad en los ojos de Baldwin cuando él asintió con gesto grave.

—Entiendo. No volveré a molestaros.

—Pero si pudiese enviar a alguien a buscar mi capa, no tendría frío, ¿no creéis? —dijo ella rápidamente, y le sorprendió el placer que sentía ante ese pensamiento.

Baldwin no pudo evitar erguirse un poco más con orgullo mientras caminaba en compañía de Jeanne hacia la puerta. Entonces se percató de la presencia de su criado junto a su hombro.

—¿Hmmm, Edgar? Creo que puedes marcharte. No te necesitaré.

Edgar le miró desconcertado. No le gustaba dejar a Baldwin sin protección. Pero se encogió de hombros cuando su amo abandonó el salón y oyó sus pasos resonando a lo largo del corredor y fuera del edificio. Esa bella viuda no representaba demasiado peligro, y cualquiera que fuese el peligro, Baldwin sin duda disfrutaría de él.

14

En los terrenos de la feria, Jordan Lybbe juntó sus últimas mercancías y las colocó en su improvisado cobertizo. Hankin, con los brazos cruzados, se apoyó contra el poste que sostenía el techo. Con el trabajo del día ya completado le resultaba cada vez más difícil mantener los ojos abiertos y Lybbe le palmeó amistosamente los hombros.

—¡No te preocupes, muchacho! Pronto podrás cerrar los ojos y dormir un rato. Quédate en el cobertizo esta noche. Cuando despiertes, tendré tu desayuno preparado.

Miró al chico con afecto. Hankin sólo tenía diez años. Lybbe le había salvado cuando sus padres murieron a causa de la fiebre en Gascuña. En el pueblo no habían querido hacerse cargo de un huérfano y había sido muy difícil para un chico inglés, en una tierra extraña y sin familiares ni amigos. Desde entonces se había convertido en una suerte de hijo para el solitario Lybbe.

Cuando Hankin entró en el cobertizo con las piezas de tela y se preparó un improvisado lecho de mantas sobre la hierba, Lybbe permaneció fuera y respiró profundamente el diáfano aire del anochecer.

Una suave brisa agitaba los estandartes y las banderas, alejando los finos penachos de humo que se desprendían de las hogueras encendidas a un costado de los terrenos de la feria, donde estaban los carromatos y las tiendas. Las hogueras eran ilegales dentro de la feria, pero los hombres necesitaban calentarse. El viento traía el olor penetrante de las ramas secas e indicios de comida, haciendo que el estómago vacío de Lybbe se quejara. Aunque hacía frío, era un verdadero alivio después del intenso calor de la jornada. Esa sensación de frío le hizo recordar los años de su juventud allí en la ciudad.

Estaba en el estrecho callejón que separaba los puestos y alzó la vista hacia el cielo. Era de un azul profundo, con una densa concentración de estrellas que titilaban y danzaban a enorme altura. Lybbe no era un hombre dado a la contemplación, pero cuando vio esos puntos diminutos y brillantes, los miles y miles de cabezas de alfiler, sintió un temor reverente hacia Dios.

Echó a andar lentamente de regreso a la ciudad. Ahora la feria estaba en silencio, pero justo al otro lado del foso había pequeños grupos sentados junto a las hogueras, calentándose las manos y hablando probablemente de las incidencias del día. A esta hora de la noche, todos los visitantes se habían marchado ya a la ciudad y las únicas personas que permanecían en el interior del perímetro de la feria eran las que ocupaban los distintos puestos o sus guardias. Después de haber estado todo el día de pie y voceando el nombre de sus mercancías, la mayoría de ellos estaban exhaustos y necesitaban dar reposo a sus pies y sus gargantas. Bebían jarras llenas de cerveza o sidra, hablando en voz baja mientras contemplaban las llamas, preparándose para pasar la noche. Lybbe conocía a un puñado de ellos y les saludó al pasar, sintiendo nuevamente la gratitud de que, entre tantos cientos de visitantes, era muy improbable que le reconocieran, especialmente con el rostro cubierto por una espesa barba. No se parecía en nada a aquel joven que se había visto obligado a huir después de que se cometieran los asesinatos.

Al llegar a la entrada de la feria se detuvo. Lybbe esperaba encontrar a Elías allí, pero no veía al cocinero por ninguna parte. No tenía prisa. Lybbe encontró un tronco donde sentarse en la oscuridad debajo de un alero bajo y cruzó los brazos con satisfacción.

Elías se había sentido conmocionado al encontrar a Lybbe nuevamente en Tavistock. La última vez que se habían visto, Lybbe era un fugitivo, un proscrito, y Elías le había dado comida y cama mientras ambos planeaban la mejor forma de que escapase de la ciudad, la única alternativa a la horca. De eso habían pasado casi veinte años, y Lybbe se había sentido sorprendido por la intensidad de la emoción que había experimentado al entrar nuevamente en su ciudad, el lugar que había sido su hogar.

Una vez que hubo superado su incredulidad inicial, Elías se había mostrado efusivo en su bienvenida, insistiendo en comprar incluso más cerveza, pero Lybbe tenía aversión al exceso de bebida. Se sentía nervioso ante la posibilidad de hablar en voz muy alta o de forma imprudente, y sabía muy bien cómo aflojaba la cerveza la lengua de la gente.

Se había alarmado cuando los vigilantes le atacaron. Supuso que le estaban buscando por sus delitos; fue sólo cuando esos hombres se abalanzaron sobre él cuando comprendió que querían asustarle después de que se hubiese negado a someterse a su intento de extorsión. En cualquier caso, Jordan Lybbe detestaba a los hombres que intentaban obligar a los demás a que entregasen sus bienes sin motivo alguno. Ya lo había soportado bastante y no estaba dispuesto a aceptarlo nunca más.

Le preocupaba que Elías se retrasara. Después de veinte años sin verse lo menos que esperaba era puntualidad de su parte. Todavía tenían muchas cosas de las que hablar. Pensó que probablemente su retraso se debiese al horror de la noche anterior.

Elías se había sentido realmente aterrorizado. Ése había sido el motivo de que Jordan le hubiese dicho al cocinero que se marchase después de haber cambiado su ropa por la de aquel hombre… y antes de que él le cortase la cabeza. Elías no hubiese sido capaz de soportarlo. Eso no podía hacerle ningún daño al muerto y podía protegerle a él, Lybbe.

Al oír pasos, echó un vistazo calle abajo, pero sólo se trataba de una pareja. Al mirar más atentamente reconoció a una de las mujeres que habían sido testigos del ataque que había sufrido esa tarde.

Baldwin no conocía a Lybbe y tenía toda su atención concentrada en la mujer que caminaba a su lado. Jeanne lanzó una pequeña risa ante un comentario que él acababa de hacer y Lybbe sonrió ante su ensimismamiento. Era agradable ver a dos personas tan felices uno en compañía del otro.

Para el caballero, la feria no era tan impresionante como alguna de las enormes ferias que había visitado en Londres o Winchester, pero tampoco resultaba tan inquietante. Las que se celebraban en Smithfield y St. Giles eran impresionantes, y atraían a una cantidad de gente tan grande que al caballero rural le resultaba alarmante. Buscaba una vida reposada y tranquila y Tavistock se amoldaba mejor a sus preferencias.

Había muy pocas personas caminando por los senderos y callejones y Baldwin mantenía libre la mano que rozaba la espada. Durante su entrenamiento habían insistido hasta la saciedad en que siempre debía estar preparado para defenderse a sí mismo y a quienes pudiesen necesitar su ayuda, y con tantos forasteros de visita en la ciudad sentía una vaga inquietud al no contar con la compañía de su criado.

—¿Nunca habéis estado casado? —preguntó Jeanne.

—No. Pasé mi juventud en el extranjero, en el reino de Jerusalén, y luego en Chipre y París. Hace sólo cuatro o cinco años que regresé a Inglaterra, cuando mi hermano murió y me dejó sus propiedades. Antes de eso nunca tuve señor o amo de ninguna clase, y el matrimonio era imposible.

—Pudisteis haberos casado cuando regresasteis a Inglaterra.

—Nunca he tenido tiempo. Tan pronto como hube regresado, me pidieron que aceptase ser el Guardián de la Paz del rey, y desde entonces apenas he tenido tiempo de buscar una esposa.

Ella le lanzó una rápida mirada con el rabillo del ojo. La idea de que este caballero hubiese estado tan ocupado que no le quedó tiempo para encontrar mujer con la que casarse le resultaba disparatada. Él era un caballero; podía encontrar el tiempo necesario para hacer cualquier cosa que le apeteciera.

—Sin embargo, no era solamente eso —confesó Baldwin al ver la mirada penetrante de Jeanne—. No soy lo que se dice un caballero joven, ¿verdad? Las mujeres esperan ser cortejadas por admiradores jóvenes y corteses, no por guerreros viejos y encallecidos con pocas gracias como yo.

Ella le miró con una expresión de fingido disgusto.

—¡Oh, señor caballero, sin duda tenéis razón! Sois tan anciano y canoso, ¿cómo podría miraros cualquier doncella salvo con lástima?

—¿Lo veis? Incluso vos sois incapaz de tomarme en serio —protestó Baldwin, pero en su expresión había una vena de tristeza que provocó un sentimiento de ternura en el pecho de Jeanne.

Ella trató de reprimirlo tan pronto como fue consciente de lo que estaba sintiendo, recordándose que no necesitaba a este hombre, y que si él llevaba solo tanto tiempo, seguramente debía de ser bastante aburrido, pero su soledad la afectó.

—Me sorprende que no os hayáis casado cuando erais más joven. ¿Acaso habéis abandonado toda esperanza de encontrar una esposa?

—No era posible. Al principio era la distracción que suponía la guerra, luego el largo proceso de convalecencia y, por último, la pobreza de ser un expatriado sin señorío.

Jeanne le miró. La luz de las estrellas le favorecía, suavizando las líneas de expresión y haciendo que pareciera más joven. Su pelo brillaba bajo la luz grisácea, confiriéndole un aire de discreta dignidad, pero en su voz había un tono de sufrimiento cuando hablaba de su pasado. Ella no podía entender qué era lo que le causaba esa amargura, pero había visto antes caballeros empobrecidos, como todo el mundo en Europa. En toda la cristiandad había caballeros que habían perdido a sus señores, ya fuese a causa de disputas o porque habían muerto, o por alguna otra razón. Una vez que se quedaron sin un lugar donde vivir, se convertían en vagabundos, sin ingresos ni patrón, y sin ninguna fuente de alimento o siquiera un lugar donde descansar. Eran hombres tristes, a menudo orgullosos y altivos con un desaliñado aspecto exterior, que habían sido sacudidos por un golpe del destino. Muchos de ellos recurrían a la villanía y robaban para poder subsistir.

Jeanne nunca les había tenido en cuenta, pero ahora se encontraba preguntándose cómo sobrevivían estos caballeros. ¿Cómo habría reaccionado su difunto esposo si no hubiese heredado sus tierras y su dinero, y se viese obligado a buscar un nuevo señor a quien servir, sólo para encontrar que su nuevo amo había caído en la batalla, o había sido asesinado o había muerto a causa de la fiebre, y el hijo no hubiese mostrado ninguna disposición a conservar a los antiguos servidores de su padre? Jeanne no tenía ninguna duda de que su esposo se habría echado al monte, convirtiéndose en un renegado y muriendo joven, colgado ignominiosamente de la rama de un árbol. Ese pensamiento la estremeció.

Baldwin se mostró inmediatamente solícito.

—¿Tenéis frío? ¿Os gustaría regresar?

—No, sir Baldwin, estoy bien, de verdad. Por favor, habladme de vuestro hogar… de Furnshill.

La voz de Baldwin se suavizó.

—Es una casa vieja, larga y estrecha, que se alza en la ladera de una colina. Hay bosques detrás y a ambos lados, y un arroyo que nace cerca de la casa. Tengo buenas tierras de cultivo, con varios villorrios y casas rurales, y los siervos mantienen la casa abastecida de comida incluso cuando ya han cogido suficientes alimentos para ellos. Cuando el día está claro puedo sentarme en la entrada de la casa y contemplar el paisaje de colinas en varios kilómetros a la redonda, viendo sólo bosques y mis tierras.

—Me gustaría verlo.

Baldwin la miró con gesto de sorpresa.

—¿Os gustaría? Seríais muy bien recibida. Le diré a Simon que os traiga la próxima vez que me visite, si os apetece.

—Eso sería muy agradable —dijo Jeanne.

—¿Y qué me decís de vos? Una mujer como vos podría encontrar otro esposo con facilidad.

El descaro de Baldwin la hizo tartamudear.

—¿Yo?… Me halaga que digáis eso, pero hay muchas viudas y más mujeres jóvenes. ¿Por qué un hombre habría de fijarse en una mujer de veintinueve años cuando tiene la posibilidad de elegir entre muchachas más jóvenes? De todos modos, estoy contenta.

Baldwin estaba a punto de responderle cuando advirtió la presencia de otra pareja. Ante su sorpresa pudo reconocer al joven monje en compañía de una muchacha; una criada caminaba detrás de ellos con gesto de reprobación.

—Creo que llegamos en un mal momento —murmuró Baldwin cuando se acercaban.

Avice se tambaleó ante tamaña insolencia.

—¿Que os gustaría casaros conmigo? ¿Vos? ¿Y adonde me llevaríais a vivir, a las habitaciones de los invitados? Si es que vuestro abad os permite vivir fuera de la abadía… ¿Puede hacer algo así?

—¡Pero ya está arreglado! Aún no he hecho mis votos. Mi abad ha accedido a que abandone la abadía —dijo Peter desesperado, confundido por su rechazo. Él no había podido interpretar erróneamente los sentimientos de Avice, no cuando su sonrisa había sido tan dulce y amable aquella mañana. Ella seguramente se mostraba tan enfadada porque su criada estaba allí, pensó.

—Todo lo que tengo que decirle al abad es cuándo deseo marcharme.

—Podéis abandonar la abadía cuando os plazca si la lujuria os impide hacer vuestros votos de castidad, pero no esperéis que acepte la pobreza sin motivo alguno. ¡No puedo siquiera imaginarlo! ¡Abandonar mi hogar para vivir en una choza como una campesina!

—Dejadnos un momento —le dijo Peter a la criada.

Avice pateó el suelo.

—¡Dejadla en paz! ¡Ella es mi criada y si quiero que se aleje, yo se lo ordenaré, no cualquier pobre monje!

Avice se sentía ofendida por ese clérigo pequeño y huesudo que se atrevía a avergonzarla delante de Susan. Aunque ella había alardeado orgullosamente aquella tarde ante Pietro de haber conquistado el corazón del monje, no se había dado cuenta de que su victoria había sido tan completa. Cuando dijo que Peter renunciaría a su servicio al Señor, sólo intentaba darle celos al veneciano, nada más. Enfrentarse ahora a la adoración de ese clérigo de tez pálida era realmente alarmante; no, más que eso: era terrible. Qué le ocurriría a su alma, se preguntó, si tentaba a un monje para que abandonase su vocación. Ese pensamiento tiñó de veneno su voz.

—Dejadme en paz, no quiero volver a veros.

—Pero, señora, yo…

—No os querría como esposo aunque fueseis el único hombre en toda la cristiandad, aunque fueseis inmensamente rico, aunque fueseis un rey. ¡Avergonzarme en la calle de esta manera! ¡No, alejaos de mí! Dejadme en paz y no volváis a dirigirme la palabra nunca más.

Avice se marchó; el monje la siguió con la mirada, la boca abierta en una expresión de absoluto abatimiento, pero ella no volvió la vista atrás. Su mente estaba dominada por la larga plegaria que tendría que decir antes de acostarse, y la disculpa y la confesión que debía ofrecer al sacerdote en la próxima misa. Se sentía conmocionada, horrorizada porque ese estúpido muchacho llegase a pensar que ella estaría preparada para renunciar a su vida y convertirse en su esposa.

—¿Quién se cree que es?

—Pensó que era el hombre que amabais —dijo Susan lacónicamente.

—¡No me repliques! Mantén la boca cerrada o me encargaré de que abandones la casa de mi padre.

—Ha sido vuestro flirteo el que ha alentado al muchacho, no mis palabras. Si queréis enfadaros con alguien, hacedlo con quien ha provocado vuestros problemas… ¡vos!

—¡Silencio!

Susan se encogió de hombros, pero sin inquietarse. Ella sabía que era una amenaza vacía; Avice no renunciaría a su criada y aunque tuviese muchas alternativas. No importaba cuánto quisiera satisfacerla su padre, él sabía que Susan había sido escogida por su esposa, y Arthur no se arriesgaría a ofender a Marion sólo para satisfacer el capricho de su hija.

Cuando el joven monje pasó rápidamente a su lado, Baldwin le llamó.

—¿Peter? ¿Estás bien?

El semblante de Peter era la viva imagen de la devastación. Miró al caballero sin reconocerle, retrocediendo, moviendo los labios pero sin que ninguna palabra saliera de su boca. De pronto, dio media vuelta y echó a correr colina arriba alejándose de la ciudad.

Baldwin hizo un gesto como si fuese a correr tras él, pero Jeanne apoyó una mano en su brazo.

—Dejadle solo. Creo que no hay palabras que puedan mitigar su dolor y sufrimiento.

—¿Pero qué es lo que pudo causarlo? —preguntó Baldwin.

Jeanne señaló a Avice, quien se alejaba rápidamente.

—Creo que es a ella a quien debéis hacerle esa pregunta. Fue ella quien habló con él hace unos minutos y seguramente sabe qué es lo que le ha partido el corazón.

Baldwin permaneció un minuto indeciso.

—¿Qué puede haber dicho una muchacha para herir de ese modo a un monje?

—Se me ocurren algunas cosas.

—Eso es poco probable.

Jeanne hizo un gesto de exasperación con la mano.

—Un joven es un joven, lleve hábito o no. El hecho de que vista un hábito negro no significa que no pueda sentir los mismos deseos que un muchacho normal.

—¡Pero un monje! —Baldwin se quedó en silencio, sumido en profundos pensamientos. Recordaba una época cuando era más joven y se estaba recuperando en Chipre. Entonces conoció a una muchacha que le había tentado y la angustia que había sufrido después de renunciar a ella resultaba dolorosa de recordar—. Supongo que aún es un novicio y no ha hecho sus votos.

—Tal vez. Pero creo qué sería mejor regresar a la abadía por el camino por el que hemos venido que seguir los pasos de cualquiera de esos jóvenes, ¿verdad?

Baldwin alzó la vista y miró calle arriba como si buscase al monje y luego asintió.

Hugo dejó al último de los parrandistas y emprendió el regreso a la pequeña casa donde se alojaba. No había sido precisamente una jornada provechosa. Cada vez que había creído encontrar un nuevo tema para un sermón, el asesinato invadía su mente, y el rostro del muerto en la taberna… Era frustrante —y preocupante— y rezó por encontrar algo que lo guiase mientras ascendía la colina.

A poca distancia de los terrenos donde estaba la feria vio que se acercaban dos mujeres. No reconoció a Avice, aunque su rostro le resultó familiar, pero se sorprendió cuando vio a la figura encapuchada que salió de entre las sombras y se acercó a ella. Era un joven monje y se dirigió a las dos mujeres con aparente familiaridad. Avice dio unas palmadas de alegría y permitió que el joven se uniese a ellas.

Hugo observó, pasmado, cuando los tres pasaron junto a él. Ningún monje debería mostrarse tan fresco con una mujer. Aquí no había luces, no con las estrictas medidas de seguridad impuestas por la guardia, pero los tres pasaron lo bastante cerca como para que el fraile reconociera el rostro de Pietro, y Hugo sintió un escalofrío de horror.

Alguien que podía robar un hábito de benedictino y llevarlo en público, riéndose mientras lo contaminaba cortejando a una muchacha, era capaz de cualquier cosa.

Elías estaba sentado en su celda y se envolvió en la manta áspera que el vigilante le había vendido. La celda tenía apenas tres metros cuadrados y Elías ya había estado antes allí. Hacía doce años, cuando le descubrieron vendiendo pasteles hechos con carne en mal estado y había tenido que pasar una mañana en el calabozo antes de ser llevado a la picota, donde los pasteles de «carne podrida, fétida y abominable» fueron quemados ente sus narices. Fue una lección muy útil para un joven cocinero y había arruinado su negocio durante algunos meses.

No había sido un delito demasiado grave. Tan pronto como le cogieron supo exactamente lo que iba a ocurrir. Era una visión bastante común ver a un cocinero, un panadero o un cervecero metido en la picota durante todo un día después de haber adulterado sus productos con ingredientes baratos, o con algunos que se habían echado a perder. Él conocía el riesgo y lo aceptó, porque las palomas le habían costado demasiado como para arrojarlas a la basura, y no esperaba que nadie se diese cuenta de que había algo raro en ellas: en esa ocasión había utilizado sus especias con más generosidad que de costumbre, para disfrazar la carne putrefacta. Había sido típico de su suerte que una mujer y un par de jóvenes se indispusieran después de haber comido los pasteles.

Pero no podía engañarse pensando que podría librarse de esto con un día en la picota o en el potro. Por qué había decidido Lybbe esconder la cabeza en su jardín era algo que no podía entender. ¡Era una locura! Sin embargo, debía reconocer que probablemente Lybbe no habría sabido de ningún otro lugar donde ocultarla. Hacía muchos años que se había marchado de Tavistock y seguramente no habría querido vagar por la ciudad en busca de un escondite adecuado.

Fuera de la celda se escuchaban ocasionalmente los pasos pesados del guardia que hacía la ronda, y la sombra del hombre trepaba por la pared interior de su prisión proyectada por una antorcha que ardía en la pared del edificio de enfrente. Era sólo uno de los pocos que permanecían iluminados de noche, para dificultar cualquier intento de fuga. Elías pensaba en el mercado. Era un lugar muy grande, aproximadamente triangular, adonde acudían regularmente los estañeros a acuñar su metal y comprar provisiones. Siempre había considerado que era una parte muy agradable de la ciudad, incluso después de su confinamiento anterior; siempre parecía tan bullicioso y ruidoso.

Dejó caer la cabeza. Él no había hecho nada malo, pero le llevarían a juicio acusado de asesinato. No tenía ninguna duda acerca de eso después de haber visto la expresión sombría en el rostro de sir Baldwin. Era injusto, pero sabía que la vida lo era a menudo. Temblando, se ajustó la manta alrededor de los hombros y pensó con pesimismo en el futuro.

Sin embargo, había una cosa que tenía decidida: no traicionaría a Jordan. Con toda probabilidad eso no serviría de nada. Sólo significaría que ambos serían colgados de una cuerda. No tenía sentido arrastrar también a Jordan y ver cómo moría él también. Elías era un hombre realista y sabía que Lybbe no tenía ninguna posibilidad de escapar si le llevaban ante un juez. Ésa era precisamente la ironía de todo este asunto: su único protector era el hombre al que no podía acudir, el único que estaba en peligro mortal si era descubierto. En cualquier caso, nadie creería en su palabra, de modo que la coartada que pudiese aportar a favor de Elías no le ayudaría.

Al oír que algo rascaba el suelo se arrebujó aún más en la manta. Su mala suerte le obligaba a compartir la celda con una rata. El sonido volvió a oírse y se sobresaltó. En la ventana barrada había una figura agachada y borrosa. Elías apenas podía discernir la cabeza de un hombre.

—¿Qué? —preguntó con irritación—. Queréis regocijaros con la miseria de un pobre hombre, ¿verdad? ¡Dejadme en paz!

Se oyó una risa ahogada y Elías sintió que los pelos de la nuca se le ponían de punta.

—¿Qué estás haciendo aquí? ¡Por los clavos de Cristo, Jordan! ¿Y si alguien te ve?

—¡Silencio! Nadie me verá. ¿Qué estás haciendo tú aquí? Cuando no apareciste pensé que te habían asaltado. Acabo de enterarme de que te cogieron los vigilantes.

—Encontraron la cabeza.

Lybbe sintió que el aliento se le congelaba en el pecho.

—¿La encontraron? ¡Dios bendito!

—Sí, pero no debes preocuparte. Yo…

—¿Tú qué? Elías, no debes morir por mi culpa. Oh, Dios misericordioso, ¿cómo pudisteis permitir que esto pasara?

Elías hizo una mueca al oír el tono amargo de voz de Lybbe.

—Él no lo hizo; fuiste tú. Si quieres culpar a alguien, cúlpate a ti por haber enterrado esa maldita cosa en mi jardín.

—Debo entregarme a las autoridades. Admitir lo que hice y explicar por qué lo hice.

—¿Y crees que eso nos ayudará? Esto es Inglaterra, Jordan, no el lugar maravilloso del que hablan los predicadores, donde hay justicia para todos y nadie puede ser ahorcado y descuartizado por un capricho.

—No puedo permitir que mueras sin intentar salvarte, Elías.

—No puedes hacer absolutamente nada —dijo el cocinero cansadamente—. Si te presentas y confiesas lo que hiciste, ellos te meterán a ti también en la cárcel, y cuando nos lleven ante el juez, nos colgarán a los dos. ¿Y eso de qué servirá? Déjame librado a mi destino. Al menos si mantengo la boca cerrada serán ellos los que tendrán que probar que soy un embustero. Lo que puedes hacer es buscarme un abogado para que me defienda. Eso es lo mejor que puedes hacer.

—¡No puedo permitir que te cuelguen en mi lugar!

—Si te entregas, nos colgarán a los dos de todos modos. De esta manera sólo será uno de nosotros. Piensa en tu madre, Jordan. ¿Qué hubiese preferido ella?

—¡Ella también era tu madre, Elías!

—Lo sé. ¿Querría ella que sus dos hijos muriesen o sólo uno, para que el otro pudiese seguir viviendo? Yo no me estoy sacrificando, Jordan, estoy haciendo lo único que tiene sentido.

—Se pudrirán en el infierno por esto, lo juro.

Lybbe dio unas palmadas a la dura empuñadura del puñal que llevaba en la cintura.

—No hagas nada, Jordan. No vuelvas a ponerte en peligro, no por mí. ¿Qué sentido tendría eso? Busca a un abogado que pueda defenderme.

—Lo haré, pero yo… ¡viene alguien!

—¡Vete, debes irte ahora! Y no vuelvas por aquí. Nadie sabe aún quién eres, de modo que estás a salvo. Si regresas, alguien podría verte, ¿dónde estaríamos entonces? Vete, en nombre de Dios, ¡y déjame solo!

Lybbe se deslizó silenciosamente entre las sombras cuando los pasos se acercaban y se alejó pegado a la pared. Tan pronto como estuvo fuera del alcance de la vista, se alejó por el camino y se escondió en un callejón oscuro.

Atisbando cautelosamente a la vuelta de la esquina, vio a un monje que avanzaba decididamente camino arriba. El hombre llevaba la cabeza cubierta con la capucha y Jordan se sorprendió. La mayoría de ellos solía llevar la cabeza descubierta debido al calor de los últimos días del verano. Pero había algo más que parecía incongruente en su apariencia, aunque antes de que pudiese discernir qué era, la figura ya había desaparecido.

Estaba a punto de regresar a ver a su hermano cuando oyó que se acercaban más pasos. Esta vez vio la fornida figura de un vigilante. Oyó que el hombre resoplaba, carraspeaba y escupía.

—¿Estás despierto ahí dentro? Si tengo que estar despierto toda la noche para vigilarte, no veo por qué tú puedes dormir confortablemente, Elías Lybbe. ¡Despierta, bastardo!

—De acuerdo, Jack. Estoy despierto.

—Bien. Asegúrate de seguir así o tendré que atizarte con esto. —Hubo un rápido movimiento y Jordan vio que el hombre introducía algo a través de los barrotes de roble de la ventana. Se oyó un breve gemido—. Sí, bien, si te duermes, eso es lo que recibirás, de modo que te conviene quedarte despierto. Regresaré para asegurarme de que es así.

La ira de Jordan aumentó al oír el golpe que recibía su hermano y saltó hacia delante mientras buscaba su puñal, pero el hombre ya había desaparecido por la otra esquina del edificio antes de que pudiera siquiera sacarlo de la vaina. Avanzó rápidamente, pero cuando llegó al nivel de la ventana de la celda, se detuvo en seco al oír la voz de Elías.

—¡Jordan, no seas estúpido! —siseó su hermano—. ¿Quieres que te cuelguen? Vete ahora y no regreses. Lo único que hace que esto sea soportable es saber que al menos tú estás a salvo. No hagas que sienta que he muerto en vano. ¡Vete!

Y, por una vez, el hombre mayor obedeció a su hermano, pero mientras se iba, todos los pensamientos relacionados con Elías desaparecieron momentáneamente de su cabeza. No podía olvidar la visión del monje que se alejaba velozmente colina arriba. Entonces se dio cuenta de qué era lo que le había parecido tan incongruente: el monje llevaba una porra. Casi sin pensarlo echó a andar detrás de la figura encapuchada.

15

Arthur bostezó, se sirvió más vino y se alegró al oír el ruido de la puerta que se cerraba.

—¿Padre? —Avice entró en el salón, mientras su criada permanecía en la puerta, y se arrojó sobre Arthur, sentándose en su regazo y abrazándole con fuerza—. ¡Deberías haber visto a los equilibristas y los músicos! Eran maravillosos. Había una mujer que tenía la voz más dulce que he oído en mi vida y cantaba canciones que hablaban de Judas y de cómo Jesús le entregó treinta piezas de plata para que comprase comida y se las robaron, y traicionó al señor de Jerusalén para recuperar el dinero… ¡oh, fue tan triste!

Avice se irguió y Arthur vio que una lágrima rodaba por su mejilla.

—Vamos, vamos, niña. Sólo era una canción. Tal vez no debieran permitir que los músicos toquen en la ciudad si sus canciones van a trastornar a las mujeres.

—Oh, pero era tan hermoso, padre. Y todos los demás cantaban acerca de reyes y reinas, sobre Arturo y Ginebra, y uno de ellos tenía canciones sobre el rey, el padre de nuestro rey.

—Sí —dijo Arthur—. Nadie ha escrito todavía ninguna canción acerca del nuevo rey, ¿verdad?

—Padre, no seas tan desagradable. Estoy segura de que todo lo que se dice de él es mentira. —Se levantó y le dirigió una mirada de afecto—. Me voy a acostar. Y tú también deberías hacerlo. Pareces cansado.

—Lo estoy —admitió—. Pero aún tengo cosas que hacer.

—¿Oh, sí? —dijo ella, mirando deliberadamente la copa y la jarra.

Su padre le dio una palmada en las nalgas.

—¡Sí, pequeña arpía! No mires mi vino como lo hace tu madre. Cada día te pareces más a ella.

—¡No es verdad! —exclamó Avice con vehemencia, pero le besó y abandonó el salón. Su criada hizo una breve reverencia y siguió a su ama.

Sólo habían pasado unos minutos cuando Henry entró en la casa. Arthur le hizo señas para que se sentase junto a un recipiente de cerveza que se calentaba al fuego. Mientras el hombre bebía con avidez, Arthur tamborileaba sus dedos con impaciencia sobre el brazo del sillón.

—¿Y bien?

Henry era un hombre bajo, fuerte y fibroso, con el rostro marcado por las secuelas de una enfermedad que había sufrido cuando era pequeño. Se encogió de hombros con un gesto por demás expresivo.

—Se encontró con él temprano, pero no durante mucho tiempo. Después dio un paseo por la ciudad, estuvo viendo los números de los bailarines y acróbatas y luego se dirigió a la feria.

—¿No se encontró con ningún hombre allí?

—Con un par de monjes. El primero habló unos minutos con ella, pero la señorita Avive le echó con cajas destempladas.

—¿Por qué? ¿Pudiste oír de qué hablaron?

Henry le miró fríamente durante un momento.

—Si hubiera estado lo bastante cerca de ellos como para oír lo que hablaban, habría estado lo bastante cerca para que me viesen, y la señorita Avice me conoce. ¿Qué queríais, que pudiese oír lo que estaban hablando y me dijesen que la dejase en paz, o que permaneciera fuera de su vista y la protegiera de ladrones y maleantes?

—Tienes razón. Continúa.

—El monje se alejó hacia el norte y vuestra hija continuó paseando por la feria. Más tarde se encontró con otro monje, que llevaba la cabeza cubierta con la capucha de su hábito para protegerse del frío, ya que el viento era helado. Vuestra hija le dijo a Susan que la dejase sola un momento y el monje y ella caminaron un trecho juntos mientras hablaban. Ella le dejó cuando decidió que era hora de regresar a casa.

—Debía de estar haciéndose tarde para entonces —dijo Arthur, frunciendo el ceño—. ¿Y se trataba de otro monje?

—Era tarde. Pude oír las campanas que llamaban a completas cuando descendíamos por el camino en dirección a la ciudad. La señorita Avive seguramente le conocía, ya que le hablaba con gran familiaridad. No como al primero.

Arthur se quedó un momento contemplando las llamas.

—Otro monje —repitió—. Henry, puedes pensar que estoy loco o que sólo soy un viejo estúpido, ¿pero qué estaba haciendo un monje fuera de la abadía cuando estaban llamando a completas? Se supone que todos los monjes deben estar en su iglesia a esa hora.

—Tal vez el abad le había encargado una misión especial, señor.

—Si estaba cumpliendo un encargo para el abad, ¿qué hacía hablando con mi hija? Henry, ese segundo monje: ¿era alto, bajo, gordo, flaco, estrecho? ¡No! Antes de responder, piensa. Específicamente: ¿era como Pietro?

—¿El veneciano? —preguntó Henry con una nota burlona en la voz, pero luego frunció el ceño. Durante un par de minutos su mirada quedó perdida en la distancia y bebió un trago de su copa—. No podía ser él. Supongo que físicamente era parecido a ese muchacho, ¿pero se atrevería a imitar a un sacerdote?

—¡Creo que ese bastardo sería capaz de hacerse pasar por el mismísimo papa para poner sus manos sobre mi maldita hija! —exclamó Arthur airadamente, y se apoyó en el respaldo del sillón con la mirada brillante—. En el nombre de Dios, no le cuentes nada de esto a mi esposa. Si Marion se entera, me estremezco al pensar de lo que sería capaz.

—¿Queréis que me quede con la señorita Avice cuando salga en el futuro?

Arthur se dejó caer en su sillón.

—Sí, hazlo. Y, entretanto, tendré que encargarme de otro trabajo. —Otro trabajo que consistía en recapitular lo que había sucedido ese día. Si su hija estaba tan prendada de ese muchacho, él tendría que acelerar sus investigaciones acerca de esos venecianos que se alojaban con el abad, y ver si realmente eran tan ricos como aparentaban—. Henry, mañana cuando amanezca quiero que vayas a la abadía y busques a un monje con quien hablar. Entérate de todo lo que puedas acerca de ese muchacho y de su padre. Necesito saber qué clase de hombres son.

En los dos últimos años había hecho esto en numerosas ocasiones y sabía lo que debía hacer. Era tarde, pero eso debería serle de ayuda. Sus víctimas estarían más insensibles debido al cansancio y la bebida. Los primeros lugares donde buscar eran las tabernas y posadas que salpicaban toda la ciudad. Allí estarían los borrachos, hombres que podían ser reducidos rápidamente, golpeados una sola vez en la cabeza y luego aligerados de todo su dinero y objetos de valor que llevasen encima.

Era urgente que consiguiera el máximo botín en el menor tiempo posible. Debería darse cabezazos por el error que había cometido, pero no tenía por qué sorprenderse de que hubiese matado al hombre equivocado. El lugar estaba muy oscuro, ya que no había antorchas ni candelabros de pared. Cuando vio la figura corpulenta que se acercaba por la calle había supuesto al instante que se trataba de Lybbe; no era su culpa que Torre fuese tan parecido en la oscuridad. Cuando le golpeó, el hombre estaba de espaldas a él y no se había molestado en mirarle el rostro. En aquel momento no lo juzgó necesario.

Pero se sentía estúpido por el error que había cometido; y ahora, como consecuencia de ello, el peligro que corría era doble. No sólo corría un grave riesgo en caso de que Lybbe pudiese reconocerle, sino que ahora debía mantenerse un paso por delante del caballero de Furnshill por la muerte de Torre.

Mientras esperaba sintió una creciente anticipación. Su desesperada necesidad de huir de la ciudad alimentaba su tensión.

Decidió no acercarse a la taberna donde había atacado a Will Ruby. Podría haber un vigilante apostado para atraparle. No, esta noche iría un poco más arriba de la colina, más allá de la cárcel y en dirección a la feria. Allí había muchas tabernas que, incluso a estas horas de la noche, estaban llenas de comerciantes y tenderos que se gastaban sus ganancias en vino, cerveza y mujeres.

La primera taberna que encontró estaba al lado de un callejón tranquilo y desierto, desde donde podía ver perfectamente todo el frente del lugar y gran parte de la calle en ambas direcciones. Se instaló en la oscuridad de la entrada y se apoyó contra la pared, balanceando ociosamente la porra. Tenía mucho tiempo. Tenía toda la noche y su paciencia era acorde con la tarea propuesta.

Al día siguiente, a la hora del desayuno, Baldwin se sintió feliz al advertir que Jeanne estaba contenta de verle. Simon observó que su viejo amigo se dirigía a la mesa y se sentaba junto a la viuda. Cuando Margaret le dio un leve codazo con expresión satisfecha, él gruñó con tono avinagrado.

—¡Lo sé, tengo ojos en la cara!

Pero ella se dio cuenta de que Simon también se sentía aliviado.

El caballero miró a Jeanne.

—¿No contamos con la presencia del obispo esta mañana?

—No habéis estado antes en la feria, ¿verdad, sir Baldwin? No, bien, hoy es la festividad de San Rumon y el abad estará con sus monjes. Ellos celebrarán un extenso oficio religioso en honor del santo y una misa por los fundadores de la abadía.

Baldwin asintió. En la iglesia de la abadía había santuarios en honor de sus principales benefactores. No sólo san Rumon, sino también Ordulf y su esposa Efwynna, los dos fundadores, el abad Lyfing, quien se encargó de la reconstrucción de la abadía después de que fuese arrasada por los vikingos, y Eadwig, quien cedió a los monjes su mansión de Plymstock. Todos eran recordados con gratitud y respeto.

—El abad tiene muchas obligaciones que atender —continuó Jeanne— en honor al santo patrón de la abadía. Los comerciantes y los tenderos hacen ofrendas en el santuario de San Rumon, y algunos de ellos siempre desean hablar con el abad para asegurarse de que lo que han entregado significará una recompensa.

—Estoy seguro de que el abad cumple con sus obligaciones honorablemente y a la entera satisfacción de todos los fieles que acuden a la iglesia —dijo Baldwin gentilmente.

—Sí. El abad Champeaux es un hombre bueno y generoso.

—Estoy seguro de que lo es —convino Baldwin—. Me alegra que viváis en sus tierras. Debe de ser un buen señor para sus siervos.

Jeanne se echó a reír ante las últimas palabras de Baldwin.

—Yo soy afortunada, sí, pero no escucharéis decir lo mismo a muchos de los otros que viven en sus tierras. ¿Habéis oído lo de Torre?

—Sólo que la noche que murió había discutido con un monje.

—El abad Champeaux es un alma generosa, pero está decidido a asegurarse de que sus tierras produzcan beneficios. Ha convertido a algunos de sus siervos en arrendatarios: en lugar de tener que proporcionarle sus servicios en los campos y pagar una pequeña renta, el abad les ha concedido préstamos para que puedan cultivar la tierra y obtener un beneficio.

—¿Por qué querría eso?

—Produce más dinero para la abadía. Mirad el caso de Torre. El abad iba a hacer que arrendase la tierra que trabajaba y eso habría significado que, en lugar de unos pocos peniques cada año, tendría que pagar doce chelines al abad. Y era una oferta generosa porque, ahora que Torre ha muerto, conseguirá esa suma del nuevo arrendatario, aunque el limosnero de la abadía piensa que ganará más, probablemente una libra por la pimienta y el comino además del dinero del arriendo.

—De modo que Torre se estaba quejando por eso. Obtendría más libertad pero tendría que pagar por ese privilegio.

—Sí.

Baldwin masticó un trozo con expresión pensativa.

—Y ese joven monje, Peter, estaba defendiendo a su señor y por eso estuvo a punto de llegar a las manos con el minero.

—¿Aún dudáis de que Elías sea el asesino?

—No puedo creer que haya sido él. Si tenía algún motivo para matar a Torre, ¿por qué había de esperar hasta ahora para hacerlo?

—¿Es posible que haya reprimido su desprecio hasta la feria para que hubiese mucha gente en la ciudad?

—Es posible. No me parece que Elías sea un hombre estúpido y lo que decís implicaría cierta astucia. Pero sigo creyendo que si Elías tuvo alguna relación con este crimen, lo hizo como cómplice. Es al otro hombre al que quiero conocer, al hombre que Elías está protegiendo.

—Y, a menos que nos diga quién era ese hombre —reconoció Baldwin—, hay muy pocas posibilidades de aclarar este asunto.

En el muro de la abadía se abrían varias puertas. Estaba la pequeña entrada situada debajo de los aposentos del abad, la puerta de esclusa que daba al puente de la abadía, y la puerta del tribunal, un gran bloque de piedra con habitaciones en la planta superior que absorbía la mayor parte del tráfico hacia y desde la abadía. Era en este lugar donde los monjes que no tenían casi nada que hacer pasaban el tiempo hablando con los viajeros.

Arthur le había pedido que consiguiera información y el criado sabía adonde debía ir. Henry se dirigió hacia la portezuela abierta en las grandes puertas de roble. Allí había ya una pareja de mercachifles hablando con un monje, quien se apoyaba en una pala y observaba a la gente que pasaba. Incluso esta gente madrugadora llenaba el camino en dirección a la feria.

Henry llevaba en la mano un gran cántaro de excelente vino de Burdeos. Se apoyó en la pared hasta que los dos mercachifles se marcharon y luego saludó al monje.

—Hermano, mi amo me dijo que os agradeciera a vos y al abad por permitirle asistir a la feria. Y él os envía esto.

Henry alzó el cántaro.

—¿Para nosotros? —preguntó el monje con tono dubitativo, cogiendo el cántaro y oliendo el aroma a través del pico abierto. Su humor mejoró instantáneamente al percibir la fragancia del vino de Arthur.

—Probad un poco —le instó Henry—. Es el mejor vino de mi amo.

El monje miró el cántaro, luego a Henry y nuevamente al cántaro. Finalmente se decidió, apoyó la pala contra el muro y bebió un trago.

—Es bueno —dijo en un susurro.

Henry miró detrás de él. En el Gran Tribunal había muchos visitantes y nadie prestaba ninguna atención a los dos hombres que hablaban junto a la puerta.

—Nunca he probado el vino de mi amo —dijo con tristeza—. Siempre me dice que es demasiado bueno para el paladar de un criado.

—Eso es típico de ellos.

El monje sacudió la cabeza. A Henry le agradó percibir en el monje el suave acento de Devon. Estaba seguro de que debía de tratarse de un hermano lego, de un campesino local a quien se le ofrecía comida y alojamiento gratis en el recinto de la abadía a cambio de hacerse cargo de la mayor parte del trabajo duro, de tal modo que los hermanos de mejor cuna pudieran dedicar su tiempo al estudio y la contemplación sin necesidad de hacer un trabajo manual excesivo.

—Los pobres nunca llegan a probar las mejores cosas de la vida, ¿verdad? —El monje miró por encima del hombro; luego, súbitamente, le pasó el cántaro a Henry—. Aquí tenéis, probad vos un poco de este vino.

Henry bebió un trago abundante y luego le devolvió el cántaro al monje mientras hacía chasquear los labios.

—Es bueno, ¿verdad? Ahora entiendo por qué mi amo lo reserva sólo para él.

El monje sopesó el cántaro en su mano con expresión especulativa.

—¿Vuestro amo dijo que este vino debía ir al monasterio o al abad? —preguntó seriamente.

—Mi amo dijo que era para la abadía, para mostrar su agradecimiento a los monjes.

—En ese caso, considerando que yo soy un monje… —dijo su nuevo amigo con expresión grave, y volvió a beber—. Pero sería avaro de mi parte beberlo todo —añadió, guiñando un ojo mientras le pasaba el cántaro nuevamente a Henry.

—¿Hay mucho ajetreo allí dentro? Tenéis muchos invitados.

—Más que de costumbre —convino el monje, enjugándose una gota de vino de la barbilla—. Hay gente llegada de todas partes. El alguacil y su esposa, un hombre de Crediton, un…

Henry esperó mientras el monje le hablaba de todos los huéspedes de la abadía. Cuando mencionó Venecia, el criado reaccionó ante la palabra.

—¿Dónde está eso? ¿Está cerca de York? —preguntó con inocencia.

—No, está en el extranjero. En alguna parte al sur de Gascuña —dijo el monje demostrando sus conocimientos—. Extravagantes, sin embargo. Deberías ver la forma en que visten.

El monje sacudió la cabeza y volvió a beber.

—¿A qué han venido? Yo hubiese creído que irían a alguna otra parte si querían comprar cosas.

—Oh, no. Los venecianos están aquí para negociar con el abad. Quieren establecer un acuerdo para comprarle toda su lana durante los tres próximos años a un precio fijo. De ese modo, el abad sabe de antemano cuánto ganará y eso hará que su trabajo sea más fácil.

—Comprendo. Entonces se quedarán en Tavistock durante algún tiempo.

—Oh, no lo sé. Supongo que se marcharán tan pronto como tengan su contrato. Parece que tienen otros negocios que tratar, según mi amigo que trabaja al servicio del padre, y quieren abandonar Tavistock tan pronto como el abad haya accedido al trato.

—Deben de ser muy ricos para negociar con el abad.

—Ellos dicen que lo son.

Henry aguzó los oídos.

—¿Y vos creéis que no lo son? —preguntó, fingiendo desinterés.

—Hay algo raro en ellos. Dicen ser comerciantes y banqueros, y esa clase de hombres son muy prósperos. Estos individuos tienen muy buena ropa y tanto sus monturas como los arneses son de buena calidad, pero sus caballos son criaturas baratas.

Henry sabía captar la diferencia. A menudo su amo era el anfitrión de personas importantes y, como criado y mozo de cuadra, sabía que aquellos que lucían vestimentas caras y elegantes poseían asimismo los mejores caballos, y gastaban verdaderas fortunas en adornos para sus animales. No tenía sentido poseer un caballo de primera calidad si luego iba a parecer un jamelgo falto de resuello con una silla y unos arneses baratos. Los ricos hacían alarde de su dinero. Recordó la llegada de los Cammino a la ciudad.

—¿Por qué creéis que es así?

—Dijeron que les robaron, pero si realmente fue así, ¿cómo es que les dejaron el dinero y la vajilla? Y si alguien realmente les robó los caballos, ¿no se habría llevado también las sillas de montar y todo lo demás? En mi opinión, estos hombres no son tan acaudalados como quieren que el abad crea. Pero eso es algo que a mí no me incumbe.

Henry se quedó con el monje hasta que hubieron acabado el contenido del cántaro entre ambos, pero no había mucha más información que pudiese sonsacarle y decidió marcharse, ahora con una expresión de absoluta satisfacción, para emprender el regreso a la casa de su amo. En el camino vio a una figura familiar y se demoró para poder estudiarla.

Era el joven veneciano, Pietro, acompañado de su criado. La pareja esperaba ligeramente hacia el norte de la taberna, en un callejón situado a la sombra de una gran casa. Henry no estaba seguro pero tenía la sensación de que los dos hombres estaban esperando a alguien y, mientras les observaba, vio que se acercaban Avice y su criada. Cuando se percató de cómo se iluminaba de alegría el rostro de la muchacha al ver a su amante, la mirada de Henry se ensombreció. Su amo tendría muchos problemas para convencer a su hija de que dejase en paz al veneciano.

Cuando se dio cuenta de que los cuatro bajaban la colina en dirección a él, se volvió para alejarse rápidamente antes de que le viesen, pero tropezó. Otro apresurado visitante de la feria había chocado con él y Henry reprimió un insulto cuando reconoció a Peter, el joven monje. El mozo de cuadra se puso de pie y corrió hacia una pared, echando un vistazo hacia el camino. Le sorprendió ver al monje delante de la hija de su amo. Y la escena también era observada por el viejo fraile desde el otro lado de la calle.

—Mi señora, debo exigiros que vos…

Henry vio que Pietro daba un paso adelante.

—Si estáis preparado para renunciar a vuestra vocación, el hábito entonces no es ninguna protección. ¡Dejad a mi dama en paz! —dijo y, de pronto, su mano se alzó rápidamente y cruzó la mejilla de Peter de una bofetada, haciendo que el muchacho diese casi una vuelta completa antes de caer al suelo.

Peter permaneció sollozando de furia y celos mientas Avice y Pietro pasaban a su lado. El infeliz monje ni siquiera pudo reunir la energía necesaria para gritar; estaba exhausto… y avergonzado de su acción. El día anterior la vida le había parecido llena de promesas, su futuro estaba trazado para él, sabía perfectamente cuál era su vocación… hoy, sin embargo, todo se había hecho pedazos. Estaba enamorado de una mujer que le despreciaba, la ambición de su vida estaba destruida y su esperanza de felicidad había quedado aplastada bajo un delicado tacón.

Sintió que una mano le cogía del hombro y le ayudaba a levantarse.

—Hijo mío, hijo mío, ¿qué es todo esto?

Peter se enjugó las lágrimas, ensuciándose las mejillas con tierra.

—¿Fraile? No es nada. Nada. —Su mirada siguió a Avice mientras ella se alejaba colina abajo con su acompañante—. ¿Cómo es posible que le prefiera a él?

Hugo le dio unas palmadas en la espalda.

—Es mejor que ella elija a un hombre como él que no inducirte a que abandones tu vocación.

—Pero él…

—¿Qué, hijo mío? —preguntó Hugo pacientemente.

Peter apretó los dientes.

—¡Podría ser un asesino!

—¿Qué?

Hugo retrocedió sin quererlo.

—¡Sí! Yo estaba allí… ¡y vos también! En la taberna la noche en que asesinaron a ese hombre, vos debiste de verlo. Cuando el hombre se cruzó en su camino, ese veneciano vanidoso estuvo a punto de sacar su puñal.

—Eso no significa nada. De hecho, no lo sacó y…

—¿Pero qué si atacó a ese hombre más tarde en la calle? ¿Y si le apuñaló? ¡Eso significaría que Avice se casaría con un asesino!

Henry llegó a oír las palabras de Peter. Vio que el fraile Hugo sacudía la cabeza y aconsejaba al joven novicio que tuviese cuidado con a quien hacía esas terribles acusaciones, pero el ánimo del muchacho no estaba en condiciones de ser aplacado.

—Esa muchacha no es para ti, hijo mío. Tú tienes una vocación. Tienes que olvidarte de las pasiones de la carne si quieres llegar a ser un buen monje.

—No seré un monje. Ya se lo he dicho al abad.

Hugo apoyó compasivamente una mano sobre el hombro de Peter.

—Antes de tomar una decisión tan importante como ésa, debes reflexionar mucho y profundamente. Dios te ha enviado esta tentación para poner a prueba tu determinación. ¿Realmente puedes fallarle tan fácilmente a Él?

Peter se sacudió la mano del fraile de su hombro.

—La amo.

El viejo fraile sacudió la cabeza con una expresión compasiva mientras el muchacho, con la cabeza gacha, se alejaba hacia la abadía. Hugo era afortunado, nunca había sufrido la tentación de la lujuria y le resultaba difícil entender el tormento que eso significaba para los demás. Para él, la adoración de la Madre de Cristo era suficiente.

Henry decidió aprovechar la oportunidad y se acercó al fraile.

—¿Fraile? ¿El monje se encuentra bien?

Hugo le miró.

—No está herido —dijo ambiguamente.

—Esos extranjeros deberían ser menos arrogantes.

El fraile apartó al joven monje de su mente. Aún estaba buscando un tema para su sermón y habló con aire ausente.

—No se trata solamente de ellos. La arrogancia no es propiedad exclusiva de los venecianos.

—Es típica de los banqueros extranjeros —replicó Henry.

—¿Banqueros? ¿Los venecianos son banqueros? Pensé que sólo eran comerciantes.

De pronto, Hugo se paró en seco en medio de la calle y emitió un leve gemido de satisfacción. Tal vez fuese un tema trillado, pero al menos tenía una idea para un sermón.

16

Baldwin y Jeanne caminaban unos cuantos pasos detrás de Simon y su esposa, en parte como medida de defensa propia. Mientras permanecieran detrás de ellos, el caballero sentía que no estaba bajo una constante observación.

Él sabía muy bien que una pareja que estuviese cortejando sería sometida a un escrutinio permanente, y el más leve fallo en los modales o el comportamiento galante dejaría al caballero expuesto a las más maliciosas tomaduras de pelo verbales, o cosas aún peores. Y no era sólo de una parte, ya que cualquier muchacha que incurriese en lo que pudiera ser considerado por padres y amigos como algo abiertamente indecoroso o un comentario improcedente sería severamente criticado. Él había esperado que si encontraba a una mujer a quien hacerle objeto de sus galanteos, al menos podría hacerlo sin sufrir la incomodidad de tener a un amigo escuchando a su lado, y sin duda registrando cada palabra ridícula o frase errónea con el propósito de recordárselo más tarde al caballero cuando se encontrase en una posición de indefensión.

Baldwin era dolorosamente consciente de que su criado y el de Simon caminaban detrás de él, y eso le resultaba casi más perturbador que el hecho de que Margaret y Simon caminasen delante de Jeanne y de él, pudiendo oír lo que hablaban. Baldwin había tenido recientemente pruebas más que suficientes de que Edgar había disfrutado de la compañía de varias de las mujeres más jóvenes de Crediton. Su aspecto marcial y su facilidad para la lisonja aparentemente las había fascinado, aunque Baldwin no podía entender por qué. Hacía apenas una semana había visto a su criado haciéndole la corte a una buhonera en la calle, y las expresiones de asombro de Edgar ante la belleza de la muchacha (aunque para el gusto de Baldwin era bastante fea) le habían reportado una radiante sonrisa de felicidad y la promesa de algo más que un simple descuento.

Las palabras frívolas de esa naturaleza, que para Baldwin eran poco más que mentiras vestidas de cortesía, le resultaban profundamente irritantes. Él prefería ser capaz de hacer una inequívoca declaración de afecto y cariño a la mujer que amaba, y mantenerse en términos de honorable cortesía con todas las demás, antes que tener que hacer una embarazosa declaración que no fuese sincera. Baldwin era un caballero, y la sutil naturaleza de una campaña para conquistar el corazón de una mujer seguía siendo un misterio para él. Una cosa que ya había descubierto era que cortejar a una mujer no era, ni mucho menos, algo tan directo como colocar a su caballo en dirección al enemigo y cargar contra él. Se requería cierta sutileza que resultaba completamente ajena a su alma. Con una sensación de derrota se preguntó si debía solicitar el consejo de su criado. Edgar sabía muy bien cómo librar esta clase de batallas.

Una vez en el interior de la feria, las mujeres se unieron de forma natural, y Simon se acercó a su amigo. Baldwin ignoró su guiño y su mirada de soslayo, y el codo clavado en su costado, manteniendo lo que esperaba que fuese un silencio digno.

Simon sonrió con malicia, disfrutando con la incomodidad de su amigo.

—¿Se te han ocurrido más ideas relacionadas con Elías?

—Me temo que no. Hasta que él no se dé cuenta del peligro que corre, es muy poco lo que podemos hacer para obligarle a que revele la identidad del otro hombre.

—Tu mente ha estado concentrada en otras cosas, lo sé —dijo Simon con una sonrisa—, pero a mí sí se me ha ocurrido algo. Elías es de constitución débil, mientras que Torre era un hombre poderoso y de vientre prominente. La ropa que llevaba Torre le iba bien, pero no era de la talla de Elías. El hombre que estaba con Elías tenía la misma complexión que Torre.

—Sí, ¿pero cuántos cientos de hombres tienen una constitución similar en Tavistock estos días? —Baldwin echó un vistazo al último mostrador donde se habían detenido las mujeres. Allí se exhibían guantes muy caros y experimentó una suerte de placer perverso mientras Margaret discutía animadamente el precio con el tendero—. ¿Por qué permaneció Elías en silencio? Eso es lo que me desconcierta. ¿Crees que el hombre que le acompañaba es el asesino de Torre?

—Tal vez. Por las descripciones que tenemos, el hombre bien pudo tener una constitución similar a la de Torre, y la ropa lo confirma, si es que efectivamente cambió su ropa por la del cadáver. Además, si fue él quien asesinó y decapitó a Torre, eso explicaría que Elías volviese a la taberna sin una mancha de sangre en su ropa.

—¿Pero qué clase de influencia podría tener ese hombre sobre Elías para persuadir al cocinero de que mantuviese la boca cerrada cuando su vida pende de un hilo?

Baldwin captó una rápida mirada de Jeanne y sintió una punzada de irritación. Necesitaba tiempo para idear la mejor manera de cortejar a esta dama y, sin embargo, se veía obligado a concentrarse en la captura de un asesino. Por un momento sintió una aversión irracional hacia Elías. Eran él y su condenado silencio los que le estaban causando este problema. Si no fuese por el cocinero, Baldwin podría reunirse con las mujeres y, tal vez, comprar un regalo para Jeanne.

—¿Y qué posible motivo podría haber tenido ese hombre? —continuó Baldwin—. Era nuevo en el lugar, sólo un viajero, o al menos eso dio a entender la tabernera. No hay duda de que no era alguien de Tavistock, porque ella lo reconoció.

—Un agravio personal, un accidente, ¿quién puede saberlo? Tal vez deberíamos volver a la taberna y preguntar allí; tal vez reunimos con Holcroft y ver si una noche en el calabozo ha conseguido aflojar la lengua de Elías.

—Oh, supongo que sí —gruñó Baldwin—. Si ese maldito y patético cocinero se decidiese a hablar, podríamos dejar de perder el tiempo. ¿Por qué no nos cuenta simplemente lo que ocurrió aquella noche?

Ambos se acercaron donde estaban las mujeres. Jeanne se volvió al instante, interrogando a Baldwin con la mirada. Él se encogió a modo de disculpa mientras Simon les explicaba lo que debían hacer, y luego añadió:

—Creo que Simon tiene razón, deberíamos ir a la taberna y seguir investigando.

Ante su sorpresa, Jeanne asintió con gesto comprensivo.

—Por supuesto que debéis hacerlo.

Baldwin tenía un aspecto tan abatido al marcharse que Jeanne sintió deseos de abrazarle, como una madre que mima a un caprichoso crío. En cambio, le alentó con una sonrisa.

—De todos modos, sería muy aburrido que nos siguierais de un puesto a otro en busca de telas y zapatos. No, podéis marcharos los dos, nos encontraremos más tarde.

Jeanne no era tonta. Ella había visto la expresión en el rostro de Simon mientras hablaban y sabía cuan tímido era el caballero. El alguacil había estado burlándose de él cruelmente, de eso estaba segura, de modo que cuando ambos se volvieron para marcharse, ella les llamó.

—Un momento, Simon, considerando que vuestra esposa tiene tantas cosas que comprar, no la dejaréis sólo con un poco de cambio, ¿verdad? Vuestro monedero está lleno, mientras que el de Margaret está casi vacío, ¿no le daríais el vuestro?

Simon la miró boquiabierto.

—¿Mi dinero? Pero… —Cuando Jeanne extendió la mano, Simon retrocedió, acercándose a un sonriente Edgar, quien rápidamente cogió el brazo del alguacil y le llevó nuevamente hasta donde esperaban las mujeres. Bajo la firme mirada de Jeanne sintió que no tenía más alternativa que abrir su monedero y sacar todo el dinero que llevaba—. No lo gastes todo en dulces —dijo ásperamente, y se liberó de la mano de Edgar—. Vamos, Baldwin. Dejemos a estas bellas ladronas y busquemos a un asesino bueno y honesto.

Dejaron a Hugh con las mujeres. Él tenía un aspecto irritado al pensar en la cantidad de cosas que tendría que volver a cargar, y se marcharon con Edgar, pasando a través de la puerta principal y dirigiéndose hacia el mercado. Una vez allí, Baldwin se acercó a la ventana del calabozo y echó un vistazo al interior. Vio que el cocinero estaba acurrucado y temblando en un rincón, envuelto en su manta fina y raída.

Más allá de la zona del mercado tuvieron que abrirse paso entre la muchedumbre que ya se había congregado para ver a los malabaristas y acróbatas. Los juglares estaban afinando sus instrumentos y una mujer cantaba con una voz aguda y nasal. Entonces, en el otro extremo, vieron al fraile.

Hugo estaba parado sobre un barril y desde allí dirigía su sermón.

—Dios nos enseña que hay un precio justo para todas las cosas y es suficiente para que un hombre obtenga un beneficio. Pero Él nos dice que si un hombre obtiene mucho beneficio, está buscando activamente la avaricia, y eso es pecado. Ésa es la razón de que nuestras leyes os impidan contratar más personal del que necesitáis, o cualquier otra cosa que pudiera suponerle una ventaja sobre los demás en vuestro negocio. Es por eso que no debéis fijar un precio excesivo para vuestras mercancías en detrimento de las de otra gente. Es por eso que la usura es un pecado tan especial, ya que la usura no añade nada al bienestar del hombre. Los banqueros sólo aumentan la miseria del mundo, porque prestan dinero y cargan un interés sobre ese dinero. ¿En qué beneficia eso a la humanidad? Si eres un zapatero, nos ayudas haciendo zapatos para que podamos caminar sin lastimarnos los pies; si eres tonelero, nos permites guardar nuestros alimentos y bebidas para que no pasemos hambre durante los meses de invierno; si eres tejedor, haces ropa para que podamos cubrirnos con ella; si eres granjero, nos proporcionas los alimentos que necesitamos para comer. ¿Pero qué es lo que hacen los banqueros? Ellos no hacen nada, no nos dan nada, no añaden nada al bien de los hombres.

—Sería mejor que mostrase un poco más de prudencia. No queremos que la multitud se subleve —dijo Baldwin.

—El fraile sabe lo que hace, pronto hablará de por qué la avaricia es tan mala. Ya he oído antes esta clase de sermón —dijo Simon—. Ven, continuemos hacia la taberna.

Ambos siguieron su camino y, por lo tanto, se perdieron el final del sermón de Hugo. Más tarde, Baldwin lo lamentaría.

En el interior de la taberna se percibía un agradable aroma a un guiso que se estaba cociendo en una enorme olla de tres patas colocada sobre los leños ardientes. El alguacil aspiró el aire con agrado. Si no hubiese comido antes de abandonar la abadía, habría pedido un buen plato de guiso espeso. En cambio, le pidió a una de las muchachas que servían las mesas que trajese una jarra de cerveza para Edgar y él. Baldwin no tenía sed.

El lugar estaba atestado de gente, con comerciantes y compradores sentados y regateando, familias que descansaban después de una jornada ajetreada mientras sus hijos correteaban entre las piernas de granjeros, comerciantes y estañeros. Baldwin vio a un grupo de vigilantes reunidos en un rincón del salón y les estudió con interés. Uno de ellos parecía tener un brazo herido, ya que lo llevaba en cabestrillo y pegado al cuerpo. Otro tenía un aspecto extremadamente pálido y parecía conmocionado.

—Simon, ¿ves a esos hombres que están ahí? —siseó Baldwin.

—¿Qué pasa con ellos? —gruñó el alguacil.

—Margaret y Jeanne nos hablaron acerca del ataque que sufrió anoche ese comerciante de telas en la feria, ¿no lo recuerdas? Uno de los hombres quedó inconsciente y a otro le torcieron violentamente un brazo.

—¿Crees que son ellos?

—Eso parece, ¿verdad? ¿Qué hace un grupo de vigilantes amenazando a los comerciantes en la feria?

Si es que se trata de ellos, tal vez tenían una buena razón para… No lo sé, quizás estuviesen recogiendo tributos impagados.

Baldwin profirió un gruñido de exasperación.

—¿Recuerdas lo que dijeron Margaret y Jeanne? Esos hombres no mencionaron ningún tipo de tributo, dijeron que querían enseñarle inglés al tendero o alguna tontería por el estilo. En cualquier caso, es tarea del bedel guardián del orden público ir a recolectar el dinero, no del vigilante. No, esos hombres estaban buscando algo.

Agatha apareció con una jarra y dos grandes vasos. Lo dejó todo encima de la mesa, pero antes de que se marchara, Simon le preguntó:

—Agatha, ¿os habéis enterado de que hemos arrestado a Elías?

—Sí, y me parece tan estúpido como todo lo demás que habéis hecho.

—¿Por qué? —preguntó Baldwin.

—Porque Elías no es un asesino. A veces es un poco estúpido y puede llegar a ser un verdadero fastidio, ¿pero apuñalar a alguien por la espalda? ¡Nunca!

—La noche en que murió Torre, sabemos que Holcroft estuvo aquí porque Lizzie le vio esperando por ella, de modo que no es probable que él haya matado a Torre, no importa lo que esa muchacha pueda pensar.

—Lo que Lizzie piense es asunto de ella. Yo nunca pensé que el guardián fuese el responsable.

—Pero Elías estaba con ese otro hombre. ¿Cómo era de grande… como Torre?

—Tal vez.

—Veréis, nosotros pensamos que Elías no habría asesinado a ese hombre sin ayuda, si es que tuvo alguna participación en la muerte de Torre. Su amigo y él se marcharon juntos de aquí, según vuestro testimonio. En el peor de los casos, Elías asesinó a Torre con ayuda de un cómplice. Creemos que eso es más probable que el hecho de que Elías apuñalase a Torre solo.

Ella se encogió de hombros.

—Eso es algo que os corresponde descubrir a vosotros.

Baldwin se reclinó en su asiento y miró fijamente a la tabernera.

—Agatha, ¿cuánto tardó Elías en regresar a la taberna después de haberse marchado en compañía de su amigo?

—Sólo unos minutos.

—¿Estáis completamente segura? El asesino de Torre habría necesitado mucho tiempo para matarle. ¿Es posible que os equivoquéis? ¿Es posible que Elías hubiera estado fuera durante más tiempo del que decís?

Baldwin esperó expectante y dejó escapar un suspiro de alivio cuando la tabernera movió lentamente la cabeza.

—No, no creo que me haya equivocado. Elías sólo estuvo fuera unos minutos.

—Entonces, Agatha, es posible que su amigo fuese el hombre que desnudó a Torre y luego vistió el cadáver con su ropa. Por lo que pudisteis ver, ¿creéis que la ropa que llevaba ese hombre le hubiese quedado bien a Torre?

Ella volvió a pensarlo, sosteniendo la mirada de Baldwin, antes de asentir rápidamente.

—Supongo que sí.

—Bien. En tal caso, es necesario que encontremos al amigo de Elías. Es más que probable que él sea el asesino.

—Preguntadle a Elías.

—Lo hemos hecho —protestó Simon con voz cansada—. No quiere decirnos nada.

—Obligadle, entonces.

Simon apretó los dientes.

—¿Visteis si Torre discutía con él?

—¿Con el amigo de Elías? No, en absoluto.

—¿Pero visteis si Torre discutió con alguna otra persona?

—Oh, sí. Había bebido unas cuantas jarras de cerveza y estaba con ánimo de pelea.

—¿Con quién discutió?

—Con todo el mundo —dijo Agatha alegremente—. Tuvo unas palabras con el monje, y también con David, y con unos extranjeros cuando ellos se marchaban de aquí.

—¿Pero no con Elías y su amigo?

—No, no con ellos.

Baldwin miró a la tabernera con el ceño fruncido.

—Señora, sabemos que aquella noche había otros hombres aquí. Vos mencionasteis a un comerciante. ¿Sabéis dónde vive?

—Ese hombre está ahí si queréis hablar con él.

Siguiendo la dirección del dedo de Agatha, Baldwin vio a Arthur Pole sentado solo a una mesa. Delante de él tenía un vaso de vino y parecía estar estudiando una hoja de papel.

—Sí, creo que iremos a hablar con él ahora mismo —dijo Baldwin.

Arthur alzó la vista cuando ambos se acercaron y, al enterarse de quiénes eran, hizo un gesto hacia el banco que había al otro lado de la mesa.

—¿En qué puedo ayudarles, señores?

El caballero pensó que era un individuo pomposo. Su vestimenta no era excesivamente llamativa, pero la piel de ardilla en su cuello era un signo de su riqueza.

—Señor Pole, mi amigo y yo estamos tratando de descubrir qué fue lo que ocurrió la noche en que Roger Torre fue asesinado.

—Pensaba que ya habíais arrestado a alguien por esa muerte.

—Tenemos a un hombre en el calabozo, pero en el mejor de los casos es sólo un cómplice, no el asesino. Nos gustaría saber qué visteis aquella noche. ¿A qué hora llegasteis a la taberna?

—Poco antes de que las campanas llamasen a completas. Cuando entramos aún no habían sonado.

—¿Cuánto tiempo os quedasteis?

—Muy poco. Habíamos sido invitados por un comerciante veneciano a quien conocimos en el viaje a la ciudad.

—¿Antonio da Cammino?

—Sí —confirmó Arthur con expresión sombría—. Su hijo se siente atraído por mi hija. Es un problema, porque ambos parecen estar obstinados en mantener esa relación y no sé qué es lo mejor para ellos.

Baldwin asintió. Si Pietro estaba encaprichado de una mujer, eso explicaría su conducta delante del abad.

—¿Cuándo llegaron los venecianos?

—Los Cammino se marcharon de la taberna antes de que nosotros llegásemos, y debo decir que me pareció una actitud descortés, considerando que ellos habían aceptado mi invitación.

—¿Os explicaron por qué se marcharon de aquí?

—No, pero la tabernera me explicó que fue porque se sintieron ofendidos por un fraile. Creo que es probable que se trate del mismo fraile que le echó un sermón a Antonio en el camino. Ya sabéis cómo son estos frailes mendicantes. Antonio fue por demás desafortunado al ser blanco del sermón de ese fraile y supongo que verle nuevamente en la taberna fue la gota que colmó el vaso. Eligió marcharse antes de que le humillasen públicamente.

—¿Visteis a alguien discutiendo o peleando aquí aquella noche?

—No, a nadie. Era muy tarde y la gente comenzaba a retirarse a descansar. Todo el mundo estaba cansado por el viaje. En cualquier caso, nosotros nos marchamos un poco después.

—¿Antes de que lo hiciera el cocinero?

Arthur se encogió de hombros.

—No le conozco. La única persona que se marchó antes que yo fue el guardián del orden público. No creo que nadie más lo hiciera.

—El hombre al que mataron se marchó de aquí poco después de que sonaran las campanas llamando a completas. ¿Vos también las escuchasteis?

Arthur dudó.

—Creo que recuerdo haber oído las campanas, sí. ¡Oh, por supuesto! Fue entonces cuando le pregunté a la tabernera si había visto a los venecianos. Y ella me dijo que ya se habían marchado. De modo que mi esposa, mi hija y yo acabamos nuestras bebidas y abandonamos la taberna.

—Es posible que os hayáis marchado de aquí antes de que lo hiciera el hombre asesinado. Supongo que ya sabéis que el cadáver fue encontrado en el callejón que hay entre la casa de comidas y la carnicería. ¿Visteis alguna cosa que os resultase sospechosa?

—No. Sólo vimos a un monje en el camino de regreso a nuestra casa.

—¿Un monje? ¿Podríais reconocerle si volvieseis a verle?

—No, se cubría la cabeza con la capucha del hábito. Todo lo que sé es que salía del callejón cuando nosotros abandonábamos la taberna y, cuando pasamos junto a él, todos le saludamos respetuosamente.

Baldwin se inclinó hacia adelante.

—¿Parecía tener un cuerpo grande? ¿Era fornido?

—Oh, no, era muy delgado. No era en absoluto un hombre grande. Y ahora debéis disculparme. Debo ir a ver a… mi mozo de cuadra.

Simon le siguió con la mirada cuando Arthur se alejó en dirección a la puerta.

—¿Su mozo de cuadra?

—Me pregunto si el guardián del orden público podrá corroborar las palabras de Pole —dijo Baldwin.

—Si quieres preguntarle, Holcroft acaba de entrar.

Baldwin alzó la vista y vio la figura animada del guardián del orden público en la entrada. Holcroft echó un vistazo a su alrededor y, al ver al alguacil y su amigo, se acercó a ellos.

—Que tengáis muy buenos días, señores.

—¿Cómo estáis, guardián? —preguntó Simon.

—Con mucha prisa. Acabo de abandonar la feria para tener unos minutos de tranquilidad —aquello es un auténtico pandemónium— pero, aparte de eso, estoy muy bien.

Simon sintió que enarcaba las cejas ante la evidente demostración de entusiasmo del hombre. Casi podía decirse que Holcroft era una persona diferente a la que se agachó cuando Lizzie le arrojó su vaso.

Al ver su expresión, Holcroft explicó:

—Ya os había dicho que mi esposa se había mostrado muy reservada en las últimas semanas. Bueno, ¡ahora sé cuál era la razón! Tuve que hablarle de Lizzie antes de que se enterase por alguna de sus amigas y se mostró muy comprensiva. Ella se comportaba de ese modo porque está embarazada nuevamente y eso la preocupaba. Ahora ha vuelto a ser ella, ¡y no puedo explicaros cuánto mejor está mi hogar!

—Me alegra oír eso, guardián —dijo Baldwin con una sonrisa—. Por cierto, decidme: esos hombres que están en aquella mesa son vigilantes, ¿verdad?

Holcroft se sentó junto a Edgar. Siguiendo la mirada de Baldwin se encontró con la figura de Long Jack.

—Sí —dijo, añadiendo con resignación—. ¿Qué han hecho esta vez?

—¿Acaso os han llamado la atención acerca de esos hombres antes? —preguntó Simon.

—Esos bribones hacen que todos los años llamen la atención del guardián del orden público. No hay nada que pueda sorprenderme de lo que hagan esos hombres.

—Entiendo —murmuró Baldwin con interés. Luego añadió—: David, estamos seguros de que Elías no es el asesino. Si tuvo alguna relación con la muerte de Torre, no estaba solo. Elías está protegiendo a alguien y debemos descubrir a quién y por qué. ¿Pudisteis reconocer al hombre que estaba bebiendo con él?

—Apenas me fijé en él. Estaba hablando con Torre.

Baldwin movió su taburete para poder apoyar la espalda en la pared y enganchó los pulgares en el cinturón.

—Torre estuvo a punto de liarse a golpes con los venecianos que se alojan con el abad…

—Con el hijo en cualquier caso —le corrigió Holcroft.

—Gracias. Como habéis dicho, con el joven Pietro. Luego intentó pelearse con un monje y, finalmente, discutió con vos. Al mismo tiempo estaba enfadado con el abad.

—¿No estaréis sugiriendo que el abad pudo haber tenido algo que ver con su muerte? —preguntó Holcroft, asombrado.

—¿Hmmm? Oh, no, por supuesto que no —dijo Baldwin. Un espíritu maligno le hizo añadir—: Pero supongo que esa posibilidad no debería ser ignorada.

Simon trató sin éxito de reprimir una sonrisa.

—Pero también tenemos el curioso tratamiento que recibió el cuerpo.

—Ignoremos eso. Una vez que sepamos quién quería a Torre muerto, podremos concentrarnos en por qué el asesino decidió mutilarle. El problema —continuó mientras sacudía la cabeza— es que realmente no parece haber existido un motivo serio para asesinar a ese hombre. No, al menos, con la información que hemos conseguido reunir hasta ahora. Seguramente algo se nos ha pasado por alto.

—¿Qué ha dicho Elías? —preguntó Holcroft.

—Nada todavía —dijo Baldwin con expresión apesadumbrada—. Iremos a hablar con él luego, pero parece un hombre difícil. Vos le conocéis bien, Holcroft. Es viudo, según nos habéis dicho, de modo que el escándalo no pudo estar en la raíz de lo sucedido; él no está tratando de proteger a su esposa. ¿Es Elías la clase de hombre que está en posesión de un secreto que pudiera comprometer a cualquier familiar que aún viva? ¿Oculta algo del pasado que pudiese arruinar su reputación?

—¿Elías? No, no es lo bastante imaginativo.

—¿Y qué podría ser peor que morir en la horca como un asesino? —preguntó Simon con incredulidad.

—Tienes razón —dijo Baldwin, sacudiendo la cabeza con disgusto—. ¿Pero por qué dejaría que le colgasen sin molestarse en defenderse? ¡Tiene que haber una razón!

Mientras hablaba, Baldwin se percató de que los cuatro hombres que ocupaban la mesa del rincón se levantaban y cruzaban el salón en dirección a la puerta. El caballero les observó ociosamente. Parecían vigilantes corrientes, pero en sus rasgos se advertía un exceso de dureza. Para un hombre que había luchado en las batallas contra los sarracenos resultaba fácil reconocer la violencia latente que escondían esos brazos poderosos y las facciones curtidas. Uno de ellos, más bajo que sus compañeros, con el pelo castaño claro y el rostro quemado por el sol y el viento, mantenía en sus ojos una mirada inconfundiblemente amenazadora mientras se acercaba a la puerta. Edgar, observando la expresión en el rostro de su amo, se volvió en su asiento para seguir la dirección de su mirada. El vigilante le lanzó una mirada maliciosa antes de apurar el paso para alcanzar a sus compañeros.

Holcroft estaba bebiendo alegremente su cerveza, concentrado sin duda en su hogar y su esposa. Baldwin le dio un leve codazo.

—Esos vigilantes… ayer hubo un problema en la feria.

El caballero le explicó el problema que había tenido Jordan Lybbe.

—No me sorprendería en absoluto que tuviese relación con esos maleantes. Ellos siempre cobran protección a los comerciantes que instalan sus puestos en la feria, pero nadie les delatará jamás. Si alguien fue capaz de hacerles frente, mucho mejor. Tal vez en el futuro cambiarán su comportamiento.

—Lo dudo —dijo Baldwin, pensado en la crueldad sin sentido que había advertido en los ojos oscuros y despiadados del último hombre en abandonar la taberna.

17

Los dos amigos abandonaron la taberna y echaron a andar colina arriba en dirección a la cárcel dejando a Holcroft que acabase su bebida. Pasaron junto a la plaza del mercado, manteniéndose apartados de la multitud que llenaba las calles.

Al llegar a la cárcel vieron que había un vigilante en la puerta, sentado en un taburete de tres patas, con una porra en la mano y con la cabeza apoyada en los antebrazos. Cuando levantó la vista, Baldwin vio que se trataba del mismo guardia que les había ayudado a encontrar la cabeza.

—Daniel, queremos hablar con el prisionero. Suéltale. —El vigilante se levantó y fue hacia la puerta. Baldwin le miró compasivamente—. ¿Has estado aquí toda la noche?

—No, señor. Quien estuvo fue Long Jack. Yo le relevé al amanecer. Pero la ciudad está tan llena de gente que el único lugar que pude encontrar fue una taberna, y en el suelo. —Se frotó la espalda con gesto dolorido—. Hubo gente bebiendo toda la noche y apenas pude pegar ojo.

Daniel quitó el cerrojo de la celda y dejó salir a la luz del sol a un Elías aterido de frío y que parpadeaba ante la súbita claridad.

—Elías, queríamos haceros algunas preguntas más acerca de lo sucedido en la taberna la noche en que Torre fue asesinado —dijo Simon.

El cocinero caminó decididamente hacia una pared iluminada por el sol, se apoyó contra ella y disfrutó del calor como un sabueso. Baldwin se colocó a un lado mientras que Simon se paró delante del pequeño hombre.

—Elías, ¿con quién estabais bebiendo aquella noche?

—Ya he contestado a todas las preguntas que pienso responder.

—La última vez que hablamos con vos pensábamos que el hombre muerto era el que estuvo bebiendo con vos en la taberna, y no os creímos cuando nos dijisteis que no sabíais quién era. Ahora sabemos que el hombre asesinado era Roger Torre y sólo podemos llegar a la conclusión de que fue asesinado por vos o vuestro amigo. ¿Podéis correr deprisa?

La pregunta hizo que el cocinero le mirase desconcertado.

—¿Qué?

—Si sois capaz de correr deprisa, supongo que es posible que le apuñalaseis, le quitaseis la ropa, le pusierais la vuestra, le cortaseis la cabeza, la enterraseis y regresaseis corriendo a la taberna, pero lo dudo. No, creo que lo más probable es que vuestro amigo matase a Torre, con o sin vuestra ayuda, que luego transportara su repugnante botín mientras vos volvíais a la taberna y bebíais varias jarras de cerveza para calmar vuestros nervios destrozados. Eso es lo que me parece más probable que haya sucedido.

Elías volvió la cabeza y mantuvo la boca cerrada. Era como si, de pronto, hubiese sentido miedo: incluso sin haberles dicho quién estaba con él en la taberna aquella noche, el caballero y el alguacil habían deducido lo suficiente como para suponer que ambos habían estado implicados en el asesinato de Torre. No tenía nada que ganar con la confesión de Jordan. Sólo conseguirían que les ahorcasen a los dos. Lo mejor sería mantener la boca cerrada. De ese modo sólo moriría él: su hermano seguiría con vida.

Baldwin miró a su amigo, quien se encogió de hombros en un gesto de impotencia. El caballero elevó la vista al cielo como si buscase inspiración.

—Elías, os mantenéis en silencio para proteger a alguien. Quién, no lo sabemos, pero lo averiguaremos. Piensas que es culpable ya que, si no fuese así, ¿por qué habrías de ocultarnos su identidad? Sin embargo, sabéis que al adoptar esa actitud estáis ajustando la cuerda alrededor de vuestro propio cuello. Eso demuestra valentía y una gran integridad, pero pensad en esto: si no tuvisteis nada que ver con ese asesinato y pensáis que el culpable es vuestro amigo, ¿qué sentido tiene que muráis? Sería mucho mejor para todos los interesados que ese hombre fuese detenido. Si él cortó la cabeza de Torre y la ocultó, no hay duda de que estaba tratando de que las pruebas apuntasen hacia vos, ¿no creéis? ¿Por qué no actuáis como un ciudadano honorable y le denunciáis? Si nos decís quién es el responsable de este acto demencial, al menos vuestro cuello quedará a salvo.

Elías permaneció mudo y Baldwin le observó con interés.

—Elías, estamos seguros de que vos no cometisteis ese asesinato. La camisa que llevaba el muerto no era vuestra, sois demasiado pequeño para usar una prenda de ese tamaño. De modo que ¿quién llevaba esa camisa? Sólo podemos suponer que vuestro amigo en la taberna. ¿Acaso él os amenazó? Si es así, yo me aseguraré de que estéis protegido, ¿lo entendéis? Pero no puedo hacer nada si os negáis a ayudarme.

—Elías, hablad con nosotros —dijo Simon casi en tono de súplica—. Dejad que os ayudemos.

—No hay nada que podáis hacer.

—¿Qué queréis decir? —exigió Baldwin—. No creemos que hayáis matado a Torre. Decidnos la verdad y nosotros nos encargaremos de encontrar al hombre que lo hizo.

Pero el cocinero no contestó más preguntas. Permaneció obstinadamente mudo y, finalmente, Baldwin se dio por vencido, haciendo un gesto de irritación para que Elías regresara a su celda. Elías se volvió y miró a Baldwin como si quisiera decir algo, pero aunque el caballero le devolvió la mirada con la esperanza de que lo hiciera, el momento se esfumó. El cocinero desapareció en la celda sin abrir la boca.

—¡Mira, si ese condenado estúpido quiere matarse, no veo por qué deberíamos interponernos en su camino! —exclamó Simon airadamente mientras Daniel volvía a poner el cerrojo en la puerta de la celda.

Baldwin sacudió la cabeza.

—Por una simple razón: mientras Elías esté en el calabozo, el verdadero asesino sigue en libertad. La ley y la justicia exigen que detengamos al auténtico criminal. No consigo entender por qué insiste en mantener su silencio.

—Tiene que haber un poderoso motivo para que Elías mantenga la boca cerrada cuando sabe que su cuello está en peligro. Nunca hubiese imaginado que era tan valiente.

—No, no parece típico de él. —Baldwin echó a andar de regreso a la feria con el ceño fruncido en un gesto de concentración—. Algo debe de asustarle mucho para mostrar esta valentía insensata. ¿Qué puede ser?

—¡En este momento no me importa! —dijo Simon—. ¡Sólo quiero recuperar mi monedero antes de que Margaret lo deje completamente vacío!

Baldwin y Simon se abrieron paso por calles y callejones a través de una multitud reunida ante un grupo de acróbatas. En una esquina había un pequeño grupo de estañeros tratando de decir a voz en cuello los versos de una obra de misterio, por encima de las exclamaciones de asombro y los aplausos de un público que observaba a unos hombres que caminaban sobre las manos y realizaban saltos y volteretas en el aire hasta aterrizar en los hombros de un compañero. Simon apenas les echó un vistazo. Él sabía que los mineros del estaño habían pagado para patrocinar algunas representaciones durante el festival religioso; pensaban que esa acción les congraciaría con su nuevo patrón, el abad. Para el alguacil esas piezas teatrales eran completamente incomprensibles y las evitaba siempre que podía.

Una vez en la feria, avanzaron laboriosamente a través de la multitud. Con un acceso ilimitado a su monedero, Simon estaba convencido de que Margaret habría regresado a los puestos de venta de telas, de modo que dirigió sus pasos hacia allí.

La cantidad de telas que había a la venta sorprendió a Baldwin; no esperaba encontrar semejante variedad. Telas escarlata, tejidos de lana que obtenían su impar suavidad al haber sido teñidos de grana, camelotes[5] y paños rústicos de lana colgaban seductoramente de los diferentes puestos para exhibir sus colores. Azul oscuro, negro azulado, verde, rojo, violeta… Se podían conseguir todos los colores y, aparentemente, el negocio marchaba bien a juzgar por la cantidad de gente que caminaba por las estrechas calles tambaleándose bajo el peso de los rollos de tela.

Baldwin tuvo que admitir que no había visto tal variedad de telas desde sus tiempos en París. Linos, muselinas, cáñamos, lanas peinadas, panas, incluso paño de Inglaterra, esa manta dura que se usaba debajo de las sillas de montar, colgaban y se mecían suavemente bajo la ligera brisa. Campesinas y damas elegantes se apiñaban en compañía de esposos aburridos o criadas excitadas y parlanchinas para tocar las telas. Unas pocas incluso compraban algunas.

En los callejones que separaban los puestos, la luz del sol quedaba excluida por los toldos y las telas colgadas. Eso convertía al callejón en un lugar sombrío, aunque los vivos colores le daban un aire festivo, y el caballero se encontró respondiendo a esa atmósfera con espíritu melancólico. Por encima y fuera del recinto de la feria, el sol brillaba intensamente en un cielo claro y con apenas unos pálidos jirones de nubes que no atenuaban el calor del sol, aunque allí abajo, con la brisa fría que soplaba del sur y la sombra que proporcionaban los puestos de los tenderos, todo era diferente. Era como si la propia feria existiese fuera de la realidad del mundo, como si fuese una criatura diferente por derecho propio, una criatura capaz de alterar por igual el cerebro de hombres y mujeres. En la multitud se percibía una excitación callada, una suerte de tensión que ponía de punta los nervios de Baldwin. En general, no le gustaban nada las multitudes, pero ésta en particular, cuya única razón para congregarse era comprar algún artículo elegante y de moda, le parecía febril y maníaca.

Dos mujeres cogían el mismo rollo de tela y regañaban al vendedor, profiriendo insultos mientras la una trataba de quitarle el rollo a la otra. En otro puesto, Baldwin vio a una dama que hacía a un lado a una mujer pobre para comprar la tela que ésta había estado tocando. La mujer se tambaleó y cayó contra uno de los postes que sostenían el toldo del puesto; luego se sentó frotándose el costado y mirando con ojos asustados a la gente que empujaba y gritaba. El espectáculo hizo que a Baldwin se le helase la sangre.

Era la feria. La gente tenía prisa por comprar cosas sin que importase su precio. El ambiente hacía que las mujeres que habitualmente se saludaban con amabilidad y educación viesen a sus vecinas como rivales en una lucha a muerte.

Baldwin se acercó a la mujer caída y la ayudó a incorporarse, luego la acompañó a través del gentío de regreso al puesto de telas; la dejó junto a las telas más baratas, que, con toda probabilidad, eran las que ella se podía permitir comprar. Ella inclinó la cabeza en señal de gratitud, pero no se percató del gesto, ya que había continuado su camino. Tenía prisa, quería encontrar a Jeanne y Margaret y alejarse de esta fiebre por comprar.

Un poco más adelante las cosas empezaron a mejorar. Allí las telas eran de mejor calidad, y aunque algunas campesinas se detenían ante los puestos para examinarlas, chasqueando la lengua y meneando la cabeza disgustadas por los precios como tantas mujeres, la mayoría de las clientas eran mujeres vestidas con mayor opulencia que buscaban material para confeccionarse nuevas ropas para ellas, sus esposos o sus hijos.

Y fue allí donde finalmente encontró a Jeanne y Margaret. A la entrada de un pequeño puesto, con una gran mesa sostenida por caballetes y cubierta de terciopelos y tejidos escarlata, casi pasaron de largo junto a un montón de telas temblorosas.

—¿Señor? ¡Señor, no os vayáis!

Simon se detuvo y se volvió para mirar la pila trémula. Desde allí le devolvió la mirada el rostro ansioso de su criado.

—Hugh, ¿qué haces debajo de esa pila de ropa? —preguntó con incredulidad.

—Vuestra esposa, señor. Me dijo que llevase todas estas cosas a la abadía, para ella y para la señora Jeanne.

—No digas nada —dijo Simon a Baldwin.

—¿Yo? ¡No pensaba abrir la boca! —protestó el caballero con expresión de inocencia.

—¿Dónde están ahora, Hugh?

El alguacil pasó detrás de la mesa. Allí encontró al pequeño Hankin y le dio instrucciones para que ayudase a su criado, ya que todas esas telas se las habían comprado a su amo. El chico obedeció de inmediato sin rechistar, ya que la mañana estaba siendo muy aburrida.

Cuando hubo aligerado la carga de Hugh cogiendo dos rollos de tela, ambos se alejaron en dirección a la abadía.

Entretanto, Simon siguió los sonidos de una excitada conversación abriéndose paso a través de las telas que colgaban a modo de cortinaje en la parte posterior del puesto, Baldwin y Edgar tras él.

Hoy Jordan se mostró más cauteloso. Al primer indicio de voces se apartó hacia un rincón y, cuando vio unos pies calzados con botas que se acercaban debajo de las telas colgadas, cogió su porra. Cuando apareció Simon y vio a su esposa, se paró en seco a la vista del tendero armado.

—¿Quién sois vos? —exigió Jordan.

—Soy el alguacil del custodio de las minas de estaño, que es el abad. ¿Quién sois vos? —preguntó Simon secamente sin perder de vista la porra.

Cuando Baldwin entró detrás de Simon, vio que Jeanne le sonreía e hizo lo propio. El evidente placer de Jeanne al verle hizo que su malhumor se disipara de inmediato y pudo volverse hacia el comerciante con ánimo renovado.

Jordan permanecía inmóvil, blandiendo ahora la porra con gesto displicente y agitado. Pudo reconocer el tono de autoridad del alguacil y, por un breve momento, cuando el caballero y su criado aparecieron detrás de él, pensó que venían a arrestarle: en su mente apareció por un momento la horca en la colina de Forches Field. Luego se tranquilizó al ver que la esposa del alguacil se acercaba a su marido y que Jeanne comenzaba a mostrarle a Baldwin sus últimas compras. Jordan retrocedió un paso, aumentando el espacio que le separaba de los recién llegados.

Baldwin advirtió su movimiento y alzó la vista. Por un instante Vio el miedo patente reflejado en el rostro del tendero y eso le hizo reflexionar.

—Baldwin, éste es el hombre valiente que anoche tuvo que defenderse de esos tres pendencieros —dijo Jeanne.

—Fuisteis afortunado, por lo que hemos oído —dijo Baldwin.

Ah, eso explicaba el miedo de ese hombre. Lo había provocado el hecho de que aparecieran tres hombres, todos desconocidos, en su puesto la mañana después del último ataque.

Jordan se encogió de hombros.

—Son cosas que pasan.

—¿Pudisteis reconocer quiénes eran esos hombres que os atacaron?

—Oh, sí. Todos eran vigilantes. Siempre les veo por aquí. Quieren que les paguemos para que protejan nuestras mercancías. Si alguien se niega a hacerlo, ellos se encargan de causar daño a nuestros productos. Ya han desplumado a la mayoría de los tenderos.

—Bueno, creo que habéis demostrado que no necesitáis ayuda para proteger vuestra mercancía —dijo Baldwin echándose a reír, pero no se le había escapado lo que había dicho el tendero. Sus pensamientos volvieron a los hombres de la taberna.

Entretanto, Jeanne le mostraba una pesada tela.

—Mirad esto. ¿No creéis que se podría hacer una hermosa túnica?

—¿Hmmm? —Baldwin examinó el terciopelo rojo brillante—. Os quedaría perfectamente, señora. El color resaltaría vuestra tez.

—Entonces, si mi caballero lo cree así, debería comprarla, ¿verdad? —dijo ella, haciendo una reverencia con gesto burlón.

Baldwin lo pensó un momento.

—No, mi señora. Si eso pensáis, yo debería comprar la tela para vos.

—No podéis hacer eso, sir Baldwin. Es demasiado cara, no puedo permitirlo.

—Entonces podéis rechazarla cuando os la regale —dijo él gentilmente, y sacó algunas monedas mientras se acercaba a Jordan.

El tendero cogió el dinero.

—¿Toda la pieza? —preguntó con tono esperanzado.

—Sí —dijo Baldwin con temeraria generosidad.

—No —dijo Jeanne con la determinación de una mujer que estaba acostumbrada a contar su dinero. Dio instrucciones a Jordan para que cortase cuatro metros de tela y le observó cuando comenzó a desenrollar la pieza y medirla con su vara. Cuando tuvo suficiente marcó la tela con un pequeño trozo de tiza blanca y llamó a su ayudante.

—Le envié con mi criado para que le ayudase a llevar las compras a la abadía —dijo Simon.

—Ah, está bien —dijo Jordan, ocultando su fastidio porque otra persona le hubiese dado órdenes a su ayudante. Fue hasta la mesa a buscar sus tijeras, pero no las vio. No estaban sobre la mesa y tampoco debajo de ella y maldijo para sí. Las tijeras eran caras y siempre le estaba recordando a Hankin que las cuidase, pero ahora, una vez más, parecían haber desaparecido. Volvió a reunirse con el grupo que le esperaba y se encogió de hombros con gesto irritado—. Parece que mi ayudante se llevó las tijeras.

—¿No tenéis otra cosa para cortar? —preguntó Baldwin.

—Oh, sí. Tengo un cuchillo.

Jordan lo sacó de su cinturón, hizo un pliegue en la pieza de terciopelo donde estaba la marca de tiza y comenzó a cortar con cuidado siguiendo el trazo de la línea.

Baldwin contó sus monedas con esa ligera conmoción que asalta a un hombre que, después de haber hecho una promesa precipitada, debe pagar la cuenta. No tenía ni idea de que una tela podía ser tan cara. Jordan había separado el material del rollo. Dejó el cuchillo a un lado y procedió a doblar la pieza de Jeanne, eliminando los pliegues y las arrugas a medida que lo hacía. Cuando hubo terminado, Baldwin cogió la tela y le entregó las monedas.

Mientras Jordan guardaba las monedas en su bolsillo, Baldwin desvió la mirada hacia la mesa. El cuchillo se apoyaba sobre su lado izquierdo y podía ver claramente la empuñadura. Era de madera y tenía un motivo hábilmente grabado en ella.

—Parece una buena hoja —dijo.

—Hace muchos años que lo tengo. Siempre lo llevo conmigo.

—¿Oh? ¿Es una hoja inglesa?

—No, le compré el cuchillo a un español en una feria en Rennes. Creo que fue hecho por un moro.

Baldwin lo cogió. Tenía un buen peso, era sólido y estaba equilibrado, la hoja era larga, ancha en la base y estrechándose hacia la punta.

Era difícil imaginar esa hoja cortando el cuello de Torre, pero Baldwin reconoció la cresta en el mando; era la misma que tenía la vaina que habían encontrado junto al cadáver.

—¿Edgar? Ven aquí un momento —le llamó, sopesando el cuchillo en la mano y sosteniendo la mirada de Jordan—. Hace tiempo que quiero hablar con vos —dijo con calma.

Peter caminaba arrastrando los pies por la hierba crecida, con la cabeza gacha mientras contemplaba la campiña que se extendía ante sus ojos. Después de lo sucedido en los últimos días no podía quedarse en la ciudad: tendría que marcharse. No tenía otra alternativa: era simplemente la consecuencia inevitable de sus acciones y del giro que habían tomado los acontecimientos. Aunque Avice le había rechazado, se sentía demasiado perturbado —y avergonzado de su debilidad carnal— para quedarse en Tavistock.

Allí, en los huertos que se encontraban fuera del muro que delimitaba el perímetro de la abadía, el sol moteaba la tierra a través de los manzanos, perales y avellanos. La hierba sería cortada muy pronto cuando volviesen a traer a las ovejas al interior del recinto, pero por ahora habían sido retiradas para poder recoger los frutos, tanto los que estaban en el suelo como los que aún permanecían en los árboles. La abadía dependía del huerto para llenar los cuartos subterráneos para el invierno y los barriles de sidra.

A su alrededor se oía el leve susurro de las diminutas vainas amarillas y negras de los algarrobos. Un grillo emitió un chirrido experimental, rápidamente acompañado de otro, pero ambos enmudecieron cuando él se acercó.

Era uno de los últimos días del verano y todo se conjugaba para recordarle a Peter cuan maravilloso podía ser el mundo en medio de su desolación. Era como si el propio Dios se estuviese burlando de él, mofándose de su miseria. La culpa, Peter lo sabía, era de él, y se encogió ante el hecho de que su Dios también lo supiera. Tendría que abandonar la abadía y la protección del abad y encontrar una manera de ganarse la vida en alguna otra parte.

No era fácil imaginar cómo podría conseguirlo. Peter había sido estudiante en la escuela de la abadía durante muchos años antes de adoptar la tonsura. Muchos chicos de la ciudad asistían a la escuela, si bien la mayoría de ellos continuaban allí con la intención de llegar a ser caballeros o comerciantes. Algunos incluso llegaban al Parlamento y se convertían en consejeros del rey. Para Peter, después de haber sido testigo de cómo vivían y servían a Dios los monjes, la decisión de quedarse en la abadía había resultado natural. Al igual que los hermanos, quería dedicar su vida a orar por los muertos y asegurarse de que sus almas se salvaran del infierno. Ésa era la tarea de la abadía, interceder por todos los cristianos que habían muerto; ellos eran guerreros espirituales, los salvadores de la raza humana.

Y ahora Peter tenía que aceptar que no era digno. Cuántas veces había oído esas mismas palabras referidas a otros y sentía entonces la vanidosa satisfacción que le daba su relativo éxito. Tal vez, se preguntó, esto era el castigo de Dios por su pecaminoso orgullo. Él jamás debió de haberse considerado mejor que aquellos desdichados que no consiguieron superar sus propias debilidades. No era mejor que ellos; simplemente se las había ingeniado para aferrarse a su creencia en su propia vocación… por arrogancia.

Dio un puntapié a una piedra y la miró cuando salía disparada rebotando en la tierra. Le recordó a sí mismo: insignificante, vacío. A los ojos del mundo no era más importante que una simple piedra.

Cuando se acercaba al río, un sonido metálico y estridente hizo que se detuviese a mirar. Una libélula, con el cuerpo azul brillante, volaba velozmente de un lado a otro, patrullando su territorio en torno a una charca junto a un recodo del camino. Era perfecto en diseño y belleza y Peter se sintió abrumado por la magnificencia de un Dios que podía crear una criatura tan hermosa. El novicio siempre había querido entender más acerca del mundo que le rodeaba, y para él era un motivo de vergüenza no poder continuar sus estudios en la abadía.

Se dejó caer en la orilla del río y se abrazó las piernas, mirando malhumorado la hierba en la otra orilla, contemplando su futuro. Era sombrío. No tenía oficio ni profesión. En la ciudad había demasiados noviciados y él ya era demasiado mayor para la mayoría de ellos. Para un hombre de casi diecinueve años, la única carrera que él era capaz de seguir era probablemente la de soldado. Con eso, al menos, tendría asegurado un plato de comida, una jarra de cerveza y una cama por la noche.

Se levantó y continuó su paseo sin rumbo. La idea de convertirse en soldado no le atraía en absoluto y no sólo porque su estilo de vida sedentario le incapacitara para los rigores del combate. Tenía aversión al principio de jurar obediencia a las órdenes de un barón terrenal ahora que había disfrutado al servicio de un abad.

Otro ruido súbito llamó su atención. De la zona próxima al mercado llegaban gritos y golpes. Sus pies le habían llevado nuevamente al camino que se dirigía hacia el oeste de la ciudad, y miró a un lado y luego a otro sin poder decidirse. Sentía la tentación de dejar Tavistock atrás, simplemente desaparecer y buscar su destino, cualquiera que fuese.

Pero no podía hacerlo. No tenía nada, ni dinero, ni trabajo, ni entusiasmo; realmente lo había perdido todo. No tenía nada que hacer, ningún lugar adonde ir. Se sentía completamente solo. Él hubiese renunciado gustosamente a su vocación para casarse con Avice y se habría sentido satisfecho viviendo con ella en la pobreza y el rechazo de ella había sido tan absoluto e inflexible que sentía que no tenía apenas razones para seguir viviendo.

Dejó caer la cabeza sobre el pecho y echó a andar con aspecto miserable hacia la ciudad y de regreso a la abadía. Al acercarse vio a un abigarrado grupo de personas, blandiendo palos y trozos de madera. Desde esa distancia podría haberse tratado de un grupo de juerguistas, pero cuando les observó pudo ver que algunos jóvenes recogían piedras del costado del camino y las lanzaban contra las puertas de la abadía.

Entonces dio media vuelta y se alejó rápidamente colina arriba en dirección a la feria.

En ese momento oyó un grito a sus espaldas y, cuando se giró para mirar, vio que algunas personas le perseguían. Echó a correr velozmente sintiendo que el corazón le golpeaba el pecho. Con frecuencia, la gente del pueblo se divertía poniendo en ridículo a los novicios siempre que tenían una oportunidad, pero éste no era un grupo con ánimo de diversión. Ésta era una turba en busca de una víctima.

Delante de él vio otro hábito negro y aceleró su carrera en esa dirección. Al mirar brevemente por encima del hombro vio que sus perseguidores le estaban dando alcance. Jadeando bajo el intenso calor, recogió el borde del hábito y se lanzó tras el otro hermano.

18

Cuando su hija entró en el salón, Marion dejó a un lado su labor y la estudió detenidamente. Para su disgusto, era consciente de un sentimiento de orgullo por la forma de proceder de Avice. Su porte era tan altivo como el de la propia Marion y su entrada, majestuosa, ignoró a sus padres y se dirigió directamente a un banco para sentarse. Era una obra maestra de desdén.

Arthur, por su parte, estaba triste al comprobar la abierta rebeldía que mostraba Avice. Su hija, a quien adoraba con toda su alma, por quien perdería gustosamente un brazo si eso la hiciera feliz, le trataba con el mismo respeto que mostraría a un mendigo que encontrase en la calle. Y todo por causa de ese veneciano. Lanzó un suspiro y miró a Henry, quien estaba junto a la pared. El criado se mostraba indiferente; había llevado a cabo su misión como le habían ordenado y estaba esperando para aportar las pruebas necesarias cuando le llamasen. En la voz de Marion no había ninguna satisfacción, sólo una tranquila conmiseración.

—Avice, te hemos llamado porque hemos estado averiguando algunas cosas acerca de ese enamorado tuyo. Ese Pietro da Cammino.

Avice alzó la vista y sostuvo la mirada de su madre.

—¿Y qué es lo que habéis descubierto?

Su padre miró a Henry una vez más.

—Avice, su padre está negociando con el abad, pero hay otras cosas que deberías saber.

—Supongo que ése es tu espía, ¡deja que sea él quien hable! —dijo Avice, mirando a Henry.

El criado retrocedió. Había esperado que su misión fuese dolorosa, su joven ama no tenía un carácter que fuese a facilitarle la tarea.

—Señorita Avice, fui a ver qué era lo que podía averiguar pero no porque mi deseo fuese molestarla, sino porque no quería verla infeliz.

—¡Date prisa, hombre! Ella quiere saber lo que descubriste —dijo Marion secamente.

—El padre y el hijo están alojados con el abad mientras hacen sus negocios con él. Dicen que son ricos, pero hay gene que piensa que no es así. Podría ser que estuviesen intentando engañar al abad para quitarle su dinero.

—¡Tonterías! —exclamó Avice.

—Sus caballos son de pobre calidad, ¿cuántos hombres acaudalados se dignarían a cabalgar en esos jamelgos?

—Tal vez sus caballos se quedaron cojos.

—Tal vez. Pero algunas personas dicen que el muchacho es peligroso. Amenazó con un puñal al hombre que murió cerca de la taberna. Algunos piensan que él fue el asesino.

—¿Algunas «personas»? ¿Qué personas?

—Entre ellos, algunos monjes.

Avice abrió la boca con una expresión de consternación.

—Pero ¿cómo? —dijo, y luego añadió con tono burlón—: Si un monje realmente pensara eso, se lo diría al abad, y el abad difícilmente permitiría que un hombre sospechoso de asesinato fuese su huésped. ¡No os creo una sola palabra!

—Avice —protestó su madre—. Henry jamás te mentiría.

—Lo haría si pensara que eso es lo que tú deseas que haga. Lo haría si pensara que estás decidida a verme desdichada por el resto de mis días y casada con John.

—Señorita, no he inventado nada de lo que os he contado. Es lo que le he oído decir a un monje.

De pronto, el tono voz de Avice se endureció.

—Un monje, ¿o acaso fue un novicio quien lo dijo? ¿Fue el chico que me pidió que huyera con él? Fue él, ¿verdad? ¡Fue ese estúpido de Peter!

—Quién haya sido no tiene importancia, niña —rugió Arthur, pero ella le ignoró.

—¡Ésa es toda la prueba que podéis conseguir, la opinión celosa, injusta y sesgada de un muchacho que me desea tanto que es capaz de cometer perjurio ante su Dios! ¡Sin embargo, no podéis probar que Pietro no es rico! Que tanto su padre como él sean los huéspedes del abad Champeaux debe significar que el propio abad Champeaux piensa que son personas honorables y, sin embargo, vosotros estáis dispuestos a propagar mentiras maliciosas sólo para convencerme de que estoy equivocada. Bien, no pienso seguir escuchando esto. Sé qué clase de hombre es Pietro y me casaré con él.

—No puedes hacer eso, Avice. Te casarás con John —le recordó su madre.

—No. No lo haré. He sido siempre una hija obediente y respetuosa, pero no accederé a esto. Es mi vida y preferiría recluirme en un convento de clausura hasta el día de mi muerte antes que unirme a John.

Avice se levantó y abandonó el salón.

Arthur sacudió la cabeza.

—No era el resultado que esperábamos.

—Entrará en razón —dijo Marion, pero con más convicción de la que realmente sentía—. Henry, dile a la doncella de Avice que venga a verme ahora mismo. —Cuando Henry se hubo marchado de la habitación, continuó—. Arthur, hasta que toda esta tontería haya acabado, Avice debe quedarse confinada en esta casa. No podemos permitir que vaya adonde desee con ese vagabundo veneciano. ¿Quién puede saber adonde podría llevarle esta insensatez?

—Oh, muy bien —dijo Arthur, y se levantó.

—¿Adonde vas?

—Regreso a la taberna. Ya he tenido suficiente de todo esto.

—¿No querrás decir que le apoyas en esta caprichosa burla de nuestra voluntad?

—Tu voluntad, no la mía. Lo único que yo deseo es verla feliz.

—Yo también, Arthur. Es sólo que no creo que sea feliz con este muchacho.

—Quizás, pero en este momento tampoco sé si alguna vez podrá ser feliz con John. Puedes llamarlo capricho de su parte, pero me pregunto si no es igualmente caprichoso desear para ella un matrimonio con un hombre a quien tu hija encuentra despreciable.

Antes de que Marion pudiese responderle, Arthur abandonó el salón.

Una vez fuera de la casa, reflexionó por un momento. Sus palabras probablemente habían herido a su esposa, pero no lo lamentaba. Ella estaba ejerciendo una vendetta contra ese muchacho basándose en su deseo de que Avice entrase a formar parte de una familia de alcurnia. Él reconocía que era un deseo bastante natural, pero preferiría que su hija fuese feliz en lugar de tratar de obligarla a que iniciara una dinastía. Dudó un instante y luego echó a andar colina abajo en dirección a la taberna. Si no podía encontrar la paz en su propia casa, la buscaría en otra parte.

Sus perseguidores se estaban acercando. Peter estaba convencido de que iban a atacarle y toda su piel se estremeció ante la idea de lo que esos jóvenes le harían si conseguían atraparle.

El monje también oyó el ruido. Al ver a la turba que corría hacia ellos se desvió hacia un callejón. Peter le vio desaparecer y marcó el lugar. Casi sin aliento continuó su carrera junto a los edificios que había a un costado del camino. Si sólo pudiese llegar hasta el callejón, podría seguir los pasos del otro monje sin que sus perseguidores le viesen.

No pudo reconocer al monje, ya que se encontraba a una distancia considerable, pero se preguntó si se trataría de alguno de los hermanos legos. Había tantos de ellos trabajando en los campos o cuidando de la herrería y el molino que Peter no podía recordarlos a todos. El aspecto de este monje le resultaba familiar, pero no conseguía ubicarle.

Al llegar a la altura del callejón se arriesgó a mirar por encima del hombro. El recodo del camino le impedía ver a la multitud que le perseguía. Entró en el callejón y se encontró con un hombre que salía. En una mano llevaba un hábito negro hecho un lío. En la otra llevaba un pesado garrote.

Peter se le quedó mirando.

—¿Qué hacíais usando eso? —preguntó, pero vio que el hombre blandía el garrote y retrocedió, con los ojos aterrados fijos en la pesada porra. Al oír un grito a sus espaldas, se volvió justo a tiempo de ver al nutrido grupo que pasaba delante del callejón. De pronto, tuvo menos miedo de ellos; de pronto, esos desaforados le parecieron sus protectores y abrió la boca para gritar, pero antes de que pudiese hacerlo fue arrastrado hacia las oscuras fauces del callejón. Los jóvenes continuaron su carrera colina arriba, ignorando la aterrada defensa que intentaba Peter.

El humo de los leños que ardían en el hogar llenaba la taberna y Arthur tosió cuando entró en el salón. Para él era todo un cambio beber cerveza y disfrutó de un par de jarras antes de decidir que era hora de regresar a su casa. Pagó su consumición a la tabernera y luego echó a andar colina arriba con su buen humor completamente restaurado. Seguramente todo saldría bien; pronto se marcharían de Tavistock y Avice estaría lejos de la nociva influencia del veneciano. Tal vez, después de todo, John incluso podía llegar a gustarle.

Su esposa no estaba tan equivocada, pensó con alcohólico optimismo. Era justo que ella quisiera encontrar el mejor esposo para su hija, y aunque John era un muchacho feo y menos atractivo que un mono, sin duda poseía el atributo de una buena cuna. Era simplemente una pena que Avice fuese demasiado joven para percatarse de ello. Ella entraría en razón, probablemente, se corrigió con un arranque de realismo.

La calle se había despejado y vio a un abigarrado grupo de jóvenes que corrían gritando y blandiendo palos. La visión le provocó cierto nerviosismo. En estos tiempos, con demasiada frecuencia, los jóvenes parecían muy propensos a ejercer la violencia a la menor provocación y no era raro escuchar que un hombre había sido atacado sólo por mirar a uno de esos muchachos. Mantuvo la mirada fija en el suelo, apurando el paso al pasar a cierta distancia de ellos. Un poco más adelante, sus pasos vacilaron al divisar una figura familiar.

Pietro estaba holgazaneando al otro lado de la calle y observando las ventanas superiores de la casa de Arthur. Su actitud era la típica de un hombre que ha hecho una compra y está esperando confiadamente a que su criado le traiga la mercancía. La sensación de bienestar de Arthur se esfumó como si se la hubiese llevado la brisa que agitaba suavemente las banderas en la calle. El alcohol que le había llenado de felicidad ahora alimentaba su ira.

¡Ese mocoso arrogante! Qué descaro, asediar su propia casa de esa manera. Tal vez en su tierra de bárbaros ésta fuese la forma de robarle la hija a un hombre, pero Arthur prefería que le colgasen de una cuerda antes de permitir que ese engreído conquistase a Avice a través de unos medios tan evidentes.

—¿Qué estáis esperando, señor?

Pietro se volvió, sacudido súbitamente de su agradable ensueño. Había estado tratando de componer un poema para Avice —era incapaz de entonar una melodía— y había olvidado que allí estaría a la vista de todo el mundo. Al principio sólo pudo mirar atónito al furioso comerciante. Arthur estaba encrespado como un terrier rabioso y Pietro casi esperó que se le erizaran los pelos del cuello y comenzara a gruñir.

—¿Y bien? —siseó Arthur—. ¿Esperáis acaso que llame a Avice y hacer que ella os eche como quien arroja mendrugos a los lobos? Eso es lo que parecéis, un malvado depredador que pretende arrancar a mi hija de su familia. Habéis alterado la paz de mi hogar, perturbado a mi hija, dañado posiblemente el compromiso entre ella y el hijo de un caballero y consternado a mi esposa. Y ahora tenéis el descaro de presentaros ante mi puerta como si tuvieseis derecho a esperar que ella venga hacia vos.

—Señor, sólo espero una mirada de Avice, eso es todo —protestó Pietro—. Yo la amo…

—¡Amor! No tenéis idea de lo que significa esa palabra. ¡Si realmente la amaseis, dejaríais que se case con el hombre con quien está comprometida y dejaríais de molestarla! Ella se casará con un hacendado. ¿Sois acaso hacendado? ¡John pertenece a una antigua familia, está emparentado con un conde! ¿Lo estáis vos?

—Señor, mi padre es un hombre próspero y puede…

—¿Próspero? ¿Qué es el dinero para mí? Me sobra el dinero, no tengo necesidad de dinero.

Pietro sintió que sus mejillas enrojecían bajo la furiosa embestida de Arthur. No era que el tratamiento fuese injusto; al contrario, la preocupación de ese hombre estaba totalmente justificada, especialmente en lo concerniente a la falta de dinero de su padre.

—¿Y dónde está la prueba de vuestra opulencia, eh? ¿Cómo puedo confiar en vuestra palabra?

No podía. Ése era el problema. Pietro y su padre se habían visto obligados a ir tirando desde hacía ya algún tiempo.

—Avice se casará con un hombre que pueda cuidarla, un hombre que posea un caballo decente y el dinero para mantenerlo, una casa y criados, con tierra suficiente para asegurar que a ella jamás le faltará comida en su plato —bramó Arthur—, ¡no un mequetrefe vestido con ropa extravagante y a lomos de un jamelgo!

Pietro acusó el golpe y retrocedió. Ese movimiento provocó un placer cruel en el pecho de Arthur. Con renovado entusiasmo siguió al pasmado muchacho como si fuese un caballero que ve que su oponente se tambalea en el combate.

—No creo que vuestro padre y vos seáis sinceros. Creo que sois impostores, farsantes, y me encargaré de advertir al abad que estáis tratando de engañarle.

Arthur comprobó con creciente ira que el muchacho ni siquiera intentaba defenderse. Cualquiera que fuese acusado de esos delitos debería negarlos inmediatamente, pero este tonto estaba aceptando cada palabra como si fuesen todas verdaderas… todas verdaderas. Arthur se quedó boquiabierto. Hasta ese momento, se había dejado arrastrar por sus palabras; sólo había intentado persuadir a Pietro de que no era bienvenido cerca de su hija, pero su falta de defensa significaba que sus sospechas eran más ciertas de lo que había pensado. Si ello era sí, entonces los Cammino eran incluso peores de lo que Marion había supuesto.

No necesitaba decir nada más. Pietro le lanzó una mirada en la que se mezclaban el odio y el miedo, luego dio media vuelta y se alejó hacia la abadía.

Había un pensamiento que prevalecía sobre los demás en la cabeza de Pietro. Avice le había prometido que se iría con él, pero si escuchaba las acusaciones de su padre, ¿cambiaría de opinión? Al menos dudaría de él. Pietro apretó los dientes. Él no podía permitir que ella se enterase de lo que pensaba su padre. Avice jamás volvería a mirarle a la cara.

Sin embargo, no podía simplemente huir para escaparse con ella. Su padre jamás lo consentiría. No, debía quedarse.

Había llegado a esta decisión cuando giró en el último recodo del camino y vio a la multitud a las puertas de la abadía.

El abad Champeaux había pasado la mayor parte de la mañana en la capilla de la abadía con todas las personas que deseaban hacer ofrendas en los santuarios de San Rumon y los fundadores de la abadía; aún le quedaban muchas obligaciones que atender. Estaban las limosnas que había que entregar, y no sólo comida, porque hacía veinticinco años había asignado una suma de dinero para comprarles ropa y zapatos a los pobres. El limosnero había comprado una cantidad importante de género para aquellos que no se lo podían permitir, y había que apartar dinero y pan para los leprosos que estaban en el torreón, el único beneficio de la feria para ellos, ya que estaban proscritos mientras se celebrase la misma. Todo ello suponía un fuerte desembolso para las arcas de la abadía, especialmente los ocho barriles de harina de trigo que serían convertidos en hogazas de pan para los pobres y el vino que sería bebido por todos los monjes. A veces el abad Champeaux sentía que lo más importante de su vida era el dinero. Guiaba sus pensamientos casi todas las horas del día.

Cuando oyó los gritos pensó que sólo se trataba de los ruidos de la feria que traía el viento. Sólo cuando el estruendo aumentó y escuchó unos gritos ansiosos que provenían del interior del recinto y los golpes en las puertas de la abadía, se asustó y se dio prisa.

Un grupo de hermanos legos se retorcían las manos cuando él se acercó a la puerta.

—¿Qué significan todos esos ruidos y ese desorden ahí fuera? —preguntó.

—¡Padre abad, es un motín!

El abad cerró los ojos por un segundo. Otros prioratos y abadías habían tenido que soportar motines, pero jamás había esperado tener uno en Tavistock. Esta ciudad siempre había sido tratada con indulgencia por él, sus impuestos eran justos, sus exigencias, escasas. Los habitantes no tenían ningún motivo para sublevarse.

—¿Sabemos cuál es la causa?

—No, abad. Esa turba simplemente apareció ante las puertas reclamando a los venecianos.

Champeaux le miró con expresión demudada. Parecía totalmente incomprensible que la ciudad la hubiese tomado con los Cammino. Se dirigió a la puerta del tribunal y descorrió el cerrojo de la portezuela. Cuando uno de los monjes corrió para tratar de impedirle que saliese, el abad le ordenó secamente que le dejase solo. La mejor manera de detener una rebelión no era precisamente ocultándose. Abrió la portezuela y salió.

Era sólo una pequeña multitud, comprobó, quizás cuarenta personas en total. Algunos sostenían porras y palos en alto, pero la mayoría aferraba jarras de cerveza o vino. Desde que habían llegado ante las puertas de la abadía profirieron gritos y amenazas, pero cuando él apareció los ruidos se apagaron. Los que estaban delante se quedaron quietos y en silencio al ver al hombre más poderoso de la ciudad. Cuando paseó la mirada por los rostros congregados ante él, la mayoría de ellos enrojecidos a causa de la cerveza y el calor, ninguno de ellos sostuvo la suya. Todos miraban el suelo y movían los pies.

La atmósfera fue cambiando de forma gradual a medida que los que se encontraban detrás comprendieron que algo estaba sucediendo. Los cánticos belicosos se convirtieron en una secuencia de gritos y, por último, en un murmullo generalizado. Muy pronto ese sonido también se apagó y el camino quedó sumido en un silencio total.

—Amigos míos, ¿qué hacéis todos vosotros aquí? —preguntó con calma y, en medio del silencio, su voz fue transportada claramente por el aire y las casas del otro lado del camino devolvieron el eco.

—Estamos celebrando la festividad de San Rumon —el santo de la abadía y también vuestro— y venís aquí bebidos, gritando e insultando como si quisierais derribar su santuario sagrado. ¿Creéis acaso que vuestro santo os amaría y protegería como siempre lo ha hecho si profanaseis su abadía?

—Nunca haríamos nada contra san Rumon —gritó alguien, y el abad miró a través de la multitud, tratando de ver quién era.

—¿No? Pero, sin embargo, venís hasta aquí armados con palos a golpear su puerta.

—Sólo porque han cerrado las puertas y echado el cerrojo en nuestras narices.

—¿Y qué otra cosa podían hacer los hermanos? ¿Qué haríais vosotros si una turba armada apareciera ante vuestra puerta, invitarles a pasar? A ver, ¿cuál es el motivo de todo este alboroto?

Muchas voces se alzaron al unísono y el abad no pudo oír nada de lo que decían. Levantó una mano.

—¡Uno a por uno, por favor! Bien… vos, decidme de qué se trata todo esto.

El hombre a quien estaba señalando, un minero, sostuvo su mirada con decisión.

—Abad, sabemos que los venecianos están alojados con vos. Se sabe que son delincuentes, criminales. Hemos venido a exigiros que les expulse de la abadía.

—¿Me exigís que expulse a mis huéspedes, cuando estoy obligado por las leyes de la hospitalidad a cuidar de ellos?

—Vuestra obligación no os exige proteger a ladrones y usureros, abad.

Se produjo un murmullo airado y el abad Robert volvió a alzar la mano.

—¿Quién de vosotros acusa a estos hombres?

—Nos lo dijeron —afirmó el minero, pero detrás de él Champeaux pudo ver que algunos hombres dejaban caer sus armas con expresión avergonzada, mientras que otros la ocultaban a la vista.

—Amigos míos, estos hombres están aquí, pero son inofensivos. Os puedo asegurar que son inocentes de cualquier delito contra mi persona, contra la abadía o contra la ciudad.

—¿Acaso no es verdad que esos venecianos están tratando de que les vendáis vuestra lana?

—Nadie puede obligarme a vender mi lana. Si eso os tranquiliza, os juro que no les venderé absolutamente nada. No podéis tener ninguna disputa con estos hombres y tampoco yo. Ahora os pido que os disperséis antes de que venga la guardia. No toleraré disturbios ante las puertas de la abadía, especialmente en el Día de San Rumon. ¡Mis monjes tienen ya mucho que hacer sin necesidad de tener que recomponer vuestros huesos!

Era una exigencia temeraria, pero la multitud ya había perdido su deseo de violencia colectivo. No era la primera vez que el abad veía esa clase de grupos. Se reunían en los lugares donde había demasiada cerveza y un solo hombre podía enardecerles en un instante, pero con demasiada frecuencia otro hombre resuelto podía intimidarles, y ahí los rostros parecían más avergonzados que brutales. El abad aprovechó la súbita y pasajera calma para hacer la señal de la cruz y eso fue suficiente para que se acabara el problema. Como si se tratase de una señal aceptada, el gentío se fue dispersando a medida que los hombres decidieron ir en busca de más entretenimiento y cerveza.

Con un suspiro de alivio, el abad les miró cuando se alejaban hacia la ciudad. Era un grupo numeroso, pensó para sí. Si realmente hubiesen querido provocar un disturbio, incluso la guardia habría tenido serios problemas para dispersarles. Se sintió doblemente satisfecho de haber sido capaz de disuadirles de su propósito antes de que cometiesen actos de violencia contra la abadía o los monjes.

Mientras los hombres se alejaban colina arriba, Champeaux se asomó a través de la portezuela y llamó al portero.

—Abrid las puertas y que permanezcan abiertas.

Cuando las enormes puertas de roble chirriaron sobre sus goznes de hierro, el abad volvió la vista atrás. En el lugar donde había estado la muchedumbre sólo quedaban algunas jarras y unos cuantos palos. Debería haberles ordenado a los alborotadores que se llevasen con ellos su basura, pero reflexionó y decidió que había sido mejor no haberlo hecho. Una exigencia de esa naturaleza habría sido suficiente para que los ánimos volviesen a encresparse.

Estaba a punto de regresar a su estudio cuando vio que se acercaban dos figuras con andar vacilante. Pietro y su criado. El abad esperó, tranquilo y paciente por fuera, pero hirviendo de cólera por dentro, seguro de que, de alguna manera, ellos eran responsables de esa erupción de violencia.

—¿Estáis bien?

Pietro fue el primero en entrar, pálido y cansado.

—Sí, mi señor abad, estoy ileso.

—¿Qué fue lo que provocó esta locura? ¿Visteis acaso qué condujo a ella?

—No —respondió Pietro, y en su rostro había una expresión de desconcierto que no soportaba ningún debate—. Regresaba a la abadía cuando vi a todos esos hombres reunidos aquí y decidí esconderme de ellos.

—Yo sí sé cuál ha sido la causa —dijo Luke, al tiempo que miraba a su alrededor con evidente temor—. En la plaza del mercado había un fraile que daba un sermón acerca de la usura y nombró a mi amo como usurero. Fue ese fraile mendicante quien incitó a la muchedumbre, mi señor abad.

—¿Quién dio mi nombre? ¿Cuál es el problema? —preguntó Antonio con tono airado. Había estado durmiendo la siesta cuando oyó el tumulto en la puerta principal y se había perdido la mayoría de las palabras de Luke—. ¿Qué ha pasado, Luke?

—¿Un fraile? —repitió Champeaux con expresión pensativa. Los frailes ya habían causado problemas con anterioridad a través de sus sermones excesivamente fervorosos, pero ésta era la primera vez que tal cosa sucedía en Tavistock—. Antonio, no hay nada que debáis temer. Se trataba sólo de un puñado de exaltados.

—¿Temer? —Antonio le miró inexpresivamente—. ¿Por qué debería temer?

—Amo —intervino Luke acaloradamente—, era el mismo fraile que encontramos en el camino cuando veníamos hacia aquí, y nuevamente en la taberna. Estaba hablando de la usura y levantando a la gente contra el pecado, como él lo llamó.

—Parece que es imposible escapar a los prejuicios de los ignorantes —dijo Antonio altivamente.

—¿Acaso ya os había sucedido antes algo así? —preguntó Champeaux.

—Sí, en Bayona —contestó Antonio.

—Pero, amo, ese fraile estaba hablando de vos; él pronunció vuestro nombre, os describió. ¡Esa turba buscaba vuestra sangre! —exclamó Luke—. Pensamos que iban a colgarnos.

Pietro miró a Luke. Luego se volvió rápidamente hacia el abad.

—Mi señor abad, creo que ahora es peligroso que nos quedemos aquí, y tampoco es bueno para la abadía si nuestra presencia es motivo de disturbios. Tal vez sea mejor para todos si nos marchamos.

—No podemos marcharnos, Pietro —dijo Antonio—. Todavía no.

El abad le miró. Estaba claro qué era lo que pasaba en ese momento por la cabeza del veneciano: el trato con la lana.

—Estoy seguro de que estaréis seguros aquí, amigo mío, pero si lo único que os retiene en la ciudad es nuestra negociación, me temo que debo rechazar vuestra oferta.

Antonio dio un respingo.

—Pero, abad, vos… ¿Acaso mi oferta no es lo bastante elevada? Si debo aumentar la cantidad…

—No, Antonio. Tuve que darle mi palabra a esa multitud airada para que no continuasen con su violento proceder.

—Pero, abad, seguramente… seguramente tuvisteis que darles vuestra palabra bajo coacción. No hay necesidad de que os sintáis obligado por ella… ¡y pensad en los beneficios que obtendríais!

—Mi palabra es mi palabra, Cammino —dijo el abad y, aunque el tono de su voz era tranquilo, tenía un matiz acerado.

Antonio levantó ambas manos y luego las dejó caer en un gesto de derrota. Estaba aturdido ante el súbito cambio de su suerte. Era el segundo golpe que recibía en un año. Apartó la vista del abad para mirar las puertas ahora abiertas. Aparte de los desperdicios, no había nada que indicase que hacía unos minutos la chusma se había congregado para buscarle la ruina.

—En ese caso —dijo Pietro, mirando a su padre— creo que deberíamos partir de inmediato. Si nos quedamos sólo seremos motivo de más disturbios.

—Muy bien, entonces. Id con mi bendición —dijo el abad mostrando su conformidad.

Observó a los tres hombres cuando atravesaban el patio en dirección a sus habitaciones, y estaba a punto de regresar a su estudio cuando algo le hizo mirar nuevamente a través de las puertas abiertas.

Allí, bajando la ladera de la colina, estaban Simon y Baldwin con las mujeres. Champeaux esperó a que llegasen, pero sus ojos se entrecerraron al ver al otro hombre que pasaba velozmente junto a ellos. Muy pronto, el abad pudo identificar la figura de Daniel. El hombre de pelo rubio entró en el patio corriendo al tiempo que gritaba, casi sin aliento:

—Mi señor abad, ¡debéis venir de inmediato! ¡Es Peter… está muerto!

19

El abad tenía una sensación de irrealidad mientras permanecía en el callejón contemplando la figura desplomada en el suelo y vestida con el hábito negro de su orden. La gente se agolpaba a la entrada del callejón, estirando el cuello por encima de las varas de los guardias para echar un vistazo al cuerpo sin vida. Detrás de ellos, hombres y mujeres continuaban su paseo, indiferentes, mientras se dirigían hacia la feria o regresaban a sus aposentos para comer.

Champeaux había visto muchos cadáveres en su vida, monjes que habían muerto a causa de la fiebre, la edad avanzada o de hambre, pero había algo que resultaba inexpresablemente triste acerca de esta muerte. Peter era tan joven… Deberían haberle quedado muchos años de vida por delante, porque era un muchacho bastante sano, y podría haberse convertido en un buen monje si hubiese resuelto su problema con esa muchacha. Todos los hombres que entraban en el convento se veían forzados a aceptar su voto de castidad, y Champeaux estaba convencido de que Peter también lo habría conseguido. Si un novicio se sentía tentado, era mejor que ello ocurriese antes de tomar los votos para poder hacer frente al problema y tomar de antemano una decisión firme.

Se alegró de que Baldwin y Simon estuviesen presentes. El caballero ya se hallaba agachado junto al cuerpo inerte de Peter, observándolo con una expresión extrañamente compasiva.

—¿Cómo murió, sir Baldwin?

Baldwin apenas levantó la vista.

—Tiene las muñecas cortadas.

El alguacil observó mientras Baldwin hacía girar con cuidado el cadáver, examinando la espalda de Peter y haciendo comentarios sobre lo que veía.

—Lleva muerto poco tiempo: su cuerpo aún está caliente y la sangre casi no ha alcanzado a coagularse. No hay señales de heridas en la espalda o nada que pudiese sugerir que fue asesinado. Solamente los profundos cortes en ambas muñecas. Parece…

—Lo sé, sir Baldwin —dijo el abad con calma—. Parece un suicidio.

El caballero no dijo nada, haciendo girar nuevamente el cuerpo sobre su espalda y levantando uno de los brazos para examinar la herida.

—Tiene los puños cerrados como si se hubiese estado preparando para pelear —dijo Simon.

—A todos nos han hecho una sangría alguna vez para curarnos —dijo el abad lentamente—. Es muy probable que él supiera que apretar los puños aceleraría la hemorragia…

El caballero asintió.

—Fue rápido y misericordioso. El muchacho seguramente perdió el conocimiento a los pocos minutos con ambas muñecas abiertas. —Alzó la vista hacia el rostro abatido del abad, añadiendo suavemente—: Seguramente no sufrió, mi señor.

—Gracias por eso, sir Baldwin. No me gustaría pensar que el pobre Peter estuvo sufriendo durante mucho tiempo. Es bastante grave que haya cometido un acto tan perverso, semejante pecado contra su Dios, sin tener que sufrir por ello.

Todos sabían que ése era el quid de la cuestión. El suicidio era un crimen contra Dios: un acto de violencia condenado por todos. Y significaba que un suicida no podía ser enterrado en sagrado, es decir, en una iglesia o en el patio de una iglesia.

—¿Por qué habrá hecho algo así? —preguntó Simon.

El abad permaneció en silencio un momento. No podía hablar de la confesión que le había hecho el novicio acerca de su apetito carnal por esa muchacha.

—Anoche no estaba en la abadía —admitió por fin—. Creo que tenía la mente perturbada.

—¿Qué pensáis hacer con él? —preguntó uno de los vigilantes—. ¿Dejarle tirado en un cruce de caminos?

En su voz había un placer mezquino que hizo que el abad girase rápidamente la cabeza. El vigilante estaba sonriendo, encantado de ver que incluso un monje podía caer en desgracia y, por una vez, el abad Robert se permitió un ataque de ira.

—¿Creéis que porque sufrió los tormentos del demonio, una lenta y terrible tortura que ni siquiera sois capaz de imaginar, ese muchacho debe ser abandonado como si se tratara de un delincuente? ¿Creéis acaso que debería ser echado a un lado a causa del dolor que fue obligado a soportar? ¡Vos mismo, vos y vuestra familia, vuestros hijos, vuestros padres, todos vosotros, estáis protegidos por los monjes de esta abadía que se han entregado a Dios, y os atrevéis a alegraros cuando uno de nosotros encuentra que su agonía es demasiado grande! Este hombre ha sido llevado por Dios. Se suicidó después de días de lucha con el demonio dentro de él, mientras que su mente estaba desequilibrada, y ése fue un acto de Dios. Dios decidió llevarle a Su lado. ¡Cómo os atrevéis siquiera a sugerir que debería ser tratado como un delincuente inconfeso! ¡Peter será enterrado con honor en el cementerio de los monjes, igual que si hubiese muerto de cualquier otra manera, y podéis decirle eso a vuestros amigos!

Simon estaba asombrado al ver la reacción emocional del abad, y el vigilante parecía igualmente conmocionado. El hombre se retiró murmurando algunas disculpas y el abad suspiró profundamente, como si hubiese gastado todas sus energías en ese exabrupto final. Champeaux volvió a mirar el cadáver de Peter.

—Oh, Peter, Peter. ¿Cómo pudiste llegar a esto?

El alguacil quería llevarse al abad de allí. La muerte del joven novicio había sacudido al anciano hasta el fondo de su alma, y su tristeza resultaba insoportable. Simon estaba a punto de proponer que abandonasen ese miserable lugar cuando vio el palo.

Era una simple y pesada porra de roble, con una gran bola en un extremo, y descansaba al pie de una de las paredes, a pocos metros de la entrada del callejón. Alguien podría haberla lanzado allí, pensó, un transeúnte cualquiera que no pudiese darle más uso a un pesado pedazo de madera como éste. Sin embargo, Simon sabía que nadie se libraría de un arma tan útil. Una buena herramienta de defensa como ésta se conservaría y cuidaría hasta que fuese vieja o la madera se pudriese.

La sostuvo a la luz y la estudió. No había señales de grietas, ninguna muesca, estaba en perfectas condiciones. La distancia hasta el cadáver era de aproximadamente un metro y Simon la midió con la mirada. Esa porra pudo haber sido traída hasta allí por el monje, dejada en el suelo mientras se preparaba para suicidarse y permanecer allí mientras el desdichado muchacho contemplaba cómo se le escapaba la vida por las heridas. Simon nunca había visto al monje portando una porra, pero muchos hombres la llevaban, y no tenía ninguna duda de que un monje podía conseguir una con la misma facilidad que un siervo. Su mirada se agudizó. Si Peter había traído la porra con él, ¿acaso era posible que fuese el monje responsable de los robos que se habían denunciado? ¿Podría haber sido Peter quien golpeó a Will Ruby? Otros hombres también habían sido atacados por un monje; ¿pudo haber sido Peter el ladrón?

Los vigilantes llegaron al puesto de Jordan Lybbe y empujaron al chico que estaba en la mesa del frente. Long Jack le cogió con fuerza de un brazo y le arrastró delante con ellos: Hankin no tuvo tiempo de avisar, ni siquiera de gritar. Quería a su amo, pero Lybbe no estaba allí y Hankin sabía que no tenía a nadie que le protegiese.

Otros tenderos, que habían pagado el dinero exigido para su protección, habían estado esperando que esto sucediese. Sabían que los vigilantes había sido vapuleados por Lybbe, de modo que era inevitable que, cuando estuviera ausente de su puesto, ellos volvieran. Los comerciantes que estaban más cerca miraron hacia otra parte y se concentraron en sus cosas. No tenía sentido recibir una paliza por cuidar los bienes de otro, especialmente cuando el dueño era un delincuente y un proscrito. Las noticias viajaban deprisa entre la comunidad de comerciantes.

—Todo esto es de tu amo, ¿verdad, muchacho? —dijo Long Jack, abarcando con un gesto los artículos expuestos—. Todo pertenece a Jordan Lybbe. Bien, ya no, ahora es nuestro y nos lo llevamos.

Hankin le miró, un chico cogido con fuerza por un hombre que representaba la autoridad: un vigilante. Su amo, el hombre a quien él consideraba como un padre, había desaparecido y estos hombres le robarían toda su mercancía. Hankin estaba asustado. Lybbe le había salvado, le había rescatado de morir de hambre cuando sus padres fallecieron. El chico no tenía ninguna familia, sólo a Lybbe. No debía lealtad a nadie más que a Lybbe. Y estos hombres pretendían robarle a su amo todo lo que poseía.

Long Jack había aferrado con fuerza su brazo derecho, pero aún podía alcanzar con la mano izquierda su pequeño cuchillo: lo sacó de su funda y lo clavó en el brazo de Long Jack. El vigilante lanzó un chillido de dolor, soltó al chico y contempló con incredulidad el profundo corte del que manaba abundante sangre.

—¡Pequeño bastardo!

Hankin se arrastró hacia el escondrijo que le proporcionaban las telas colgadas. Aún temía a esos hombres siniestros, pero el haber clavado su cuchillo en el brazo de Long Jack le proporcionó una sensación de satisfacción que ni siquiera una paliza podría borrar. Ahora sabía que podía defenderse. Oculto entre los rollos de tela, se agachó, con el cuchillo preparado, esperando.

Will Ruby se puso furioso cuando su aprendiz rompió su pequeño cuchillo. La herramienta de hoja delgada era una de sus favoritas y siempre la utilizaba cuando tenía que hacer trabajos más delicados, como despedazar conejos o liebres pequeños. Ese muchacho estúpido nunca debería haber tratado de apalancar con la hoja los huesos del cuello de un ganso. No le sorprendía que la hoja se hubiese partido por la mitad, ya que era demasiado débil para esa clase de trabajo.

En la feria había un cuchillero y Will decidió hacerle una visita para ver qué tenía ese hombre para ofrecerle. Si había alguna pieza parecida a su viejo cuchillo, la compraría. Ya había hecho bastante dinero como para permitírselo y sentía que se merecía un regalo después dedos sacudidas consecutivas como fueron encontrar el cadáver sin cabeza y luego el ataque que había sufrido. Tocó con cuidado el chichón que tenía en la cabeza. Aún le dolía, pero al menos no parecía haberle hecho mucho daño. Ningún daño salvo haber perdido su cuchillo favorito por haber permitido que su aprendiz cuidase del puesto mientras él se echaba a descansar un rato hasta que se le pasara el dolor de cabeza.

El camino hacia el cuchillero le llevó por el callejón donde se alineaban los puestos de los vendedores de telas y saludó y sonrió a la gente con la que se encontraba, a la mayoría de los cuales conocía por haberles atendido en su carnicería. Siempre era mejor parecer despreocupado y jovial; los clientes preferían tratar con hombres contentos y no con personas malhumoradas.

En un punto del callejón se había reunido una pequeña multitud, bloqueando el paso. Todo el mundo estaba mirando hacia un puesto en particular. Ruby también miró en esa dirección y se quedó helado.

Los vigilantes estaban apiñados alrededor del toldo del tendero, Long Jack con un aparatoso torniquete ajustado por encima del codo. Ante una señal de éste, sus compañeros entraron cautelosamente entre las telas colgadas. Ruby frunció el ceño al oír un grito, luego insultos y, finalmente, vio que un chico era arrastrado entre dos hombres, seguidos de Long Jack, quien llevaba un pequeño cuchillo en la mano.

—¿Qué está pasando aquí? —preguntó Ruby a uno de sus vecinos.

—Es el puesto del hombre que arrestaron. Supongo que esos cerdos han venido a conseguir la mayor cantidad de dinero posible ahora que el dueño no está.

—¿Y qué hay del chico?

—Quiso proteger el género de su amo, pequeño necio.

Dos de los vigilantes tenía al chico firmemente aferrado entre ambos y tendido encima de un barril. Otro estaba de pie con la porra en la mano, observando a la multitud con una sonrisa aviesa, mientras Long Jack se quitaba su largo y pesado cinturón de cuero. Lo alzó y lo descargó con fuerza sobre la espalda de Hankin.

Ruby pudo ver la angustia en los músculos tensos del muchacho cuando el cuero resonó sobre su cuerpo frágil. Pero nadie se movió cuando Long Jack volvió a alzar el brazo, preparándose para descargar un nuevo golpe. Sólo había una callada expectación y luego una especie de alivio colectivo cuando el cinturón volvió a estremecer la delgada forma del chico.

Ruby conocía a los vigilantes. Durante las ferias de los últimos tres años le habían quitado dinero por la fuerza. Todos los comerciantes sabían cómo conseguían el dinero, pero no había nadie ante quien quejarse. El abad seguramente sabía cómo abusaban de su posición, pero no hacía nada para impedirlo, y no tenía ningún sentido que algún guardián del orden público intentara detener sus tropelías si el abad no le apoyaba.

La gruesa correa de cuero volvió a alzarse y Ruby vio que el rostro del chico se cubría de sudor. Miraba como si estuviese suplicando a la multitud, implorando que uno de ellos, cualquiera de ellos, le ayudase, pero todos aquellos a quienes miraba apartaban la vista, con una expresión de vergüenza. Ruby sintió que su dolor de cabeza se agudizaba con cada azote del cinturón de Long Jack.

Entonces ya no pudo soportarlo más. El dolor que le atravesaba la cabeza, la angustia en el rostro de ese pobre chico, la sensación de que el puerto estaba siendo invadido por la injusticia en forma de vigilantes que empleaban la violencia sin motivo alguno, que la ciudad se estaba degenerando en un sumidero de crímenes… hicieron que, súbitamente, le hirviese la sangre.

Gruñó… ¡realmente gruñó! El sonido hizo que experimentase un súbito placer animal en la batalla y saltó por encima de la mesa. Le arrebató el cinturón al vigilante al tiempo que le propinaba un golpe en las piernas y derribándole. Ruby ya estaba encarándose al resto de sus compañeros. Por un momento, la multitud le miró mientras gritaba exaltado, como un granjero que ve que su cerdo más manso se convierte en un jabalí enloquecido, pero cuando se giró con el grueso cinturón en la mano, se movieron. El guardia que sostenía la porra recibió todo el peso de la hebilla en la frente y se derrumbó como una res aturdida por el golpe del mazo, y para entonces sus dos compañeros estaban fuera de su alcance. Dejaron que el chico cayese al suelo, sollozando, y se retiraron a una distancia prudencial, uno de ellos con la mano apoyada en la vaina de su cuchillo.

Ruby dejó el cinturón y se arrodilló junto a Hankin, tratando de consolarle, y los dos vigilantes se miraron. Estaban a punto de lanzarse sobre el carnicero cuando una voz les frenó en seco.

—¡Ya está bien! ¡Cojamos a esos bastardos!

El vigilante sacó su cuchillo.

—¿Quién osa atacarnos? ¿Vos? —preguntó, señalando con su daga a un zapatero de expresión torva.

—Sí, yo.

Y antes de que el otro pudiese responder, el zapatero se lanzó hacia adelante. El vigilante retrocedió, pero su sonrisa de desprecio ya se había convertido en una expresión de preocupación al darse cuenta de que el zapatero no estaba solo. La muchedumbre, que había apartado la vista mientras el chico era azotado, había visto a los odiados vigilantes que retrocedían ante la valiente actitud de un solo hombre. Ahora, cuando el zapatero intervino también en la pelea, sus vecinos le siguieron y, en lugar de un único y obstinado oponente, el vigilante se vio enfrentado por treinta hombres que avanzaban de manera inexorable hacia él. Agitó su puñal al azar para mantenerles a raya mientras retrocedía con su compañero al lado.

Pero antes de que pudiese moverse, el zapatero aferró el brazo del hombre, inmovilizando la mano que sostenía el cuchillo, y la multitud intervino, cogiendo a los dos vigilantes y arrastrándoles hasta los postes que sostenían el toldo del puesto. Ambos fueron atados a uno de ellos, mientras que Long Jack y el cuarto vigilante quedaban amarrados al otro. Entonces, mientras los cuatro proferían gritos de furia impotente, fueron azotados con cinturones, y cuando los comerciantes se cansaron de eso, descargaron sobre los cuatro miserables una lluvia de frutas podridas.

Ruby no participó en todo eso. Acunando entre sus brazos el ligero cuerpo de Hankin, pasó por delante de los vociferantes vigilantes y estaba a punto de regresar a su puesto cuando le detuvo una mano apoyada en su brazo.

—¿Está bien el chico?

—Sí, hermano. —Ruby nunca había hablado antes con Hugo, pero reconoció de inmediato al fraile—. Ha sido golpeado, pero no es grave.

—¿Por qué lo hicieron? —preguntó Hugo sacudiendo la cabeza.

—Los vigilantes sabían que su amo había sido arrestado.

—¿Quién? ¿El dueño de este puesto?

—Sí, hermano. ¿No os habéis enterado? Era Jordan Lybbe, el fugitivo. Se lo han llevado detenido y todo el mundo piensa que fue él quien mató al pobre Torre.

—¿Jordan Lybbe un fugitivo? —repitió Hugo horrorizado—. ¡Eso es imposible!

Simon estudió el garrote. Un hombre vestido como un monje había robado a varias personas en la ciudad y atacado a Will Ruby. Era posible que Peter hubiese sido ese ladrón. Si era así, quizás había sido mejor que decidiera acabar de este modo con una vida desgraciada.

Al ver la expresión en el rostro del abad, Simon estuvo seguro de que Champeaux había llegado a la misma conclusión sin siquiera haber visto ese pesado mazo. En su rostro había dolor y el alguacil se preguntó qué habría escuchado el abad en confesión cuando Peter le había pedido hablar con él la tarde anterior. Baldwin mostró su interés en el joven novicio ya entonces, Simon lo sabía, y el alguacil se preguntó por la viva sospecha que su amigo había mostrado.

Simon no quería contribuir a la tristeza que sentía el abad, pero él era el alguacil del custodio de las minas de estaño. No podía permitir que esa prueba fuese ocultada.

—¿Señor?

El abad Champeaux se volvió, interrogándole con la mirada y, al ver el garrote, sus ojos se abrieron como platos, echando un vistazo involuntario al cadáver, lo que sirvió para confirmarle a Simon que el abad había llegado a la misma conclusión.

—¿Qué ocurre? —preguntó Baldwin con un leve gruñido mientras se ponía de pie—. Ah, una porra, y muy sólida. ¿Dónde estaba?

El caballero escuchó atentamente las explicaciones de su amigo.

—¿Estaba allí?

El alguacil asintió.

—Seguramente se sintió enfermo por lo que había hecho y la lanzó lejos de él. O quizás la dejó caer aquí cuando entró en este callejón, decidido a acabar con su vida.

—Tal vez —dijo Baldwin, pero sin demasiada convicción—. ¿Por qué aquí? —se preguntó, arrodillándose junto a la pared—. Supongamos que esta porra era de Peter. —Se dirigió a la entrada del callejón, balanceando la porra y la dejó caer. El pesado trozo de madera golpeó contra el suelo húmedo y luego cayó de costado—. Entonces no pudo haber caído de su mano.

Simon comprendió a qué se refería Baldwin. El pesado madero había estado junto a la pared opuesta al lugar donde se encontraba el cadáver y resultaba evidente que el muchacho difícilmente habría podido dejarlo caer allí y luego cruzado el callejón para suicidarse. Sin embargo, no podría haber rebotado hasta allí cuando Peter se desplomó.

El caballero se acercó al cadáver y lanzó el garrote hacia el lugar donde Simon lo había encontrado.

—Peter pudo haberlo lanzado.

—¿Es posible que haya sentido repugnancia por el garrote y lo lanzara lejos de él? —especuló el abad.

—Es posible, pero si fue realmente así, ¿no lo habría lanzado con más fuerza y a mayor distancia? ¿Y por qué vino a morir a este lugar? Los suicidas se cuelgan o se cortan las venas en su casa. ¿Qué pudo haberle traído hasta aquí?

—Tenía la mentalidad de un monje —dijo el abad—. No quería contaminar el recinto de la abadía con su sangre.

—Si ésa era su mentalidad, ¿por qué suicidarse y poner en peligro su alma con semejante afrenta a Dios? —preguntó Baldwin lacónicamente.

Se agachó, estudiando la pared y el garrote caído junto a ella, luego nuevamente el cadáver de Peter, antes de lanzar una breve exclamación. Lentamente, casi con reverencia, abrió los dedos de la mano del novicio. Luego estudió la mano con intensa concentración y, cuando el abad hizo ademán de marcharse, Baldwin alzó la vista.

—Abad, ¿podríais venir un momento, por favor?

—¿Qué ocurre, sir Baldwin? —preguntó el anciano, con un tono de voz que delataba cierta aspereza.

—Esto —dijo Baldwin tranquilamente.

Simon vio una serie de profundos tajos que herían la palma y los dedos. La visión le hizo estremecerse: podía imaginar el terrible dolor cuando la hoja cortaba tan profundamente la carne.

—¿Y bien, señor caballero? ¿Se supone que debo estar interesado en el último acto de locura de este muchacho? Está muerto y estas marcas y mutilaciones no son de mi incumbencia ahora —dijo el abad bruscamente.

—Pues deberían serlo. Sólo he visto esta clase de marcas en hombres que han tratado de defenderse de alguien que les atacaba. ¿Por qué un suicida habría de hacerse estos cortes en las manos? Pero un hombre que es atacado por otro con un cuchillo a menudo lo coge con fuerza para mantener la hoja apartada, y cuando el atacante echa el cuchillo hacia atrás…

—¿Peter fue atacado?

—Sí, abad. Este muchacho no se suicidó. Estas marcas muestran claramente que intentó protegerse de su asesino. ¡Mi señor abad, Peter fue asesinado!

—¿Quién pudo haber hecho algo semejante? —susurró el abad Robert, horrorizado.

Baldwin se encogió de hombros.

—Eso es algo que ignoro. Quizás el hombre que ha estado robando, y tal vez se trate del mismo hombre que asesinó a Torre. Eso podría explicar por qué esa porra está aquí: porque Peter vio al ladrón en el callejón y, tal vez, el hombre lanzó su porra para ocultar su culpabilidad, y luego no pudo volver a encontrarla, o bien huyó tan pronto como hubo asesinado a Peter. Quizás su intención fuese implicar al muchacho en sus propios crímenes. Pero eso no importa… lo que sí importa es que Peter fue asesinado, no se suicidó.

—Sir Baldwin, me dais un rayo de esperanza en medio de mi desesperación.

—Aún tenemos que encontrar al hombre que le asesinó.

—¿Quién podría ser? ¿Quién sería capaz de un crimen tan horrendo?

—Hemos arrestado al hombre que tenía el puñal que correspondía a la vaina que encontramos en el cadáver de Torre. Es posible que él haya matado a Peter, pero…

—¿Qué, sir Baldwin?

—Él llevaba cierto tiempo con Jeanne y Margaret antes de que le arrestásemos —dijo Baldwin lentamente—. Me sorprendería que el novicio hubiese estado aquí durante un tiempo prolongado sin que le descubriesen: por este callejón pasa mucha gente. Nuestro hombre lleva ya en la cárcel casi una hora y media. Debemos ir a ver si él puede arrojar algo de luz sobre este asunto. Y hay algo más: este monje estaba prendado de una muchacha.

—Lo sé —reconoció el abad—. Intenté persuadirle de que sólo se trataba de un capricho pasajero, pero fue inútil.

—Anoche le vi al norte de la feria. Este muchacho fue despreciado por esa joven y me dio la impresión de que le había destrozado el corazón. Creo que debemos hacerle una visita a esa muchacha y preguntarle qué fue lo que se dijeron y por qué decidió ella rechazarle de un modo tan enérgico. Tal vez ella pueda darnos alguna pista.

—¿Qué posible pista podría daros esa muchacha? —preguntó el abad.

—Ella le hizo reproches muy severos. Tal vez no haya sido el acto de un ladrón desquiciado y exista una razón más prosaica que pueda explicar la muerte del muchacho. ¿Y si tenía algún rival? ¿No es posible acaso que ese rival hubiese decidido deshacerse del otro pretendiente de la muchacha?

—Si el rival de Peter sabía que ella le había rechazado, difícilmente tuviese una razón plausible para matar a Peter —dijo el abad con bastante razón.

—Es verdad, pero ella se mostró tan desdeñosa hacia él que debo preguntar qué es lo que sabe de este asunto. No hay duda de que hubo algo que la hizo reaccionar de esa manera hacia él. Él parecía estar muy seguro de sus sentimientos y debió de sentirse absolutamente devastado cuando ella le rechazó de una manera tan cruel. Es necesario que la interroguemos.

—Id y hablad con ella con mi bendición. Puedo deciros dónde vive; anoche Peter me dijo quién era. —La voz del abad se endureció—. Pero primero debéis interrogar al hombre que tenéis en el calabozo y descubrir qué es lo que tiene que deciros.

20

—¿Cómo descubrieron que estabas involucrado? —preguntó Elías.

Jordan sacudió la cabeza.

—El alguacil vino a comprar unas telas y yo, como un estúpido, corté una pieza con el cuchillo que usé para cortar la cabeza de ese hombre. El caballero lo reconoció por el emblema. —Estaba de pie junto a la ventana sin vidriar. El calabozo apestaba a excrementos. Su hermano no se había bañado y Lybbe podía oler su sudor, empeorado por el miedo que sentía. En el suelo había un trozo de pan mordisqueado por las ratas y un cubo con agua. Un cajón con cenizas hacía las veces de improvisado retrete. La ausencia de vidrios en la ventana permitía al menos que corriese el aire y Lybbe se apoyó agradecido contra los barrotes—. Ha sido mi culpa. No debería haber regresado a Tavistock, pero no pude evitarlo.

—¿Por qué lo hiciste? ¡Sabías que te encaminabas directamente hacia la horca del abad!

—Bayona no estaba mal, supongo, pero soy un hombre de los páramos. ¿Podrías vivir en una tierra, incluso en el lugar más hermoso del mundo, y no volver a ver nunca más los páramos? Dartmoor no es sólo un lugar: si has nacido aquí, lo llevas en los huesos. Lo he echado de menos desde que tuve que marcharme. Y también te echaba de menos a ti, cabeza de alcornoque. Después de todo, eres mi hermano.

—Les contaré lo que pasó.

—Ya es un poco tarde para preocuparse por eso —dijo Jordan—. Lamento haberte metido en esto, Elías. Debería haberme quedado donde estaba.

Ya era tarde para lamentarse o arrepentirse. No podía aceptar que fuese su culpa que las cosas hubiesen llegado a ese estado, pero necesitaba tiempo para pensar, para encontrar una manera de salir de ese abismo en el que había caído. Su mayor preocupación era el chico. ¿Qué sería del pobre Hankin?, se preguntó. Él le había salvado cuando sus padres habían muerto y ahora su estupidez le convertiría en huérfano por segunda vez. Por primera vez desde que había rescatado a Hankin sintió el enorme peso de su responsabilidad. Ni siquiera sabía si el muchacho estaba a salvo… en la feria había tantos peligros para un joven como él.

Pero resultaba difícil pensar en nadie más cuando podía sentir la sombra de la horca del abad. Volvió a imaginarla, pero ahora la vio claramente con un cuerpo pendiendo de ella: el suyo. Su voz sonó grave:

—No debes preocuparte, Elías, yo les contaré todo lo que pasó aquella noche. No hay necesidad de que sigas sufriendo por mí.

—Los dos nos contarán lo que pasó aquella noche —dijo Simon secamente desde la puerta del calabozo—. Salid, Elías; vos también, Lybbe.

Ambos le siguieron fuera, bajo la luz del sol. Una abigarrada multitud ya se había congregado en el exterior de la cárcel, esperando pacientemente a oír por qué había sido arrestado el segundo hombre. Baldwin observó a la gente con ojo atento; no quería que se produjesen más altercados. Le alegró comprobar que Edgar había esperado a la puerta de la cárcel después de haber escoltado a Jordan Lybbe hasta allí; se sentía desarmado cuando su escudero no estaba cerca.

Simon leyó su expresión correctamente y maldijo por dentro ante la inevitable curiosidad de los habitantes de la ciudad; siempre existía el riesgo de que algún exaltado pudiera decidir liberar a hombres considerados inocentes o bien organizar una turba dispuesta a colgarles. Echó un vistazo a su alrededor. Junto a la cárcel había una pequeña habitación que los burgueses de Tavistock utilizaban para reunirse. Ese lugar serviría para interrogar a los dos detenidos. Les llevó dentro y se sentó en un taburete mientras los demás llenaban el pequeño espacio. Baldwin y Edgar se situaron a ambos lados de la puerta, el vigilante Daniel con ellos. Simon estudió a los dos hombres que tenía frente a él.

Elías era una suerte de espantapájaros zarrapastroso, con ojos grandes y asustados y el rostro completamente pálido. Lybbe permanecía inmóvil con una actitud de resignación indiferente, los pies separados como si se estuviese preparando para resistir una embestida. Miró al alguacil como si hubiese estado esperando que lo detuviesen y ya estuviera preparado para su juicio.

—Elías —comenzó Simon—. Llamasteis hermano a este hombre, ¿por qué?

Lybbe miró irónicamente a Elías.

—Yo soy su hermano. Me marché de Tavistock hace muchos años y fui a vivir a la Gascuña, pero regresé hace poco para verle. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que nos vimos.

—¿Matasteis a Roger Torre?

—No —dijo Lybbe categóricamente—. Ya estaba muerto cuando le encontramos.

—Será mejor que nos digáis qué ocurrió aquella noche.

—No me llevará mucho tiempo. Al caer la tarde estábamos bebiendo en la taberna. Yo no había podido advertir a Elías de que pensaba venir a la feria, ni siquiera estaba seguro de que estuviese vivo, pero encontré la taberna y decidí probar suerte. La tabernera me dijo que Elías acostumbraba a ir con frecuencia y esperé a ver si aparecía por allí. Cuando llegó le dije a la tabernera que le pidiese que se reuniera conmigo. Hablamos durante largo rato y luego me sugirió que podíamos ir a su casa a comer algo. Esa invitación me alegró porque no había probado bocado en todo el día, de modo que nos levantamos y nos marchamos. Recuerdo que cuando salimos de la taberna las campanas estaban llamando a completas. Elías me había hablado de esa pila de basura que tenía que llevar al estercolero o le aplicarían una multa, y yo le pregunté cuánta basura era porque, una vez que hubiésemos acabado de cenar, yo podía ayudarle a llevarla hasta allí. De modo que me llevó hasta el callejón para mostrarme…

—Fue allí donde encontramos el cadáver de Torre —continuó Elías—. Estaba tirado en la pila de basura. Tropecé con su brazo.

Elías se estremeció.

—Estaba acostado boca abajo, como si alguien le hubiese arrastrado por los talones y cubierto con ese montón de porquería —explicó Lybbe.

—¿Sobre su rostro? —intervino Baldwin, con una mirada penetrante—. Sí, señor. Sobre su rostro. —Lybbe suspiró—. Estaba muerto, pero su cabeza aún descansaba sobre sus hombros.

—¿Por qué le decapitasteis? —preguntó Simon.

Lybbe cuadró los hombros con decisión.

—Pensé —y aún lo pienso— que le mataron porque alguien le confundió conmigo. Estoy seguro de que querían matarme a mí, no a Torre.

Simon se inclinó hacia adelante, mirándole intensamente.

—Continuad.

—Señor, estuve viviendo en la Gascuña durante veinte años, comerciando en los mercados y manteniendo una tienda en Bayona. El año pasado, Bayona celebró una feria muy importante y llegó gente procedente de toda la cristiandad, a comprar y vender productos. Y entre ellos los venecianos: los Cammino. Ellos se alojaron con el abad, haciendo los arreglos necesarios para comprar peltre a todos los vendedores de la ciudad, siempre a buenos precios, utilizando las garantías que el abad les había concedido. Durante la feria hubo muchos problemas. A los hombres les robaban en las calles, les golpeaban y les robaban todo lo que llevaban. A los responsables nunca se les pudo atrapar, aunque arrestaron a varios sospechosos. El último día de la feria un hombre fue atacado, un comerciante del norte. Supongo que estaba enterado de los ataques, porque estaba alerta y consiguió sacar su cuchillo para defenderse, pero le mataron a puñaladas. Bien, la gente estaba furiosa. Salieron a las calles, intimidando a todos aquellos que pensaban que podían ser los responsables de los ataques. El abad se mostró de acuerdo cuando los venecianos dijeron que tenían miedo de lo que pudiese suceder y querían abandonar la ciudad. Creo que el abad pensó que tenerles en la abadía podía tentar a unos cuantos exaltados a atacar el lugar. Los Cammino se levantaron muy temprano al día siguiente y se marcharon con su criado antes del amanecer, llevándose con ellos todo el peltre, para deshonra del abad. Se dio la voz de alarma y una partida salió tras sus huellas. Afortunadamente, otros viajeros les habían visto pasar, de modo que los hombres sabían qué dirección tomar. Los malhechores sólo consiguieron escapar porque dejaron el caballo con toda su carga de peltre. Aligerados de su carga, pudieron huir al galope, mientras quienes se habían lanzado en su persecución, cuyos caballos estaban exhaustos, sólo pudieron ver cómo la distancia que les separaba de ellos se agrandaba cada vez más.

—¿No consiguieron atraparles?

—No, señor. Ahora bien, cuando estaba sentado con Elías en la taberna vimos entrar a tres hombres. Llegaron y se sentaron a una mesa a esperar que la tabernera les sirviese y, como ella estaba con nosotros, se impacientaron. Eché un vistazo al rostro del hombre mayor y creí reconocerle, pero no pude recordar dónde lo había visto. Estaba seguro de que no se trataba de un rostro que yo recordase de aquí. Al rato, todos abandonaron la posada. Sólo después recordé sus rostros de Bayona. Fue cuando encontramos el cadáver; Elías se dio cuenta de que el hombre muerto era del mismo tamaño que yo; tenía una complexión similar. Al mirarle, tendido allí, dijo que podría haber sido yo. En ese momento fue cuando recordé de dónde conocía a los hombres que había visto en la taberna. Eran los Cammino, los ladrones de Bayona. De pronto pensé: ¿qué habría pasado si ellos me hubiesen visto primero? Sin duda hubiesen pensado que yo era un riesgo para ellos, ya que podía reconocerles y denunciarles. Si ellos estaban tratando de estafar a alguien también en Tavistock, podrían haberse sentido más seguros matándome para que no atestiguase en su contra. ¡En la oscuridad podrían haber pensado que ese hombre era yo! Si habían visto mi cara en la taberna y recordado que yo estaba en Bayona en la misma época que estuvieron ellos, podrían haber decidido silenciarme para siempre tendiéndome una emboscada. Todo eso pasó por mi mente en un segundo. Estaba seguro de que ese hombre había muerto por error; y estaba igualmente seguro de que los responsables de su muerte eran los hombres de la taberna. Pero, al menos, ahora creerían que yo estaba muerto.

Lybbe hizo un alto en su relato y Simon le instó a continuar.

—Bueno, señor, le dije a Elías lo que pensaba, pero él apenas era capaz de contener el castañeteo de sus dientes, ya que estaba muy asustado. Le sugerí que regresara a la taberna y bebiese un poco más para calmar los nervios.

—¿Por qué no disteis la alarma? —preguntó Simon.

—No podía quitarme de la cabeza la idea de que habían tratado de matarme, y una vez que se diesen cuenta de que habían cometido un error, podrían volver a intentarlo. ¡No tenía ninguna prueba! No podía pedirle al guardián del orden público que creyese que los invitados del abad eran asesinos, ¿verdad? Y si lo hacía, ellos podían encontrar una manera de matarme antes de que consiguiera que les arrestasen. No sabía qué hacer, pero entonces pensé: ¿qué pasaría si no descubren que han matado al hombre equivocado? ¿Qué pasaría si fuera capaz de ocultar la identidad de la víctima? No podía ocultar todo el cuerpo, porque si hacía eso los Cammino podían pensar que no era a mí a quien habían asesinado, que había conseguido arrastrarme lejos de allí y recuperarme de las heridas… pero si la identidad del cadáver era ocultada, podían dejarme en paz hasta que consiguiera demostrar que ellos eran los asesinos. Entonces fue cuando se me ocurrió la idea, de pronto vi cómo podía ocultar su fallo: podía cambiarme de ropa con él. Regresé al callejón y cambié mi ropa por la del muerto, pero su rostro revelaría la verdad. Tenía que esconder su rostro.

Lybbe alzó la vista, pálido pero desafiante.

—Mi intención no era alterar la paz del rey. Yo era el único que conocía el secreto de esos tres hombres y quería denunciar su vileza. Necesitaba tiempo para descubrir en qué nuevo crimen estaban implicados los venecianos. Mirad, Torre ya estaba muerto y lo que hice no podía herirle. Pero no sería tarea fácil cortarle la cabeza. —Lybbe hizo una pausa para ordenar sus pensamientos—. Comencé a trabajar con mi cuchillo, pero necesitaba algo más fuerte. Fui a la casa de mi hermano y encontré una podadera, y la usé para cortarle la cabeza, luego cubrí el cuerpo otra vez con basura, pero sin demasiado cuidado para que pudiera ser descubierto con facilidad.

Baldwin le miró fijamente.

—¿Acaso no se os ocurrió pensar que cortarle la cabeza al cadáver haría sospechar al asesino?

—No tenía tiempo para pensar en nada. Todo lo que sabía era que no debían descubrir que yo seguía con vida.

—Podríais haber llamado a los guardias y hacer que esos hombres fuesen arrestados de inmediato. ¿Por qué esta innoble farsa?

Lybbe permaneció en silencio un momento.

—Como ya os he dicho, los Cammino se hospedaban en la abadía, eran amigos del abad. Y, en cualquier caso, los vigilantes ya me habían atacado dos veces. ¿Cómo podía confiar en ellos? Si los venecianos decidían pagarles una buena suma, los vigilantes podían acceder a arrestarme a mí y no a ellos.

—Entiendo. Continuad.

—La cabeza fue lo último. Tuve que ocultarla. En el jardín de mi hermano encontré un saco, cavé un agujero y la enterré. Después de eso, regresé a mi puesto en la feria.

Simon se encaró con el panadero.

—Elías, ¿por qué rayos no nos contasteis todo esto? ¿Por qué poner vuestra vida en peligro para ocultar algo que no tenía nada que ver con vos?

—Estaba asustado. Pensé que supondríais que ambos habíamos asesinado a Torre, y no tenía ningún sentido que nos ahorcasen a los dos, de modo que pensé que podía cargar yo con la culpa en lugar de compartirla.

Baldwin asintió lentamente. Todo eso tenía sentido. Pensó un momento y luego volvió a mirar a Lybbe.

—¿Por qué dejasteis la vaina junto al cadáver de Torre pero os llevasteis el cuchillo?

Jordan sonrió con tristeza.

—Porque soy un estúpido, señor caballero. Primero le vestí con mis ropas y luego, cuando quise cortarle la cabeza, me di cuenta de que había dejado mi cuchillo en el cinturón. En lugar de quitarle todo, sólo cogí el cuchillo con intención de sacar luego la vaina, pero estaba tan trastornado que olvidé hacerlo. Metí el cuchillo en la cintura y arrastré el cadáver hasta la pila de basura y luego fui a enterrar la cabeza en el jardín de Elías. Cuando me di cuenta de que había dejado la vaina vacía con el cadáver, decidí estúpidamente dejar las cosas como estaban. No soy un hombre blando, sir Baldwin, pero lo que hice aquel día me persigue desde entonces.

—Y estos hombres, los que vos creéis que asesinaron a Torre. ¿Quiénes eran, otra vez?

—Se llaman a sí mismos «Cammino».

Edgar y Daniel llevaron nuevamente a los dos hermanos al calabozo y, una vez que se hubieron marchado, Simon miró al caballero.

—¿Qué crees?

—Creo que es absurdo. ¿Por qué elaborar toda esta farsa cuando todo lo que necesitaban era informar que habían encontrado un cadáver y contar lo que sabían acerca de esos otros hombres?

—Ya has oído lo que Lybbe dijo de los vigilantes.

—Sí y no es verdad. Dijo que llegó aquí el día que mataron a Torre. Los vigilantes trataron de sacarle dinero al día siguiente, de modo que es una mentira decir que tenía miedo de ellos en aquel momento, a menos que…

Su voz se apagó mientras miraba sin ver a través de la puerta abierta. Daba al camino que llevaba a la ciudad. En la distancia divisó una figura, el guardián del orden público.

—¿Qué ocurre? —preguntó Simon mientras Baldwin abandonaba la habitación.

—Una idea. ¡Ven, deprisa! —gritó el caballero por encima del hombro. El alguacil maldijo en voz baja pero le siguió.

El guardián había esperado que el interrogatorio al que le habían sometido hubiese sido suficiente. Tenía varias transacciones que atestiguar y trató de disimular su impaciencia al ver que el caballero corría hacia él.

—Holcroft, vos habéis vivido aquí desde hace bastante tiempo, ¿verdad?

—Toda mi vida.

—¿Sabíais que Elías tenía un hermano?

—Sí, por supuesto: Jordan. Se marchó de aquí, oh, hace muchos años. Al menos veinte.

—¿Por qué se marchó?

El guardián frunció los labios.

—Era un proscrito. Se unió a una banda de malhechores, un grupo que asesinaba y quemaba las casas hacia el norte del condado. Sólo pudieron encontrarle porque la banda libró una pelea con el pueblo de Tiverton, y el pueblo venció. Persiguieron a esos hombres durante kilómetros, pero los muy bribones tuvieron suerte. Uno de los miembros de la banda fue descubierto en una iglesia, reclamando refugio, y accedió a delatar a sus compañeros. Dio los nombres de todos los miembros que integraban la banda y se le permitió abandonar el territorio. Uno de los nombres que dio fue el de Jordan Lybbe.

—¿Cómo pudo Lybbe escapar a la justicia? —preguntó Simon.

—Muy fácil. Llegó a Tavistock antes de que lo hicieran las noticias que daban cuenta de la batalla que se había librado en Tiverton. Reunió algunas pertenencias y desapareció. Un barco zarpó de la costa poco después y se dijo que un hombre que se parecía a Jordan Lybbe había subido a bordo poco antes de que izara velas.

—Entiendo. Bien, gracias, Holcroft —dijo Baldwin.

El guardián del orden público se marchó y Simon sacudió la cabeza.

—De modo que por esa razón prefirió este elaborado engaño en lugar de llamar a los guardias.

—Lybbe sabía que su vida estaría en peligro si le descubrían nuevamente en el reino. Si llamaba a los guardias y era reconocido, le colgarían.

—¡Y eso es lo que harán!

—Sí —dijo Baldwin, pero estaba perplejo—. ¿Pero por qué querría cortarle la cabeza y esconderla? No tenía nada que ver con el asesinato de Torre, podría haber abandonado la ciudad aprovechando la oscuridad.

—Tal vez pensó que eso sería considerado como una admisión de culpabilidad.

—Pero si pensó eso, tendría que haber dejado el cadáver tal como lo encontraron. Debió de tener una razón muy poderosa para cortarle la cabeza —Baldwin ladeó la suya—. La alternativa es: Lybbe era el asesino, ¿pero por qué querría matar a Torre? No sabemos que tuviese ningún motivo para hacerlo.

—Tal vez Torre le reconoció.

—Si lo hubiese hecho, ¿acaso no habría gritado para denunciarle? Los vigilantes estaban en la taberna, y muchas personas más. Si Torre hubiera reconocido a Lybbe, habría habido un tumulto.

—A menos que pensara que podía chantajear a Lybbe para que le pagase por su silencio.

—En ese caso, Torre habría ido a hablar con él, pero nadie les vio hablando.

—No le hemos preguntado a nadie si ellos hablaron —señaló Simon razonablemente.

—Es verdad. Pero también, si Torre pudo reconocer a Lybbe, seguramente no se hubiese marchado con Lizzie. Él se habría quedado donde pudiese mantener vigilada su inversión, hubiese hablado con él o no. Todo esto no tiene ningún sentido.

—¿Estás diciendo que su historia es verdad y que los asesinos son los venecianos?

—No lo sé, Simon. Pero tiene tanto sentido como que Lybbe sea el asesino.

Abandonaron la cárcel y volvieron a descender la ladera de la colina. La casa hacia donde les había dirigido el abad era un agradable edificio próximo a la taberna, y Baldwin golpeó con fuerza la puerta tan pronto como llegaron. Poco después apareció una criada y Baldwin pasó junto a ella y entró en el salón.

Allí encontró una mujer sentada plácidamente en un sillón y dedicada a la confección de un tapiz. Marion alzó la vista con cierta sorpresa al oír ruido de pasos que resonaban sobre el enlosado de piedra y luego su gesto se endureció.

—¿Qué significa esta intrusión en mi casa? ¿Tenéis negocios con mi esposo? ¡Porque si no es así llamaré a los guardias ahora mismo!

—Mi señora, os ruego que excuséis nuestra abrupta entrada —dijo Baldwin suavemente—. Es con la joven dama con quien deseamos hablar, la muchacha que ofreció su amistad al joven monje Peter. ¿Sabéis dónde está?

Marion le estudió con ojos fríos y dejó el tapiz a un lado.

—¿Qué queréis de ella?

—Señora, el joven ha sido encontrado asesinado y debemos averiguar si ella puede ayudarnos a encontrar al asesino.

—¿Asesinato? Mi hija no sabe absolutamente nada de eso. No puedo permitir que la interroguéis.

—Debemos hacerlo.

—¡Pues por mi honor que no lo haréis! Si lo deseáis, podéis hablar con mi esposo, pero…

—Estamos aquí —la interrumpió Simon— siguiendo órdenes del abad. Es muy importante que hablemos con vuestra hija ahora mismo.

La señora Pole frunció el ceño pero acabó cediendo. No podían negarse los deseos del abad. Envió a la criada a buscar a su hija. Pocos minutos más tarde regresó, pero sola.

—Señora, la puerta tiene el cerrojo echado y ella no responde.

—Permitidme que lo intente yo —dijo Marion y, levantándose las faldas, salió rápidamente de la habitación. Simon miró a Baldwin y ambos la siguieron.

—¿Avice? ¡Avice, abre esta puerta ahora mismo!

Marion golpeó la puerta con la palma de la mano y Baldwin vio que el pánico comenzaba a invadirle.

—¡Dios bendito! —musitó. Si había una complicación que no quería tener, era que la muchacha pudiese haber escapado con su pretendiente.

—Señora, permitidme.

Baldwin miró a Edgar y éste se lanzó con el hombro contra la puerta. La madera tembló, pero era muy fuerte y pesada. Baldwin se unió a él. Bajo el peso combinado de ambos tanto la puerta como el marco se rompieron, y Baldwin tropezó con uno de los trozos de madera y cayó de bruces al suelo. Desde esa posición pudo ver que la habitación estaba vacía. La ventana abierta evidenciaba la fuga de Avice Pole.

Detrás de él oyó una risa ahogada.

—Simon, si crees que esto es divertido —dijo fríamente—, la próxima vez encárgate tú de derribar la puerta.

Se levantó lentamente y dio un respingo al sentir una punzada de dolor en el hombro. Era como si se hubiese roto al mismo tiempo que la puerta. Cuando miró el marco comprobó que la puerta había sido cerrada desde dentro.

—¿Qué diablos significa todo esto?

Simon se volvió y se encontró con un hombre de rostro encarnado que contemplaba los destrozos con expresión boquiabierta. Cuando entró en la habitación pudo percibirse un intenso olor a alcohol.

—¡Regreso a mi casa y me dicen que unos desconocidos han entrado por la fuerza y luego descubro que han destrozado una puerta! ¿De qué se trata esto? ¿Quiénes sois vosotros?

Baldwin se sacudió el polvo de las rodillas y pasó por encima de los destrozos.

—Soy sir Baldwin de Furnshill y éste es Simon Puttock, alguacil de Lydford Castle. Estamos investigando el asesinato de Roger Torre y de un monje novicio en nombre del abad.

—¿Y qué relación guarda todo eso con mi familia?

—Arthur, estos hombres querían hablar con Avice, pero se ha ido. Arthur, ¡Avice ha huido!

—¿Qué?

Su esposo examinó la habitación y sus ojos volvieron a mirar a Marion con evidente temor.

—¿Cuándo? Quiero decir ¿cómo?

—Ha desaparecido. ¡El responsable debe de haber sido Pietro!

—¡Lo pagará muy caro si le ha hecho daño a mi Avice!

—No sabemos con certeza que haya sido él —dijo Baldwin.

—¡Vos tal vez no lo sepáis, yo sí! Quiero que sea azotado… ¡Dios mío! Qué pasa si él… si él la ha corrompido, haré que…

—Esposo mío, lo menos que podemos hacer en este momento es ver cómo podemos encontrarla y traerla de nuevo a casa.

—¿Encontrarla? ¡Por supuesto que tenemos que encontrarla, mujer!

Baldwin cogió de un brazo al furioso comerciante y comenzó a llevarle de regreso al salón. Su voz era baja y tranquila, hablando con una firmeza que aplacó la ira de Arthur.

—Habéis mencionado al veneciano. ¿Él era el joven de quien hablabais? Eso pensé, sí… era Pietro. ¿Avice estaba en su habitación? Bien, entiendo. Poco más puede hacer un padre preocupado, aparte de encerrarla, y ésa no es precisamente la mejor manera de ganarse el amor y la confianza de vuestra hija, ¿verdad? Por supuesto que no… Ah, aquí estamos.

Había llegado nuevamente al salón y Baldwin acompañó al ahora sumiso padre a un sillón y envió luego a la criada en busca de agua y vino. Marion se sentó con las manos en el regazo, mientras contemplaba a su esposo. Ella le había dicho que no daría resultado, que deberían hacer el equipaje y marcharse inmediatamente, pero él se había negado debido a sus negocios. Aún tenía todas las pieles consigo, todavía no había conseguido venderlas y tenía que quedarse en Tavistock para tratar de sacárselas de encima.

—Estará bien encerrada en su habitación —decidió.

Así era como estaba de bien Avice ahora, pensó Marion con amargura. Probablemente ya con su honra perdida, y John no la querría de esa manera. Él descendía de una antigua familia y esperaban que la mujer que él eligiese como esposa fuese pura, no importaba cuan ricos pudiesen ser sus padres.

Llegó el vino y Baldwin llenó un vaso, indicándole a Arthur que bebiese. Arthur se llevo su vaso a los labios con manos temblorosas y bebió un trago, luego dejó el vaso en la mesa. Su Avice había huido de casa, ¡era algo inconcebible!

—Señor, ¿cuándo fue vista su hija por última vez? —preguntó Baldwin.

—No lo sé. ¿Marion?

—A media mañana.

—Gracias, señora. Y se le había prohibido que volviese a ver a ese joven, ¿es eso correcto?

—Sí —contestó Arthur con pesadumbre—. Se lo dijimos esta mañana. Veréis, hicimos algunas averiguaciones acerca de él y de su padre, y no son las personas que dicen ser. Ellos se presentaron como hombres acaudalados, pero yo sé que sólo tienen unos pobres jamelgos. ¿Creéis acaso que un hombre rico sería capaz de montar caballos así?

—Entiendo. —Baldwin se mordió el labio. Había una cosa que le preocupaba más que cualquier otra—. Decidme: ¿conocéis alguna razón por la que Pietro pudiese haber decidido fugarse con vuestra hija en este momento?

—Sí. Yo le vi esta mañana, ¡condenado y arrogante estúpido! —explicó Arthur mirando de reojo a su esposa; aún no le había hablado de su encuentro con Pietro. Después de haber estado con él, Arthur sentía una furia tan grande que sus pasos le habían dirigido directamente a la taberna—. Le dije que no podría volver a ver a mi hija nunca más, que no era digno de ella en lo que a mí concernía.

—Entiendo. ¿Qué hizo él después de que hablaseis?

—Se marchó en dirección a la abadía. Después de lo que le dije, supuse que no se atrevería a mostrar su rostro otra vez.

—¿Tenéis caballos aquí?

—Sí, en la parte posterior del patio hay unos establos.

—¿El caballo de vuestra hija está allí?

—No lo sé, ¡venid conmigo!

Se levantó y salió corriendo del salón. La puerta trasera se abría hacia un pequeño patio con establos a la izquierda. Mientras él se dirigía a interrogar al mozo de cuadra, Baldwin alzó la vista. Había una escalera apoyada contra la pared.

—Así fue como lo hizo —le dijo a Simon, señalando la escalera con la cabeza.

—No es la deducción más difícil que hayas hecho en tu vida —musitó Simon.

Desde el establo llegó un grito y ambos corrieron hacia la entrada. Una vez en el interior encontraron al comerciante agachado junto a una figura que se retorcía en el suelo.

—¡Ese bastardo ató a mi mozo de cuadra! —exclamó Arthur con indignación.

El caballero se inclinó sobre Henry y cortó las ligaduras que le sujetaban los brazos y los pies. Edgar le ayudó a levantarse y, con su ayuda, Henry fue llevado basta su jergón de paja y acostado con mucho cuidado. El caballero permaneció a su lado.

—¿Puedes decirnos qué fue lo que ocurrió? —preguntó Baldwin.

—Me golpearon, señor —dijo Henry con una mueca de dolor—. Alguien me atizó por detrás.

—¿Pudiste ver quién era?

—No, señor. Todo lo que sé es que me encontraba fuera cuidando los caballos y un momento después tenía un fuerte dolor de cabeza y estaba atado como un capón.

—¿No viste en qué dirección se fueron?

—No, señor.

—¿Pudiste oír algo? ¿Gritos o chillidos?

—¿Acaso estáis sugiriendo —dijo Arthur irguiéndose con indignación— que mi hija podría haberse marchado de forma voluntaria con ese mequetrefe veneciano?

—Es posible —dijo Baldwin, levantando una mano para interrumpir la airada protesta de que la hija de Pole jamás cometería semejante traición a los deseos de sus padres—. En este momento ni siquiera sabemos si Pietro da Cammino ha tenido algo que ver con la desaparición de vuestra hija. Ahora le dejaremos e iremos a la abadía a interrogarle.

—No le encontraréis en la abadía, ¡ya os he dicho que ha escapado!

—En ese caso, cuando nos hayamos asegurado de que no se encuentra en la abadía, organizaremos una búsqueda para encontrarle a él… y a ella.

—Hay una cosa más, sir Baldwin. Si el abad no cree esto, decidle que su huésped, ese bastardo de Pietro, ha estado haciéndose pasar por un monje.

—¿Qué?

—Mi criado le vio anoche. Estaba vestido como un monje benedictino y vagaba por la ciudad. Mi hija se encontró con él y la cortejó bajo la protección de un hábito sagrado.

—¡Por todos los santos! —exclamó Simon—. ¿Él era el ladrón?

21

Simon y Baldwin enviaron a Edgar a que ensillara sus caballos y atravesaron el patio a la carrera en dirección a los aposentos del abad. Un monje les dijo que se encontraba en su capilla privada y tuvieron que esperar, irritados por la demora, mientras otro monje entraba en la capilla para avisar a Champeaux de que querían verle.

—Amigos míos, ¿tenéis noticias de esa joven?

Simon le dijo que Avice había desaparecido y el abad se quedó helado.

—Pero… los venecianos se marcharon.

—¿Cuándo? —preguntó Baldwin rápidamente.

—Después de que esa pequeña turba se reuniese delante de las puertas de la abadía. Tanto Pietro como su criado estaban aterrados ante la aparición de tantos rufianes clamando por su sangre. Alguien les había soliviantado contra los banqueros. Pietro insistió en que debían marcharse de inmediato. Al principio su padre se mostró reacio a hacerlo, ya que no quería perder el trato conmigo, pero yo rechacé cualquier trato con él, y entonces Antonio accedió a marcharse.

—Parecería que Pietro tenía otro motivo para marcharse. La multitud que se había reunido delante de las puertas de la abadía le dio la excusa que necesitaba y la aprovechó.

—Sir Baldwin, debéis encontrarles.

—Eso es lo que intentaremos hacer, señor. Pero adonde pudieron haber ido va a ser difícil de averiguar. Tendremos que perseguirles con mucha cautela.

—Os acompañaré al patio. Es imposible que me una a vosotros el día en que se celebra la festividad del santo de la abadía, pero al menos puedo asegurarme de que partís con todos los hombres posibles.

Después de decir eso, el abad Robert les condujo fuera de la habitación. El abad llamó a uno de los monjes y le dijo que preparase a los hombres para que se uniesen a la persecución. El hombre se marchó y el abad y los demás continuaron su camino.

Edgar les estaba esperando con los caballos preparados y Baldwin cogió las riendas que le tendía su criado.

—El problema es que no tenemos idea de adonde pudieron haber ido. ¿Tenéis algún cazador acostumbrado a seguir el rastro de los animales?

—Sí, pero en este momento no está aquí, se encuentra trabajando en los campos.

—Seguramente se dirigen hacia la costa —dijo Simon—. Plymouth sería el mejor lugar para ellos.

—Tal vez —dijo Baldwin—. Pero allí el puerto es muy pequeño. Las posibilidades de encontrar un barco antes de que nosotros les capturemos son remotas, a menos que tengan un barco que les esté esperando.

—¿Se marcharon con mucha prisa? —le preguntó Simon al abad—. ¿Qué hay de su ropa y demás pertenencias? ¿Se lo llevaron todo?

—No lo sé, yo… Tú —llamó a unos de los hermanos legos. El hombre se acercó presuroso, llevando una pala al hombro como si fuese un arma—, ve a ver al hermano encargado de las habitaciones y averigua si los venecianos se han dejado alguna cosa. ¡Date prisa, hermano!

El hombre dejó caer la pala al suelo y dudó, preguntándose si tenía que recogerla o no. Al ver la expresión en el rostro del abad, la dejó donde estaba y se marchó velozmente. El abad suspiró.

—Hace sólo unas horas todo era normal. Se trataba solamente de un emocionante día de fiesta en honor de san Rumon, y ahora tengo un novicio asesinado, un par de huéspedes que serán cazados como venados, y…

—¡Mi señor abad!

Champeaux miró a Baldwin con un gesto de sorpresa.

—¿Eh?

—¡Cazados! ¡Vuestros sabuesos!

El abad le miró durante un momento, luego se golpeó la frente con la palma de la mano.

—¡Debo de ser el tonto más grande del mundo! —dijo, y salió disparado hacia la Puerta del Río. Unos minutos más tarde regresó acompañado de un hombre de rostro afilado y tez cetrina. Debajo de unas cejas oscuras y espesas brillaban unos ojos de un azul intenso.

—Éste es mi perrero, el dueño de mis perros rastreadores.

—¿Tenéis perros lebreros?

—Tenemos… veinte parejas.

—¿Podrían seguir el rastro de unos hombres?

El hombre sonrió.

—Podrían seguir el rastro de una hormiga por su olor.

En ese momento se oyó una conmoción procedente de las habitaciones de los huéspedes y, cuando se volvieron para ver cuál era la causa, vieron que el hermano lego se acercaba a ellos a la carrera.

—¡Abad, el criado aún está aquí!

Al ver que el encargado de los perros se encogía de hombros y comenzaba a alejarse hacia sus amados perros, Baldwin le llamó.

—Maestro, traed inmediatamente diez parejas de perros y un caballo para vos. Saldremos a perseguir a unos hombres.

Simon se volvió hacia el monje.

—¿Dónde está el criado?

—En la habitación de huéspedes.

—Bien. Vamos, Baldwin.

Los huéspedes podían ser alojados en diferentes partes de la abadía, dependiendo de su rango e importancia. Aquellos de posición más baja se hospedaban en las habitaciones comunitarias situadas encima de la puerta principal, mientras las personas de más importancia eran instaladas en las habitaciones privadas del abad que se encontraban junto al salón. Para el resto, cuando estas habitaciones ya estaba ocupadas, se reservaba el ala principal de invitados que miraba al río, y era en estas habitaciones donde habían sido alojados los venecianos.

Simon subió las escaleras hasta el primer piso y sólo cuando llegó a la puerta se le ocurrió que el hombre que había dentro de la habitación podía estar desesperado y ser peligroso. Se sintió extraordinariamente contento al oír los pasos de Baldwin y Edgar detrás de él mientras se llevaba la mano a la espada y comprobaba la empuñadura. Miró al caballero, luego abrió la puerta y se precipitó dentro de la habitación, desenvainando la espada al mismo tiempo. Se apoyó contra la pared sosteniendo la espada delante de él.

—La espada no es necesaria, Simon —oyó que murmuraba Baldwin al entrar en la habitación.

En el rincón más alejado de lo que era una habitación larga y ancha vio que Luke, el criado, estaba doblando algunas prendas y metiéndolas dentro de una bolsa de lona ligera, apta para colgarla de la montura. El hombre les miró azorado, observando a Simon como si dudase de su cordura.

—¿Eres el criado de Antonio y Pietro de Cammino? —preguntó Baldwin, acercándose con calma hacia él. Luke asintió, lo que fue un alivio para el caballero, quien temía que no hablase inglés—. ¿Cómo te llamas?

—Luke, señor.

—Bien, Luke, ¿sabes adonde han ido?

—No, señor —dijo Luke, sin apartar la vista de Simon mientras el alguacil buscaba con cuidado la vaina y enfundaba nuevamente la espada—. Recogieron sus cosas y se marcharon; no sé adonde.

—¿Les ayudaste a preparar el equipaje?

—Sí, señor. Después del tumulto que se produjo en la puerta, Pietro vino directamente aquí y me dijo que preparase sus cosas.

—¿Cómo estaba? —preguntó Baldwin.

—Muy alterado, señor. Agitado y enfadado. Dijo que tenía que prepararme para marcharnos de inmediato y por su expresión imaginé que debía de haber sucedido algo.

Simon sacudió la cabeza.

—Ellos ya nos llevan una buena ventaja, no perdamos más tiempo.

Su amigo sacudió la cabeza y alzó una mano.

—Espera, Simon. No nos apresuremos antes de tiempo. Los sabuesos aún no están listos y no tenemos un pelotón. Bien, Luke, nos has dicho que Pietro estaba agitado y enfadado. ¿Te dio algún indicio de qué era lo que le había hecho enfadar?

—No, señor. Sólo dijo que había sido un imbécil y se marchó tan pronto como hube comenzado a empacar sus cosas. Luego regresó con su padre y Antonio parecía deprimido. No me dirigió la palabra durante todo el tiempo que estuvo aquí, simplemente se paseó de un lado a otro de la habitación.

El caballero permaneció con la mirada fija en el criado.

—Cuando estabais en Bayona, ¿fuisteis atacados por una multitud enfurecida?

Luke asintió.

—Sí, fue algo terrible, ser perseguidos de esa manera. Tuvimos que abandonar la ciudad casi inmediatamente.

—¿Sabías que Pietro vio al padre de Avice hoy? Él le dijo a Pietro que se marchase y no volviese a ver a su hija nunca más.

Simon le interrumpió.

—Baldwin, ¿crees que esto realmente es necesario?

—Pietro debió de verse con esa muchacha en algún momento, ¿cómo habría sabido si no que ella se marcharía con él?

—Bien, de modo que el muchacho fue a verla, y cuando ella le dijo que sería feliz huyendo con él, Pietro regresó aquí y preparó sus cosas para marcharse de la ciudad. ¿Podemos irnos ahora?

—Pero ante las puertas de la abadía había una multitud enfurecida, Simon. ¿Crees que se trató de una coincidencia fortuita? Y la gente se dispersó tan pronto como el abad habló con ellos. ¿Realmente se sentían tan amenazados Pietro y su padre que tuvieron que abandonar la ciudad inmediatamente? Si Pietro sabía que Avice se iría con él de todos modos, ¿a qué venía tanta prisa? Podría muy bien haber esperado hasta que anocheciera y entonces marcharse.

—Baldwin, estás especulando con los detalles y, mientras tanto, ellos se alejan cada vez más. ¡Vamos, salgamos tras ellos!

—Paciencia, Simon. Ahora bien, Luke, no creo que Antonio haya decidido abandonar precipitadamente la ciudad sólo porque había una multitud haciendo ruido. Habría estado más seguro aquí, en la abadía. ¿Por qué accedió a marcharse así? Con tanta prisa como para dejarte a ti atrás, Luke —concluyó Baldwin imperturbable.

Luke volvió la vista. Él sabía que debía elegir entre proteger a sus amos y ocultar sus secretos, en cuyo caso podría ser considerado sospechoso y posiblemente hasta acusado junto con ellos, o bien olvidarse de los Cammino y protegerse a sí mismo. Miró rápidamente al alguacil.

Simon profirió un gruñido de exasperación y se dejó caer en uno de los bancos.

—Supongo que tienes alguna razón por querer esperar. Tal vez el muchacho tenía prisa por marcharse porque había matado al monje, y ahora sabemos que ha secuestrado a esa muchacha…

—¡Simon, no sabemos nada de eso! No hay nada que le relacione con el asesinato de Peter y ni siquiera sabemos si ella es una acompañante voluntaria en su partida. En este momento no sabemos absolutamente nada de todo este asunto.

—Señor, a mi amo Antonio el padre de esa joven le acusó de ser un farsante, de inventarse un plan falso para estafar al abad.

—¿Fue eso lo que le impulsó a huir de ese modo? —preguntó Simon con tono de duda.

—Señor, yo me negué a ir con ellos. Os diré todo lo que sé, pero sólo si quedo exento de culpa por lo que ellos han hecho.

Baldwin asintió.

—Habla.

—Conocí a Antonio y a su hijo hace dos años en Francia. Habían perdido a su criado a causa de una enfermedad y se mostraron muy contentos de poder contar con mis servicios. El año pasado fuimos a visitar la feria de Bayona y nos alojamos en una pequeña posada. En esa época yo tenía que encargarme de encontrar nuevas mercancías para vender, porque ellos habían hecho una gran fortuna vendiendo obras de metal de Toledo, pero yo comencé a tener algunas dudas…

Simon se mostró interesado por la historia. El relato del criado era inseguro, pero el alguacil veía que Luke estaba llegando rápidamente al grano.

—Antonio pasó mucho tiempo hablando con el abad allí, y cuando conseguía escuchar lo que decían, siempre era sobre el mismo tema: que Antonio tenía una flota y estaba buscando a los mejores proveedores de mercancías para transportarlas a Florencia. A mí todo eso me parecía muy extraño porque yo jamás había visto ningún barco y mucho menos toda una flota. Entonces, una noche, Antonio vino a verme y me dio instrucciones de que hiciera el equipaje y me preparase para partir. Pensé que había perdido interés en el abad y quería evitar pagar la cuenta por el cuidado de los caballos y la comida, de modo que hice lo que me decía, pero cuando escuché a Antonio hablando con su hijo se mostró despectivo con el abad. Yo no sabía por qué; sólo hice lo que me había ordenado. Cuando todo estuvo listo para la marcha, el propio Antonio se dirigió a los establos y allí descubrí que uno de los ponis había sido cargado con otras mercancías, pero pensé que se trataba simplemente de las cosas que Antonio había comprado en la feria. Nunca se me ocurrió que… Bien, ya llegaré a eso. Sacamos los caballos de las bridas de los establos que estaban detrás de la posada y, una vez que estuvimos fuera de la ciudad, montamos y salimos al galope. A unos treinta kilómetros de la ciudad había otra posada y pasamos allí la noche antes de continuar a la mañana siguiente nuestro camino, pero antes de que nos hubiésemos alejado oímos el sonido de caballos que se acercaban al galope detrás de nosotros. Cuando miré por encima del hombro vi que se trataba de un caballero y otros hombres que venían a por nosotros. Antonio les vio en ese mismo momento y nos dijo que fustigásemos a los caballos. No sabía qué era lo que pasaba, pero si esos hombres nos perseguían, a mí no me importaba si se trataba de bandoleros o de un grupo de vigilantes, no quería que me cogiesen unos hombres belicosos en medio de ninguna parte. Entonces clavé espuelas igual que Antonio y Pietro e intenté poner tierra por medio con nuestros perseguidores. Pero el caballo iba demasiado cargado y no podía correr demasiado. Los hombres estaban cada vez más cerca. Yo le azotaba con todas mis fuerzas, pero aunque le abrí la carne en los flancos, la pobre bestia no podía con su peso. Finalmente le dejé ir.

—¿Y?

La voz de Baldwin era tranquila, pero rompió el silencio como un mazo que destroza el cristal. El criado alzó nuevamente la vista.

—Señor, cuando Antonio vio lo que yo había hecho, se puso furioso. Dijo: «¿Qué sentido tenía robar todo ese peltre si dejas que ellos lo recuperen?». Yo estaba horrorizado. No tenía idea de que lo había robado. Tal vez haya hecho cosas en mi vida de las que no me enorgullezco, pero no soy un ladrón, y la idea de haberle robado a tanta gente y bajo la garantía del abad… Era como haberle robado al propio abad. Seguimos nuestro camino y Antonio consiguió vender algunas cosas e impedir que nos muriésemos de hambre, y cuando llegamos a Tavistock pensé que había sido así como pudo empezar a reconstruir su negocio. Cuando vino esta mañana, del mismo modo en que lo había hecho en Bayona, me di cuenta de que estaba haciendo algo malo otra vez y decidí abandonarles. Si quieren un collar de cáñamo alrededor de sus gargantas, allá ellos. ¡Yo no!

—¿Y —insistió Baldwin— qué más? Venga, todo eso ya lo sabíamos.

Edgar estaba junto a la puerta y a través de ella podía ver a los sabuesos en el patio. Los hombres seguían llegando; los vigilantes montados colocados alrededor de la feria para proteger a los viajeros habían sido convocados para que formasen el cuerpo de alguaciles. Pensó en avisar a su amo, pero al ver la concentración de Baldwin, permaneció en silencio.

—Señor, Pietro conoció a esta joven, Avice, y se enamoró de ella… y creo que ella también de él. Pietro dispuso las cosas para encontrarse con ella en la taberna, de modo que sus padres pudiesen hablar de negocios, con la esperanza de que ambos se mostrasen receptivos a su matrimonio, pero para disgusto de Pietro, su padre insistió en que se marchasen de allí. Señor, cuando estábamos en Bayona había un comerciante al que vimos en varias ocasiones. Y aquella noche ese hombre también estaba en la taberna. Cuando Antonio le vio, salió rápidamente de allí y estuvo a punto de derribar a un hombre que entraba en ese momento, y Pietro sacó su puñal para atacar a ese hombre; yo lo pude impedir cogiéndole con fuerza del brazo. Una vez que estuvimos fuera, Antonio nos dijo que había visto al comerciante de Bayona. Pietro no le había visto, pero Antonio estaba completamente seguro y nos dijo que debíamos evitar la taberna en el futuro para que no nos reconociera. Luego él y yo regresamos a la abadía.

—¿Y Pietro?

—Pietro se quedó: dijo que quería esperar a esa muchacha y a sus padres, para poder hablar con ella o bien persuadirles para que fuesen a otra taberna.

—De modo que era él —dijo Simon.

Baldwin se rascó la barbilla con gesto pensativo.

—¿Qué más?

Ahora Luke estaba comprometido. Cerró los ojos brevemente, luego sostuvo la mirada de Baldwin sin pestañear mientras completaba su historia.

—Señor, esta mañana Pietro estaba furioso con un monje que había estado «importunando», como él dijo, a su mujer. Se marchó a encontrarse con ella y cuando regresó, como ya he dicho, estaba pálido y ansioso. Yo no quise preguntarle nada porque sé de lo que Pietro es capaz. Puede tener un temperamento perverso. Y ahora me entero de la muerte de ese monje.

—Y, obviamente, has llegado a tu propia conclusión —dijo Baldwin, y se puso de pie—. Muy bien, Edgar, puedo oírles; no hay necesidad de hacer tantas señas. Luke, te quedarás aquí hasta que regresemos. Vamos, Simon, ¿a qué estás esperando? Tenemos que atrapar a unos hombres.

Una vez en el patio de la abadía encontraron al abad hablando con el encargado de los perros mientras los hombres gritaban e insultaban a los sabuesos que babeaban ante los cascos de los caballos. El propio abad Champeaux no parecía percatarse del pandemónium que reinaba en el lugar, y Baldwin supuso que estaba tan acostumbrado a la caza y al alboroto provocado por sus perros lebreros que esto era casi un sonido relajante para él. El caballero le pidió al abad que se asegurase de que Luke fuese vigilado y luego se preparó para montar en su caballo.

Cuando pasaba la pierna por encima del lomo de su yegua árabe, el caballero se alegró al comprobar que los sabuesos parecían ser de una excelente carnada. Todos ellos eran de color tostado y más grandes que los suyos, con amplios orificios nasales en morros alargados, y todos tenían pechos poderosos con cuartos delanteros fuertes y caderas que indicaban que no sólo podían mantener una velocidad constante, sino también su capacidad para abatir piezas grandes. A Baldwin no le pasaron desapercibidos los pesados collares de caza, todos de cuero grabado, que el abad había provisto para su jauría. Los collares no eran muy ostentosos, tampoco estaban claveteados en plata o siquiera hierro, pero el caballero comprobó que eran caros y eso hizo que se dibujara una sonrisa en sus labios. El abad estaba orgulloso de sus perros lebreros.

Baldwin esperaba que hoy su orgullo quedase plenamente justificado.

—Enviaréis todo esto a la abadía por nosotras —dijo Margaret, prefiriendo aceptar la sumisión del hombre que ofrecerle una oportunidad de negarse. Él asintió con aire miserable. Ya había sido obligado a regatear más de lo que hubiese querido y merecía la pena acceder sólo para librarse de esa arpía.

Jeanne mantuvo una expresión imperturbable mientras Margaret instruía firmemente al pobre diablo, pero tan pronto como se hubieron alejado unos cuantos metros por el callejón, comenzó a reír.

—El pobre infeliz se sintió aliviado al ver vuestra espalda.

—Me hubiese preocupado si no hubiera sido así —dijo Margaret complacida—. Eso sólo podía significar que se había llevado la mejor parte del trato y yo no quería que obtuviese demasiado beneficio a mi costa. No he sido demasiado dura con él; al final se sintió feliz de acceder a mis condiciones.

—Por supuesto, mi señora —dijo Jeanne, haciendo una cortesía en tono burlón—. Ese hombre debería estar agradecido porque os dignarais a visitar su puesto, y no digamos porque le distinguieseis con vuestra compra.

—Esa tela quedará muy bien en mi aparador.

—Sí, y las otras quedarán muy bien sobre vos —dijo Jeanne.

Margaret se echó a reír. Había conseguido convencer al hombre de que tratar con la esposa del alguacil de Lydford Castle era potencialmente bueno para su negocio, y él, al principio, había rebuscado entre sus mercancías para ofrecerle las mejores telas que tenía, pero su entusiasmo por la conversación se había desvanecido cuando comprendió que el objetivo de Margaret era conseguir la mejor pieza por el precio de la más barata.

—No fue mi culpa —dijo ella—. Fui criada como la hija de un granjero y nos enseñaron a regatear y ahorrar todo el dinero que pudiésemos. Mi madre se habría sentido horrorizada al verme desperdiciar una suma importante sólo porque no me moleste en regatear un poco.

—Si vuestra madre era como la esposa de mi tío en Borgoña, ella también se habría mostrado horrorizada al veros gastar todo ese dinero en unas pocas telas.

Margaret decidió ignorar el tono de leve reproche, y su interés se vio avivado por el comentario de Jeanne.

—¿Vuestros tíos os criaron?

—Sí, después de la muerte de mis padres me llevaron a vivir con ellos.

—Tuvo que ser toda una aventura viajar hasta un lugar tan lejano —dijo Margaret, con una pizca de celos. El lugar más lejano al que ella había viajado era Tiverton.

—No para una niña de sólo tres años. Yo no tenía idea de cómo era mi hogar, apenas recordaba mi casa y, poco después, había olvidado cómo era mi madre.

—¡Seguro que no!

Jeanne la miró, percibiendo la nota de incredulidad. Demasiado tarde recordó que Margaret tenía una hija, y sonrió a modo de disculpa.

—Estoy segura de que si hubiera sido un poco mayor habría sido capaz de recordar su rostro, pero perdí a mis padres cuando era muy pequeña.

—Por supuesto. Pero, decidme, ¿no se entristeció vuestro tío al ver que os casabais con un hombre que vivía tan lejos? Para vos seguramente fue una experiencia dolorosa perder a dos familias cuando os casasteis.

Jeanne inspeccionó un puesto de sombreros.

—No, en realidad no. Habiendo perdido a mis padres, no me importó demasiado perder a un tío. Y él no me echó de menos. En lo que a él concernía yo no era más que un gasto continuo para sus bolsillos. Para él debió de ser un verdadero alivio que me marchara. Mi tío había invertido mucho dinero para asegurarse de que recibiera una buena educación y tuviese los modales acordes a mi posición en la vida. Cuando me marché con Ralph de Liddinstone, creo que mi tío lo vio como una prueba de su éxito de alguna manera: se había librado de un miembro caro de su familia. Era lo mismo que si hubiese vendido a uno de sus siervos más inútiles por una suma razonable.

En su voz había una nota de tristeza, de aceptación de una posición miserable con ecuanimidad, y Margaret sintió de pronto que tenía una percepción interna de lo que había sido la vida de esa mujer. Margaret siempre había sido amada, desde el día en que llegó al mundo por sus padres y, más tarde, por el hombre con el que se casó y su hija; Jeanne nunca había conocido un amor tan intenso. Había sido una niña no deseada, pero su tío la había aceptado cuando se la confiaron a su custodia y, cuando tuvo la oportunidad de hacerlo, se había librado de ella lo más rápidamente posible entregándola a un hombre que no la había amado, que la trataba como una más de sus posesiones, algo que debería ser castigado.

Eso hizo que Margaret rodease el brazo de su flamante amiga en un gesto de cariño, y aunque Jeanne pareció muy sorprendida, era obvio que también se sentía agradecida.

Aún caminaban cogidas del brazo cuando se encontraron con un pequeño grupo de actores en un auto sacramental y ambas se detuvieron a contemplar el espectáculo como si se hubiesen puesto tácitamente de acuerdo.

La historia estaba tan mal representada que Margaret no sabía muy bien de qué se trataba. En un momento dado creyó que el argumento podía referirse al Juicio Final, pero era difícil estar segura, en parte porque ella nunca había recibido una buena educación, pero también porque descubrió que su atención se dispersaba durante los sermones —eso fue cuando su hija comenzó a perder interés en los acontecimientos, buscando algo en qué entretenerse, y a ella le resultó muy difícil concentrarse.

Jeanne no estaba en absoluto impresionada por la obra, pero alguien que estaba entre el público le llamó la atención.

Era un hombre que parecía tener poco más de veinte años y se encontraba acompañado de su hijo en el borde del público. Mientras los actores recitaban sus partes, el hombre les señalaba, explicándole a su hijo lo que ocurría, y cuando el pequeño se quejó porque no podía ver la acción, su padre le cogió y lo sentó sobre sus hombros.

De manera espontánea imaginó que Baldwin sería igual de solícito y cariñoso si fuese padre. Eso le hizo esbozar una sonrisa.

No tenía sentido darles a oler a los perros alguna prenda de Antonio o Pietro; ellos se habían marchado a caballo y la posibilidad de que los sabuesos captaran una vaharada de esos hombres era remota. En cambio, a los perros se les dio a oler una vieja sudadera de las que se colocan debajo de la montura y que había sido usada por el caballo de Antonio da Cammino. El cuidador de los perros dudó un momento, pensando que sus lebreros podrían confundir a ese animal con otro caballo, pero era lo mejor que podían intentar. Cuando todos los sabuesos hubieron olido la manta, el encargado de los perros se colgó del hombro una gran bolsa de cuero y montó en su caballo. El grupo de cazadores salió a la calle.

El tráfico había sido tan intenso durante esos días que los sabuesos no podían encontrar el rastro y Simon miró a Baldwin.

—Si se han dirigido hacia los páramos, tendremos tiempo de encontrarles más tarde. Yo sugeriría el camino que lleva a Brentor o bien la costa. Seguramente habrán intentado escapar por una de esas dos rutas.

—Creo que sí. Nos dirigiremos hacia Plymouth y veremos qué es lo que podemos encontrar; si no tenemos éxito, podemos dar media vuelta e intentarlo en el camino a Brentor, dejando los páramos para el final.

Baldwin llamó entonces al encargado de los perros y el grupo se puso en marcha al galope corto, los sabuesos moviéndose como una masa sólida. A Baldwin le recordaban a un enjambre de abejas; cada uno era un individuo pero actuaba como parte de un todo. Con las colas paradas y sacudiéndolas, daban toda la impresión de disfrutar del hecho de haber sido sacados de sus perreras y tener una nueva presa que cazar.

El camino pasaba junto a los huertos y los estanques de peces de la abadía y muy pronto se encontraron cabalgando fuera de la ciudad. A la izquierda se extendía el basurero donde se congregaban los desperdicios de la ciudad y, en sus márgenes, podía verse a la gente que lanzaba la basura para retirarse inmediatamente después. El penetrante hedor invadía el camino y a Simon le resultó divertida la reacción de los jinetes. Algunos cabalgaban en silencio, unos pocos se cubrían el rostro con sus capuchas, mientras que otros recurrían a un humor basto, burlándose de la repugnancia que mostraban sus compañeros. A Simon también le disgustaba esa pestilencia, pero estaba acostumbrado a ella; vio que Baldwin curvaba los labios en una mueca de desagrado. El caballero vivía en la campiña y este hedor inmundo nunca era tan concentrado donde estaba su casa. Allí los desperdicios humanos eran mezclados con cenizas para que se secasen y perdiesen su virulencia hasta que pudieran ser esparcidos en los campos como abono para la siembra.

Baldwin se sintió aliviado una vez que hubieron dejado atrás ese estercolero. El aire del campo olía más dulce más allá, como si la naturaleza hubiese levantado una barrera invisible en la distancia para que el hombre no pudiese contaminar la atmósfera. Ahora, en lugar de ese hedor repugnante, olía el aroma a los pastos recién cortados en los prados, el dulce olor de las hierbas y, ocasionalmente, la limpia fragancia del ajo silvestre.

Continuaron galopando hasta cubrir aproximadamente dos kilómetros y, en toda esa distancia, los perros no dieron con ningún rastro. El hombre que les llevaba trabajaba bien con ellos y les hacía describir círculos a ambos lados del camino en caso de que su presa lo hubiese abandonado para evitar dejar un rastro, pero los sabuesos olisquearon durante un rato, luego regresaron adonde estaba su amo, las cabezas ladeadas como si le interrogasen, meneando las colas lentamente, hasta que finalmente Simon tuvo que admitir su derrota.

—Intentemos el camino a Brentor —dijo.

El hombre encargado de los perros hizo un gesto hacia adelante.

—Allí hay un camino que nos lleva de regreso a Hurdwick. Podemos tomar el camino a Brentor en ese punto, en lugar de regresar nuevamente a Tavistock y luego subir a Brentor.

Simon asintió y el hombre espoleó su caballo, llamando a los sabuesos para que le siguieran. El resto de la partida hizo lo propio.

Después de los acontecimientos que se habían producido en los últimos días, Baldwin se sintió aliviado al tener que realizar una tarea física. Eso permitía que su mente vagase libremente: sobre las cosas que había oído de boca del sirviente de los venecianos, pero muy pronto sus pensamientos volvieron a concentrarse en Jeanne.

Era tan hermosa, tan inquietante. Baldwin estaba convencido de que ella correspondía sus sentimientos, pero resultaba difícil imaginar por qué: él no era lo bastante arrogante como para mentirse a sí mismo y sabía que no era precisamente el pretendiente ideal. Sólo tenía una pequeña granja y una finca, mantenidas con sus servicios a su señor, e incluso su manera de vestir —y aquí echó un vistazo a su gastada pero cómoda túnica con una mueca burlona— era una vergüenza, como Margaret se había encargado de señalar.

El hombre les guió hacia la derecha al llegar a un cruce de caminos y se encontraron en un sendero más pequeño y cubierto de hierbas que serpenteaba entre densos setos y zanjas hasta que llegaron a otro cruce, donde el hombre llevó a sus sabuesos hacia el norte. Este camino no tardaba en torcer nuevamente hacia el nordeste, de modo que estaban regresando en una línea casi paralela a la primera ruta que habían tomado al salir de la ciudad. El camino pasaba junto a pequeños villorrios y casas dispersas, y al llegar a un nuevo cruce el hombre dejó que los perros describiesen un círculo por si encontraban un rastro, pero nuevamente no mostraron excitación alguna.

—¿Es éste el camino que lleva a Brentor? —preguntó Simon.

—No, señor —contestó el hombre con calma—. Este camino lleva a Milton Abbot, pero quería asegurarme de que esos ladrones no habían tomado esta dirección en lugar de dirigirse hacia Brentor.

Simon asintió. Era evidente que ese hombre conocía su oficio y estaba comprobando todos los caminos que partían desde Tavistock. La ciudad de la abadía se alzaba en este valle con caminos que se dirigían hacia el norte, el este y el oeste, aunque ninguno hacia el sur, atravesando los páramos que se extendían al otro lado del río, y el hombre trabajaba con sus perros en cada uno de los caminos como si se tratase del sendero transitado por un venado en su búsqueda de los venecianos. El grupo se dirigió hacia el siguiente camino. Este era el que ascendía la colina en dirección a Brentor.

El hombre dispuso sus perros para que olfateasen el camino, alentándolos con gritos y silbidos, y esperó mientras los perros batían el cruce. Simon observó la maniobra con la punta de la lengua asomada entre los labios en su ansiedad por verlos partir a la carrera, pero luego suspiró cuando los perros empezaron a sentarse y rascarse. Alrededor de él, Simon podía sentir que los hombres se relajaban en sus monturas, permitiendo que sus lanzas perdiesen ligeramente la vertical, uno o dos conversando animadamente.

—Aparentemente tendríamos que haber ido hacia los páramos —le dijo a Baldwin con expresión resignada, pero antes de que el caballero pudiese contestarle, el hombre encargado de los perros se acercó a ellos.

—Miradla, señor.

Siguiendo la dirección que señalaba su índice, Simon vio que una de las perras se movía lentamente arriba y abajo a cierta distancia de sus compañeros. El animal se detuvo, echando un vistazo a la jauría, la cabeza ladeada con una cómica expresión de duda y el ceño fruncido.

—Esa perra acaba de dar con el rastro de un zorro o algo parecido —dijo el alguacil sin darle importancia, y se volvió hacia Baldwin.

Pero, ante su sorpresa, el caballero apenas podía contener su excitación. Baldwin cazaba a menudo con sus propios perros y reconoció las señales. La perra dudaba debido a la intensidad de los otros olores y observaba con la respiración agitada.

—¿Maestro perrero?

—Sí, señor, supongo que sí. Esos bastardos pasaron por aquí —dijo el hombre, después de mirar severamente a Simon.

El alguacil les miró a ambos.

—¿Y podéis decirlo sólo porque un perro hace eso?

—Ella es la mejor, señor. Sólo se está asegurando, pronto la oiréis.

De pronto, la perra lanzó un aullido agudo, que fue recogido por el resto de la jauría mientras se reunían con ella, aplicando con urgencia sus hocicos a la tierra del sendero y dando la impresión de que hubiesen encontrado el esquivo rastro. Los ladridos y aullidos adquirieron una característica persuasiva y los hombres empezaron a moverse en sus monturas y a coger sus armas con mayor firmeza al ver que los perros finalmente habían encontrado el rastro de los fugitivos. De pronto, la jauría se puso en movimiento.

Para Simon era una experiencia asombrosa. Nunca antes había participado en una cacería como ésta, y ver a esas magníficas criaturas en tropel era un poco como contemplar el torrente que se precipitaba en las profundidades de la garganta de Lydford. El líder de la jauría profirió un largo aullido y luego se quedó en silencio con un propósito terrible mientras comenzaba a trotar hacia el norte, el resto de la jauría tomando posiciones detrás de él hasta quedar convertido en la punta de una flecha con el resto de los lebreros desplegados detrás. Cuando los sabuesos más jóvenes se colocaron a su lado, el líder les lanzó unas dentelladas por encima del hombro y aceleró la marcha. Otros perros aumentaron la velocidad para no quedar rezagados y muy pronto se produjo una suerte de inevitabilidad en su carrera hacia adelante, que resultaba amenazadora por el súbito silencio de los lebreros. Los perros estaban reservando todas sus fuerzas para la caza y no volverían a ladrar o aullar hasta no haber acorralado a su presa.

El hombre alentó a su caballo con otra palabra, su rostro exhibía una inconfundible excitación, y cuando Simon miró a Baldwin, vio la misma expresión en el rostro del caballero.

—¡Vamos!

Fue como iniciar una carrera de caballos. Clavando las espuelas en los flancos de su rocín, Simon sintió toda la potencia que surgía de los cuartos traseros del caballo cuando el animal saltó hacia delante con una repentina explosión de energía, y tuvo que agazaparse y apretarse a los flancos con las rodillas para mantenerse sobre la silla. Detrás de él podía oír el repiquetear de las herraduras sobre las piedras, luego una rápida dispersión de ruidos de cascos sobre la tierra densamente compactada del camino cuando los jinetes azuzaron a sus caballos y encontraron su posición en la mélée, cada hombre apartando a los demás de su camino para crearse un espacio donde su caballo pudiese ser capaz de avanzar con ímpetu. Un caballo giró detrás de él, pero el jinete no perdió el control y obligó al animal a cambiar de dirección en el aire, agitando las patas delanteras, hasta que quedó orientado en la dirección correcta y el jinete le dio rienda suelta.

El sonido discordante y estridente de todos esos caballos que buscaban encontrar su camino de forma titubeante se transformó gradualmente en un tamborileo rítmico cuando comenzaron a galopar al unísono y, de súbito, el sonido se convirtió en un ruido atronador. Para Simon era como si los caballos estuviesen imitando a la jauría. Los sabuesos habían formado un sólido agrupamiento en forma de cuña, el líder en cabeza, mientras los jinetes formaban otro grupo compacto detrás del hombre encargado de los perros. Vio que Baldwin sofrenaba a su yegua árabe, ya que el animal mostraba toda la intención de lanzarse al galope tendido. El animal tenía la fuerza y la velocidad suficientes para superar a cualquier otro caballo del grupo.

El ruido era imponente: el cuero crujía y los arneses cencerreaban mientras galopaban, cada vez más deprisa, el viento siseaba y retumbaba en los oídos de Simon y le ensordecía, el chasquido de las capas que se agitaban al viento como si fuesen velas, y por encima de todo eso el golpeteo, unificado y terrible en su violenta fuerza, de los cascos martillando la tierra debajo de ellos. Por un instante el alguacil se preguntó cómo sería ver a toda una formación de caballeros montados cargando hacia él, pero apartó rápidamente esa idea de la mente. Necesitaba toda su concentración simplemente para permanecer montado a lomos de su bestia.

Comenzaron a ascender la ladera de una colina, pasando junto a Forches Field, donde el abad conservaba su horca, y transitaron por una breve pradera. En el extremo más alejado del prado los sabuesos se habían congregado alrededor de un airado granjero que les insultaba desde lo alto de un carromato y hacía visibles esfuerzos por mantener a su buey quieto mientras los perros corrían de un lado a otro y los jinetes pasaban velozmente junto a la jauría. Cuando miró hacia atrás por encima del hombro, Simon vio a un hombre que chocaba contra otro cuando ambos intentaban tomar la misma ruta, y uno de ellos se cayó del caballo sobre un seto con los brazos extendidos y el animal continuó el galope con los estribos balanceándose a ambos lados mientras intentaba, con ojos desorbitados, no perder el paso de los demás.

Se encontraban en la gran llanura de Heath Field cerca de Brentor, y la roca cónica que daba su nombre al pueblo se alzaba nítidamente a su derecha con la iglesia en la cima como una vista reconfortante en medio de los desolados alrededores. Los jinetes continuaron su carrera junto a los sabuesos, tan silenciosos y amenazadores como los propios perros del diablo en su implacable propósito.

Baldwin no pudo reprimir una sonrisa de felicidad al percibir el urgente deseo de su yegua árabe de superar a todos sus competidores en la carrera. Era un animal nacido precisamente para ese ejercicio, pensó. La caza era la única forma de vida para un hombre, con la sangre corriendo por sus venas tan deprisa como el viento junto a sus oídos, la excitación de la búsqueda de la presa, y la habilidad de mantener el caballo bajo control, todo combinado para convertirla en una experiencia única.

Sin embargo, él sabía que el final de la caza significaba la captura de dos hombres. Y a su captura le seguiría, probablemente, su muerte, colgados de una cuerda en la horca del abad. Los pensamientos se arremolinaban en su mente, el glorioso, excitante placer de la carga; el fin horrible de la presa.

Había tantas vidas comprometidas en este asunto: las de Peter y Torre, Avice y Pietro, Antonio, Elías y Jordan. Era probable que Lybbe acabase colgado por sus delitos pasados, y si Pietro era encontrado culpable, como sugerían las pruebas de Luke, de la muerte de Torre y posiblemente de Peter, él también colgaría de una cuerda.

Pero había algo que molestaba a Baldwin. Había una pista que se le había pasado por alto, algo vital que arrojaría luz sobre todo lo que había oído hoy.

22

Finalmente se produjo un escarceo de música procedente de los sabuesos.

—¡Escuchad eso! —dijo el hombre excitado—. Ya les tenemos. No pueden escapar.

Baldwin asintió. En raras ocasiones había oído a unos perros de caza avisar con tanta energía y, cuando lo hacían, era un signo seguro de que su presa estaba muy cerca.

Echó un vistazo a su alrededor mientras continuaban galopando. Habían tomado la ruta que se dirigía hacia el noroeste desde Brentor y ahora transitaban el viejo camino por debajo de Lydford en dirección a los páramos. Allí el clima era desapacible, con grandes nubes grises que cubrían el cielo. Resultaba difícil creer que en Tavistock el tiempo era tranquilo y brillante con escasas nubes en un cielo de un azul profundo, estando aquí y sintiendo la fría humedad en el aire.

Baldwin reconocía el paisaje rural de todos los viajes que había hecho para visitar a Simon, y esta parte le era familiar. Marchaban al galope corto para reservar a sus animales y tuvo tiempo de estudiar las tierras que le rodeaban. Delante, ligeramente hacia la derecha, había una colina de escasa altura con pequeños montones de piedras en la cima que Baldwin reconoció como White Hill. Justo a la izquierda estaba Doe Tor, con el gran montículo de Great Links Tor alzándose detrás. La partida marchaba ahora por un estrecho valle con un arroyo que serpenteaba en calma en su base, con el Sharp Tor encumbrandóse ante ellos. Mientras miraba hacia adelante llegó a ver la débil neblina que levantaban los cascos en el polvo seco del camino.

Podía divisar tres figuras diminutas sobre los caballos. No era fácil distinguirlas mientras galopaban, pero estaba seguro de que había tres jinetes, de modo que Avice estaba con ellos, observó. La visión renovó su entusiasmo por la caza. Miró a la derecha y a la izquierda y comprobó que el resto de los hombres también había visto la presa.

—Una vez que lleguen a las rocas nos llevará mucho tiempo conseguir sacarles de allí —dijo Simon, y Baldwin asintió sombríamente.

Si Antonio y su hijo tenían ganas de luchar, sería una tarea muy complicada desalojarles de esas rocas. Su única esperanza era que los tres jinetes estuviesen más cansados que los hombres que les estaban dando caza. Pero aunque los caballos que perseguían mostraban signos de agotamiento, era evidente que los venecianos llegarían a las rocas antes de que pudiesen cogerles, y Baldwin maldijo para sí.

Pero no había tenido en cuenta a los sabuesos del abad. El hombre les llamó, silbando y cantándoles con una voz aguda y curiosa y, de pronto, la jauría pasó velozmente junto a ellos. Los hombres tuvieron que fustigar a sus caballos para tratar de no quedar rezagados, pero fue en vano. No había forma de darles alcance. Baldwin vio que los venecianos miraban por encima del hombro y sus rostros exhibían una mezcla de miedo e ira mientras calculaban la distancia entre ellos y sus perseguidores, y junto a ellos, la muchacha se sacudía encima de su yegua.

—No —dijo Baldwin entre los dientes apretados—, no es como en Bayona, donde conseguisteis escapar porque os habíais marchado con tiempo suficiente para tener los caballos descansados antes de que vuestros perseguidores pudiesen cogerles. Esta vez vuestros caballos están tan cansados como los nuestros, y los nuestros son mejores. Esta vez no conseguiréis escapar.

Los venecianos tenían preparada una última jugada desesperada. Así como en Bayona habían distraído a la partida que les perseguía librándose del caballo de carga, ahora, como comprobó Baldwin, vio que el caballo de la muchacha se apartaba de los otros dos jinetes alejándose hacia el norte. El caballero se negó a sentirse tentado de seguirla y gritó por encima del hombro a los dos hombres que tenía más cerca para que siguieran a Avice y la trajeran de regreso. El resto continuó con la persecución.

Los venecianos llegaron a las rocas y encontraron un nuevo obstáculo a su fuga. El peñasco estaba sembrado de pequeñas piedras, en cualquiera de las cuales sus caballos podrían romperse una pata y caerse. Era imposible que mantuviesen su enloquecida carrera. Pero los perros podían hacerlo. Con sus patas mullidas no temían a las piedras ni a las rocas y ascendieron la colina pedregosa con el excitado entusiasmo de los sabuesos que divisan al fin la presa.

—¡Vamos! —rugió Simon, y la partida comenzó a ascender la colina.

Baldwin notó que el tono de los ladridos cambiaba. Mientras corrían con su presa a la vista, cada perro había proferido urgentes ladridos llamando la atención de los humanos hacia el rastro de olor. Ahora los ladridos eran continuos y Baldwin, como cazador, sabía lo que significaban: la presa estaba acorralada. Aminoró la velocidad y dejó que la yegua eligiese su camino. Si los perros habían dado caza a los hombres, no tenía sentido arriesgar la vida del animal.

La ladera de la colina era muy empinada y todos los caballos se vieron obligados a pisar con cuidado. Aún al frente de la partida, el hombre encargado de los perros espoleó a su caballo, con su rostro lleno de ansiedad por la suerte de sus perros, y Baldwin sabía cuáles eran seguramente sus pensamientos. ¿Intentarían esos hombres, acorralados ahora por los perros, tratar de matar a los sabuesos? Ya había sucedido antes mientras se intentaba capturar a criminales, cuando tenían acceso a picas o lanzas. Era muy fácil incitar a los perros para que atacasen y ensartarlos con una espada o un largo cuchillo como si fuese un trozo de carne que se asa sobre el fuego. El hombre del abad, como cualquier buen cuidador de perros, sólo temía por la suerte de sus preciosos sabuesos. Para él eran más importantes que su propia vida y Baldwin pensó: ¡que Dios se apiade de vuestras almas si habéis herido a esas criaturas!

En la cima de la colina había una especie de llano circular y fue allí donde encontraron a los hombres en un pequeño callejón sin salida rocoso. Con altos muros de piedra a ambos lados y delante de ellos, los dos venecianos habían desmontado y permanecían delante de sus caballos mientras los perros giraban a su alrededor, jadeando, mirando a los hombres con prudente expectación.

Simon se detuvo, apoyando el codo sobre la cruz de su caballo, jadeando como si él también hubiese corrido como los perros. Enarcó una ceja mirando a Baldwin.

—Parece que no resultará tan difícil después de todo, ¿verdad?

—Oh, eso creo —convino Baldwin mientras el resto de los hombres se reunía con ellos.

El caballero no estaba seguro de que los dos venecianos se hubiesen percatado de que tenían compañía. Sus ojos estaban fijos en los perros que ladraban y gruñían a su alrededor. El caballo de Antonio estaba corcoveando mientras él maldecía con furia, cogiendo las riendas con fuerza y agitando el látigo para mantener a los perros alejados. El caballo de Pietro parecía estar al borde de la muerte con su cabeza tocando casi el suelo. Mientras Baldwin observaba la escena, Pietro dio unas palmadas en la cabeza del exhausto animal. Ese simple acto de consuelo hizo que el caballero sintiese cierta compasión. Cualquier hombre capaz de respetar a su caballo, incluso cuando el animal hubiese fracasado en su carrera, debe tener algunos principios, aunque tenía que admitir que era probable que cualquier ladrón o proscrito considerase a su caballo como algo más importante para él que una esposa, un compañero o un soldado; el caballo siempre sería el método de huida y seguridad, y merecía la mejor comida y agua incluso cuando ello significase que el jinete pasara hambre o sed.

El hombre de los perros saltó de su silla de montar, llamando a los sabuesos y lanzándole mendrugos que sacó de su morral. Los perros se alejaron gradualmente de sus presas y Simon pudo estudiar a los dos venecianos.

Antonio jadeaba a causa del esfuerzo, el látigo aún en la mano mientras miraba fijamente a los hombres que le rodeaban. Al reconocer a Baldwin y Simon, su expresión mostró su sorpresa.

—Sir Baldwin, ¿vos también?

Su hijo se dejó caer junto a la cabeza de su caballo. Le palmeó el cuello al animal y rehusó sostener la mirada de Simon.

El alguacil bajó de su caballo y le hizo señas a los hombres para que descansaran.

—¿A quién esperabais? ¿Al abad?

—¡No me rendiré! —declaró Antonio, y sacó la espada de la vaina.

—Antonio —dijo Baldwin resignadamente—, ¿qué conseguiréis con eso? Eso no ayudará en el caso de vuestro hijo.

—¿Qué caso? —preguntó Antonio con cautela y los ojos entrecerrados.

—Está arrestado. Ha sido acusado del asesinato de Roger Torre y del monje Peter.

—¿Qué? ¡Pensé que estabais con esa chusma agitada por ese condenado fraile!

—¿Yo? ¡Quién me acusa de eso! —exigió Pietro.

Baldwin y Simon se miraron. Su sorpresa parecía sincera. El alguacil dijo:

—Vos mismo os acusasteis cuando decidisteis huir de la ciudad con tanta urgencia.

Antonio sacudió la cabeza.

—Eso fue a causa de la multitud que llegó a las puertas de la abadía. ¿Acaso no lo sabéis? El fraile les incitó para que me atacasen. No queríamos quedarnos en un lugar donde nuestras vidas pudiesen correr peligro.

—¿No tuvo nada que ver con el miedo a ser descubierto como asesino? —preguntó Simon sarcásticamente.

—No sé nada de ningún asesinato —afirmó Pietro—. Quería marcharme de la ciudad para estar con Avice, eso es todo.

—¡Y yo me uní a él por mi propia voluntad!

Baldwin se volvió para ver que la muchacha llegaba escoltada por un vigilante sudoroso y malhumorado.

—Nos llevó hasta medio camino del maldito Oakhampton.

Liberando los pies de los estribos, Avice saltó de su caballo y corrió hacia Pietro.

—Le amo y no me casaré con el hombre que mi padre ha elegido para mí. Éste es el hombre con quien voy a casarme.

Baldwin se rascó la mejilla y miró a su amigo. Simon estaba mirando a la pareja con expresión dubitativa.

No se podía negar el hecho de que ese muchacho no parecía un asesino demente, la clase de hombre capaz de matar a un monje porque le consideraba un rival. Y entonces otro pensamiento asaltó al caballero.

—Avice, ¿cuándo accedisteis a escapar con este muchacho?

Y supo la respuesta antes de que la muchacha abriese la boca.

Jordan y Elías Lybbe permanecían sentados y en silencio la mayor parte del tiempo. El sol iba descendiendo hacia el horizonte y el calor sofocante del mediodía en la celda dejaba paso a un frío húmedo. Durante el día la temperatura había subido sin cesar. Las paredes de piedra deberían haber mantenido fresco el pequeño calabozo, pero la gran ventana barrada permitía que el aire caliente sofocase el interior y, en ausencia de cualquier clase de viento, los dos hombres sudaban profusamente. La escasa cantidad de agua que les habían dado cuando les metieron en la celda se había acabado hacía tiempo y ambos sentían su falta.

—Nunca debiste haber regresado.

Jordan sentía como si su lengua estuviese cubierta con piel de conejo y le resultaba difícil tragar.

—Me pareció justo regresar a Tavistock y verte. Había estado fuera durante tanto tiempo que sólo quería ver una vez más la ciudad donde nací.

Él sabía que su hermano no podía entender la nostalgia que sentía en los huesos. Había sido una imprudencia regresar, como decía Elías, pero había sentido una urgencia que no podía rechazar.

—No tenía sentido —insistió Elías con abatimiento.

—Parece que no.

—Me pregunto qué pasará conmigo.

—Estarás bien. Pronto atraparán a esos venecianos y entonces tú estarás seguro. No puedo decir lo mismo de mí: yo iré a la horca.

Elías retrajo las piernas y apoyó la cabeza en sus rodillas. Sabía que su hermano tenía razón. No había defensa posible para un hombre que en otro tiempo había sido declarado proscrito.

—No deberías haber regresado —repitió obcecadamente.

—Al menos he visto otra vez mi ciudad —dijo Jordan suavemente—. He vivido demasiado tiempo en el extranjero. La tierra es buena, rica y fértil y la gente vive bien, pero no es mi hogar. No podría morir feliz allí. Aquí puedo morir contento.

—¿Nunca te casaste?

—Sí. Ella cogió fiebre y murió. No tuvimos hijos.

—Ese chico ¿no es tu hijo?

—No —Jordan se mordió el labio. Esperaba que Hankin no hubiese sufrido ningún daño—. Me hice de cargo de él cuando acababa de quedar huérfano. Fue un consuelo para mí y pude ayudarle a seguir con vida, de modo que nos adaptamos bien.

Elías tenía mucho calor, acurrucado como estaba, y estiró las piernas, gimiendo por el dolor que sentía en las articulaciones. Necesitaba beber un poco de agua, pero no era ésa la razón de la dureza de su voz.

—¿Fue para reparar lo que habías hecho?

—Nunca he hecho nada de lo que deba avergonzarme, Elías, debes creerme —dijo Jordan con voz cansada.

No era fácil hablar de todo aquello, había pasado tanto tiempo… El hacha ensangrentada volvió a aparecer en su mente, la boca de la mujer abierta como si estuviese gritando mientras yacía junto al cuerpo de su esposo, la niña escondida detrás de sus faldas. El recuerdo le obligó a cerrar los ojos con fuerza y un estremecimiento recorrió su cuerpo. Aunque en aquel momento no lo sabía, ese hecho marcó el final de su antigua vida. Y ahora había vuelto para acosarle y acabar con toda su existencia.

—Esa banda los asesinó a todos, ¿verdad? —preguntó Elías sin piedad.

—¿Qué podría haber hecho contra tantos hombres?

Jordan apoyó la cabeza contra la pared. Siempre había sabido que su hermano no creería sus protestas de inocencia.

Elías apartó la vista. Uno de los miembros de la banda había confesado y delatado a sus compañeros a cambio de que le perdonasen la vida, jurando que estaba diciendo la verdad. No había ninguna razón para acusar a Jordan si él no había tenido ninguna participación en aquel hecho.

—Esos bastardos también dejaron una criatura huérfana, igual que la que tú recogiste.

—Lo recuerdo.

Jordan alzó la vista hacia el cielo a través de la ventana de la celda. No era algo que pudiese olvidar fácilmente. La niña había sido golpeada y, con toda la sangre que había en la habitación, los hombres habían dado por hecho que estaba muerta. Para él había sido un enorme alivio comprobar, poco más tarde, que su pecho se movía. Entonces la había cogido en brazos y la había alejado de aquel matadero. Jamás se le ocurrió que pudiesen acusarle tras haberla salvado, pero lo habían hecho, y tuvo que escapar antes para no ser arrestado.

—Sólo me alegro de haber sido capaz de asegurarme de que viviese.

Elías suspiró y cambió de posición. Las piedras del suelo se clavaron en sus delgadas nalgas.

—Sí, ¿pero qué me dices del chico?

—¿Qué chico?

—El que rescataste, el que estaba contigo en tu puesto de la feria.

—¿Hankin? Tendrá que seguir su camino en la vida, supongo.

Jordan volvió a alzar la vista al cielo y tuvo que pestañear para evitar las lágrimas no sólo de compasión de sí mismo, sino también de impotencia. No había nada más que pudiese hacer para ayudar al chico, se dijo. Hankin era capaz de valerse por sí mismo… Si el abad no se quedaba con todo lo que Jordan poseía a modo de multa, podría dejárselo al chico.

—Sin nada no tendrá muchas posibilidades de sobrevivir.

Jordan miró a su hermano.

—Si tú consigues salir de ésta, prométeme que cuidarás de Hankin.

—¡Yo!

—Alguien tiene que hacerlo y el pobre muchacho no tiene a nadie. Apenas habla inglés porque ha estado fuera mucho tiempo. Júralo, Elías, es lo último que te pediré que hagas por mí.

—Y no es poca cosa lo que quieres que haga, ¡sólo que me pase el resto de mi vida protegiendo a un chico imberbe! —gruñó Elías, pero poco después Jordan tuvo la promesa que necesitaba, y entonces pudo relajarse y volver a apoyarse contra la pared del calabozo.

Era muy poco lo que iba a dejar atrás, pero al menos tenía la satisfacción de que Hankin estaría bien cuidado. Elías era descuidado y haragán, y tenía una forma de quejarse que disgustaba a su hermano mayor, pero era bastante sano y Jordan estaba seguro de que estaría secretamente encantado de contar con la compañía del chico. Hankin había sido un buen amigo. Para Jordan hubiese sido un peso intolerable saber que Hankin quedaba desamparado cuando lo llevasen al patíbulo.

Volvió a mirar el mundo libre y fresco que se extendía fuera de la ventana, preguntándose qué habría sido de ese otro huérfano, la pequeña niña, si habría conseguido sobrevivir al dolor y el terror de perder a sus padres de un modo tan inútil. Su muerte no sería tan dura si al menos ella no había sufrido demasiado tormento.

Al oír el sonido de los arneses y los gritos de los hombres, el abad abandonó el refectorio y se dirigió rápidamente hacia el Gran Tribunal. Los hombres estaban descabalgando con movimientos lentos y deliberados, propios de alguien que está terriblemente cansado.

—¿Sir Baldwin, estáis todos bien? ¿Nadie ha resultado herido?

—No, nadie está herido. Y tampoco debéis preocuparos por los sabuesos y su cuidador. Están todos bien.

—Sir Baldwin, no estaba pensando en ellos —le reprochó el abad, pero el caballero advirtió que la mirada de Champeaux se desviaba hacia las colas agitadas de la jauría—. ¿Y la muchacha?

—Ella está bien, cansada pero bien, y su padre estará encantado de saber que no ha sufrido ninguna clase de daño.

—Eso será un alivio para él —convino el abad—. Ahora bien, ¿queréis interrogar a esos hombres inmediatamente?

Baldwin miró a las dos figuras enlodadas sobre sus caballos. Las sombras se alargaban y la oscuridad no tardaría en caer sobre la ciudad.

—No, mi señor abad. Estoy exhausto y ellos también; hemos cabalgado hasta llegar casi a Lydford y regresado. Sería mejor esperar hasta mañana para interrogarles. Dejad que mis huesos descansen un poco antes de enfrentarme a ellos, de ese modo podré pensar más claramente en lo que estoy diciendo.

—Haré que les encadenen en el sótano.

—Yo no me molestaría. No estoy seguro de que debáis temer que escapen. Sólo dejad a un hombre ante su puerta. —Hizo un gesto hacia la muchacha—. Avice debería ser escoltada hasta la casa de su padre.

—¡No quiero ir! ¡Dejad que me quede con Pietro!

—Sois responsabilidad de vuestro padre, no del abad —dijo Baldwin con tono airado—. Y no creo que fuese lo más adecuado que os quedaseis en una habitación sola con dos hombres, especialmente en un calabozo. Vamos, os llevaremos a casa; yo os acompañaré.

—Iré con vosotros —dijo Simon. Sentía las piernas rígidas después de la agotadora cabalgata y ansiaba estirarlas. Baldwin pudo comprobar que parecía preocupado, y mientras echaba a andar camino arriba, el caballero se mantuvo en silencio y con el ceño fruncido.

No les llevó mucho tiempo llegar a la casa del comerciante. Arthur les estaba esperando y Simon se encargó de explicarle a Pole cómo habían traído de regreso a Avice a la abadía.

—Ella se encuentra perfectamente, señor. No debéis temer por su, eh… —Se interrumpió sin saber cómo acabar la frase. Quería decir: «No la han tocado, no hubo tiempo para que ellos la mancillasen», pero, de alguna manera, las palabras le parecieron trilladas e irrelevantes.

Avice estaba junto a él, con los ojos fijos en el suelo, y Arthur sintió una mezcla de ira y completa alegría: ira porque su hija hubiese escapado con ese muchacho sin tener ninguna consideración por sus padres; y alegría porque hubiese regresado. Mientras Simon le observaba, su expresión se suavizó y extendió los brazos. Fue como si Avice fuera atraída por un imán invisible hasta que se encontró protegida dentro del círculo que formaban los brazos de su padre. Se oyó un grito que procedía del interior de la casa y Simon reconoció la voz estridente de la madre de Avice; Arthur y su hija no parecieron percatarse de ello y permanecieron fuertemente abrazados. Un momento después, Arthur captó la mirada de Simon y, súbitamente, una lágrima resbaló por la mejilla del comerciante.

El alguacil asintió, sonriendo, y se volvió para marcharse, pero antes de que abandonase la casa, Arthur le cogió del brazo.

—Gracias —dijo con voz ronca.

Luego se marchó y la puerta se cerró suavemente detrás de padre e hija.

Simon lanzó un suspiro largo y lento. Era difícil imaginar de qué manera habría reaccionado él si hubiese sido su hija quien hubiese desaparecido y luego apareciera. No tenía nada que ver con Pietro: Simon estaba seguro de que, quienquiera que fuese el muchacho, los temores y la ansiedad serían los mismos. Su intensidad no podía verse disminuida por la clase o el estatus legal. Si su hija desaparecía de casa, abandonando a sus padres sin decirles nada, Simon sabía que se sentiría devastado. La tierna aceptación del regreso de Avice por parte de Arthur hizo abrigar esperanzas al alguacil de que el comerciante se mostraría tan tranquilo y comprensivo, y reprimía su ira al ver a su hija sana y salva nuevamente en casa.

El recuerdo de ese silencioso apretón en su brazo le había confirmado el placer que sentía el comerciante. Arthur no había sido capaz de expresar sus sentimientos con palabras, pero ese sólido apretón había dicho tanto como cualquier sermón, y el alguacil se reunió con su amigo para regresar andando a la abadía con una sensación de orgullo por un trabajo bien hecho.

Baldwin tenía otros pensamientos en mente. Apenas se daba cuenta dé que habían devuelto a la muchacha a su familia. Su atención estaba centrada en los asesinatos y ya no tenía ningún interés en Avice: ella era un detalle irrelevante ahora que la habían encontrado y su frustrado secuestrador —ya daba igual que se tratara de una víctima voluntaria o involuntaria— se encontraba encerrado y bajo llave.

Los asesinatos de Peter y Torre aún estaban sin resolver. A Baldwin no le gustaban los cabos sueltos y parecía haber muchos.

—Simon, ¿crees que nos encontramos más cerca de tener una respuesta a estos crímenes?

Simon sacudió la cabeza.

—Cuanto más pienso en ello, más confuso lo veo. Todas las pruebas parecían señalar a Elías, pero cuando encontramos a su hermano, todo lo que apuntaba a Elías le señaló en cambio a él, especialmente considerando que Jordan admitió haber cortado la cabeza de Torre. Y sus antecedentes como proscrito y fugitivo muestran que es capaz de matar. Pero los venecianos también son unos delincuentes: ¡estaban dispuestos a robarle al abad, por el amor de Dios! Si son capaces de robarle a un sacerdote, seguramente son capaces de cualquier cosa. Y a Pietro le vieron vistiendo un hábito de monje, lo que podría significar que también era el ladrón.

—Es más probable que se trate de Jordan Lybbe. Como has dicho, era un proscrito.

—Sí. ¿Pero qué motivos tenía para matar a Torre?

—Del mismo modo, ¿qué motivos podían tener Pietro o Antonio para hacerlo?

—No te convence la explicación de Lybbe, ¿verdad? Quienquiera que haya matado a Torre, trataba de impedir que le descubriesen.

—Oh, no lo sé. Hay algo en todo esto que no me convence, Simon. Mi intuición me dice que he pasado algo por alto. Hay una sola cosa de la que estoy seguro, y es que Pietro no mató a Peter.

—¿Por qué?

—Porque a Peter le mataron después de que Pietro viese a Avice. Avice se había prometido a él cuando se encontraron anoche, de modo que su motivo desaparece. No había ninguna razón para matar a ese monje.

—Tampoco veo razón alguna por la que Antonio haya matado a ese monje.

—Yo tampoco.

—De modo que volvemos nuevamente a Lybbe.

—Sí —dijo Baldwin, pero cuando Simon le miró, su amigo no parecía más satisfecho que antes.

23

A la mañana siguiente, Baldwin se levantó de la cama sintiéndose cansado después de una noche insomne. Había esperado que algún halo de inspiración le llegase mientras dormía, pero al contemplar el gran patio de la abadía, no parecía estar más cerca de encontrar una solución.

Su humor mejoró notablemente al ver una figura que pasaba deprisa por el patio y reconocer a Jeanne. Ella al menos parecía descansada y saludable. Su rostro sería una agradable visión después de su agitado sueño. Mientras Baldwin pensaba en ello, Jeanne terminó de cruzar el patio y desapareció por la puerta que llevaba a los aposentos del abad.

Baldwin se vistió y bajó al patio, sentándose en un banco de madera con Edgar a su lado.

Su criado ya le había visto antes de un humor similar. El caballero estaba sentado con la barbilla apoyada en la palma de la mano, el codo sobre la rodilla, en una actitud de absoluta concentración. Sus ojos brillantes estaban fijos en un monje que barría el patio y no miraba a su criado, que estaba junto a su hombro. Ése era el lugar habitual de Edgar, un punto desde donde podía proteger a su amo. Era la situación que había aceptado cuando Baldwin le había salvado la vida en el infierno de Acre[6], cuando ambos eran mucho más jóvenes y antes de que se uniesen a los caballeros templarios. Edgar y él se encontraban entre los últimos en abandonar la ciudad cuando los sarracenos acabaron por conquistarla, y gracias a la heroica valentía de los caballeros templarios los dos habían conseguido escapar, de modo que, una vez recuperados de sus heridas, ambos sintieron la misma urgencia de unirse a la orden que les había salvado de una muerte segura.

Más tarde, cuando la orden que ambos veneraban había sido destruida para alimentar la codicia de un rey y un papa, Baldwin comenzó a mostrar una propensión a tener un humor sombríamente introspectivo, y hoy Edgar se sintió ansioso al principio ante la posibilidad de que su amo hubiese sucumbido otra vez. Luego reparó en la mirada del caballero y vio el brillo de sus ojos. No había ningún rastro de desesperación en ellos. Baldwin simplemente estaba concentrando todo su ser en el problema de los asesinatos.

—¿Amo? —preguntó con voz tranquila.

—¿Qué ocurre? —replicó Baldwin.

—¿Queréis desayunar?

—¡No puedo preocuparme de la comida en este momento!

—Amo, debéis comer algo.

—Hay algún detalle en el que no hemos reparado, algo que es crucial. ¿Pero qué?

Edgar se encogió de hombros.

—Aquellos que sean inocentes seguramente podrán demostrarlo.

Su amo gruñó sin dar importancia al comentario de Edgar.

—¿Como sucedió con nuestra orden, quieres decir? ¿Desde cuándo la inocencia ha sido una cuestión de justicia? Si cumples con los requisitos necesarios, un jurado decidirá que eres responsable, eso lo sabes tan bien como yo.

—¿Os referís a Pietro? —preguntó su criado frunciendo el ceño.

—No sé a quién me refiero, no he visto pruebas de la culpabilidad de nadie —musitó Baldwin con tono irascible. Estaba a punto de añadir algo más cuando comenzaron a sonar las campanas llamando a los fieles a misa—. ¿Cómo pueden pensar con claridad en este lugar cuando esas condenadas campanas están repicando cada pocos minutos?

Edgar sonrió para sí e iba a decir algo más cuando reparó en la expresión de sorpresa en el rostro de su amo.

—Señor, ¿qué ocurre?

—¡Gracias, Dios, te agradezco a Ti! —exclamó Baldwin y, levantándose de un salto, se volvió hacia Edgar—. Busca a Simon y tráele aquí inmediatamente. ¡Ve!

Edgar se dirigió rápidamente hacia los aposentos del abad donde Simon y su esposa tenían su alcoba. Regresó a los pocos minutos.

—El alguacil se está vistiendo —dijo.

Para sorpresa de Edgar, Baldwin sonrió para sí y se frotó las manos.

—¡Excelente! Muy pronto todo este asunto quedará olvidado.

Fiel a su palabra, Simon apareció a los pocos minutos con el pelo desgreñado y una expresión de cómico fastidio ante el temprano reclamo de su amigo. A Simon le gustaba quedarse en la cama hasta más tarde que Baldwin.

—¿Qué es lo que ocurre? —preguntó en medio de un bostezo.

—Tengo una pista, nada más que eso, pero a partir de esa pista creo que puedo desarrollar una nueva solución para nuestro problema.

—¿Y cuál es, exactamente, esa pista? —preguntó Simon ansiosamente mientras ambos ascendían la ladera de la colina que llevaba hasta la cárcel.

—Eso tendrá que esperar, amigo mío. Ahora debemos llegar a la verdad de otra cuestión.

Habían llegado a la cárcel del abad y Baldwin intercambió unas breves palabras con el vigilante que había en la puerta. El hombre miró detrás de él.

—Ahora está con el fraile, sir Baldwin, ¿queréis que les interrumpa?

Baldwin lo pensó un momento y luego meneó la cabeza.

—No. Sería ofensivo si está oyendo su confesión. Esperaremos a que haya terminado.

No pasó mucho tiempo antes de que el fraile saliese del calabozo y Simon se sintió impresionado por su actitud meditativa. Apenas reparó en la presencia de los dos hombres. El vigilante se inclinó a través de la puerta.

—¿Lybbe? Ven aquí, compañero… alguien quiere hablar contigo.

El comerciante apareció en la puerta, parpadeando y rascándose la cabeza en el frío de la mañana, y abandonó agradecido la celda para calentarse al sol.

Baldwin le observó con lástima.

—Jordan, sé que no tenéis ningún deseo de ayudarnos a encontrar al asesino, porque eso difícilmente os sirve de algo, pero quisiera contar con vuestra colaboración para evitar que alguien muera de manera innecesaria.

A Jordan Lybbe le importaba un pimiento el destino de cualquier otra persona. Su vida estaba llegando a su fin y eso era ya bastante difícil de aceptar.

—¿Por qué debería ayudaros? —preguntó con desgana.

El caballero comprendía perfectamente su resentimiento. Estaba allí, en sus ojos, brillando con celosa maldad mientras miraba a un hombre que no se encontraba bajo una sentencia de muerte instantánea tan pronto como fuese denunciado.

—Lybbe, yo no puedo salvaros, pero otro hombre podría ser acusado injustamente a menos que nos prestéis vuestra ayuda.

—¿Otro hombre? ¿Y qué pasa conmigo?

—¿Acaso negáis los crímenes cometidos cuando formabais parte de aquella banda de malhechores? —preguntó Simon, y Lybbe le lanzó una mirada helada.

—Nunca estuve con esa banda.

—¿Entonces por qué huisteis del país?

—¿Qué habríais hecho vos si os hubiesen acusado de esa manera? Me enteré de que uno de esos hombres me había acusado, ¿qué otra cosa podía hacer excepto huir? ¿Aceptarías mi palabra cuando un hombre había declarado bajo juramento que yo era culpable?

Baldwin entrecerró los ojos.

—¿Juráis que sois inocente?

—Por supuesto que lo juro. ¿Acaso os parezco un asesino?

El caballero le estudió con expresión dubitativa. Cualquiera, él lo sabía, era capaz de cometer un asesinato si tenía un motivo. Si él tenía que elegir a un hombre de aspecto sospechoso, alguien como Lybbe, con su fuerte contextura, barba espesa y rasgos marcados, tendría muchas posibilidades.

Lybbe sonrió con tristeza.

—Incluso vos dudáis de mí. No tengo ninguna esperanza de recibir un juicio imparcial y tampoco justicia. ¿Por qué debería ayudaros?

—A cambio de información yo cumpliría gustosamente cualquier servicio que me pidieseis.

—Aseguraos de que mi hermano recupera la libertad y que mi chico queda a su cuidado, y yo pensaré en ayudaros.

—Tenéis mi palabra de caballero. Hablaré con el abad y exigiré la libertad de Elías hoy mismo, y os prometo que yo llevaré personalmente a Elías adonde está vuestro chico y me aseguraré de que esté a salvo.

Lybbe alzó una ceja ante la convicción que se desprendía de las palabras de Baldwin. En ellas había un grado de integridad que sorprendió al comerciante. Pensó durante un momento.

—Muy bien: preguntad.

—Cuando os interrogamos, nos dijisteis que abandonasteis la taberna después de haber estado bebiendo durante un buen rato. ¿Podéis recordar algo que nos dijese precisamente cuándo?

Simon miró a su amigo y estaba a punto de abrir la boca para decir algo, pero la mano alzada de Baldwin le hizo desistir de ese propósito.

—Fue poco después de que sonaran las campanas llamando a completas.

—Pensé que eso era lo nos habíais dicho. También mencionasteis los robos en Bayona. ¿Recordáis algo más acerca de ellos?

Lybbe se encogió de hombros.

—Se cometieron muchos robos. Los hombres eran golpeados hasta que perdían el sentido y les robaban la bolsa. El último hombre al que robaron murió; fue apuñalado cuando intentó defenderse, o al menos eso fue lo que todo el mundo pensó.

—¿Escuchasteis algo en cuanto a quién podía ser el responsable de esos hechos?

—Bueno, después de que los venecianos se marcharon, fue bastante evidente.

—Sí, pero ¿recordáis haber oído algo antes de eso? ¿No había ninguna sospecha acerca de quién podía estar cometiendo esos crímenes antes de que los Cammino abandonaran la ciudad?

—Había un hombre… juraba que había sido golpeado por un monje. Pero nadie le creyó. Quiero decir: era una locura… y, de todos modos, cuando los venecianos desaparecieron, eso demostró que el hombre estaba equivocado.

Baldwin miró a Simon.

—¿Lo ves?

—No —admitió Simon sinceramente—. No entiendo adonde quieres ir a parar.

—Simon, acabamos de oír que un hombre fue golpeado en la cabeza y robado por un monje. Eso mismo sucedió en Bayona, y los venecianos también estaban en la ciudad.

—De modo que volvemos al punto de partida. Fueron Antonio y su hijo los ladrones, ambos estaban allí y aquí.

—Un monje —dijo Lybbe, mirando a Baldwin—. Vi un monje cuando salimos de la taberna, se dirigía hacia la abadía.

—¿Se alejaba del callejón? —preguntó Baldwin, presionándole con urgencia.

—Sí. Y volví a verle cuando ya habíais arrestado a Elías. Le vi pasar por delante de la cárcel en dirección a la feria.

—¿Pudisteis verle la cara?

—No, en ambas ocasiones se estaba alejando de mí.

—¿Estáis seguro de eso? ¿Era el mismo hombre?

—Sí. Estaba oscuro las dos veces, pero era inconfundible. Y llevaba una porra.

Cuando Lybbe hubo regresado a la celda, Baldwin se volvió hacia Simon y se golpeó la palma de la mano con el puño mientras sonreía.

—Oh, Simon, Simon. Esto es maravilloso, realmente maravilloso. Tenemos aquí a un proscrito convicto y conocido, un asesino, y en la abadía, esperando ser llevado a juicio, y hay otros dos hombres, ambos considerados culpables. Y hay algo que les relaciona a todos ellos: el hecho de que huyeran en su momento. Si no fuese por esa circunstancia, los tres podrían recibir un juicio justo y, entonces, podría demostrarse su inocencia, ¡pero no! Ellos trataron de escapar de la justicia tal como la gente lo sabe, de modo que todo el mundo cree que son culpables.

—¿Entonces quién es culpable? —preguntó Simon mientras echaban a andar de regreso a la abadía—. ¿Mató Lybbe a Torre, y Pietro, por casualidad, decidió robar a algunos visitantes a la feria?

—Simon, no me gustan las casualidades.

—¿Y qué se supone que significa eso?

—Creo que un solo hombre fue el responsable de los asesinatos y los robos. Tal vez todos estos incidentes están relacionados entre sí.

—No veo cómo pueden estarlo. Pietro fue visto disfrazado de monje, de modo que seguramente es el ladrón. ¿Quieres decir que también él es el asesino?

—¡Simon, no podemos decir eso! Todo lo que sabemos es que un hombre vestido como un monje ha atacado a varias personas, y que el propio Pietro utilizó en algún momento ese mismo disfraz para cortejar a Avice Pole.

—Y que alguien hizo lo mismo en Bayona.

—Sí, y eso señalaría a los Cammino como responsables —dijo Baldwin, pero en su voz había una nota de excitación contenida.

—Baldwin, ¿qué estás tramando?

—Nada, pero creo que tú y yo tendremos que recurrir a un pequeño subterfugio para resolver este caso.

—Sir Baldwin. ¿Puedo hablar con vos?

—Por supuesto, fraile. ¿En qué puedo serviros?

Hugo permaneció un momento en silencio. Sus dudas habían desaparecido por completo después de haber hablado nuevamente con Lybbe. Ahora sólo sentía una ira incontenible por el hecho de que un hombre fuese capaz de cometer perjurio de un modo tan flagrante. Hugo se sentía traicionado. Él había salvado una vida y, sin embargo, su ejemplo había sido ignorado; peor aún, su ejemplo había sido pervertido inmediatamente por una mentira.

—Hay algo que debo deciros acerca de Jordan Lybbe.

Cuando llegaron a la abadía el abad se encontraba solo en su estudio.

—Sir Baldwin, Simon, sois bienvenidos. ¿Puedo ofreceros un poco de vino?

—Gracias, abad. ¿Os importa si interrogamos ahora a esos hombres? —preguntó Baldwin—. ¿Y podríamos disponer también ahora de las notas que tomó Peter en su momento?

El abad asintió e hizo sonar una pequeña campana. Mientras esperaban, Baldwin le dijo algo a Edgar en voz baja. El criado asintió y abandonó la habitación. Pocos minutos después, Antonio y Pietro estuvieron con ellos. Un monje le trajo a Baldwin las notas que había tomado Peter.

Hugo esperaba junto a la puerta en compañía de Holcroft para impedir cualquier intento de fuga. Los Cammino estaban de pie, con las muñecas atadas, mientras el abad les estudiaba. No les había visto ni había hablado con ellos desde que regresaron el día anterior.

Pietro tenía aspecto de no haber pegado ojo desde entonces. Su rostro pálido contrastaba vivamente con el pelo negro y le confería una apariencia febril. Su padre parecía absolutamente roto, un hombre zarrapastroso y sucio. El delicado comerciante había sido reemplazado por un hombre que muy bien podría haber sido un campesino.

El abad se instaló en su gran sillón, Simon a su izquierda y Baldwin, repasando las notas de Peter, se sentó a su derecha. Champeaux contempló a padre e hijo con pesar.

—Y bien, caballeros, habéis sido acusados de unos crímenes asombrosos mientras disfrutabais de mi hospitalidad. ¿Qué es lo que tenéis que decir en vuestra defensa?

—Tratar de ayudar a mi hijo a casarse con la mujer que eligió difícilmente puede ser considerado como un crimen asombroso —protestó Antonio.

—Llevarse a una doncella sin el consentimiento de sus padres es un crimen muy grave —dijo Simon—. Tratar de convertirla en la esposa de vuestro hijo a través de engaños no ayuda a mejorar las cosas.

—¿Qué engaños, alguacil? Ésta era una cuestión de amor, no…

—Vos y vuestro hijo habéis tratado de haceros pasar por un próspero comerciante. Habéis utilizado esa posición para ganaros la confianza del abad, y a vuestro hijo para conquistar el corazón de la hija de un comerciante, pero ¿dónde está esa fabulosa riqueza? ¿Dónde están vuestros barcos? ¿Dónde están el dinero y las propiedades que decís poseer en Venecia? Todo es una farsa.

—Desciendo de una antigua familia de Venecia y…

—Y ahora no podéis sacar ningún beneficio de ello. Por lo que sabemos, podríais ser sólo unos ladrones errantes, no mejor que proscritos corrientes. Vuestros reclamos de fortuna, de nobleza, de poder… ¿Dónde está la prueba de todo eso?

Antonio le miró fijamente.

—¿Por qué decís eso? Abad, no sé qué es lo que pueden haberos dicho, ¡pero soy inocente! ¿Quién se atreve a sugerir que soy un embustero?

—Nos han hablado de vuestra salida precipitada de Bayona —dijo Simon, pasándose la mano por el pelo, que aún necesitaba peinarse—. Cómo salisteis por piernas, cómo escapasteis cuando la gente del pueblo intentó arrestaros. De hecho —se volvió hacia el abad y Baldwin y él se miraron—, ¿podríamos enviar a Holcroft a que revisara sus pertenencias y se asegurase de que no hay bienes robados en sus bolsas?

Champeaux asintió.

—Holcroft, id a comprobarlo.

—Llevaos a su criado para que os ayude, guardián —añadió Baldwin—. Él sabrá deciros qué es lo que debería y lo que no debería estar allí.

Simon continuó con lo que estaba diciendo cuando la puerta se hubo cerrado.

—Habéis estado aprovechando la hospitalidad que os brindó el abad para ganaros su confianza, y me atrevería a decir que también habéis utilizado vuestra posición con él para hacer tratos con los comerciantes en la feria.

—¡Ésa es una sugerencia absurda! ¡Pensar que mi hijo y yo pudiéramos ser difamados de esa manera, especialmente después de haber sido cazados con sabuesos como venados sin motivo alguno! ¡Estoy perplejo!

—No hemos acusado a vuestro hijo de nada… todavía —señaló Baldwin.

Antonio reparó por primera vez en Baldwin y le dirigió una mirada suplicante.

—¿De qué se trata todo esto? ¿Cuál es el crimen que hemos cometido? ¿Está mal huir de una turba que busca vuestra sangre? No hemos robado nada, no hemos lastimado a nadie, no…

—¿Negáis acaso haber inventado que teníais dinero y tierras para quitarle con engaños la lana al abad? —replicó Simon y el veneciano parpadeó.

—¡Por supuesto que lo niego! ¡Es un disparate!

Baldwin alzó la vista de las notas de Peter, interesado por el tono de indignación.

—¿Por qué, entonces, viajáis en esos jamelgos? ¿Dónde están vuestros palafrenes si sois tan ricos? Ningún banquero o comerciante montaría unos caballos tan malos.

—Tal vez no si pudiese elegirlo, sir Baldwin, pero no siempre podemos elegir. Cuando a uno le asaltan y le roban, se ve obligado a comprar los mejores caballos que pueda encontrar. ¿Acaso es un crimen ser una víctima?

—¿Y qué me decís de vuestra amistad con el obispo Stapledon de Exeter? —preguntó Champeaux.

—¿Qué pasa con ello?

—Le escribí al obispo y he oído que no os conoce.

—¿El obispo niega conocernos?

Antonio abrió los ojos como platos, como si no pudiese creer lo que estaba oyendo. La expresión resultaba tan convincente que el abad tuvo que mirar a Baldwin para comprobar sus sentimientos.

El caballero estaba asintiendo como si no le sorprendiese.

—Abad —imploró Antonio—. Decidme qué se supone que he hecho. ¿De qué se me acusa? ¿De tratar de llegar a un acuerdo comercial con vos? ¿De huir de una multitud que intentaba colgarme? ¿De qué soy culpable?

Simon se rascó la mejilla.

—Mientras estabais en Bayona se produjeron muchos robos. Estabais en la taberna la noche en que Torre fue asesinado. Algunas personas han afirmado que visteis a Lybbe y le reconocisteis de Bayona. Dicen que sabíais que si hablaba de lo que vosotros habíais hecho allí…

—¡Yo no hice nada en Bayona!

—… podíais ser descubierto como un farsante y un ladrón, vestido con ropas caras y elegantes. De modo que os marchasteis antes de que pudiese veros y esperasteis en un callejón hasta que pasó por allí, y entonces le apuñalasteis. Pensando que habíais hecho un buen trabajo, regresasteis rápidamente para estar con el abad.

—¡Yo! No maté a Torre, ¿por qué habría de hacerlo?

—¿Es muy parecido a Lybbe, verdad, de espaldas? Especialmente en la oscuridad. Sus figuras eran muy similares.

—¿Por qué iba a matarle? ¿Y por qué iba a cortarle la cabeza? —preguntó con incredulidad.

—Oh, todo eso ya lo sabemos —dijo Simon con un gesto displicente—. Lybbe vio el cadáver y comprendió que vos habíais matado a Torre confundiéndole con él. Fue él quien le cortó la cabeza. Pero sólo decapitó a un cadáver; fuisteis vos quién realmente asesinó a ese hombre.

—¡No! ¡No tuve nada que ver con eso… nada! Le vimos en la taberna, es verdad, pero eso fue todo. No soy un asesino.

—Y todo para poder robar la abadía —continuó Simon.

—No, juro que…

Baldwin se volvió de su rostro ceniciento al de su hijo.

—¿Y qué me decís de vos, muchacho? ¿Sabíais algo de esto?

—¿Yo? Lo único que sé es que quería casarme con Avice. Y aún lo deseo, la amo.

—Os vieron la noche anterior a la muerte de Peter llevando un hábito de monje.

El joven respiró profundamente.

—Es verdad, y os pido disculpas, abad. Aceptaré cualquier castigo, pero yo nunca…

—¿Qué? ¿Cometisteis robos como los de Bayona? —dijo Baldwin abruptamente.

—No. Jamás he robado nada.

—¿Entonces por qué el disfraz de monje? —preguntó Simon.

—¿Qué hacer para encontrarme con Avice? Su padre enviaba criados con ella para impedir que la viese. Sólo usé un hábito como disfraz para poder verla. Lo devolví cuando regresé a la abadía.

—No obstante, ha sido un delito muy grave —dijo el abad con firmeza.

—Os pido perdón, mi señor abad, pero no le hice daño a nadie.

—¿Habéis oído acerca de esos robos? —preguntó Baldwin.

—¿Qué robos?

—Cuando estabais en Bayona hubo rumores que hablaban de un hombre disfrazado de monje que atacaba a la gente. Su última víctima murió. Sabemos que un hombre vestido de monje ha estado atacando a la gente también aquí para robarles.

—¡No fui yo! Aquella noche cuando fui a ver a Avice fue la primera vez que usé el hábito.

Baldwin vio que la puerta se abría y el rostro de Holcroft cuando entraba rápidamente en el salón seguido de Luke. El guardián del orden público llevaba un atado en las manos.

—Mi señor, encontramos esto en las bolsas de Pietro de Cammino.

Champeaux miró mientras el guardián del orden público sacaba el hábito de benedictino. La prenda negra se agitó mientras el abad miraba a Luke.

—¿Dónde estaba?

—En las alforjas del muchacho.

Pietro estaba boquiabierto.

—¡No! ¡Eso es mentira! ¡Esa prenda no es mía! —Avanzó con movimientos convulsivos, las cadenas de sus manillas tintineando mientras se acercaba al abad—. Tenéis que creerme, no sé nada de esto.

—¡Silencio, Pietro! —dijo Simon sin perder la calma.

La mirada de Baldwin estaba fija en el criado de los Cammino. Luke, obviamente, estaba aterrado. Para él debía de ser una experiencia totalmente novedosa presentarse como testigo contra su amo, pensó el caballero. Pero no tan novedosa como algunas de sus otras experiencias.

—¿Edgar?

Champeaux oyó que se abría la puerta que daba a su capilla privada y se volvió para ver que el criado de sir Baldwin entraba acompañado de Jordan Lybbe. Baldwin miró al proscrito.

—¿Y bien?

—Es él —confirmó Lybbe, y señaló a Luke.

El criado de los Cammino estaba paralizado.

—¿Qué es esto? ¿Quién es este hombre?

Baldwin se relajó en su sillón.

—Abad, nos dijisteis a Simon y a mí que, la noche en que Torre fue asesinado, Antonio y Pietro estuvieron aquí con vos cuando las campanas de la abadía llamaban a completas. —Le pasó las notas que había tomado el novicio—. Las notas de Peter confirman las palabras de Lizzie: ella recordaba el repicar de las campanas cuando Torre abandonó su habitación. De modo que Torre estaba vivo a la hora de celebrar las completas y Antonio y Pietro ya estaban aquí.

—Si, lo recuerdo.

—Pero su criado no estaba con vosotros.

—No, tomamos la cena en mi estudio. Los criados estaban en el salón.

—Este hombre abandonó la abadía vestido con ese hábito. No es extraño que Torre no intentase defenderse. Si vio a su atacante, jamás habría asociado a un monje con una situación de peligro.

—No, señor, era Pietro —dijo Luke, absolutamente pálido—. ¿Qué razón tendría yo para matar a ese hombre? Pietro sabía que su padre y él estarían en peligro si Lybbe les reconocía. Ya os habréis enterado de que vuestro negocio con ellos era falso, que trataban de estafaros.

—Ellos estaban conmigo cuando asesinaron a Torre —dijo Champeaux con firmeza.

—¡Eso no podéis saberlo! ¿Cómo podéis saber exactamente en qué momento murió? ¿Y por qué iba a matar al muchacho, a ese novicio? Pietro le mató porque ambos rivalizaban por la misma joven.

—Eso fue lo que me convenció de que Pietro no pudo haber tenido nada que ver con los asesinatos. Él ya sabía que no tenía ningún rival en su amor por Avice —dijo Baldwin—. Pietro ya sabía que ella había rechazado a Peter. Ella se lo dijo cuando la vio en la feria, cuando él había cogido prestado vuestro hábito.

Había sido una conjetura, pero cuando miró a Pietro vio que el muchacho asentía lentamente con una expresión de asombrado reconocimiento.

—¿Por qué iba a matar al novicio? —exclamó Luke con tono suplicante, extendiendo las manos hacia el abad—. No tenía ningún motivo para hacerlo, mi señor.

Simon se dio una palmada en la frente.

—Él te vio, ¿verdad? Te vio en la calle.

—Eso es, Simon —dijo Baldwin animándole.

Champeaux miró de uno a otro.

—¿Y qué si lo hizo? Sin duda debieron de ser centenares de personas quienes vieron a este hombre si estaba disfrazado de monje.

—Centenares o quizás miles —convino Baldwin—. Pero ninguno de ellos habría visto más que un hábito. Un habitante de la ciudad miraría el hábito y vería a un monje. Pero otro monje no. Un monje vería a un hombre, y a un hombre a quien reconoció. Aquí tenéis qué, ¿unos cincuenta hombres en el convento que llevan hábito? Peter vio a un hombre que supuso que debía de ser uno de sus amigos, pero cuando le vio la cara se dio cuenta de que se trataba de un impostor.

—¡Abad, eso no es verdad!

—Torre fue asesinado porque creíste que se trataba de Lybbe, y él podía haber deducido lo que habías estado haciendo, ¿no es así? —dijo Baldwin—. Y tuviste que matar al pobre Peter porque él te vio disfrazado de monje.

—No, todo esto es una locura —declaró Luke con las manos tendidas.

—Pensaste que Lybbe podría reconocerte —dijo Simon desapasionadamente—. No estabas con Antonio cuando él regresó a la abadía para cenar con el abad. Entonces viste tu oportunidad. En lugar de ir a compartir la mesa con el resto de los criados, corriste a tu habitación, cogiste tu hábito y abandonaste la abadía.

—Fue bastante fácil, ya que a los visitantes no se les mantiene encerrados —le dijo Baldwin al abad—. Luke se dirigió a la taberna, encontró un callejón que servía a sus propósitos y esperó. Cuando vio a su hombre, o a alguien que se parecía a su hombre, le atacó. En la oscuridad no se dio cuenta de que se había equivocado de víctima. Más tarde, simplemente se sorprendió cuando se enteró de que el cuerpo de Torre había sido mutilado. Era terrible que algo así le hubiese sucedido a un cadáver, ¿pero a Luke qué podía importarle eso? En lo que a él concernía seguía siendo el hombre correcto quien había muerto, de modo que ¿qué podía importar que a alguien se le hubiese ocurrido cortarle la cabeza? La amenaza a su vida había desaparecido, eso era lo único importante.

—¡Abad, por favor! Todo esto es absurdo, una completa locura. No le he hecho daño a nadie; es una mentira decir que yo asesiné a esos hombres.

Baldwin ignoró sus protestas.

—Pero fue realmente una estupidez tratar de emplear el mismo método de huida que había utilizado en Bayona.

—¿Qué queréis decir? —preguntó Champeaux.

—¿Esa pequeña turba reunida delante de las puertas de la abadía? No fue más que un truco para asustar a Antonio y hacer que huyera de aquí, de modo que toda culpa pudiese ser desviada nuevamente de Luke, mientras él podía desaparecer tranquilamente en la dirección contraria con el dinero que le había robado a la gente.

—¡La culpa fue del fraile! ¡Él predicó contra la usura!

—Es fácil colocarse detrás de una multitud que ha estado bebiendo y, dejando caer la palabra oportuna, provocar su ira, ¿y qué blanco más fácil que un usurero? La usura es un pecado, sin embargo, los usureros son ricos. Los celos y una indignación justa hará que los hombres quieran atacarles. Tú incitaste a la gente para que se sublevase contra los banqueros.

—¿Pero por qué pensó Luke que tenía que matar a Lybbe? —insistió el abad—. ¿Y qué si Lybbe estaba en Bayona? No era probable que pudiese reconocer a Luke otra vez, ¿por qué habría de asesinarle por si acaso?

—Porque yo le conocía de antes —interrumpió Lybbe con voz firme—. Este hombre fue quien me acusó de haber pertenecido a su banda. Fue la palabra de este hombre la que hizo que me declarasen fuera de la ley.

—¿Es eso cierto? —preguntó el abad. Tenía la sensación de que hoy nada podía sorprenderle.

—No, mi señor. Él sólo…

—Escúchame, hijo mío. Si es verdad, al menos puedo rezar e interceder por ti, pero si continúas mintiendo, no hay nada que yo pueda hacer. Irás a la muerte con una ignominiosa mentira. Eso no te salvará en esta vida, y el propio Dios, a Quien no se le puede ocultar ningún secreto, te juzgará en la próxima. ¿Acaso no comprendes que no hay ninguna razón, ninguna justificación, ninguna seguridad en mentirme ahora? ¡Por favor, por favor, si amas tu alma eterna, confiesa tu culpa ante mí ahora si puedes, porque de otro modo serás condenado!

Simon sabía cuánto había apreciado el abad al novicio que este malvado había asesinado, y si hubiera estado en manos del abad, sólo habría deseado condenar al criado de los Cammino. Sin embargo, el abad hablaba con una sinceridad desesperada, forzada. Estaba implorándole a ese hombre que confesara sus crímenes para que él pudiese hacer todo lo que estaba en su poder para proteger su alma inmortal. No era una tarea que Simon hubiese emprendido. De pronto comprendió cuán difíciles eran las responsabilidades de un abad.

Vio que Baldwin sentía un disgusto similar por esa criatura. Su comportamiento sorprendió al alguacil, ya que conocía el pasado de Baldwin como caballero templario y casi había esperado que su amigo deseara para el alma de Luke la misma protección que deseaba el abad. No obstante, podía ver que el caballero detestaba la visión del criado y, con un destello de intuición, comprendió por qué: los caballeros templarios habían sido destruidos, le había contado Baldwin en una ocasión, por espías delatores que se disfrazaron de templarios a fin de denunciarles. A su manera, Luke había hecho lo mismo. Si sus despreciables robos hubiesen sido vastamente conocidos, Luke podría haber arruinado la fe de los habitantes del puerto en sus monjes, y eso era algo que Baldwin jamás sería capaz de perdonar.

Simon mantuvo un semblante inexpresivo. No estaba preparado para otorgar a ese hombre ninguna muestra de conmiseración. Luke no se lo merecía.

Fue entonces cuando Luke hizo su movimiento. Debía de haber estado planeándolo desde hacía un rato, ya que la acción fue tan suave y ejecutada de un modo tan perfecto que sólo podría haber sido planeada con antelación.

Mientras Simon y Baldwin observaban, y el abad se inclinaba con una expresión de piedad en los ojos, Luke saltó hacia adelante, apartando a Lybbe de su camino. Baldwin y Simon se quedaron paralizados por la sorpresa mientras Luke se giraba hasta detenerse junto al abad al tiempo que sacaba un cuchillo de entre sus ropas. Sostuvo la punta contra el cuello del abad.

—¡Atrás! —gritó cuando Baldwin intentó avanzar hacia él.

Simon estaba clavado en su sitio. El estallido de energía había sido tan repentino que no había podido reaccionar, y ahora que había terminado estaba demasiado conmocionado para moverse. La amenaza de la afilada hoja en la garganta del abad era un riesgo evidente.

Baldwin fue quien habló.

—Nunca podrás abandonar esta habitación con vida si siquiera rozas su piel.

—Le mataré si os acercáis un paso.

—¡Tú morirás primero!

—¿Eso creéis? ¡Tal vez estoy en mejor posición de defenderme contra vos que vos contra mí, caballero! Si desenvaináis la espada, el abad Robert morirá.

—No necesito usar una espada contra ti. La espada es un arma honorable. Tú sólo mereces una daga.

—¿Habéis oído eso, abad? Yo sólo merezco un arma menor, no una espada auténtica y honorable —siseó Luke en la oreja del abad—. Me siento tan triste. Tal vez con mi pequeño cuchillo apoyado en vuestro cuello vos os sentís igual, ¿eh?

Detrás de él se encontraba la puerta que comunicaba con la capilla privada del abad, que permanecía abierta desde que Edgar y Lybbe habían entrado en el salón, y mientras Baldwin avanzaba furtivamente, Luke se dirigió hacia ella sin soltar el cuello del abad. Llegó a la puerta y pasó a la capilla, su cautivo mirando hacia abajo tres veces en rápida sucesión mientras atravesaba el dintel.

Simon seguía con la vista fija en la puerta cerrada cuando el caballero hizo un gesto cortante con el dedo.

—Edgar, espera aquí. Si Luke vuelve a salir, no permitas que pase.

El caballero salió de la habitación mientras su criado sacaba su espada corta con un silbido de acero.

—¡Oh, Dios mío!

Simon comprendió súbitamente qué era lo que el abad estaba señalando con los ojos: debía de haber otra puerta en la capilla. Debajo había una cripta y seguramente una escalera que llevaba hasta allí. Apartó a un desconcertado Holcroft de su camino y corrió tras los pasos de su amigo.

La pequeña y estrecha escalera de caracol les llevó hasta una puerta situada debajo de la alcoba privada del abad, y Baldwin comprobó rápidamente que la puerta que comunicaba con los huertos y estanques estaba firmemente cerrada y con los cerrojos echados. Sin mirar atrás buscando a Simon, Baldwin salió a la sacristía. Se detuvo un momento para echar un vistazo a su alrededor. No había señales del hombre. La iglesia de la abadía se alzaba solemne y orgullosa a su izquierda, la pared falsa que servía de fondo al altar estaba delante de él y el dispensario era un amplio bloque a la derecha, detrás del cual se encontraba el pequeño jardín donde el enfermero del abad cultivaba sus hierbas.

La puerta que llevaba a la cripta estaba parcialmente abierta. Tomó una rápida decisión y se dirigió hacia ella, abriéndola de un puntapié y asomándose para atisbar en la oscuridad. No había señales de Luke, pero con los barriles y bultos repartidos por doquier eso no era ninguna sorpresa. Maldijo en voz baja. Hizo una seña a Simon para que fuese a comprobar el herbolario del enfermero y luego entró en la cripta.

Una fina astilla de luz se filtraba a través de las altas y estrechas ventanas y en ella se podía ver cómo giraban y danzaban las motas de polvo. Iluminaban las provisiones, reflejándose tenuemente en los remaches y aros de los barriles, brillando apenas al incidir en los sacos grises amarillentos donde se guardaban el grano y la harina. Oyó un sonido en un rincón y se giró rápidamente hacia allí, pero la pequeña forma que se escurría velozmente era sólo una rata.

Respirando sin hacer ruido, con la boca abierta, los oídos alerta para captar el más mínimo sonido, Baldwin avanzó cautelosamente junto a la pared, manteniendo la luz por encima de su cabeza para poder avanzar en la oscuridad. El polvo le protegería, brillando en el haz de luz mientras él pasaba por debajo, pero no tardó en darse cuenta de que, al tiempo que le protegía, también ayudaba a que su presa permaneciera oculta. Resultaba imposible penetrar la columna de luz mientras avanzaba detrás de ella; era demasiado brillante y el resto de la habitación, demasiado sombría.

Oyó un paso cauteloso que crujía sobre un guijarro suelto. Conteniendo la respiración y su cuero cabelludo escociéndole con anticipación, Baldwin sacó su cuchillo y se adentró en silencio en la cripta.

24

Simon pasó junto al dispensario sin apartar la vista de la puerta. Si Luke se hubiese metido allí, razonó el alguacil, deberían haber oído la puerta que se cerraba cuando salían de los aposentos del abad. Ignorando esa zona de la abadía, corrió hacia el herbolario. Allí encontró a un monje entrado en años que rastrillaba un trozo de tierra perfectamente cuidada. El anciano alzó la vista, sorprendido al ver a un hombre sin resuello que pasaba velozmente junto a él, y cuando Simon se detuvo en seco, examinando el tramo que giraba en dirección al pozo, el monje se apoyó sobre el rastrillo y le observó en silencio.

—¿Ha pasado alguien por aquí? Podría haber tenido a vuestro abad con él.

El viejo monje sacudió la cabeza, sin abrir la boca, y Simon hizo una pausa sólo para musitar un insulto contra el criado de los Cammino, dio media vuelta y echó a correr en la dirección por la que había venido. El monje bajó la vista y suspiró, rastrillando nuevamente la tierra para borrar las huellas que había dejado el alguacil.

Baldwin avanzó con pasos vacilantes hasta llegar a la entrada de un pasillo entre inmensas cubas colocadas unas encima de las otras, elevándose por encima de su cabeza. Era consciente de la tensión, como si fuese una máquina que se movía hacia adelante, impulsada por un enorme muelle que consumía cada gramo de su energía simplemente para mover las piernas. Esa sensación se manifestaba en forma de vacío en la garganta y un leve mareo. Era menos consciente de sus brazos, sus piernas y la forma de usarlos. En ese momento eran unos apéndices inútiles. Cada fibra de su cuerpo estaba concentrada en sus ojos y oídos. Todas sus facultades estaban en alerta para asegurar que en esa oscuridad infernal pudiera ver y oír al criado.

Cuando entró entre las falsas columnas de madera sintió la tentación de volver atrás y buscar a Simon. No fue tanto un reflejo de su temor como una muestra de ansiedad natural por impedir que el hombre que estaba buscando pudiese escapar. Mientras avanzaba a trompicones en medio de la oscuridad, todo lo que sabía era que Luke podría haberse movido furtivamente hacia la puerta y estar preparándose para huir. Ese pensamiento hizo que el caballero quisiera volverse y vigilar la puerta de la cripta, pero sabía que no debía hacerlo. Su única protección frente al pequeño cuchillo del criado era mantener la mirada permanentemente delante de él. Sólo de esa manera sería capaz de anticiparse a un ataque. Si se giraba, el hombre podría abalanzarse sobre él en un instante si estaba cerca y, de alguna manera, Baldwin sabía que así era.

Al dar otro paso en silencio creyó oír un sonido y se detuvo, un pie a medio camino del suelo. Sonaba como un leve siseo y pensó que ese ruido le resultaba familiar. Luego volvió a oírlo y dio un salto hacia adelante: era el suspiro ahogado de un hombre al que están asfixiando.

Las filas de enormes cubas acababan en un callejón que discurría junto a la pared y Baldwin corrió hacia allí a toda velocidad. Momentáneamente sin aliento, se dirigió por el callejón buscando la fuente del ruido y luego giró hacia la izquierda. El sonido procedía de allí.

Volvió a oírlo y resbaló ligeramente sobre las losas de piedra. Delante, a escasa distancia por otro estrecho pasadizo, pudo ver finalmente a los dos hombres. El abad parecía estar de rodillas, su secuestrador detrás de él, los dos unidos en un horrible abrazo. Baldwin gritó, cogió con fuerza su daga y atacó. Vio que Luke alzaba la vista y el abad, liberado del abrazo, se tambaleó hacia adelante tosiendo y apoyándose en manos y rodillas. El caballero sintió una súbita aversión por el criado. Llevó la mano con la daga hacia atrás en un gesto amenazador, pero al hacerlo su bota tropezó con una losa suelta y perdió el equilibrio. Con un horrorizado jadeo se lanzó hacia un costado para evitar la pequeña hoja del cuchillo de Luke, y golpeó con su hombro contra una de las cubas. El golpe le dejó sin aliento y salió despedido hacia adelante, aterrizando sobre el pecho y golpeándose la cabeza contra el duro suelo de piedra. Su daga quedó trabada en una de las cubas al caer y la hoja se rompió, dejando en su mano sólo el mango.

Un instante después Luke estaba encima de él, apoyando el cuchillo debajo de su oreja, y oyó que el hombre musitaba fieramente:

—Silencio o sois hombre muerto.

Baldwin se quedó inmóvil. Con el criado apoyado con una rodilla sobre su espalda no tenía más alternativa que permanecer inmóvil con la respiración de Luke rozando su oreja. Oyó pasos, una marcha lenta, silenciosa y furtiva de alguien que se acercaba por el otro pasadizo entre las cubas, luego silencio.

—¿Baldwin? ¿Estás ahí?

El sonido de la voz de su amigo dio un nuevo vigor a sus nervios y músculos tensos, pero el caballero reservó su energía, haciendo que su cuerpo herido permaneciera inmóvil. No había ningún honor en ganarse un ataúd y quería que Luke fuese capturado. Mientras el criado se agachaba encima de él, permaneció tendido en el suelo como si estuviese muerto.

Al oír que los pasos se alejaban, Luke aflojó la tensión sobre el cuello de su prisionero y se arriesgó a echar una mirada a su alrededor. No podía escapar por las ventanas, ya que estaban demasiado altas. Este hombre, este caballero fuerte y arrogante sería un prisionero perfecto para garantizar su seguridad. Ellos seguramente no pondrían en peligro la vida de sir Baldwin para intentar atraparle mientras él pudiese retener a su rehén bajo la amenaza de una muerte instantánea.

Los pasos corrieron hacia la puerta y salieron de la cripta. Baldwin percibió súbitamente que el peso sobre su espalda desaparecía y luego una mano lo levantaba cogiéndole del cuello de la túnica. La punta de la hoja permanecía todo el tiempo apoyada en su yugular.

—No quiero que hagáis un solo ruido o cortaré vuestro cuello. ¿Me habéis entendido? Un solo movimiento y estáis muerto.

Sintió que una mano hurgaba cerca de la hebilla y una súbita liviandad en la cintura cuando la espada cayó al suelo con un ruido sordo. En el exterior se oyeron pasos que pasaban corriendo junto a la puerta, luego la voz de Simon que llegaba desde la distancia llamando su nombre. Baldwin sintió de pronto una especie de pasmosa desesperación. La vergüenza de haber sido cogido de esta manera y ser mantenido como rehén por un hombre tan miserable le resultaba mortificante, pero mientras era empujado por el pasadizo, con una mano aferrada al cuello de la túnica y la otra en su garganta, sabía que no podía hacer nada. Él, un caballero fuerte y honorable, se encontraba completamente a merced de un simple criado. El pensamiento le hizo esbozar una triste sonrisa.

Cuando se acercaban al final del callejón, tomó una decisión. No saldría a la luz del sol como prisionero de este criado. Sería mejor luchar, aun cuando su intento estuviera condenado al fracaso. Trataría de apartar de su cuello la hoja del cuchillo al llegar al final del pasadizo y volver las tornas sobre Luke.

Cuando estaba tomando esa decisión, mientras cuadraba los hombros y alzaba la barbilla, oyó un rápido jadeo. Por un instante, la hoja del pequeño cuchillo dejó de presionar tan dolorosamente contra su piel y aprovechó la oportunidad. Se paró en seco y empujó hacia atrás con el hombro, girando sobre sí mismo y cogiendo con fuerza la mano que sostenía el cuchillo. Luke perdió el equilibrio y su mano fue desarmada fácilmente mientras Baldwin trataba de agarrarse a una de las cubas. La cuba se movió y cayó hacia atrás e instantáneamente la hoja volvió a estar pegada a su cuello. Luke se agazapó mientras una sombra oscura se proyectaba de forma amenazadora por encima de su cabeza.

Se oyó un crujido y una voz familiar que exclamaba: «¡Por los clavos de Cristo!», y luego Baldwin vio que toda la pared que estaba junto a él comenzaba a moverse. Con el rabillo del ojo pudo ver que los enormes toneles, lentamente, pero con una espantosa inevitabilidad, comenzaban a caerse. Luke se dio cuenta del peligro y Baldwin sintió que se aflojaba la presión del metal en su cuello. El caballero aferró la mano de Luke que sostenía el cuchillo y la apartó violentamente y, cuando lo hacía, una figura cayó al suelo junto a él, cogiendo a Luke por un brazo y apartándolo de Baldwin. El criado profirió un breve chillido, e incluso por encima del estruendo producido por los barriles que se caían, Baldwin llegó a oír claramente el ruido de un hueso al romperse. Luego una mano aferró con fuerza su hombro y le alejó a una distancia segura de la pared de madera que se venía abajo.

El abad fue llevado con sumo cuidado a sus aposentos en la planta superior y el enfermero fue llamado de inmediato para que examinase a su amo. Simon permaneció a su lado mientras el monje revisaba la garganta de Champeaux y declaraba, finalmente, que el abad no había sufrido ningún daño y que debía descansar durante un par de días. El abad le miró con gratitud.

—No esperaba volver a oír nunca más vuestra voz, hermano. Vuestras palabras son extraordinariamente bienvenidas.

Hugh y Holcroft se habían encargado de llevar a Lybbe y los venecianos de regreso a sus celdas y la habitación parecía extrañamente silenciosa después de la repentina violencia. Cuando Baldwin entró, Simon le acompañó hasta uno de los sillones. El caballero estaba pálido, pero repuesto, y alzó una ceja al mirar a su amigo.

—¡Estoy bien, pero no gracias a ti!

Su tono burlón quitó cualquier vestigio de reproche a sus palabras. Simon meneó la cabeza en un gesto de fingido disgusto.

—¿Crees que fallé?

—Oí que gritabas y me llamabas en el patio.

—Eso fue lo que habíamos convenido —dijo Edgar.

Baldwin paseó la mirada de su criado a Simon.

—¿Lo que habíais convenido?

—Yo sabía que estabas allí dentro —dijo Simon—. Oí que algo caía al suelo.

—Era mi espada, él me la quitó.

—Pensamos que le habías atrapado o bien que él te había cogido a ti. No llamaste pidiendo ayuda, de modo que fingí buscarte fuera de la cripta mientras Edgar se deslizaba en el interior.

—Pensé que lo mejor sería subir a lo más alto de las pilas de cubas para ver dónde se escondía Luke —explicó Edgar—. Cuando os vi, estabais en el otro pasadizo, de modo que tuve que saltar. Luke me oyó y levantó la vista, justo en el momento en que os girabais para liberaros, y por eso me quedé inmóvil. Pero mi peso hizo que los barriles se aflojasen, podía sentir cómo se movían bajo mis pies, de modo que salté y os aparté de allí.

Baldwin asintió con los ojos fijos en su criado. Había hablado con voz desapasionada, pero él sabía los riesgos que había corrido Edgar. Le cogió del brazo.

—Gracias —dijo.

—Vos salvasteis mi vida una vez. No es nada.

El abad se aclaró la garganta.

—¿Dónde está Luke?

—Le están vendando el hombro en el sótano —contestó Simon—. Edgar le rompió el brazo en varias partes y lo tiene muy mal. En este momento, Luke está aprendiendo el significado de la palabra dolor, aunque difícilmente merezca la pena tomarse tanto trabajo por él y curarle el brazo cuando sabemos que acabará colgado de vuestra horca.

—Casi lamento que no haya sido aplastado por una de las cubas y muriese en el almacén, después de todo lo que hizo. Pero quizás sea mejor que le juzguen por los crímenes cometidos para que todos en Tavistock sepan que Jordan Lybbe es inocente. De otro modo, algunos podrían mirarle con desconfianza durante el resto de su vida. De este modo, la culpabilidad de Luke puede ser demostrada en mi tribunal —Champeaux cerró los ojos y apoyó la cabeza en la almohada. Necesitaba desesperadamente un vaso de vino porque notaba que su garganta era puro fuego, y sentía el cráneo como si le estuviesen insertando lentamente una daga en cada sien. El enfermero le dijo que era porque lo había intentado estrangular, pero todo lo que el abad sabía era que dolía—. Debo daros las gracias a los dos. Habéis salvado la reputación de la abadía y también de nuestra feria.

Baldwin pensó que era típico de ese hombre agradecerles el haber salvado la abadía y los ingresos derivados de la feria como si fuesen más importantes que su vida. Pero el abad sabía que la abadía era más importante, se corrigió. La abadía estaba allí para salvar a la humanidad: el abad no era más que un inquilino a corto plazo. Durante cientos de años después de la muerte del abad Robert, su abadía seguiría en pie y prosperaría.

Ahora el abad estaba hablando otra vez, con voz más queda y con un tono triste y contemplativo.

—Tantas muertes y todo porque este hombre, Luke, estaba tratando de ocultar sus pasados crímenes. Sin embargo, aun cuando le hubiesen denunciado como el ladrón y el asesino de Bayona, eso difícilmente habría puesto su vida en peligro aquí. Gascuña e Inglaterra tienen sus propias leyes. Fue una completa locura cubrir sus crímenes asesinando a un hombre aquí.

Baldwin sonrió débilmente mientras se sentaba cerca del abad.

—Quizás no fuese realmente una locura.

—Pero un crimen cometido en los territorios del rey en el extranjero no pueden ser castigados aquí.

—No, abad, pero el crimen de un hombre cometido aquí sí lo sería.

—Ah, pero yo me refería a que no había necesidad de que él tratase de matar a Lybbe sólo para ocultar lo que había hecho en Bayona —explicó el abad.

—Lo sé, pero Luke ya era culpable de haber cometido numerosos crímenes en Inglaterra. ¿Os sentís lo bastante fuerte como para escuchar lo que sucedió? ¿Puedo traer testigos? No haré preguntas mientras os estáis recuperando, pero en este momento hay un hombre que está en prisión injustamente.

—Si se trata de una cuestión de justicia tengo la obligación de escuchar cualquier prueba que tengáis, sir Baldwin.

Baldwin le hizo una seña a su criado y Edgar abandonó la habitación. Unos minutos más tarde regresó acompañado de Lybbe y el fraile. Hugo se adelantó hasta quedar delante del abad, pero Lybbe permaneció cerca de la puerta, con la cabeza gacha y las manos entrelazadas delante. Baldwin habló con el fraile.

—Hermano, el abad quiere escuchar vuestra historia. ¿Podríais hablarnos acerca de los bandidos de Tiverton?

—Mi señor abad, habría hablado de esto antes si hubiese sabido cuan importante era —dijo Hugo disculpándose—. Guardé silencio porque pensé que el hombre ya había pagado por sus crímenes y advertir a los vigilantes o a otros acerca de delitos cometidos hace ya tantos años no ayudaría a nadie y sólo provocaría su muerte. Eso me pareció un precio demasiado alto para él después de todo lo que había tenido que sufrir. Me gustaría poder revertir esa situación porque, de ese modo, al menos podría haber salvado la vida de Peter, cuando no también la de Torre.

—Estoy seguro de actuasteis guiado por el mejor de los motivos —dijo el abad en tono conciliador.

—Pero las consecuencias fueron tan devastadoras… Ahora, no obstante, debo contaros todo lo que sé para impedir otra muerte innecesaria e injusta. Mi señor abad, cuando apenas había comenzado a ejercer mi vocación me encontraba viviendo en el convento franciscano de Bridgewater. Desde allí solía realizar largos viajes, predicando y escuchando las confesiones de la gente pobre. Eran buenos tiempos, había caseríos por todo el reino, los bosques eran despejados a medida que se creaban tierras de cultivo entre los árboles y los caminos se llenaban de viajeros y comerciantes. Ahora, desde la hambruna, muchos de esos mismos lugares han quedado desiertos. Los supervivientes huyeron después de haber enterrado al último de sus familiares. Hace veinte años la tierra era fértil, la gente, próspera y la idea de una hambruna resultaba inconcebible. A pesar de ello, había hombres que no estaban preparados para trabajar y ganarse la vida como debe hacerlo una persona honrada, y se convirtieron en asaltantes y asesinos. Eran como lobos que se alimentaban de ovejas indefensas; cabalgaban hacia las granjas apartadas y las atacaban, violando a las mujeres, matando a los hombres y robando todo lo que podían tanto a campesinos como a terratenientes. Yo mismo fui testigo de parte de esa violencia. A veces me topaba con una granja que había sido arrasada, o encontraba gente que huía de esos bandidos, pero eso fue todo hasta que me cogieron.

—¿Esos bandidos os cogieron a vos? —preguntó sorprendido el abad—. ¿Se atrevieron a secuestrar a un fraile?

—Oh, no creo que todos ellos estuviesen a favor de ello. Algunos querían que me dejasen inmediatamente en libertad, otros querían pedir un rescate. Las discusiones fueron muy acaloradas. Pero, después de tres días, me dejaron marchar… una vez que les hube dado la absolución. Se negaban a dejarme en libertad hasta que yo no cumpliese con ese sacramento.

—Fue un sacramento sin valor alguno si os obligaron a concederlo —dijo el abad.

—Es verdad, mi señor, aun así espero que algunos de esos hombres cumplieran con las penitencias que les impuse. Sería terrible ver que almas destrozadas —dijo Hugo piadosamente— me dejaron en libertad cerca de Tiverton, hacia el norte del pueblo, y los bandidos continuaron su camino. Fue allí donde vi por primera vez a Jordan Lybbe.

—¿Le visteis por primera vez? —le interrumpió el abad—. ¿Acaso no estaba con los bandidos?

—No, mi señor. Nunca vi a Lybbe con ellos. Cuando los bandidos me dejaron marchar, tuve la fortuna de encontrar a un sacerdote y él me alojó en su casa. Lybbe estaba allí. Era aprendiz de un comerciante y regresaba de una feria, pero su caballo había quedado cojo y el sacerdote le había permitido que el pobre animal descansara en sus establos. Diré esto. Lybbe era un hombre bondadoso y cortés. No era tan religioso como a mí me hubiese gustado, pero me di cuenta de que entendía la justicia y la moral. No era ningún bandido. Algunos días más tarde, ambos estábamos en la casa de ese sacerdote cuando vimos una columna de humo que se alzaba desde una granja vecina. Lybbe se ofreció a ir para ver si podía ayudar a esa gente. Me dejó solo en la casa —el sacerdote se había ido de visita al pueblo— y se marchó a toda prisa. Cuando regresó traía a una niña en brazos. —El fraile se interrumpió y le hizo una seña al barbado comerciante—. Adelante, contad vuestra propia historia.

Lybbe se encogió de hombros.

—No hay mucho que contar. Como dice el fraile Hugo, yo pensé que había habido un accidente, quizás era el granero que se había incendiado; fui a la granja para ayudar a apagar el fuego. En cambio, cuando llegué allí encontré a un grupo de hombres en pleno jolgorio con jarras de vino y cerveza en las manos. Los bandidos habían atacado el lugar y prendido fuego a las provisiones mientras se emborrachaban. Yo no podía hacer nada contra todos ellos pero, poco a poco, los hombres se fueron calmando cuando el alcohol empezó a atontarles el cerebro. Tal vez tendría que haber ido en busca de ayuda para atraparles, pero no conocía la región y no sabía qué dirección tomar para encontrar hombres suficientes, de modo que esperé y observé lo que ocurría. Cuando los bandidos estuvieron completamente borrachos decidí entrar. En el interior de la casa había…

El rostro de Lybbe se puso súbitamente pálido y Baldwin se sintió impresionado por su conducta. Si Lybbe se hubiese quebrado y echado a llorar, Baldwin no habría creído que estaba fingiendo, porque se trataba de un hombre de carácter fuerte. Su repentino silencio resultaba infinitamente más convincente. Que la escena le había horrorizado resultaba evidente por sus cuidadosas palabras y su discurso desapasionado.

—En la casa había una familia. El hombre yacía en el suelo de espaldas. Su cabeza había sido cortada casi por la mitad. Junto a él estaba su esposa. No había muerto instantáneamente, los hombres estuvieron divirtiéndose con ella antes de cortarle el cuello. —Lybbe podía ver nuevamente la escena en su mente mientras hablaba. La mujer con el rostro vuelto hacia su esposo en la muerte, la boca abierta en un grito mudo como si le implorase que acabase con su tormento—. A su lado había una niña y sangre por todas partes. La habían golpeado en la cabeza, pero cuando la miré vi que aún respiraba. Parecía imposible que hubiese sobrevivido, pero cuando la toqué comprobé que estaba caliente. La cogí en brazos, pero no antes de ver a Luke. Estaba allí, bebiendo y con un hacha ensangrentada en las manos. Él también me vio, pero creo que estaba tan bebido que no se dio cuenta de que yo no formaba parte de la banda. Había muchos hombres a mi alrededor como para arriesgarme a luchar con él, de modo que me marché y llevé a la niña con el fraile. Ésa es casi toda mi historia. Mientras yo cuidaba de la niña lo mejor que podía, el fraile se encargó de avisar a los hombres del lugar y, muy pronto, se reunió un gran número de ellos. Salieron en persecución de los bandidos y lograron atrapar a varios de ellos. Luego, a la mañana siguiente, fui a rezar a la iglesia y me topé con uno de ellos. Era Luke.

—Yo estaba con él —explicó Hugo—. Conocía a Luke de la época en que la banda me tuvo retenido y me sorprendió verle allí. Luke reclamó asilo en la iglesia.

—Yo quería sacarle de allí y entregarle a la gente del pueblo —dijo Lybbe—. Le cogí y le arrastré fuera del altar, y hubiera sacado a Luke de la iglesia, pero el fraile Hugo no me lo permitió. Insistió en que debía respetarse el derecho de santuario. Fue todo lo que pude hacer para no matarle allí mismo.

—Eso hubiese sido un acto malvado —dijo el abad—. El hermano Hugo tenía razón.

—El hermano Hugo y vos no visteis a esa pobre familia sacrificada como si fuesen bueyes en su propia casa.

Hugo continuó:

—Lybbe ofreció su testimonio delante de testigos y poco después ambos seguimos nuestros caminos. En la iglesia se había apostado un vigilante para impedir que Luke pudiese escapar, y se había llamado al juez, de modo que no podíamos hacer gran cosa. Más tarde supe que Luke había delatado a sus compinches a cambio de su vida, y debo confesar que me alegró pensar que al menos un hombre tendría una oportunidad de salvar su alma. Pensé que sería capaz de crear una nueva vida para él en el extranjero.

—Sí, sólo que mintió —dijo Lybbe ásperamente—. Luke dijo que yo era uno de los miembros de la banda, que había matado a la mujer; dijo que sólo su intervención había conseguido salvar la vida de la niña. Me detuve en Tiverton a pasar la noche y, mientras estaba allí, me enteré de que me buscaban. Cuando supe lo que Luke había confesado comprendí el peligro que corría. El fraile sabía que yo no había formado parte de esa banda de asesinos, pero no tenía idea de adonde se había ido. Podría haber regresado para contarles la verdad, pero ¿cuáles habrían sido mis posibilidades contra un hombre que había jurado por su vida? Yo no era de la región, era un forastero en Tiverton. El sacerdote no podía ayudarme, ya que no estaba en la casa cuando sucedió todo aquello. El único hombre que podía responder de mi inocencia era el fraile Hugo y se había marchado. Entonces pensé que debía huir hacia mi casa. Me dirigí hacia el sur tan deprisa como pude,» pero mis perseguidores estaban apenas a unas horas de distancia. Yo nunca había ocultado el hecho de que era de Tavistock. Fue una suerte que, en lugar de regresar a mi casa, fuera a la casa de mi hermano. Elías me sirvió un poco de comida y fue en busca de cerveza y, mientras estaba fuera, se enteró de que me buscaban. Volvió a casa y organizamos un plan para que pudiese escapar. Mi única esperanza era el destierro, de modo que me dirigí hacia la costa. Encontré un barco que estaba a punto de hacerse a la mar y, pocos días más tarde, me encontraba en la Gascuña. He vivido allí desde entonces.

Baldwin miró a Hugo.

—Fraile, ¿existía alguna posibilidad de que Lybbe pudiese haberos engañado y estar realmente asociado con esa banda de asesinos? ¿Podría haber sido enviado para espiar la zona antes de que atacasen?

—No, sir Baldwin. Yo estuve conviviendo con la banda durante varios días y conocí a todos sus integrantes. No eran soldados entrenados, no tenían hombres preparados para que explorasen el terreno, no eran más que un grupo de campesinos ignorantes. Lybbe no estaba con ellos. Además, cuándo le conocí en la casa de ese sacerdote, tuvo más de una oportunidad de robar allí cuando estaba solo, pero no lo hizo. No tengo absolutamente ninguna duda acerca de su inocencia.

—¿Por qué creéis entonces que Luke le acusó? —preguntó el abad.

—Porque Lybbe quiso atacarle cuando estaba en el altar; no tengo ninguna duda de que Luke le acusó para vengarse de él. Tal vez Luke había estado planeando huir de la iglesia y sólo se vio obligado a permanecer allí debido a la inesperada llegada de Lybbe al templo. Eso habría significado que Lybbe fue la causa de que Luke decidiera delatar a sus compañeros de la banda y abandonar el reino. Algunos hombres considerarían que ésa era una causa suficiente para exigir una cruel venganza.

—Y explicaría por qué a Luke le entró el miedo en el cuerpo al reconocer a Lybbe aquella noche en la taberna —acotó Baldwin—. Debió de ser un choque terrible para él ver a Lybbe allí después de tantos años.

—Pero yo no le reconocí, señor —dijo Lybbe.

—No, pero os distrajisteis al ver a los demás, ¿verdad? Sin embargo, decidme, ¿visteis a Luke mientras estabais en Bayona? —Jamás le vi, los Cammino no le llevaban con ellos cuando paseaban por la ciudad. De hecho, cuando salían a comprar sus mercancías, Luke nos les acompañaba. No hay duda de que yo le hubiese reconocido al instante.

—Me pregunto si él consiguió reconoceros en Bayona, o si sólo fue cuando llegaron a Tavistock y os vio en vuestra ciudad natal cuando se dio cuenta de quién erais. En el extranjero, Luke difícilmente os hubiese mirado dos veces, pero aquí, al escucharos hablar en inglés, debió de darse cuenta de que habíais conseguido escapar a su venganza.

—Sin embargo, está claro lo que sucedió —dijo Simon—. Luke vio a Lybbe en la taberna, le reconoció y persuadió de inmediato a los Cammino para que se marchasen de allí.

—Luke me señaló a mí, señor —dijo el fraile—. Yo les había sermoneado ese mismo día en el camino a la ciudad y Antonio no quería que le incomodase una segunda vez.

—Y entonces abandonó la taberna con su amo y el hijo. Supongo que su mente era un torbellino al pensar en el riesgo que estaba corriendo, pero una vez en la abadía se le ocurrió una idea. Aún tenía consigo el hábito que había utilizado en Bayona. Podía vestirse con él, regresar rápidamente a la taberna y esperar a Lybbe. Fue pura mala suerte que se topase con Torre en cambio. Luke no tenía intención de matar a Peter, pero el monje le vio en la ciudad. No tengo ninguna duda de que Peter le abordó, y antes que ser acusado como el asesino de Torre y el ladrón de Ruby y los demás, Luke se mostró dispuesto a matar otra vez.

Baldwin asintió.

—Pero tenía que huir de la ciudad antes de que le descubriesen. Fue entonces cuando tuvo la idea de repetir el plan de Bayona. Se encontró con el fraile Hugo, que estaba pronunciando el sermón contra la usura, y vio su oportunidad. Mencionó a algunos de los presentes que había un usurero alojado con el abad. Algunos ya estaban borrachos y sólo se necesitaron unas sutiles murmuraciones para soliviantara la gente. Luke estaba encantado de que amo se mostrase ansioso de abandonar cuanto antes la ciudad una vez enterado de que había otra turba que buscaba su sangre.

—Pero él no les acompañó esta vez —señaló el abad.

—No —dijo Simon—, y eso muestra cierta astucia de su parte. ¿Qué habría ocurrido si hubiéramos perseguido a los Cammino y luego descubierto un hábito de benedictino negro en las alforjas de Pietro? Les habríamos traído a todos de regreso a Tavistock, y Luke podría haber sido descubierto. Pero, de esta manera, podía intentar huir mientras interrogábamos a padre e hijo, y luego tendría que tener muy mala fortuna para que le cogiesen. Eso fue lo que había planeado: escapar de la ciudad mientras nosotros intentábamos persuadir a Antonio y Pietro de que confesaran su culpabilidad.

—Sin embargo, Antonio y Pietro eran…

El abad hizo una pausa con expresión pensativa.

—Nosotros no sabemos que los Cammino sean culpables de nada —dijo Baldwin—. Creo que todos aceptamos que el ladrón de Bayona era Luke, y si eso es así, también tenemos que suponer que Antonio y Pietro sólo huyeron de Bayona debido a esa turba que les buscaba. Del mismo modo abandonaron Tavistock con tanta prisa a causa de la multitud que se había congregado delante de las puertas de la abadía buscándoles.

—Tendré que hablar con ellos —dijo el abad—. Ahora que sabemos lo de Luke, como habéis dicho, todo está más claro. Sin embargo, hay una última cosa, Lybbe: la cabeza de Torre. ¿Por qué decidisteis cortársela?

Lybbe sostuvo su mirada resueltamente.

—Mi señor abad, tan pronto como vi el cadáver, tan pronto como Elías dijo que ese hombre se parecía a mí, supuse que alguien había planeado matarme. En la taberna yo había reconocido a los Cammino, pero no podía entender por qué querrían hacerme daño. Bayona estaba muy lejos. Pero el hombre que estaba con ellos me había resultado familiar y, al ver el cuerpo tendido de Torre, preguntándome quién podría querer mi muerte, comprendí súbitamente de quién se trataba. Pero no podía ir a ver a los vigilantes. ¿Cómo iba a hacerlo si sabía que podrían arrestarme inmediatamente por los crímenes de los que se me había acusado? No podía decir nada. Y si se extendía la noticia por la ciudad de que era Torre quien yacía muerto en el callejón, Luke podría tratar de matarme otra vez. Pensé que cortándole la cabeza al cadáver dejaría a Luke sorprendido, ya que él no tendría la más remota idea de quién querría hacer algo así.

—¡Sorprendido! Yo diría que se mostraría más que simplemente sorprendido al enterarse de que alguien había robado la cabeza del cadáver —dijo el abad con evidente pesar.

—Lo sé, mi señor. Fue algo horrible, pero tenía que hacer algo para impedir que Luke descubriese que había matado al hombre equivocado. Él siempre pensó que el muerto era yo, de modo que yo estaba a salvo y tenía tiempo de planear la forma de llevarle ante la justicia.

—Y hubo otro aspecto que os impresionó, ¿verdad? —dijo Baldwin—. Yo me había preguntado por qué estaba enterrada la cabeza de Torre en el jardín de Elías. Al principio pensé que simplemente no conocíais otro lugar donde esconderla, pero no fue así, ¿verdad? Pensasteis que la mejor manera de demostrar la culpabilidad de Luke era, de alguna manera, colocándole la cabeza a él. Por esa razón la dejasteis en un lugar donde luego pudieseis encontrarla fácilmente.

Lybbe le miró, pero luego bajó la vista.

—Ya había sido bastante malo cortarle la cabeza como para después tener que enterrarla. Lo hice en el calor del momento, apenas pensé en las consecuencias. Sí, mi intención era asegurarme de que fuese a parar a Luke de alguna manera. Me pregunté si podría asaltarle y luego dejar la cabeza junto a él en un lugar donde alguien les encontrase, o quizás dejarla entre sus pertenencias para que la descubriesen allí. Cualquier cosa con tal de que la gente se diese cuenta de que él era el asesino. Pero luego vosotros encontrasteis la cabeza antes de que pudiese hacer nada con ella.

—Es difícil saber si vuestra conducta fue buena o mala. La intención era demostrar quién era el verdadero asesino, algo perfectamente justificable, aun cuando el método que empleasteis fuese deplorable —dijo Champeaux—. Yo dudaría en condenar vuestro acto, cuando habéis sido tratado de un modo tan intolerable, pero mutilar un cadáver de ese modo fue algo terrible.

Simon estaba interesado por otro factor.

—¿Por qué simplemente no nos dijisteis la verdad cuando os arrestamos? No entiendo qué teníais que perder cuando ya estabais entre rejas.

—Al principio no tenía ninguna necesidad de hacerlo porque no habíais descubierto que yo era sospechoso de ser un proscrito, de modo que mantuve la boca cerrada —dijo Lybbe—. Y después, ¿qué sentido tenía que lo hiciera? ¿Habríais creído en la palabra de un criminal?

—Es verdad —dijo el fraile—. Primero pensé que Luke me resultaba familiar cuando le vi en la taberna, pero en ese momento no me di cuenta de dónde le conocía, no tengo memoria para los rostros. Cuando Torre fue asesinado no tenía ningún indicio de que Luke pudiese estar involucrado. Y, además, aun cuando yo supiera de quién se trataba, no estaba dispuesto a dar por sentada su culpabilidad. ¿Por qué iba a hacerlo? Un hombre había sido asesinado, pero yo no sabía que el blanco era Lybbe. Luego vi a Lybbe y él me explicó el parecido entre Torre y él —y eso me hizo pensar— y cuando Lybbe fue arrestado comprendí que debía contaros toda la historia, sir Baldwin, pero os habíais marchado en persecución de los Cammino. Entonces hablé con vos esta mañana tan pronto como pude.

—Creo que eso lo explica todo, mi señor abad —dijo Baldwin, y señaló a Lybbe, quien permanecía observando y escuchando todo lo que se decía—. Creo que este hombre debería ser puesto en libertad y también su hermano. ¿Queréis que los Cammino sean traídos ante vuestra presencia?

—Sí, por supuesto, sir Baldwin. Holcroft, por favor, id a poner en libertad a Elías y traed a los Cammino aquí. Creo que les debo a padre e hijo una sincera disculpa.

—Con vuestro permiso, abad —dijo Baldwin, poniéndose de pie—, yo iré a la cárcel con Lybbe. Le prometí que me encargaría de conseguir la libertad de Elías y de proteger a su chico. En aquel momento no pude anticipar que Jordan se encontraría en una situación tan feliz, pero ésa no es razón para que no cumpla con mi palabra.

25

Holcroft puso en libertad rápidamente a los venecianos y dispuso que fuesen escoltados a sus antiguas habitaciones para lavarse y cambiarse antes de ser acompañados ante el abad. Cuando el guardián del orden público volvió a reunirse con Baldwin y Simon, todos se marcharon con el inquieto Lybbe a buscar a su hermano; Edgar, como siempre, caminaba ligeramente detrás del hombro del caballero.

—Vuestro chico, Lybbe, ¿estará en vuestro puesto de la feria?

—Eso espero, sir Baldwin.

El caballero observó al comerciante con agrado. Lybbe estaba ansioso por ver a su hermano en libertad y, a la vez, quería asegurarse de que Hankin se encontraba bien. Hacía sólo unos días pensaba que jamás sería libre y que, después de un breve juicio, le llevarían a la horca del abad. Ahora, sin embargo, estaba en libertad; su vida podía volver a comenzar.

—¿Os quedaréis aquí o pensáis regresar a Bayona?

Lybbe rehuyó la mirada del caballero.

—No lo sé, señor. Después de veinte años sería difícil regresar para siempre. Sobre todo teniendo en cuenta lo que la gente quería hacerme. Todos los hombres querían verme colgado de una cuerda y ninguno hubiese creído en mi inocencia. No sé si podría volver a ser feliz en Tavistock.

Baldwin asintió comprensivamente.

—Sería muy difícil mirar a alguien a la cara cuando sabéis que esa persona había esperado contemplar vuestros momentos finales en el extremo de una cuerda. Todo lo que os puedo sugerir es que no toméis una decisión precipitada. Esperad un poco y descansad aquí. Tal vez os sorprenda cuan comprensiva puede ser la gente, y sé que el abad querrá ayudar a compensaros por la pérdida de todo lo que teníais.

Lybbe no dijo nada y Baldwin no insistió. Sin duda sería difícil para un hombre aceptar la justicia y la generosidad de alguien que le había condenado erróneamente.

Simon, al ver el estado de ánimo de Lybbe, estaba a punto de pedirle al guardián del orden público que confirmase la buena voluntad del abad cuando se percató de la alegría que embargaba al oficial. Cuando el vigilante que estaba de guardia en la puerta de la cárcel fue a buscar a Elías al calabozo, Simon le dio un leve codazo.

—¿Holcroft? Sé que es una buena noticia que hayamos podido resolver los asesinatos y los robos, pero parece como si hubieseis perdido un penique y encontrado en cambio un lingote de oro.

Holcroft asintió.

—Pronto me retiraré como guardián del orden público y algún otro pobre diablo se hará cargo de este trabajo. Será un enorme alivio para mí volver a ser simplemente master Holcroft otra vez, ciudadano de Tavistock, sin todas las complicaciones de los asuntos del puerto.

—Os felicito —dijo Simon y, mientras hablaba, Elías apareció medio cegado por la luz del sol—. Bienvenido, Elías.

Jordan estaba junto a su hermano y ambos se miraron. El cocinero no podía comprender su súbito cambio de suerte. Estaba nervioso en presencia del guardián del orden público, el alguacil y el caballero, como si temiese que una palabra equivocada pudiera llevarle nuevamente al calabozo.

—Ven, Elías, todo ha quedado aclarado —dijo su hermano.

—Tenéis mis disculpas y las del abad por vuestro arresto —dijo Baldwin con tono alentador—. Fue principalmente por vuestra seguridad, en caso de que los vecinos pensaran que podíais ser el asesino, pero sé que debió de ser muy duro.

Elías asintió en silencio, pero cuando habló su voz sonó irritada.

—O sea, ¿que me habéis tenido encerrado en el calabozo aunque sabíais que era inocente? Supongo que corresponde que me paguéis por el daño hecho a mi negocio, y no digamos a mi buen nombre y honor.

—Me parece justo —dijo Holcroft—. Pero mientras nos encargamos de ese asunto debemos arreglar la cuestión de la basura que sigue acumulada fuera de tu tienda. Oh, y también está la cuestión de hablar a sabiendas con un proscrito, tu hermano aquí presente, sin dar aviso a los vigilantes o al guardián del orden público.

—¡Pero él era inocente! ¡Eso dijo el abad!

—Sí, pero tú no lo sabías, ¿verdad? Que tú supieses, tu hermano aún era culpable. Creo que todas esas infracciones sumarían unos veinte chelines en multas.

—¡No puedes hacer eso!

—Oh, claro que podría hacerlo. Pero si olvidaras tu intención de desplumar al abad Robert, él estaría dispuesto a olvidar tus agravios —dijo Holcroft con una sonrisa, y el cocinero se tranquilizó, gruñendo para sí.

Cuando entraron en los terrenos de la feria, Elías se marchó rápidamente hacia su puesto. Holcroft fue a controlar las transacciones más importantes. Simon y Baldwin se encargaron de acompañar al mayor de los Lybbe en busca de su chico.

Su camino les llevó más allá de los puestos de venta de guantes y de especias y pronto cogieron un atajo a través de los puestos de los carniceros. Fue allí donde, súbitamente, una pequeña figura salió de entre dos puestos y se abrazó a Lybbe.

—¿Hankin? ¿Qué haces aquí?

Will Ruby se apoyó contra el poste que sostenía el toldo de su puesto con los brazos cruzados ante el pecho.

—Parece que sois su amo, sin duda.

—Sí, y el chico debería estar cuidando de mi puesto —dijo Lybbe con tono áspero, aunque sin verdadero rencor, ya que su alivio era muy grande al ver nuevamente a Hankin.

—Vuestras mercancías están bien. Envié a mi aprendiz a que cuidase de ellas. Está allí ahora y si ha perdido algo, avisadme y me encargaré de que pague por ello.

—Os lo agradezco.

—No tiene importancia. Si un hombre viene a una feria a comerciar, sus bienes deben ser protegidos. Y su chico también —añadió Ruby, explicando cómo había encontrado a Hankin—. Después de la paliza que recibieron, esos vigilantes no volverán a tocar nada cerca de vuestro puesto. Ni siquiera se atreverán a volver a poner sus pies por aquí.

El carnicero tenía razón. Cuando comprobaron las mercancías en el puesto de Lybbe, todo estaba allí, excepto algunas telas que el chico había vendido, envolviendo el dinero en un trozo de paño que llevaba en su bolsa.

—Parece que todo el mundo está feliz con el resultado —dijo Simon mientras dejaban a Jordan y Hankin y emprendían el camino de regreso a la abadía.

—Hasta ahora —dijo Baldwin—. Me interesará ver lo que ocurre con Pietro y la joven Avice.

Su deseo se vería satisfecho mucho antes de lo que pensaba. Una vez en la abadía, fueron directamente a los aposentos del abad, donde encontraron a los Cammino, limpios y vestidos con elegantes túnicas, en compañía de Arthur.

—Sir Baldwin, Antonio nos ha estado explicando sus problemas. Me parece que no son sólo los hermanos Lybbe quienes merecen mis disculpas —dijo Champeaux.

—Con los asesinatos, y especialmente con Luke vestido con el hábito de un monje, supongo que no debería culparos por haber sospechado de nosotros —dijo Antonio—. Pero éramos completamente inocentes.

—¿Por qué entonces esos caballos tan pobres? ¿Y la advertencia que recibimos del obispo Stapledon?

—Es tal como os dijimos: fuimos robados hace unos días cuando viajábamos desde Londres. Los ladrones entraron en la posada donde estábamos alojados y robaron nuestros caballos, pero no intentaron robarle a la gente que dormía allí, y tanto nuestro dinero como nuestros objetos de valor estaban a salvo, incluso las mantas de los caballos, que teníamos separadas.

El abad intervino al ver la expresión dubitativa de Simon.

—Alguacil, hay otra cosa. Mi carta a Walter Stapledon fue contestada por su administrador, pero afortunadamente él se la envió al buen obispo. Hoy he recibido un mensaje del propio obispo y en él me dice que, sin bien no conoce personalmente a los Cammino, su buen amigo John Sandale, obispo de Winchester, le recomendó a Antonio. Sandale había utilizado antes los servicios de Antonio para ayudar al tribunal de hacienda.

Walter Sandale era el tesorero del rey, y Simon sabía tan bien como todos los que estaban en esa habitación que si Sandale respondía por Antonio da Cammino, no podía haber dudas en cuanto a su honorabilidad. No si había dinero de por medio, en cualquier caso, se corrigió el alguacil. Simon asintió.

Baldwin estaba observando al veneciano con sincero interés.

—Debéis de ser un hombre muy rico, Antonio, y sois conocido por las personas más importantes del país, sin embargo, viajasteis a Bayona para asistir a la feria y luego vinisteis aquí, a Tavistock.

Antonio sonrió ante la nota interrogativa en la voz de Baldwin.

—Sir Baldwin, de vez en cuando un comerciante se encuentra en una situación embarazosa. Es fácil obtener grandes beneficios de la importación de especias, ya que un solo cargamento puede ser suficiente para garantizar la prosperidad de un hombre para toda la vida, pero los riesgos que se corren son enormes. Piratas, otras ciudades que no son precisamente amigas de Venecia, o incluso una tripulación que decide robar toda la carga y desaparecer, son todas circunstancias que pueden llevar a un hombre a la ruina. Yo no he tenido suerte. El rey francés ha incumplido la devolución de un préstamo que le hice, uno de mis barcos se hundió frente a las costas de Creta y, para rematarlo, un segundo barco fue robado por los mercenarios que se habían apoderado de Atenas cuando llegó a puerto en busca de agua. Exigieron un peaje excesivo y, cuando mi capitán se negó a pagarles, le arrebataron el barco. Mi hijo y yo hemos viajado a muchas ferias tratando de recuperar algo de nuestra fortuna y así poder preparar un nuevo barco para comerciar con los bizantinos, y ésa es la razón por la que viajamos a Bayona, pero ya sabéis la mala jugada que nuestro criado nos hizo allí. No teníamos idea de lo que Luke había estado tramando. Nuestra decisión de abandonar de ese modo la ciudad se vio forzada por la violencia de esa turba que exigía nuestras cabezas. Siempre es fácil agitar a la gente contra los banqueros, ya que nadie es capaz de entender los riesgos que corremos, pero creo que una parte de ello se debió a que Luke ya entonces estaba excitando los ánimos de la gente contra nosotros para poder huir con el producto de sus robos. Cuando la partida salió tras nosotros, mi hijo y yo pensamos que se trataba de una parte de la gente del pueblo que trataba de atacarnos. Jamás se nos pasó por la cabeza que Luke podría haberle robado al abad, y cuando soltó al caballo que llevaba la carga, jamás tuvimos la posibilidad de descubrir qué había en esas alforjas.

—Y entonces fue cuando dirigisteis vuestros pasos hacia aquí —dijo Baldwin.

—Sí. Habíamos recorrido todo el reino, visitando Westminster y Winchester, hasta Northampton y Bury, por no mencionar las posesiones inglesas en la Gascuña. Y tuvimos bastante éxito en nuestras transacciones. La lana del buen abad habría sido suficiente para completar exitosamente nuestra empresa. Por esa razón no deseaba marcharme, a pesar de que tanto mi hijo como nuestro criado parecían tener mucha prisa por abandonar Tavistock. Yo sólo accedí cuando el abad rechazó mi oferta… ¡y, luego, por supuesto, me enteré de que Avice Pole había decidido fugarse con nosotros!

—Pero no os detuvisteis para traerla de regreso a su casa, ¿verdad? —tronó Arthur.

—Señor, poneos en mi situación. Me acababan de comunicar que todos mis planes se habían ido por la borda porque el abad había rechazado mi oferta por su lana, me habían advertido de que a las puertas de la abadía había una multitud que pedía a gritos mi sangre, del mismo modo que lo habían hecho en Bayona, y ahora me encontraba ante un fait accompli en la persona de vuestra hija. Mi hijo y mi criado fueron a recogerla mientras yo aguardaba en la abadía. ¿Vos habríais esperado mientras pensabais que esa turba violenta podía aparecer en cualquier momento? Discutí con mi hijo, amenacé a Luke, que fue la razón por la que se negó a marcharse de la ciudad con nosotros, le dije a vuestra hija que debía regresar de inmediato a vuestra casa, ya que ¿cómo afectaría a su honra el hecho de huir con nosotros? Pero cuando todos ellos se negaron a escucharme, ¿debía llamar la atención sobre mi persona en una ciudad donde creía que mi vida corría peligro?

Arthur pareció calmarse un poco. Cuando volvió a hablar, su actitud era natural, casi desinteresada.

—¿Qué inversión adicional necesitáis hacer para que la empresa del comercio de las especias sea un éxito?

Simon se marchó para encontrarse con su esposa y, poco después, Baldwin se excusó y también abandonó el puesto de Lybbe. Los dos comerciantes parecieron más felices de poder discutir de sus negocios sin otras personas alrededor, y Baldwin estaba seguro de que ambos sabrían apreciar la libertad de negociar en paz. Ante su sorpresa, el abad le hizo señas y el caballero le siguió a sus aposentos privados.

—Sir Baldwin, espero que me pueda dedicar unos minutos.

—Naturalmente, mi señor abad. ¿En qué puedo ayudaros?

Champeaux pareció indeciso durante un par de minutos, entretenido con una hebra suelta de un tapiz. Cuando Baldwin miró a su alrededor se sintió impresionado por lo bien amueblada que estaba la habitación, con un par de cómodos sillones, una mesa y unos leños que ardían en el hogar. En todas las paredes colgaban lujosos tapices que describían escenas de caza. El abad no hizo ningún ademán de sentarse, y Baldwin permaneció de pie observándole dubitativamente, preguntándose cuál podría ser el motivo de la reunión.

—Sir Baldwin, no os preguntaré cuáles son vuestras intenciones hacia lady Jeanne, porque estoy seguro de que son absolutamente honorables. Es probable que no tenga demasiado derecho a preguntaros, aunque siento que tengo la obligación de tomarme un interés sincero en ella, ya que su esposo era uno de mis caballeros y un barón siempre debe proteger a las viudas de sus servidores. Pero hay algo más que me preocupa y de lo que quizás no seáis del todo consciente. Con toda esta discusión acerca de esa banda de malhechores, y cómo Jordan fue vilmente traicionado y deshonrado por Luke, uno no debería olvidarse de esa pequeña a la que salvó en aquella granja.

Baldwin enarcó las cejas.

—¿Qué ocurre con ella?

—Sir Baldwin, esa pequeña era la hija de uno de mis arrendatarios. Poseo tierras en la zona de Tiverton, como en otras partes del país. Tengo una obligación con esa chica, ¿no lo creéis así?

—¿Estáis diciendo que esa niña era Jeanne?

—Sí. Cuando me enteré del asesinato de sus padre fui inmediatamente a verla. Cuando Jordan me dijo que los gritos se escuchaban justo detrás de él, me pregunté si en realidad se trataba de la gente que le perseguía o sólo de los mensajeros enviados para ponerme al tanto de los asesinatos. En cualquier caso, no tiene mayor importancia, ya que el resultado habría sido el mismo, porque los hombres me dijeron que Jordan Lybbe era el responsable de las muertes, y cuando envié a que le atrapasen ya se había escapado, lo que en su momento fue evidencia suficiente para convencerme de su culpabilidad.

—¿Entonces fuisteis vos quien hizo los arreglos necesarios para que fuese enviada a Gascuña?

El abad alzó la vista.

—¿Qué otra cosa podía hacer? En la abadía no había lugar para una niña. Aunque supongo que podría haber encontrado un lugar para ella en la ciudad, me pareció que era mejor que estuviese con su familia. Su tío había comprado su libertad hacía un tiempo y yo sabía dónde vivía, de modo que le envié un mensaje. Se había convertido en un hombre muy rico y aceptó hacerse cargo de ella y criarla. Jeanne no era más que una chiquilla. Hace algunos años, cuando supe que Ralph de Liddinstone iba a casarse con ella, me alegré al enterarme de que ella regresaría a Devon, pero debo confesar mi desasosiego por su casamiento con ese hombre. Sir Baldwin, debéis saber que sir Ralph no era un esposo tierno.

Baldwin se preguntó cuál era el objeto de este discurso. El abad permaneció en actitud meditativa mirando por la ventana mientras continuaba:

—Estoy seguro de que golpeaba a su esposa regularmente y sin una buena razón. Cuando bebía podía ser ofensivo incluso conmigo, y si pensaba que su esposa le había desatendido, estoy seguro de que llegaba a ser brutal con ella. No era un pensamiento feliz saber que Jeanne estaba unida a ese hombre.

—Os agradezco que penséis que podéis confiar en mí, mi señor abad, ¿pero qué tiene que ver todo esto conmigo? —preguntó Baldwin amablemente.

—Sir Baldwin, si tenéis alguna esperanza de cortejar a lady Jeanne, me gustaría que supieseis que ella no ha tenido precisamente una vida fácil. Su infancia fue destrozada por Luke y sus hombres, su juventud transcurrió en una tierra extraña, y su matrimonio fue un fracaso. —Sus ojos buscaron los de Baldwin mientras continuaba sosegadamente—. Ella se merece algo mejor, sir Baldwin. Vos sois un caballero amable y generoso, un hombre íntegro. Si pudieseis conquistar su corazón yo daría gracias a Dios por haberle concedido al fin a alguien que la amará y la tratará como ella realmente se merece.

—Me sentiría honrado de conquistar su afecto —dijo Baldwin con cierta vacilación—. Pero difícilmente puedo saber cuáles son sus sentimientos.

El abad atisbo a través de la ventana.

—Entonces quizás deberíais tratar de averiguarlo. El huerto parece un lugar agradable para caminar sin que nadie os moleste, ¿verdad?

Siguiendo la dirección de la mirada del abad, Baldwin vio a Jeanne en el jardín.

—Creo que es un lugar espléndido, señor abad.

Bajo la brillante luz del sol, el huerto parecía centellear de feracidad. La hierba se sentía mullida y espesa bajo los pies, se oía un sonido constante que procedía de la corriente de agua que discurría a su izquierda, mientras que en las ramas de los árboles las palomas de la abadía murmuraban y se arrullaban. Los manzanos parecían tan cargados de frutos que a Baldwin le sorprendió que las delgadas ramas fuesen capaces de soportar todo ese peso.

Vio a Jeanne a cierta distancia delante de él y se detuvo para poder observarla un momento.

Pensó que, sin duda, ella se merecía ahora una vida mejor. Él no era un hombre rico, pero tenía una posición desahogada y podía ofrecerle cierta seguridad mientras viviese. Y ella le había demostrado que era receptiva, una vez que ambos hubieron superado la incomodidad que suponía sentirse estrechamente observados. Casi sin darse cuenta se encontró caminando hacia Jeanne y, cuando estaba apenas a unos metros de ella, se volvió súbitamente al oír sus pasos.

—Señora, aceptad mis disculpas si os he sobresaltado.

—No, no, sir Baldwin. Es simplemente que no esperaba a nadie —dijo ella.

—¿Puedo caminar con vos?

—Por supuesto.

—Estabais sumida en profundos pensamientos.

Ella le miró.

—Hasta las viudas pueden pensar, sir Baldwin.

—Por supuesto que sí. No pretendía inter…

—Lo sé. Lo siento, es que hoy estoy un poco nerviosa.

Ambos permanecieron en silencio un momento mientras paseaban entre los árboles, pero muy pronto su rumbo vago les llevó hasta los grandes estanques donde estaban los peces de la abadía. Una vez allí, siguieron caminando junto a la orilla.

El sol se reflejaba en el agua y lanzaba destellos en el rostro de Jeanne, y sus rasgos parecieron motearse con la luz dorada mientras pasaban desde las cañas hasta donde flotaban los lirios. Todo tenía su efecto sobre su rostro y para Baldwin era dolorosamente hermosa.

—Mi señora, yo…

—Sir Baldwin…

Ambos hicieron una pausa, luego sus expresiones se aliviaron, y después de unos breves momentos de amables invitaciones por ambas partes para continuar, Baldwin se rindió ante las repetidas súplicas de Jeanne.

No fue fácil. Él evitó su mirada mientras miraba el río en busca de inspiración.

—Mi señora, he disfrutado de vuestra compañía durante los últimos días, y mucho más considerando que no parece que la mía os haya incomodado.

—¿He sido tan directa?

—¡No, Jeanne, en absoluto! —exclamó él con vehemencia, luego hizo una mueca al ver su rostro—. Y ahora hacéis que parezca un tonto. Tal vez me haya equivocado y no debería…

—Sir Baldwin —dijo ella, y le tocó levemente el brazo—. Perdonadme. A veces me comporto de un modo demasiado frívolo. Por favor, continuad con lo que estabais diciendo.

Él la miró indeciso, luego respiró profundamente.

—Jeanne, sólo tengo una pequeña propiedad, pero es buena tierra y obtengo todo lo que necesito para vivir. Mis tierras se extienden desde Cadbury hasta Crediton, con granjas y molinos diseminados aquí y allá. Mi casa es muy grande, con buenas habitaciones y es cálida en invierno y fresca en verano. Señora mía, creo que todo está vacío. La tierra es un desierto para mí, los molinos están rotos y la casa es una ruina, porque cuando os miro veo todo lo que no tengo. ¡Ya está! —Suspiró pesadamente—. Ya lo he dicho y no puedo decir más. ¿Me consideráis un completo idiota o podría esperar que sintieseis aunque sea remotamente lo mismo que yo?

Jeanne se levantó y miró hacia los árboles que se alzaban en la otra orilla del estanque.

—Baldwin, para mí es un gran honor. No —dijo, cuando él comenzó a interrumpirla—, dejadme terminar. Me concedéis el mayor honor que un caballero puede hacer a una dama, y el hecho de saber que sois un caballero honesto y decente significa mucho para mí. Me siento más… privilegiada de que me hayáis ofrecido esto de lo que habría sentido si lo hubiese hecho un conde.

—Pero debéis rechazar mi propuesta —dijo él.

—Por ahora, sí. Baldwin, no me miréis así. Soy una viuda, con una vida que acaba de terminar. Oh, sé que al abad le gustaría que volviese a casarme, no porque quiera recuperar la casa o las propiedades, sino porque teme por mi seguridad, una pobre mujer sola en Liddinstone. —Rió brevemente—. Pero puedo encargarme de Liddinstone tan bien como nunca lo hizo mi esposo.

—¿Entonces por qué me rechazáis?

—No os estoy rechazando, sir Baldwin, pero pensad: ¿cuánto tiempo habéis estado solo? Toda la vida, y ahora, en el espacio de unos pocos días habéis decidido que soy una esposa adecuada para vos. Es muy generoso de vuestra parte, y me siento realmente honrada, pero hace muy poco que estoy sola y, en verdad, lo estoy disfrutando. ¿Por qué debería sellar de inmediato un nuevo contrato? Creo que al menos merezco un cierto tiempo para considerar vuestra propuesta.

Baldwin miró el suelo con irritación. Para él era una situación completamente nueva y no estaba seguro de cómo debía continuar. Podría haber afrontado un rechazo directo; una aceptación inmediata hubiese sido preferible —aunque debía reconocer ingenuamente que esa alternativa hubiese sido casi igualmente inquietante—, pero este nebuloso «tal vez» le resultaba desconcertante.

—Bien, señora, si no me rechazáis, pero tampoco decís «sí», ¿qué es lo que debo hacer para persuadiros de que aceptéis mi proposición?

—Sir Baldwin, me preguntasteis si me agradaría conocer Furnshill. Quizás podríais invitarme a vuestra casa junto con el alguacil y su esposa la próxima vez que ellos os hagan una visita. Y entonces, ¿quién sabe? Tal vez diré que sí.

David Holcroft entró con ánimo festivo en las habitaciones situadas encima de la puerta principal de la abadía. Sus obligaciones como guardián del orden público estaban a punto de concluir, el malhumor de su esposa había quedado aclarado, los asesinatos estaban resueltos y el tiempo era excelente. La vida era hermosa.

Su amanuense ya se encontraba allí y Holcroft se sentó en un sillón con su pequeño saco resonando alegremente, como diciendo: «¡Venid aquí!». Pronto los hombres comenzaron a llegar casi furtivamente. Ya había estado con los jinetes, todos habían recibido su paga en los establos, donde descansaban antes de emprender el regreso a sus casas. Ahora sólo quedaban los vigilantes de a pie.

Apoyó el saco de cuero sobre la mesa y, mientras el amanuense leía en voz alta las cantidades, él contaba cuidadosamente los peniques y los deslizaba a través de la mesa. Un hombre se acercaba al oír su nombre y David ya tenía preparada las monedas cuando el hombre extendía la mano. Era una operación que no llevaba mucho tiempo, pero hoy se produjo una pausa larga e importante.

Fue cuando aparecieron los hombres de Denbury.

Holcroft se apoyó en el respaldo del sillón y les miró con expresión atónita. No había uno solo de ellos que no presentase una fea herida, una nariz rota o un vendaje alrededor de la cabeza. Todos se mostraban irritadamente incómodos mientras los demás vigilantes trataban de contener su júbilo. Holcroft no se mostró tan comedido. Se apoyó en el respaldo con las manos cruzadas detrás de la cabeza mientras disfrutaba de la vista que tenía delante de él. El disgusto en el rostro de Long Jack se veía realzado por el hematoma que casi le había cerrado un ojo, confiriéndole el aspecto de un furioso búho tuerto.

—Queremos nuestro dinero.

—¿No habéis conseguido recaudar tanto como acostumbráis? No creí que necesitarais estos miserables peniques —dijo Holcroft alegremente.

El vigilante murmuró algo incoherente con gesto airado y Holcroft sintió que su sonrisa se ampliaba. De pronto, su día mejoraba cada vez más.

—¿Dónde está nuestro dinero entonces?

Holcroft se irguió en su sillón y contó lentamente todas y cada una de las monedas, pero antes de deslizarías sobre la mesa, miró a los hombres con expresión especulativa.

—Decidme, antes de que os entregue el dinero, ¿cuándo os pasó esto?

—El día de San Rumon. La gente se volvió loca y nos golpeó con nuestros propios cinturones.

—No dudo de que os lo merecíais —dijo Holcroft quitándole importancia al asunto.

—¡Eso no es justo! Hicimos nuestro trabajo para vos, mantuvimos el orden como vos queríais.

—Pero estáis hecho un verdadero desastre. —Holcroft miró a Long Jack de arriba abajo, luego le hizo una seña al amanuense—. Se les multa con dos peniques diarios desde el momento del ataque. No podemos tener en nuestra ciudad a un grupo de vigilantes con esta traza.

—¡No podéis hacer esto! —gruñó Long Jack.

—¿No puedo? Podéis exigir justicia al abad si así lo deseáis, pero si lo hacéis, traeré a tres hombres que jurarán que habéis estado obligando a honestos comerciantes a que os pagaran para no dañar sus mercancías. ¿Es eso lo que queréis?

Long Jack le miró con una expresión parecida a la de un caballo que está frente a un terrier rabioso: había desprecio por una criatura tan pequeña, pero también un evidente nerviosismo ante semejante temeridad suicida.

—No os atreveréis.

—Coged vuestro dinero y mostraos agradecidos. Y el año próximo no regreséis a Tavistock: no seréis bien recibidos. Informaré al abad de que os habéis metido en peleas durante los días de la feria. Él no querrá volver a veros por aquí.

Miró al resto de los hombres sin abandonar su sonrisa. Después bebió una jarra de cerveza con su ayudante antes de despedirse alegremente de él y emprender el regreso a su casa. Todo estaba bien en su mundo. La presión de la feria se estaba desvaneciendo y podía sentir cómo se aligeraba el peso de su trabajo y, además, había un hijo en camino. Era un Holcroft satisfecho y feliz el que atravesó la pequeña puerta y salió a la calle.

Simon estaba sentado en su caballo con una pierna doblada sobre la cruz del animal mientras leía el papel.

—¿Qué ocurre, Simon? —preguntó el abad.

Simon le pasó la hoja.

—Sólo otro granjero que se queja de que un estañero ha invadido sus tierras y se niega a pegarle una compensación después de haber provocado que sus ovejas escaparan. Afirma que tres de los animales fueron devorados por los lobos.

—¿Creéis que es verdad?

—¡No!, pero no tengo ninguna duda de que cuando llegue allí para averiguar los detalles de este asunto encontraré varios cueros de oveja secándose al sol a modo de prueba, pero no es más que una de las quejas normales que recibimos cada mes. Los páramos sólo son constantes en cuanto a la cantidad de litigios y papeleo que producen.

—Delego este asunto en vuestra mayor experiencia —dijo el abad Champeaux agradecidamente. Era un alivio saber que conocía tan bien la región. Podría ahorrarle al abad un montón de trabajo con su cargo de custodio.

Habían pasado dos días desde la muerte de Luke y el esclarecimiento de los asesinatos, y Simon y su esposa se estaban preparando para regresar a Lydford. Su caballo de carga ya estaba preparado. Margaret esperaba para montar, ya que sabía que quedaría dolorida después de un viaje de tantos kilómetros hasta su casa y no deseaba empezar a sufrir antes de que fuese necesario. Hugh miraba con el ceño fruncido desde su poni y Edgar estaba cómodamente instalado en su palafrén. El único viajero que faltaba era Baldwin. Simon echó un vistazo al patio mientras esperaba.

—¿Dónde se ha metido?

—Le vi caminando en compañía de Jeanne hace un momento —dijo el abad—. Pronto estará aquí.

—No te pongas nervioso, Simon —dijo Margaret—. Hay mucho tiempo.

—Pero de qué está hablando con ella, ¿eh? ¿Qué podría ser tan urgente cuando ha tenido todo el tiempo del mundo para hablar antes con ella? —gruñó el alguacil.

De pronto vio en la puerta un par de figuras, un hombre y una mujer. Simon bajó la pierna y encajó el pie en el estribo.

—¿Es él?

—No, son Avice y Pietro —dijo el abad—. Parecen muy felices, ¿verdad?

Margaret asintió.

—Es bueno ver a dos jóvenes tan absortos en ellos mismos.

—Mucho mejor es ver a sus padres tan cómodos uno en la compañía del otro —dijo Simon, señalando con la barbilla a los dos hombres que caminaban detrás de la pareja con las cabezas muy juntas.

—Sí —dijo Champeaux—. Es menos un matrimonio de dos familias que la unión de dos negocios.

Pero debajo de su comentario ligero, el abad estaba secretamente encantado de ver que la muchacha y su enamorado eran tan felices. Después de la fuga de Avice había pensado que sus posibilidades de convencer a Arthur de que autorizara la boda habían quedado reducidas a nada; sin embargo, los dos comerciantes habían descubierto negocios que podían ofrecerles ventajas a ambos, y la perspectiva de casar a su hija con una antigua familia veneciana había logrado persuadir incluso a la ambiciosa esposa de Arthur. El tío de Antonio era un noble italiano y no tenía hijos, de modo que todo indicaba que, a su muerte, el título pasaría a manos de Antonio.

Al oír pasos, Champeaux vio que Baldwin y Jeanne se acercaban al patio. Los ojos del abad se entrecerraron ligeramente. Quería ver a la viuda feliz y no estaba seguro de que lo fuese. Le parecía que Jeanne estaba un tanto tensa, mientras que Baldwin parecía reservado, como si se sintiese incómodo. El abad sintió que su humor se ensombrecía.

—¿Habéis disfrutado de un agradable paseo, sir Baldwin?

—Sí, muy agradable. Y ahora creo que reconozco esa expresión en Simon. Está ansioso por marcharse, como es habitual en él. Mi señor abad, os agradezco nuevamente vuestra hospitalidad. Para mí ha sido una agradable pausa en mis obligaciones.

—Soy yo quien debe agradeceros, sir Baldwin. Simon y vos habéis salvado a Jordan Lybbe de la horca, y aun cuando no consigáis nada más en vuestra vida, ese acto siempre os hará justicia. Y yo, personalmente, os debo el hecho de que mi puerto haya podido disfrutar de una exitosa feria, y no una que se viese ensombrecida por asesinatos sin resolver o ejecuciones injustas en la horca.

Baldwin mostró los dientes en una amplia sonrisa.

—En cuyo caso ambos estamos complacidos por nuestra mutua compañía, abad. Y ahora, viendo que Margaret ya está montada, deberíamos ponernos en marcha.

Simon hizo una breve reverencia desde su silla en dirección al abad y Jeanne.

—Abad, señora.

Margaret observó cuando Baldwin se despedía de ambos agitando la mano y todos atravesaron la gran puerta para dirigirse colina arriba hacia la horca del abad y Lydford. Jeanne, comprobó Margaret, se mantuvo cabizbaja mientras Baldwin hablaba, pero luego le miró mientras él se alejaba. Luego, cuando Margaret pasó junto a ella, Jeanne alzó la vista y ella pudo ver una expresión comedida, curiosa, en sus ojos. Sólo estuvo allí unos segundos y luego Jeanne volvió a sonreír.

La esposa del alguacil azuzó a su poni colina arriba detrás de su esposo y Baldwin.

La ciudad estaba más tranquila ahora, la mayoría de los comerciantes habían partido tan pronto como la feria de San Rumon tocó a su fin, y las calles volvían a la normalidad. Margaret vio a Elías fuera de su tienda regateando con Will Ruby por una cesta de carne mientras Jordan y Hankin observaban la escena. El hermano mayor de Elías exhibía una amplia sonrisa que se heló en su rostro cuando descubrió la presencia del caballero. Jordan parecía tener que recordarse a sí mismo que ahora era libre y ya no se le consideraba un proscrito. Hizo un breve gesto a modo de saludo que Baldwin devolvió con aire ausente.

Margaret estaba carcomida por la curiosidad. Baldwin no les había dicho una sola palabra a Simon o a ella de sus conversaciones con Jeanne, pero Margaret estaba segura de que el caballero y la viuda habían llegado a alguna clase de entendimiento. Los dos habían pasado mucho tiempo juntos desde la captura de Luke, caminando por la feria o dando largos paseos por los jardines privados del abad, pero tanto Baldwin como Jeanne se habían mostrado muy reservados en cuanto al tema de sus conversaciones.

—Echaré de menos a Jeanne —dijo Margaret al cabo de unos minutos.

Baldwin la miró enarcando una ceja.

—¿Oh?

Ella frunció los labios con frustración.

—Sí, Baldwin. La echaré de menos y me gustaría volver a verla pronto. Especialmente porque me gustaría saber si Jeanne y tú tenéis intención de volveros a ver. Algunos podrían pensar que disfrutáis manteniéndonos en suspenso.

—Oh, no se trata de eso —dijo Baldwin, espoleando a su caballo una vez más.

—¡Baldwin, cuéntame!

—No hay mucho que contar —dijo, pero miró brevemente a Simon antes de dirigirse a Margaret con una sonrisa—. Pero si realmente crees que la echarás de menos, tal vez deberías hacer los arreglos necesarios para volver a verla… y pronto. Oh, y seguramente ya es tiempo de que Simon y tú vengáis a visitarme a Furnshill. ¿Crees que podrías traer a Jeanne contigo? Ella me ha dicho que le gustaría conocer mi casa.

El grupo continuó cabalgando hasta dejar atrás las últimas casas de Tavistock. El camino empezó a ascender y, cerca de la cima, Margaret vio que Baldwin fruncía el ceño y su postura se endurecía. Al seguir su mirada vio el lúgubre claro donde se alzaba la horca del abad. Aquí soplaba una ligera brisa y las hojas susurraban en los árboles mientras la cabalgata se acercaba al lugar.

Ante la sorpresa de Margaret, Baldwin sofrenó su caballo y señaló la horca.

—Cuando llegamos a esta ciudad casi sentí celos de esa horca. Es mucho más nueva y sólida que el patíbulo que tenemos en Crediton y pensé que era un símbolo del poder y la riqueza del abad. Ahora ya no lo sé.

—No es más que una horca —protestó Margaret.

—Sí, y como tal es un poderoso recordatorio de la justicia. Pero si no hubiésemos entendido el significado de las pistas en el último minuto, si Hugo no hubiera estado allí, o si simplemente hubiéramos sido indolentes, podrían haber colgado al hombre equivocado. Entonces habría dejado de ser un símbolo de la justicia para convertirse en la representación del mal. Detesto la visión de esa horca.

Simon contempló la sencilla estructura de madera.

—No te entiendo. Tiene que haber miles de horcas iguales a ésta repartidas por todo el reino. ¿Quieres decir que detestas esta horca porque Lybbe estuvo a punto de ser colgado de ella por error?

—¿Error? No hubiese sido un error, sino una simple parodia de la justicia. Si Lybbe hubiese muerto aquí, habría sido porque Luke cometió perjurio. Al no temer represalia alguna de Dios o de los hombres, Luke juró que Lybbe había sido un bandido sólo para vengarse de él. Luke habría conseguido burlarse de la justicia para ver colgado de una cuerda a un viejo enemigo, y ese acto hubiese contaminado a toda la ciudad.

—Pero Dios permitió que vieras la verdad, Baldwin —señaló oportunamente Margaret.

—¿Dios? Tal vez —musitó el caballero, su atención aún fija en la horca. Después de un momento espoleó su caballo y el grupo pasó delante de la estructura de madera. Mientras Baldwin cabalgaba, las palabras de Margaret seguían resonando en sus oídos. Esas palabras contenían una serena confianza, prueba de su fe religiosa.

Pero Baldwin recordaba los rostros de amigos que estaban muertos, caballeros templarios como él, hombres que habían muerto durante la tortura o habían sido ahorcados o quemados vivos. Habían sido traicionados por políticos que codiciaban su riqueza. Todos esos caballeros leales habían sido injustamente asesinados, y Dios no les había ayudado, a pesar de que estaban dedicados a Su gloria.

De pronto se sintió enfermo. Todos esos hombres buenos habían muerto y, sin embargo, Lybbe no había sido colgado: ¿por qué él debía vivir cuando los caballeros templarios habían sufrido tanto? Baldwin no tenía el consuelo de la fe. Nunca más podría volver a confiar en la justicia de Dios. Mientras pasaban por delante de la horca se hizo a sí mismo un juramento: no descansaría mientras creyera que sus esfuerzos podían salvar la vida de un hombre inocente.

La horca crujió al viento. El ruido sonó casi como si fuese una carcajada y Baldwin se estremeció. No importaba cuáles fuesen sus intenciones, la horca del abad parecía estar allí para recordarle que, mucho después de que a él le enterrasen, seguiría allí, acabando con otras vidas, ya fuese de manera justa o no. Su propia permanencia era una burla para él y convertía en insignificante su resolución.

Pero eso no hizo que abandonase su decisión.

MICHAEL JECKS. Trabajó varios años como comercial, dedicándose a la escritura cuando fue despedido. Es miembro de la Sociedad de Autores y de la Real Sociedad Literaria.

Es autor de novelas de misterio e intriga desarrolladas en la Edad Media. Se caracteriza por su buena documentación y ambientación así como por el ritmo sostenido en todo su desarrollo.

Notas

[1] N. B. Para aquellos que deseen sabor más acerca de Tavistock, el abad Champeaux y la historia de la feria y la ciudad, recomiendo la obra de H. P. R Finberg Tabistock Abbey (Cambridge University Press, 1951). <<

[2] Compra o venta deliberada de cosas espirituales, como los sacramentos y sacramentales, o temporales inseparablemente anejas a las espirituales, como las prebendas y beneficios eclesiásticos. (N. del T.) <<

[3] Santo patrón de Tavistock, en Devon. (N. del T.) <<

[4] Véase Los asesinatos de Crediton, Michael Jecks, mr ediciones, Madrid, 2005. <<

[5] Rico tejido oriental confeccionado antiguamente con lana de camello. (N. del T.) <<

[6] Acre, la última posesión del antiguo Reino Cruzado de Jerusalén que cayó bajo un ataque masivo de los musulmanes. (N. del T.) <<