Cuando el cuerpo de la curandera Ágata Kyteler, tachada de bruja por los supersticiosos habitantes de Wefford, aparece congelado y mutilado una gélida mañana, el culpable de su asesinato parece haber desaparecido sin dejar rastro… Para los supersticioso habitantes del pequeño pueblo de Wefford, Agatha Kyteler era, sin lugar a dudas, una temible bruja. Sin embargo, todos solicitaban sus servicios, desde el más humilde de los aldeanos hasta el noble más poderoso de la región. Una fría mañana invernal, el cadáver de Ágata aparece, congelado y mutilado, en la linde de un camino. Un estremecimiento de horror sacude la hasta ahora apacible aldea de Wefford. ¿Quién puede haber cometido tan atroz crimen? La huida inesperada de un joven desata el ánimo popular. Todas las sospechas se dirigen hacia él. Pero para el sagaz sir Baldwin Furnshill el caso no está tan claro. Con la ayuda de su búsqueda del auténtico culpable. Sus investigaciones le obligarán a adentrarse en el lado más oscuro de la aldea, desvelando un laberinto de celos, miedo, y pasiones desleales. Tras el éxito de La venganza templaria, Michael Jecks nos acerca de nuevo al fascinante universo de la Edad Media a través de este apasionante relato que mantendrá en vilo al lector desde la primera hasta la última página.

Michael Jecks

El mercader y la bruja

Misterios Medievales 2

ePub r1.0

Slashhh 06.12.13

Título original: The Merchant’s Partner

Michael Jecks, 1995

Traducción: Albert Solè

Editor digital: Slashhh

ePub base r1.0

Este libro es para

Peter, Sarah,

Brill y Clive.

Gracias por vuestro apoyo y lealtad,

y por tener siempre confianza.

1

Mucho más tarde, cuando el invierno había aflojado su presa y la primavera ya acariciaba la tierra con la sombra de nuevos brotes de hojas verdes, los sentimientos de horror y repugnancia comenzaron a desvanecerse.

El caballero sabía muy bien que no se habían desvanecido del todo, sino que fueron temporalmente sustituidos por las preocupaciones más inmediatas de los aldeanos. El comienzo de un nuevo año hacía que las muertes se olvidaran. Todos estaban demasiado ocupados preparando los campos y aprovechando la cada vez más prolongada claridad del día para tener tiempo de reflexionar. Los crímenes se cometieron a finales del invierno, y los largos y fríos anocheceres dieron ocasión a los narradores para meditar sobre lo ocurrido y así pudieron transformarlo en un hermoso relato. Las familias, sentadas junto al fuego del hogar, las caras iluminadas por el intenso resplandor rojizo de las llamas, los escuchaban encandiladas una y otra vez.

El caballero no podía reprocharles su fascinación por los crímenes, una reacción totalmente natural en unos parajes tranquilos y apartados. Devon no era como otros lugares del reino, donde las personas vivían en una continua inquietud. En la frontera del norte temían los ataques de los escoceses, mientras que en la costa tenían pánico a las incursiones de los piratas vikingos. Aquí la única preocupación era la posibilidad de que se perdiese una tercera cosecha.

No, no tenía nada de sorprendente que ansiaran escuchar la historia de la bruja asesinada para animar sus veladas, y tampoco era de extrañar que los hombres tuvieran su propia opinión acerca de la verdad que se ocultaba detrás de los crímenes, o que ahora algunos vivieran temerosos del fantasma de la bruja, por si buscaba vengarse de la aldea donde había sido asesinada.

El caballero no estaba demasiado seguro de cuándo empezó todo. Ciertamente no fue el día en el que Tanner acudió a su mansión, aquel viernes por la mañana en el que vio por primera vez el cuerpo, con su amigo el alguacil. Fue antes, quizá la mañana del sábado, cuando vio a la mujer. Él había salido de caza, y estuvo practicando la cetrería con el párroco de Crediton.

—Hace un frío espantoso, ¿verdad? —volvió a decir Peter Clifford. Baldwin sonrió sin mirarlo. Su atención estaba concentrada en la esbelta figura que se aferraba a su puño enguantado, y de la que admiraba el dorso color pizarra y el blanco pecho atravesado por franjas negras. Tiene la actitud de una mujer siria de alta cuna, pensó: segura de sí misma, fuerte y elegante, no maciza y pesada como una campesina, sino esbelta y veloz. Mientras el caballero la contemplaba, la cabeza que había debajo del capuchón se volvió hacia él como si hubiera oído sus pensamientos. Su movimiento no fue amenazador, aunque el ave estaba pregonando su independencia, sabedora de que podía reclamar su libertad en cuanto lo deseara. No era ni un perro ni una devota sirvienta… y, como todos los halconeros, él lo sabía.

La voz del sacerdote interrumpió el curso de sus meditaciones y, sonriendo burlonamente bajo el bigotito, el caballero se volvió hacia el párroco de Crediton.

—Lo siento, Peter. ¿Tienes frío? —preguntó apaciblemente.

—¿Frío? —El rostro de Peter Clifford había adquirido una tonalidad casi azul mientras contemplaba a su acompañante con los ojos entornados—. ¿Cómo iba a tener frío con este tiempo tan soberbio? Puede que yo no sea un caballero, que esté acostumbrado a permanecer sentado en una sala bien caliente con un fuego ardiendo durante esta época del año, o puede que sea más viejo y más flaco que tú, o que me encuentre muy necesitado de una pinta de cerveza tibia…, pero eso no significa que no sienta la mordedura de este viento que atraviesa mi túnica igual que un hacha de guerra se abre paso a través de la mantequilla.

Baldwin se echó a reír y recorrió el paisaje con la mirada. Habían dejado atrás el bosque y ahora se encontraban en las lúgubres extensiones del campo abierto. El tenue sol invernal aún no había disipado la neblina húmeda que se elevaba del suelo, y los cascos de los caballos parecían vadear la gruesa capa de escarcha acumulada debajo de ella. En la colina crecían helechos y brezos que brillaban entre la niebla.

Se habían puesto en camino casi al romper el alba. Baldwin había rescatado a la hembra de halcón peregrino el año anterior, cuando era un ave muy joven de pésimo carácter, y Peter aún no la había visto cazar. El caballero accedió a traerla consigo para mostrarle sus habilidades; para él era un auténtico deleite contemplar el ascenso del ave y verla flotar en el aire, silenciosa y a gran altura, casi tan ligera como una rama de fresno.

Las elevaciones del páramo, más allá de los bosques, eran un paraje ideal para los halcones. La escasa envergadura de sus alas les permitía capturar sus presas con facilidad, y sus adiestradores los utilizaban para cazar entre los árboles o en otros lugares donde no hubiera mucho espacio. El halconero empleaba a las aves de alas más largas en los terrenos abiertos, donde podían elevarse rápidamente, ascender hasta su máxima cota y permanecer allí describiendo círculos por encima de su objetivo, para luego descender de pronto como una flecha que se precipita del cielo, y raras veces fallaban el blanco.

Encogiéndose un poco más debajo de su capa, Peter Clifford torció el gesto mientras continuaban cabalgando. La noche anterior había pensado que sería muy agradable salir de caza, después de haber comido y tras haber bebido una abundante cantidad del excelente vino de Burdeos de sir Baldwin, conversando junto al gran fuego sobre los últimos ataques escoceses en el norte. Luego había imaginado un día cálido, con el cielo de un azul perfecto y la hembra de halcón peregrino precipitándose sobre sus objetivos… Frunció el ceño. Ahora sólo se sentía helado: helado, empapado y miserable. Tenía una película de humedad plateada encima de la capa y la túnica, el viento se abría paso hasta sus huesos, y sentía la cara tan fría como si llevara una máscara de hielo. Nada era como había imaginado.

Aquellas sensaciones gélidas se veían incrementadas por la relativa impasibilidad del hombre que cabalgaba a su lado. Baldwin permanecía tan erguido y alerta como el ave que llevaba en el puño y que se mecía levemente al ritmo lento del caballo. Ese caballero tan callado, tan educado y dueño de sí mismo es un hombre extraño, pensó el párroco.

No se parecía en nada a los guerreros que Peter Clifford había conocido en Crediton, aunque su constitución era muy semejante. Alto y fuerte, con robustos hombros y amplio pecho de luchador, sir Baldwin Furnshill era la viva imagen de un caballero normando. La cicatriz de una cuchillada le cruzaba la mejilla desde la sien hasta la mandíbula y ahora relucía a causa del frío. El caballero, además, se comportaba con la altivez que se podía esperar en alguien de su posición. Sólo la negra barba pulcramente recortada que le cubría el borde de la mandíbula parecía una incongruencia en aquellos tiempos en que los hombres iban completamente afeitados.

Sir Baldwin llevaba la capucha sobre la espalda y sus oscuros ojos no se despegaban del paisaje. Peter se lo imaginó estudiando un campo de batalla, buscando los mejores puntos para una emboscada, la superficie adecuada para la carga de caballería y los lugares en los que apostar a los arqueros. La expresión de sus ojos era intensa como si el caballero hubiera visto y hecho tantas cosas que su espíritu no pudiera alcanzar la paz.

A pesar de todo, el párroco sabía que sir Baldwin Furnshill era un amigo leal y, lo más importante, un honesto representante de la ley. A veces daba la impresión de tener serias dificultades para contener su mal genio cuando trataba con los lugareños, pero aun así se las arreglaba para no perder los estribos…, a diferencia de otros a los que el sacerdote había conocido. El predecesor del caballero, su hermano sir Reynald Furnshill, golpeaba a sus hombres en ciertas ocasiones, aunque generalmente era considerado un hombre justo. Comparado con su hermano, Baldwin parecía casi inmune a la ira.

Sin embargo, había en él cierto aire de continua inquietud. Se hallaba presente en sus ojos y en la ocasional sequedad de su lengua, como si algunas veces no soportara las lentas deliberaciones de los villanos. En eso no era como Simon Puttock, pensó Peter. Simon nunca se permitía exteriorizar su impaciencia. Pero Simon había ido a Lydford para ser el alguacil del castillo. Aquel pensamiento hizo brotar un vago recuerdo, y la frente del sacerdote se llenó de arrugas.

—¿Baldwin? Anoche… ¿Dijiste que Simon vendría pronto?

La pregunta hizo que el caballero se volviera hacia él y levantara interrogativamente una ceja.

—Sí, dentro de un par de días…, puede que tres —contestó—. El lunes o el martes. Ha ido a Exeter para visitar al sheriff y al obispo.

—Estupendo. Te agradecería que cuando llegue me lo hagas saber. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que lo vi.

Alzó la ceja un poco más, con expresión sardónica, antes de soltar una breve carcajada.

—¡Peter, ya me lo pediste anoche! Te dije que te enviaría un mensajero tan pronto como llegara. ¿Acaso crees que lo olvido tan deprisa?

Sonriendo, el caballero examinó el terreno que se extendía ante él en busca de alguna presa. No se había dado cuenta de lo mucho que había bebido Peter la noche anterior. En cuanto a él, rara vez consumía alcohol en abundancia. Esta norma estaba enraizada en su naturaleza, aunque no vivía como un monje. Miró atrás y vio a su callado y siempre inquieto sirviente Edgar a poca distancia. El caballero recordó que en una ocasión Peter había dicho que Edgar estaba siempre tan cerca de Baldwin, que ni una sombra podría deslizarse entre ellos, y ese pensamiento le hizo sonreír abiertamente. ¿Cómo debían estar si no un caballero y su escudero?

—Éste es un buen sitio. Normalmente por allí hay pájaros, así que no necesitamos alejarnos más.

En aquella colina divisaban los árboles desde arriba, y por encima de los bosques vieron los ocasionales hilos de humo que brotaban de las casas. Éstas, en el frío aire de la mañana, parecían hileras de neblina que intentaran alzarse hacia el cielo, y a Peter aquella visión le tranquilizó de manera extraña, como si fuera la prueba de que todos los elementos siempre están luchando para elevarse hacia Dios. El pensamiento contribuyó a aliviar el dolor de cabeza y la acidez de estómago.

Suspirando, contempló cómo una pequeña bandada de palomas alzaba el vuelo desde los árboles que había a su izquierda, y se alejaba entre la neblina que ascendía del suelo. El sol ya estaba bastante alto, y el sacerdote levantó la vista y lo miró con preocupación. Tenía un aspecto acuoso en el pálido cielo, como si hubiera perdido el calor que antaño ardía en él, y Peter elevó una rápida plegaria para que aquel año tuviera una buena cosecha. Había oído decir que en el norte y en el este muchas gentes se vieron obligadas a recurrir a soluciones extremas para sobrevivir. En ciertos territorios del reino habían desaparecido todos los gatos y perros, y se comentaba que la gente comía ratas. Incluso había rumores de casos de canibalismo en el este.

—¡Por favor, Dios mío! —murmuró, súbitamente asaltado por un nerviosismo que bordeaba el pánico—. Deja que este año tengamos una buena cosecha.

—Sí —oyó que murmuraba Baldwin—. Esperemos que la cosecha sea mejor este año.

Pero aquel estado de ánimo tan reflexivo se disipó bruscamente en cuanto terminó de hablar. Al otro lado de los árboles, allí donde había una pequeña laguna, se produjo un súbito revuelo de plumas y una garza alzó el vuelo. Baldwin le quitó el capuchón a la hembra de peregrino, y la lanzó rápidamente al cielo mientras espoleaba su montura gritando «¡Oo-ee! ¡Oo-ee!» para dirigirla hacia su presa, al tiempo que Peter los contemplaba desde su silla con expresión huraña.

Casi era mediodía cuando decidieron regresar a Furnshill a almorzar. Peter estaba seguro de que era demasiado tarde, y pensaba que ya nunca volvería a entrar en calor. El frío, abriéndose paso a través de su gruesa capa, de las dos túnicas y de la camisa, penetró bajo su piel. Había sido un placer contemplar cómo la hembra de halcón peregrino se elevaba hacia las alturas, permanecía suspendida en el aire y luego se precipitaba como el dardo de hierro de una ballesta sobre su infortunado objetivo, pero el deleite que le inspiraban sus habilidades se malogró en gran medida por el frío y por la sensación de estar empapado. Cuando el caballero manifestó su satisfacción por sus capturas y sugirió que deberían iniciar el regreso, sus palabras supusieron un auténtico alivio para el sacerdote, que demostró con entusiasmo su acuerdo. La alegría fue breve, porque no tardó en volver a dejarse dominar por el frío.

Baldwin también estaba pensativo. Apenas sentía el frío, su vida había sido muy dura, pero ahora se iba habituando a una existencia más cómoda. Los músculos de sus hombros delataban a un hombre acostumbrado a la espada y sus brazos todavía eran fuertes. Su cuello era robusto y nervudo bajo una piel dura como el cuero. Pero la línea del estómago estaba menos definida y el caballero se preguntaba si no estaría perdiendo su magnífico temple, como una hoja de acero a la que se ha dejado demasiado tiempo sin afilar.

La preocupación que le causaba el aumento de su cintura no se debía al orgullo. En su condición de caballero, en Furnshill, debía estar preparado para ir a servir a los de Courtenay, los señores de Devon, durante cuarenta días todos los años. Siempre cabía la posibilidad de que fuera convocado para servir a su señor en el norte, en las marcas galesas o, incluso, en las tierras que el rey poseía en Francia.

Baldwin le entregó el ave a Edgar antes de que comenzaran a cabalgar entre los árboles. Allí crecían los grandes robles, los fresnos y los olmos cuyas ramas obligaban ocasionalmente a los tres hombres a inclinarse sobre sus sillas de montar. Siguieron adelante hasta llegar a un terreno más despejado, el de las tierras comunales que conducían a Wefford. Una vez allí giraron a la derecha para entrar en el sendero principal que atravesaba la aldea.

Wefford era una pequeña aglomeración de casas y granjas en una franja de terreno al sur de Furnshill, acurrucadas las unas junto a las otras como aldeanos suspicaces que estuvieran observando a un forastero. Baldwin sabía que se trataba de una próspera comunidad que efectuaba una buena contribución a sus propiedades, porque no sólo les proporcionaba dinero, sino también hombres para trabajar los campos. Al igual que les ocurría a todos los propietarios de tierras, los mayores problemas de Baldwin se debían a la insuficiencia de hombres que lo ayudaran a atender las propiedades. El dinero que entraba en sus arcas era bienvenido, pero si nadie se ocupaba de sus campos, su principal fuente de ingresos, la tierra acabaría arruinándose.

Pero en Wefford el caballero nunca tuvo problemas. Los villanos vivían tranquilos y satisfechos. Incluso el año anterior, cuando la cosecha fue desastrosa, consiguieron producir abundante comida: suficiente no sólo para ellos, sino también para compartirla con otras aldeas de las propiedades de Furnshill. Baldwin sintió una pequeña punzada de orgullo cuando entraron en la reducida comunidad.

Wefford flanqueaba el camino que unía el norte y el sur desde Exeter hasta Tiverton. Era un pequeño y disperso amasijo de casitas y cobertizos desde los que se atendían las cicatrices paralelas de los campos. Los edificios estaban encalados, y sus techos de paja aparecían abundantemente recubiertos de musgo. En el norte se encontraba el vado que había dado su nombre al lugar y en medio de la aldea, frente a la posada, se abría el camino hacia el oeste que conducía a Sandford y a Crediton. Baldwin le echó un vistazo al pasar. Avanzó entre los oscuros troncos de los árboles del bosque y serpenteó por el terreno suavemente ondulado, buscando el sendero que resultara más fácil.

Comprobó entonces que el sendero no estaba muy bien cuidado, y frunció las cejas. Desde que aceptó el cargo de guardián de la paz del rey, Baldwin tenía nuevas responsabilidades, basadas todas ellas en el Estatuto de Winchester. Las instituciones que se ocupaban de la ley y el orden habían sido reorganizadas y se habían establecido nuevas leyes: cómo debían colaborar entre sí la centena, la cuadrilla y la guardia; cómo se debían organizar los distintos territorios para su defensa, y cómo debían protegerse contra las bandas de forajidos errantes. Baldwin no sólo debía comprobar que todos los hombres de la zona dispusieran de armas y hubieran aprendido a utilizarlas, sino que también debía limpiar los caminos y asegurarse de que el bosque crecía a una distancia de cincuenta metros. Sólo tres semanas antes le había dicho al guardia Tanner que limpiara aquel sendero, y Tanner le prometió que tomaría las medidas necesarias. Al parecer no había hecho nada.

Baldwin suspiró y fijó la vista en el camino que había ante ellos. Sabía que Tanner no tenía la culpa. El guardia habría tratado de hacer cumplir la orden, pero ¿cómo podía persuadir a los aldeanos de que hicieran tal cosa en pleno invierno? Seguramente a nadie le habría interesado hacerlo. Al fin y al cabo todo ese esfuerzo sólo beneficiaría a los hombres del rey, que ya disfrutaban de una existencia demasiado fácil, o a los mercaderes, que merecían que les robasen porque aumentaban los precios de los artículos que vendían. Los caminos no se despejaban para la defensa de los habitantes de la comarca, dado que el mismo estatuto exigía que todos los hombres de aquellas tierras fueran adiestrados en las artes de la guerra y armados de tal manera que pudieran protegerse a sí mismos. No, aquella regla era para la seguridad de los ricos, y siendo así, razonaban los lugareños, que los ricos limpiaran los caminos. Los villanos de Wefford ya tenían trabajo más que suficiente procurándose alimento.

Mientras pensaba que tenía que volver a hablar con Tanner, el caballero observó sorprendido que alguien se aproximaba por el sendero de la derecha.

Baldwin había cruzado muchas veces aquella aldea de camino a Exeter o a Crediton, pero nunca hizo un alto en ella y no conocía a nadie. Vivían demasiadas familias en sus tierras y no conocía a todas. Sin embargo estaba seguro de que hubiera recordado aquella figura alta, cubierta hasta el suelo por una pesada capa gris ribeteada de piel y sujeta con un reluciente broche de metal. Permanecía inmóvil, mirando hacia adelante y con el rostro tapado por la capucha mientras el pequeño grupo se iba aproximando a ella. Si bien la capa le ocultaba el cuerpo, Baldwin supo que se trataba de una mujer, y por lo poco que pudo ver, de una dama rica y elegante. Miró a su acompañante por encima del hombro, y vio que el párroco estaba dormitando y que el trote regular de la montura le hacía balancear un poco la cabeza, pero cuando volvió a mirar hacia adelante la dama ya había desaparecido.

Escrutó atentamente el lugar frunciendo el entrecejo, pero no había ni rastro de ella. Estaba claro que quería permanecer oculta, pero mientras avanzaban, Baldwin sentía sus ojos clavados en él. La sensación era inquietante, como si fuera a convertirse en la presa de un cazador invisible. Aquello le hizo volver a mirar atrás, y allí, no muy lejos del lugar en el que había visto la figura de la capa, había una campesina no demasiado alta que lo observaba con suspicacia, protegida por un árbol y tras el que se ocultó apresuradamente.

Baldwin volvió a concentrarse en el camino, con una sonrisa en los labios. Sólo era una pobre vieja que se escondía del rico caballero por si se daba el caso de que éste le pedía provisiones o bebida, pensó. Pero entonces sintió que un escalofrío le recorría la espalda. ¿Adónde había ido la otra mujer?

Agatha Kyteler contempló al grupo que se alejaba con una expresión tan hosca y concentrada que casi fue una mirada de odio. Esperó hasta que hubieron atravesado el vado y se perdieron de vista por la curva que había más allá. Aspiró y espiró lentamente, masculló una maldición, y se reprochó el haber permitido que su desconfianza la retrasara. Todavía tenía mucho que hacer.

Se detuvo, echó la cabeza hacia atrás y luego estiró los brazos, bostezó y se frotó los riñones con los puños. Había pasado toda la tarde recogiendo hierbas y raíces y estaba agotada; tenía la espalda dolorida de tanto agacharse. Se inclinó para recoger su cesta, y al hacerlo dio unas palmaditas en la peluda cabeza del mastín negro y marrón que estaba sentado a su lado. Como de costumbre, el animal respondió con entusiasmo y se levantó dando un gran salto antes de salir disparado en pos del olor de una liebre.

La cesta era vieja, con los mimbres deshilachados y medio rotos, y Agatha torció el gesto mientras la levantaba. Se parecía mucho a ella: cansada y gastada por el uso, con demasiados años encima.

Sabía que los aldeanos se alegraban de que ella estuviera allí y que cualquier pequeña aldea agradecía la ayuda de una partera experimentada, pero aun así la miraban con malos ojos. La razón era obvia. Pensaban que era demasiado astuta. El riesgo era ése, y ella lo sabía. Agatha no era de allí, y no había sido criada de la misma manera ni educada en las mismas costumbres. Por muy satisfechas que estuvieran con los resultados de sus habilidades, las gentes del lugar no se atrevían a pensar en cómo había llegado a adquirirlas. Y su acento también era demasiado marcado. La diferenciaba de ellos, y hacía que la rehuyeran. Agatha era distinta. Naturalmente, el hecho de que viviera en su propia cabaña a una cierta distancia de la aldea tampoco ayudaba demasiado. Curvó los labios en una súbita sonrisa: todo eso la convertía en un personaje extraño y temido, dotado de poderes ocultos… al menos a los ojos de los vecinos.

No entendía por qué la gente le tenía auténtico miedo, ya que ella no representaba una amenaza para nadie. Corrían ciertos rumores propagados por la vieja arpía de Grisel Oatway, pero no eran suficientes para que los lugareños la temieran tanto.

En cualquier caso, ella valoraba su soledad. Su vida ya había estado bastante llena. La paz resultaba muy atractiva en el atardecer de su existencia, y Agatha se alegraba de que la dejaran a solas con sus pensamientos; especialmente ahora que se hallaba en un nuevo país. Pero no podía evitar reprimir su disgusto cuando las personas trataban de rehuirla. Sabían que la necesitaban: aceptaban sus consejos, tomaban sus medicinas, como la cataplasma para el brazo de Sam Cottey, el brebaje para la vaca de Walter de la Forte, y la poción para mitigar el dolor de espalda de Jennie Miller.

—Hola, Agatha.

La voz, firme, suave y segura procedía de su izquierda, entre ella y el sendero, y al oírla Agatha se envaró y sus ojos fueron de un arbusto a otro, intentando descubrir quién había hablado.

Una figura salió lentamente del refugio de un enorme castaño, y Agatha vio a una mujer, alta y esbelta, cuyo rostro estaba cubierto por una capucha ribeteada de piel.

—Necesito tu ayuda, Agatha —musitó.

2

A última hora de la tarde del sábado, bajo un cielo plomizo en el que las gaviotas describían círculos, el viento soplaba en ráfagas desde el mar grisáceo, moviendo las ramas de los árboles en la costa y abriéndose paso como flechas de hielo a través de las ropas del hombre que permanecía inmóvil en la cubierta. Tendría que permanecer allí hasta que el viejo navío hubiera quedado firmemente amarrado, pero el frío del invierno le hacía desear que otro hiciera la faena para poder refugiarse en su cabina, con una jarra llena de vino caliente.

Navegar en aquella época del año era algo bastante raro en él. Era el capitán de la carraca Thomas, e intentaba mantener alejados del mar aquellos viejos maderos durante los gélidos días invernales para que pudieran sellar y calafatear el viejo casco de tingladillo, pero los últimos años habían sido tan duros, que ningún cargamento de provisiones proporcionaba unos beneficios muy elevados. Sin embargo, a pesar de que la Thomas necesitaba mantenimiento, el viejo navío todavía estaba en condiciones de efectuar unas cuantas travesías más a Francia y a los puertos ingleses de Gascuña.

Desde su puesto, el capitán podía ver la mayor parte del antiguo pueblo. Frunció los labios con desdén y su cara rechoncha se deformó con ese gesto de desprecio bajo los cabellos castaños que empezaban a encanecer, mientras sus ojos de color avellana se deslizaban rápidamente por encima de la zona portuaria con una expresión cercana al disgusto.

Normalmente hubiese puesto rumbo hacia los puertos del Cinque, más ricos, o hacia Londres, donde había dinero y los pueblos solían proporcionar diversión a los marineros, pero en este viaje no podía hacerlo. Los puertos del Cinque estaban llenos de sedimentos, lo cual hacía difícil y peligroso maniobrar por los estuarios con un navío de las dimensiones del Thomas, y Londres se encontraba demasiado concurrido en aquella época del año. El capitán suspiró para sus adentros. ¡Aquel lugar era tan miserable!

En Londres había un animado ajetreo, con mercaderes, marinos y representantes de los armadores que gritaban y se maldecían los unos a los otros. También se suscitaban peleas ocasionales cuando un insulto provocaba que se desenvainaran las espadas o las dagas. Aquí todo era muy distinto. Al este del estuario había cuatro aldeas dispersas, y a duras penas se podía distinguir la abadía benedictina que era dueña de la mayor parte de la zona. Aparte de eso, el lugar parecía muerto. En los muelles había un par de hombres cortando unas gruesas sogas, pero el capitán no tuvo que hacer demasiados esfuerzos para imaginar que el suyo era el primer navío que veían en meses… o en años. Parecía como si aquel lugar estuviera abandonado.

Ahora, incluso lugares tan pequeños como aquel Plymouth, a menudo eran atacados e incendiados por los piratas. A éstos, con tantas pequeñas aldeas y pueblos esparcidos por la costa, les resultaba muy fácil atacar con relativa impunidad. A falta de una armada organizada, el país difícilmente podía defender varios puertos al mismo tiempo. Así pues, cada hombre debía encargarse de su propia protección.

El capitán suspiró de nuevo e inspeccionó las cuerdas que iban hasta la proa del navío. Luego recorrió la eslora del casco, comprobó las otras amarras y se cercioró de que estaban bien tensas y aseguradas. Cuando se acercaba al castillo de popa descubrió a su pasajero.

Sorprendido, se detuvo y masculló un juramento ahogado. Le ocurría lo mismo cada vez que veía a ese hombre. Aparecía cuando y donde quería, pero moviéndose de manera tan sigilosa, que aunque llevaba botas de cuero, era como si no necesitara andar y flotara por el navío, tan silencioso como un trozo de madera a la deriva sobre las aguas. Sus apariciones súbitas sobresaltaban a todo el mundo. Ahora estaba de pie junto a la barandilla, con la mirada dirigida hacia las aldeas y una leve sonrisa en la cara. El capitán lo observó mientras se preguntaba quién sería aquel hombre taciturno y qué estaría haciendo allí; se alegraba de que pronto iba a librarse de él. El domingo se lo quitaría de encima y esperaba no volver a verlo nunca.

No es que hubiera amenazado al capitán o a su tripulación, sino que a su alrededor flotaba un aura de peligro. Si bien se mostraba bastante alegre y animado, había algo en él que instaba a la cautela.

Iba bien vestido, llevaba una casaca azul bordada y unos calzones grises. Su capa era gruesa, de espesa y cálida lana, y se cubría las manos con finos guantes de cuero. Su rostro cuadrado poseía cierta aspereza y el contorno de la mandíbula de granito denotaba indiferencia, como si no le importaran lo más mínimo las personas que había a su alrededor. Sus delgadas cejas curvas expresaban una arrogante altivez, como la de un nuevo hacendado o un caballero recién nombrado. Era como si conociera su propio valor y el de los demás. Saltaba a la vista que los marineros le parecían necesarios pero carentes de importancia en comparación con él, y aunque trataba al capitán con cortesía, sus ojos de un gris pálido traslucían un cierto desprecio. Miraban a través de las personas como una hoja de acero perfora el papel, como si pudieran descubrir los pensamientos más secretos de un hombre.

Si el pasajero hubiese tenido más edad, su indiferencia hacia los demás podría haberlo señalado como un hombre rico. En alguien tan joven —puesto que no contaría mucho más de veintiséis o veintisiete años—, servía como advertencia. Era un hombre al cual había que evitar.

Saltaba a la vista que se había curtido en las batallas, como dejaban bien claro la anchura de sus hombros y la robusta musculatura de sus brazos. Tenía edad suficiente para haber muerto en un campo de batalla o vivir como un noble cargado de riquezas: muchos hombres como él hacían fortuna a los veintipocos años, convirtiéndose en grandes gracias a su lealtad y sus proezas, o muriendo en el intento. Constantemente alerta y preparado siempre para desenvainar la espada, el pasajero no parecía un hombre al que fuera posible emboscar fácilmente en un momento de descuido.

El capitán admitió de mala gana que también había algo noble en la postura de su cuerpo, que no se encorvaba como el de un hombre musculoso pero simple, sino que se mecía suavemente con el navío. Parecía un rey que acababa de subir al trono y estuviera inspeccionando orgullosamente su herencia… o sus conquistas.

El hombre se volvió y clavó sus penetrantes ojos claros en el capitán.

—¿Cuándo puedo desembarcar? —preguntó en tono suave.

El capitán se encogió de hombros y miró hacia las últimas amarras.

—Ya hemos atracado. Cuando queráis. ¿Por qué, acaso tenéis prisa?

—Sí —dijo el hombre, volviéndose hacia él—. Tengo cierta prisa.

Había una emoción reprimida en su voz, que vibraba levemente a causa de una intensa excitación bien disimulada por su actitud tranquila, como la de un perro de caza que acaba de divisar a su presa. El capitán observó que el hombre dominaba su expectación, como el soldado que espera la orden de entrar en combate.

—¿Vais muy lejos? —preguntó.

—No, no mucho. Hacia el norte a una pequeña mansión. —Sus ojos volvieron a clavarse pensativos en tierra—. A un lugar que se encuentra al norte y al este de los páramos, y al que llaman Furnshill.

El capitán lo dejó solo. Hombres como aquél eran inquietantes, y demasiado a menudo peligrosos. Ser responsable de un navío en aquellos tiempos tan difíciles ya resultaba bastante arriesgado, y no necesitaba problemas adicionales. Siguió su camino y empezó a dar instrucciones para la descarga.

John, bourc de Beaumont, volvió a centrar su atención en el paisaje. No tenía muchos recuerdos, ya que éstos quedaban demasiado hundidos en el pasado y su vida había estado muy ocupada desde su marcha hacía ya muchos años, con el continuo adiestramiento y los servicios al conde, el captal de Beaumont. Había dedicado toda su vida a su señor… y padre. No lo lamentaba, puesto que recibió una buena instrucción militar para proteger a su señor.

Durante todo ese tiempo, el bourc apenas había dedicado un momento a lamentar su pérdida. De hecho, le resultaba difícil pensar en ella. Ahora ya sólo le quedaban vagos recuerdos, imágenes que vislumbraba a través de una neblina, en la que no distinguía los rostros y las facciones.

Sin embargo, no hacía bien yendo a verla. El captal de Beaumont así lo pensaba y, de hecho, así se lo había dicho, no con ira, sino con una ligera tristeza mientras intentaba explicarle que aquello no le haría ningún bien a ella y que no aliviaría sus últimos años. Pero el bourc consideraba que no podía ser perjudicial verla una vez y averiguar qué aspecto tenía realmente. No iba a castigarla por lo que había hecho: obró lo mejor que pudo, y sin pensar en sí misma o en su propia seguridad. Él agradeció la oportunidad que le había brindado, e intentó sacar provecho de ella.

Al principio resultó fácil, claro está. Cuando él era joven todo había ido llegando de una manera natural, como si realmente hubiera nacido de la esposa del captal de Beaumont y no de su madre; como si no fuera el bourc, el bastardo. Ignoraba que las cosas podían ser de otra manera. Pero luego, cuando todavía era un escudero que se estaba adiestrando para convertirse en caballero, empezaron los comentarios despectivos. No eran maliciosos, sino las alusiones crueles y afiladas que unos muchachos dirigen a un coetáneo al que distingue alguna diferencia. El hecho de que él fuera el hijo del captal no significaba gran cosa para ellos. Lo que contaba era que no tenía madre, y eso bastaba. Estaba marcado con el peor estigma que podía llevar un niño: no ser como los demás.

Pero por las venas de John, bourc de Beaumont, corría una sangre muy orgullosa —procedente tanto del captal como de Anne de Tiro— y había soportado los comentarios, defendiendo sólo ocasionalmente su virtud y su honor. Mientras crecía hasta convertirse en un hombre alto, esbelto y fuerte, la necesidad de proteger su nombre fue reduciéndose en proporción al incremento de su corpulencia y de su adiestramiento como guerrero, hasta que finalmente obtuvo sus espuelas y se convirtió en caballero.

Siempre supo que algún día tendría que ir a verla. Las circunstancias le mantuvieron lejos durante mucho más tiempo del que había previsto. Para un hombre adiestrado en las artes de la guerra y al que le gustaba la batalla, había pocos lugares mejores que las marcas entre las tierras francesas y las inglesas. Allí se podía servir con honor, y eran muchas las oportunidades de demostrar la auténtica valía y de ganar dinero con los rescates y las labores de protección. Pero después de tantos años de combates, el bourc quería disfrutar de un poco de paz durante unos cuantos meses, y la posibilidad de descubrir la verdad mientras aún le quedaba tiempo.

Dejó caer una mano abierta sobre la barandilla en un gesto de decisión, se encaminó hacia sus alforjas, esparcidas en cubierta junto al mástil principal. Un pensamiento repentino le hizo detenerse. Ahora ella sería vieja: según el captal de Beaumont debía de tener unos cincuenta años, quizá unos cuantos más, lo que significaba que ya era una anciana. Incluso podía haber muerto. Volvió a lanzar una rápida mirada a la costa, aquel pensamiento súbito le inquietó.

Después hizo un esfuerzo para tranquilizarse y siguió andando hacia las alforjas. Si había muerto, habría sido la voluntad de Dios. Y él se culparía por haber retrasado el viaje tanto tiempo. Recogió sus cosas y se dirigió a la pasarela que le devolvería a la tierra firme, segura y seca, y una leve sonrisa de alivio apareció en sus labios. Sería muy agradable poder volver a moverse sin que el constante balanceo del navío lo pusiera al borde del vómito.

Una vez en la orilla, cogió sus alforjas y miró a su alrededor. Divisó una posada y se encaminó hacia ella. Un poco de comida y algo de beber llenarían el tiempo hasta que le desembarcaran los caballos.

Cuando el posadero de El signo de la Luna, de Wefford, entró en la sala el lunes, su sensación de orgullo se vio muy debilitada en cuanto el hedor atacó sus sentidos. No era por la cerveza esparcida en el suelo, ya que aquel olor ácido encerraba para él una promesa de negocio. El olor que invadió sus fosas nasales fue la pestilencia amarga del vómito con el que el joven Stephen de la Forte había vaciado su estómago… otra vez.

La visión de la sala llenó de orgullo al posadero incluso a aquellas tempranas horas de la mañana. El recinto era cómodo y agradable, con mesas y bancos dispuestos a los lados y en los extremos, y el enorme hogar en el centro, sobre el suelo de pizarra y tierra. El fuego no estaba encendido, por lo que el posadero se concentró en la tarea de encenderlo con leña. Se inclinó y sopló suavemente pero con insistencia hasta que las llamas, pequeñas y amarillas, comenzaron a elevarse y dispuso encima de ellas unos troncos.

El posadero se echó hacia atrás y contempló el fuego hasta que éste prendió del todo. Cuando alzó la vista vio que el humo flotaba pesadamente entre las vigas ennegrecidas. Sabía que transcurriría algún tiempo antes de que la sala se calentara, pero en cuanto lo hubiera hecho, el humo desaparecería. Había llegado el momento de ocuparse del trabajo de verdad.

Fue apartando los bancos y las sillas para barrer debajo, pero cuando llegó a la mitad de la labor empezó a cansarse, decidió que los muebles siguieran donde estaban y se limitó a barrer a su alrededor. Tenía prisa por terminar antes de que aparecieran los primeros clientes. Cuando llegó a la zona de los vómitos, no pudo evitar una mueca de disgusto.

Cogió la gran pala que utilizaba en los establos y llevó los junquillos viejos al montón del estiércol. Era una suerte que la pila no estuviera muy lejos de la puerta, ya que soplaba una brisa fría procedente del sur. Un súbito estremecimiento se adueñó del posadero, y se apresuró a terminar el trabajo.

El suelo había quedado despejado y todo estaba limpio. El humo del hogar se cernía sobre la sala extendiéndose en largas cintas, como una neblina sobre los páramos durante un día sin viento. El olor a troncos quemados fue sustituyendo al hedor de los vómitos. Con expresión alegre, el posadero salió para ir al almacén y no tardó en regresar con junquillos nuevos que fue esparciendo generosamente por el suelo. La tarea de cubrir el suelo con junquillos nuevos sólo la llevaba a cabo una vez al año, pero en una posada era la única manera de evitar que los olores fueran insoportables.

El posadero ya había terminado su labor y estaba inmóvil, con las manos apoyadas en las caderas, cuando oyó llegar los caballos. Sonriendo, pensó que los nuevos junquillos eran tan efectivos para los clientes como la leche para un gato. Cada vez que los esparcía, 4a clientela no tardaba en aparecer. Recorrió la sala con la mirada por última vez, comprobó que todo estaba bien y, después, se dirigió a la cortina que ocultaba el corredor. Cuando llegó al final del estrecho pasillo descorrió el pestillo de la puerta principal, la abrió de par en par y se asomó. Allá afuera había un hombre a caballo que sujetaba por las riendas a una segunda montura. Era alto e imponente, llevaba una capa con capucha, un arco que le cruzaba la espalda y la espada al cinto.

El bourc desmontó con un ágil salto. Se había visto obligado a detenerse por la noche en una pequeña fonda del camino, a unas cuantas leguas de Oakhampton, y reemprendió la marcha al amanecer. Ahora estaba helado hasta los huesos, o ésa era la sensación que tenía. Hinchando las mejillas, dejó que su aliento saliera flotando de los labios comprimidos y luego se sacudió como hacen los perros cuando salen del agua.

—Me parece que necesito una pinta de cerveza caliente —dijo en tono suave.

El posadero asintió y sonrió antes de darse la vuelta para ir a buscar la bebida y calentarla, mientras el bourc conducía a sus caballos a los establos, donde los frotó y les puso heno y agua antes de volver a entrar. Sonrió cuando sintió el olor de los junquillos, suave como el aroma del heno en una tarde de verano, y la promesa de calor que ofrecía la leña que ardía en el hogar. Un olor reconfortante emanaba del recipiente de cerveza colocado encima de las llamas. Suspirando con placer, esperó en silencio mientras el posadero se afanaba en servir en una jarra la bebida caliente y sazonada con especias, y la aceptó con un suspiro de deleite. Le resultó casi demasiado caliente, después del frío que había pasado hasta llegar a la posada. El bourc clavó la mirada en las profundidades del líquido antes de tomar un sorbo, y una lenta sonrisa fue extendiéndose por su rostro.

—¿Voy bien para ir a la mansión Furnshill?

—Sí, señor. Queda a poco más de una legua hacia el norte.

—Estupendo. Estupendo —dijo el bourc, y bebió un sorbo. Luego añadió—: Decidme, ¿conocéis bien a las gentes de esta zona? —El posadero asintió. Por supuesto que las conocía, y su expresión de perplejidad daba a entender que nadie podía conocer mejor a la comunidad local que el encargado de servirle bebidas—. ¿Sabéis dónde puedo encontrar a una mujer, una anciana llamada Agatha Kyteler?

Al bourc le pareció que el hombre contenía súbitamente la respiración, y su expresión se volvió suspicaz.

—¿Por qué queréis saber de ella? —preguntó el posadero. Antes de que el bourc pudiera responder, se oyó un grito y los ojos de ambos hombres se dirigieron hacia la puerta. El posadero suspiró y se levantó, dejando al bourc solo y tomando sorbos de su bebida mientras pensaba en la reacción que suscitó su pregunta. El hombre había reaccionado con evidente desconfianza cuando mencionó el nombre de la mujer. Reflexionó, y dirigió una rápida plegaria al cielo para que su temor de estar llegando demasiado tarde no se viera confirmado, para que ella no hubiese muerto.

Estaba pensando y contemplando las llamas y por eso no se dio cuenta de que ya no se encontraba solo. Una oleada de aroma floral le hizo levantar la vista, y al hacerlo quedó muy impresionado.

La mujer que se estaba quitando los guantes con rápidos tirones era muy hermosa. Era un poco más baja que él y tendría más o menos su misma edad. Su esbelto cuerpo iba ataviado con una túnica verde claro bajo una capa gris de montar, y cuando la miró, el bourc vio que el color de sus ojos casi hacía juego con el de su atuendo. Sus pómulos marcados y sus pálidas facciones hacían que a primera vista pareciese una mujer frágil, pero mientras murmuraba una disculpa y se apresuraba a ponerse de pie, el bourc vio que aquello era una mera ilusión. La figura de la mujer era tan fuerte y flexible como un látigo.

—Os ruego que os sentéis, señora —dijo el bourc, y ella se volvió hacia él.

Cuando lo hizo, el bourc descubrió que poseía una mirada desconcertantemente intensa. Por la manera en que miraba, parecía como si estuviera concentrando todo su ser en sus ojos al tiempo que escrutaba su rostro con una extraña fijeza. Después de lo que parecieron varios minutos, la mujer sonrió levemente e inclinó la cabeza mientras tomaba asiento en el banco que el bourc había desplazado para ella. Luego abrió el broche que ceñía la capa gris a su garganta y, con un breve gesto de los hombros, la dejó caer. El bourc acababa de sentarse junto a ella cuando otro hombre entró en la sala.

El bourc observó que el recién llegado era un hombre de unos cincuenta años y con el pecho tan grande como un tonel. Debido a su corpulencia y a sus peculiares andares bamboleantes, el caballero no necesitó una intuición especial para adivinar que se trataba de un marino. La vida en el mar le había dejado su marca. Tenía un rostro desagradable debido a las arrugas y cicatrices que lo cubrían. La expresión de sus ojos no era jovial, sino que manifestaba una gélida brutalidad. Dos ojillos como los de un jabalí fueron desde el bourc hasta la mujer, y cuando el hombre dio un paso adelante, el fuego pareció arrancar chispas a sus ojos al reflejarse en ellos las llamas.

—¡Angelina! ¡Échate a un lado! —exclamó, deteniéndose detrás de ellos.

Al bourc le pareció que la mujer no estaba dispuesta a moverse. Como rebelándose calladamente contra la orden, la hermosa dama no dijo nada cuando el recién llegado lanzó un gruñido y se deslizó en el banco. Ella entonces se apartó para mantener al hombre alejado. Cuando el bourc lo miró, le complació ver la fugaz mueca de disgusto que contorsionaba su rostro.

—¡Posadero! —aulló el hombre—. ¡Vino! ¡Quiero vino! —Sólo entonces se volvió hacia el gascón y lo miró—. ¿Quién sois?

Reprimiendo su ira ante aquella grosería, el bourc le dirigió una sonrisa helada.

—Amigo mío, soy un viajero y me dirijo a ver al señor de Furnshill en nombre de mi señor. Me llaman el bourc de Beaumont. ¿Cuál es vuestro nombre?

—Soy Alan Trevellyn…, mercader. ¿Quién es ese señor de Furnshill?

El bourc se sobresaltó y lo miró fijamente cuando oyó ese nombre, y después miró a la mujer. Ella se dio cuenta con toda claridad de que su mirada era la respuesta a la descortesía del otro, y cuando habló suavizó con la delicadeza de su voz la aspereza de la pregunta que aquél acababa de hacer. Sin apartar los ojos del bourc, dijo:

—Me parece que hemos oído hablar de él, Alan. Se llama sir Baldwin.

El dueño de la posada llegó con unas jarras de vino en una bandeja y sirvió al mercader y a la dama. Entraban más personas en la sala, y el posadero no tardó en hallarse muy ocupado yendo de un grupo a otro.

—Sir Baldwin, ¿eh? —dijo Trevellyn—. Sí, creo recordar. No lleva mucho tiempo aquí, según parece… Su hermano murió o algo por el estilo.

—He oído decir —comentó ella— que sir Baldwin llegó aquí poco antes de que el abad fuera asesinado el año pasado.

—Seguramente vos no lleváis mucho tiempo viviendo aquí, señora —dijo el bourc, inclinándose y mirándola fijamente.

—Lleva aquí lo suficiente —replicó el mercader, interponiéndose entre ellos y mirando al bourc con los ojos muy abiertos, como si lo desafiara a seguir hablando.

El bourc le devolvió la mirada y se permitió una leve sonrisa mientras alzaba las cejas.

—¿Tenéis algo que objetar a que hable con la señora? —preguntó suavemente.

—¡Desde luego que sí! —exclamó el mercader, y su rostro se deformó con una súbita mueca de furia—. ¡Es mi esposa! ¡Dejadla en paz o tendréis que véroslas conmigo! ¿Lo habéis entendido?

El bourc no pudo evitar que sus ojos dirigieran una mirada de franco asombro a la mujer. El hecho que aquella pequeña y frágil hermosura estuviera atada a un hombre tan brutal parecía imposible, pero en el mismo instante en que la mirada del bourc se encontraba con la de ella, éste observó que sus ojos se humedecían como si la dama estuviera a punto de echarse a llorar; acto seguido ella se apresuró a apartar la mirada. Cuando él apartó la suya de mala gana, los labios del mercader se habían curvado en una sonrisa desdeñosa.

—Mis disculpas, señor. No me había dado cuenta de ello —dijo el bourc, en un tono rígido y formal. Sintió que un demonio lo tentaba a añadir que dado el patético aspecto de Trevellyn había dado por sentado que era el sirviente de la dama, pero se contuvo. No quería empezar una pelea cuando acababa de llegar a aquel lugar—. En cualquier caso, he venido aquí para ver a sir Baldwin en nombre de mi señor, como ya he dicho, y luego tengo ciertos asuntos personales que atender. Hay una dama a la cual he de ver. ¿Conocéis a Agatha Kyteler?

No fue cosa de su imaginación. Al oír el nombre, la cabeza de la señora Trevellyn se volvió bruscamente hacia él y la mano con la que el mercader empuñaba la jarra se detuvo a mitad de camino de su boca. Mirando fijamente al bourc, Trevellyn fue bajando la jarra con lenta deliberación.

—¿Agatha Kyteler? —dijo, y luego escupió en el fuego—. ¿Por qué queréis ver a esa vieja zorra?

El bourc sintió que su ánimo se encrespaba ante aquellas despectivas palabras, pero reprimió su ira. Se irguió un poco más, y apoyó la mano izquierda en su espada.

—Si tenéis algo que decir de ella, compartidlo conmigo. Sé que es una dama muy honorable.

—¿Honorable? ¡Una bruja, eso es lo que es! Lanza maldiciones contra las personas… Preguntádselo a cualquiera de por aquí —dijo Trevellyn despectivamente.

El bourc se levantó con el rostro blanco de ira y miró fijamente a Trevellyn.

—Volved a decir eso. Volved a decirlo y luego defendeos, porque yo sé que Agatha Kyteler es una dama honorable. ¿Acaso me estáis acusando de mentir?

Hubo un repentino silencio, como si todos los presentes en la sala estuvieran conteniendo la respiración.

—¡Señores, por favor! —dijo nerviosamente el posadero.

Pero los tres lo ignoraron. El gascón permanecía inmóvil y vigilante, pero su ira continuaba hirviendo debajo de su aparente calma. Trevellyn se dio cuenta súbitamente de cómo habían afectado al desconocido sus palabras, y se quedó boquiabierto de miedo mientras su esposa parecía muy interesada, pero guardaba silencio.

Finalmente el mercader se encogió sobre sí mismo como un perro apaleado. Lanzando al bourc una mirada entre hosca y abatida, se encogió de hombros.

—No he dicho nada que otras personas de aquí no fueran a deciros, pero… Si os he ofendido, entonces os ruego que me perdonéis. Preguntadle al posadero dónde vive la Kyteler, si es que queréis verla. Él lo sabrá.

Y eso fue cuanto estaba dispuesto a decir.

Cuando el bourc vació su jarra, Trevellyn apenas se movió. Siguió sentado donde estaba, con los ojos fijos ante él e ignorando al gascón. El bourc lo miró despectivamente y luego dirigió una sonrisa a su esposa. Le dolió ver la tristeza que había en sus ojos, como si se sintiera desesperada, y el bourc volvió a preguntarse cómo era posible que una mujer tan hermosa se hubiera encadenado a semejante bestia. Pero tales pensamientos no le beneficiaban en nada, y el bourc giró sobre sus talones y salió de la posada para ir en busca de sus caballos.

3

—¡Por el amor de Dios! ¿Quieres echarte de una vez? ¡Lionors! ¡No! ¡No! Condenada bestia, te he dicho que… ¡Lionors, NO!

El alarido de rabiosa desesperación resonó claramente en la casa y descendió por el valle mientras el sirviente entregaba las riendas al sonriente mozo de cuadra, y un instante después oyó el chirrido de unas patas rematadas en garras resbalando en el suelo y el estrépito de recipientes que se hacían pedazos. Suspiró y sacudió la cabeza con irritación. Desde que regresó, sir Baldwin estaba firmemente decidido a conservar la jauría de perros de caza que fuera propiedad de su padre, y a mantener una perrera separada para los sabuesos. Pero había una perra a la que se negaba a renunciar: Lionors.

Cuando volvió a entrar en la casa, el sirviente suspiró en cuanto vio la sala. Un gran soporte de hierro para las velas había caído, un banco estaba volcado, y se veían jarras y platos tirados por el suelo. En el centro de la habitación se encontraba el caballero, con las manos en las caderas, el rostro enrojecido y la mirada enfurecida, mientras que delante de él estaba la perra, tumbada sobre la espalda y con el vientre y las patas agitándose con gesto sumiso mientras sus enormes fauces negras colgaban ridículamente hacia los lados y exhibían sus dientes.

—¿Ha vuelto a andar detrás de la comida? —preguntó Edgar entrando en la sala.

—¡No, maldita sea! —Baldwin dio un puntapié a la sumisa perra, pero sin excesiva violencia, y fue hacia una silla. Dejándose caer en ella, contempló a su animal con expresión abatida—. Las alegrías de verme.

Siempre ocurría igual, y el caballero ya lo sabía. Cada vez que salía y la dejaba sola, tanto si su ausencia duraba una hora como un día entero, el resultado era el mismo: a su regreso, Lionors intentaba llevarle algo. Al principio, cuando volvía a su hogar en Furnshill, al caballero aquello le agradaba, era una señal de la devoción de la hembra de mastín. Pero en el transcurso de un año el animal había estropeado dos pares de botas, una alfombra y una capa muy cara.

—Quería traerme un regalo.

Edgar asintió y luego se inclinó para recoger unos cuantos fragmentos de cerámica rota.

—¿Y de qué se trataba esta vez? —El caballero señaló un lugar del suelo, junto a la mesa. Edgar vio allí la jabalina de caza, mordisqueada por la parte central, tirada al lado de la mesa—. ¿Era eso? —preguntó, sinceramente sorprendido.

Instantes después oyeron aproximarse a un jinete. Lionors lo oyó primero, volvió la cabeza bruscamente y clavó la mirada en la puerta. Edgar se limpió las manos en la camisa, y salió de la sala. Regresó pasados unos minutos y, para sorpresa de Baldwin, lo hizo luciendo una gran sonrisa.

—¡Una visita, sir Baldwin! John, bourc de Beaumont, hijo del captal de Beaumont.

—Por supuesto que llegué a conocer muy bien a tu padre. Nos encontramos en Acre. De eso hace unos veintiséis años, claro está.

A Baldwin le sorprendió bastante el comportamiento de su invitado. Recordaba al captal como un hombre jovial y lleno de entusiasmo, pero su hijo se mostraba distante, casi deprimido.

El bourc llevaba mensajes de su padre y algunos pequeños regalos. Se sentaron delante del fuego, que había sido avivado y chisporroteaba vigorosamente, iluminando la estancia con un parpadeante resplandor anaranjado.

—Mi padre rara vez habla de esos tiempos, señor.

—No me sorprende. Fueron terribles. El fin de Ultramar, el fin del reino de Jerusalén y el de muchos hombres valerosos… Pero no el de tu padre, afortunadamente.

—Me ha hablado un poco de ello, pero nunca ha llegado a contarme qué ocurrió en realidad. ¿Podríais hacerlo vos?

Baldwin tomó un sorbo de vino mientras contemplaba las llamas. Sus ojos centellearon y luego los entornó, porque el recuerdo era muy doloroso.

—Conocí a tu padre a principios de verano, antes de conocer a Edgar —comenzó diciendo—. El enemigo nos había cercado, aunque todavía recibíamos suministros desde el mar, y nos estaba bombardeando con catapultas. Me encontré con tu padre durante la primera etapa del asedio. Había tan pocos de nosotros allí, especialmente al servicio del rey inglés, que nos conocíamos todos. Por aquel entonces él ya era un hombre poderoso, o así es como lo recuerdo. Yo era joven, claro está. Combatimos juntos en varias ocasiones, y yo estaba con él cuando minaron las torres de la ciudad y empezaron a derrumbarse. Retrocedimos luchando a través de la ciudad mientras el enemigo irrumpía en ella, y tratamos de escapar. Fue horrible.

—Me ha contado que fue una lucha terrible en aquellas calles estrechas.

—Sí, porque todas se hallaban conectadas entre sí, y había tantos enemigos que incluso cuando lográbamos mantenerlos a raya durante un minuto, otros llegaban hasta nosotros por detrás. No pararon de lanzarse sobre nosotros durante toda la retirada, hasta que finalmente llegamos al puerto. Fue una carnicería, un combate cuerpo a cuerpo por todo el recorrido… El puerto quedaba al sur, y en cuanto nos dimos cuenta de que la batalla estaba perdida fuimos directamente allí. Durante el trayecto encontré a Edgar. Estaba herido, y nos lo llevamos con nosotros. Pero cuando estábamos lo bastante cerca del puerto para ver el mar, descubrimos que el camino estaba bloqueado. El enemigo se hallaba delante de nosotros, cortándonos el paso. No teníamos elección: norte, sur y este nos estaban prohibidos. Fuimos hacia el oeste, en dirección al Temple.

—¿Y ambos os quedasteis allí durante el asedio al que fueron sometidos los caballeros templarios?

—¡Oh, sí! —Baldwin dejó escapar una breve carcajada—. Aunque eso no significó que pudiéramos serles de gran ayuda. Edgar estaba malherido. El segundo día, caí encima de unos escombros y me rompí el tobillo. Entonces tu padre me salvó. —Miró al joven caballero que estaba sentado a su lado—. Nos encontrábamos en la puerta principal del Temple cuando fuimos atacados por un poderoso contingente enemigo. Contaban con un ariete y la barra que sostenía la puerta cedió, partiéndose por el centro. La mitad de ella se desplomó muy cerca de mí, y eso fue lo que me hizo caer. Una piedra cedió bajo mi pie y me rompió la articulación. Tu padre permaneció junto a mí, impidiendo acercarse al enemigo hasta que me llevaron a rastras y volvieron a cerrar las puertas. Consiguió mantener unidos a los hombres.

»Al final, tu padre fue alcanzado por una flecha, y la herida no tardó en infectarse. Tuvimos suerte. Los templarios permitieron que tres de nosotros partiéramos en uno de sus navíos. Nos llevaron a Chipre, donde cuidaron de nuestras heridas y nos atendieron hasta que recuperamos la salud».

«Y así fue como volvimos a Chipre», pensó. Las palabras no podían dar idea de lo que fue la carrera hacia los navíos, poseídos por el pánico y el sentimiento de alivio y exaltación que sintieron al ser rescatados de los peligros mortales de la ciudad en ruinas.

—Me he encontrado en situaciones similares —dijo el bourc pensativo y, desenvainando la daga, la metió entre las llamas. Cuando se hubo servido otra jarra de vino, lo calentó removiéndolo con el arma—. Estar rodeado y saber que no puedes escapar es muy duro.

—Cierto. Y todavía resulta peor cuando tu enemigo ha jurado destruirte por completo y no dejar supervivientes —observó Baldwin secamente. Después levantó la vista y sonrió—. En todo caso, y aunque no valga de mucho, eso fue lo que sucedió. —Lanzó una mirada penetrante a su invitado—. ¿Así que has venido desde tan lejos para escuchar eso? ¡El mensaje y los regalos no merecen tener por mensajero a un caballero!

—No —replicó el bourc también en un tono seco—. No, no he venido únicamente para eso. También quería un lecho para pasar la noche. Me iré mañana temprano porque me traen otros asuntos, una deuda que contraje en ese mismo asedio.

—¿Cómo es eso? Por aquel entonces sólo eras un niño.

—Lo era, sí. Tenía menos de un año. Mi madre, Anne de Tiro, me tuvo de mi padre, pero luego no pudo escapar de la ciudad cuando ésta fue tomada. Me confió a mi nodriza, y aquella mujer me llevó de allí.

—¿Oh?

—Sí, mi nodriza me llevó de Acre y me trajo a casa. ¿Veis este anillo? —Cuando alzó la mano izquierda, Baldwin vio un anillo de oro con una gran piedra roja. El bourc lo contempló un instante, volvió a bajar el brazo y clavó los ojos en las llamas—. Mi padre se lo dio a mi madre quien, a su vez, se lo entregó a mi nodriza para que sirviera de prueba de mi identidad. La nodriza me salvó la vida y se aseguró de que yo estuviera a salvo. Ahora vive aquí cerca. Por eso he venido. Para verla y para darle las gracias. Por mi vida… Hoy la he visto un momento mientras venía hacia aquí y mañana volveré a verla; luego regresaré a casa.

—¿Quién es? Tal vez la conozca.

—¿A una humilde nodriza? Tal vez. Se llamaba Agatha Kyteler.

Baldwin meneó la cabeza.

—No. No la conozco. El nombre no me es familiar.

Bastante avanzada la tarde del día siguiente, que era martes, llegaron Simon Puttock y su esposa. En ese momento Baldwin se encontraba en la sala. John, bourc de Beaumont, se había ido al mediodía, y el caballero empezaba a preguntarse si el alguacil y su esposa no se habrían visto obligados a alterar sus planes por alguna razón. Cuando oyó el ruido de los caballos que se aproximaban se dirigió a la puerta y, al ver a sus amigos, llamó a gritos a sus sirvientes.

Estaba oscureciendo y el débil sol del día no había disipado las salpicaduras de escarcha de la tierra y la hierba. Baldwin observó detrás de sus invitados la tenue neblina grisácea que se había esparcido encima del valle. En un día despejado podía divisar hasta una legua de distancia de su casa, y hoy distinguía los páramos que se extendían bajo la blanca pureza de su manto de nieve. Parecían menos amenazadores que en verano.

La casa de Baldwin no era una moderna propiedad almenada. Construida en tiempos menos difíciles, tenía la techumbre de paja y cañizo, como la de una granja; las únicas concesiones a la defensa eran las pequeñas ventanas y su ubicación. Edificada en un claro sobre la ladera de una colina encarada al sur, estaba rodeada por bosques formados por árboles antiguos que se alzaban a una distancia prudencial del edificio. Frente a ella había una estrecha hondonada por la que se escurría el agua de la lluvia; desde allí el sendero se iba elevando gradualmente hacia la planicie que se extendía ante la puerta de Baldwin.

El caballero vio aproximarse al pequeño grupo. Encabezaba la marcha la alta y delgada figura de su amigo Simon Puttock, un hombre de unos treinta años, de cabellos castaños y rostro rubicundo. Justo detrás de él iba Margaret, su esposa, esbelta y elegante dentro de su capa gris ribeteada de piel. La capucha bajada revelaba unas pálidas facciones que relucían debido al frío y al ejercicio bajo las gruesas trenzas de rubios cabellos capturadas dentro de una redecilla. Cerrando la marcha avanzaba su sirviente Hugh, con rostro sombrío, observó Baldwin con una creciente sonrisa.

El caballero fue a su encuentro con los brazos abiertos.

—¡Simon, Margaret, bienvenidos! —gritó cuando se acercaron, con el rostro iluminado por una gran sonrisa.

Tras el viaje desde Exeter, Margaret estaba congelada y sentía los dedos como carámbanos dentro de sus guantes, pero sonrió ante el recibimiento de Baldwin. Antes de que su marido saltara al suelo y la ayudara a bajar, el caballero se plantó ante ella, le hizo una gran reverencia y le ofreció la mano con una sonrisa: la blancura de sus dientes contrastaba con su negro bigote. Margaret, con un rápido gesto de agradecimiento, aceptó su mano y bajó al suelo. Luego permaneció inmóvil contemplando el paisaje mientras esperaba a los demás.

Siempre le había encantado aquella comarca, con sus árboles y sus diminutas aldeas. Las pequeñas colinas ascendían y descendían delicadamente por un paisaje salpicado de franjas rojas. El fértil suelo asomaba a través de la alfombra verde mientras el humo se alzaba allí donde los villanos tenían sus pequeñas propiedades. El panorama era muy distinto del lúgubre y grisáceo erial que parecía destinado al diablo y del que Simon se había hecho cargo en Lydford. Aquí todavía había comunidades felices, a diferencia de los páramos.

En los páramos hacía tanto frío y las inclemencias del tiempo eran tan intensas, que sólo los helechos y el brezo podían sobrevivir. Incluso los árboles que ella había visto, especies que conocía muy bien de los alrededores de Crediton, crecían marchitos y deformes.

No se parecía al paisaje que ahora contemplaba. Aquí le parecía que la tierra era tal como Dios había tenido intención de que fuese. Así debió de ser el Edén, porque aquellos parajes estaban verdes y llenos de vida incluso a mediados del invierno. Parecía imposible que los páramos sólo se encontraran a medio día escaso de viaje.

—Entrad y resguardaos del frío —dijo el caballero—. Tengo la comida dispuesta. ¡Es una semana ideal para recibir a los invitados!

Baldwin los precedió, mientras hablaba de la visita que Peter Clifford le había hecho la noche del viernes anterior y de la llegada del bourc la noche pasada, aunque la mayor parte de lo que dijo no llegó a los oídos de sus invitados: en aquellos momentos sólo les interesaba el fuego, y se apresuraron hacia el hogar.

La sala era tal y como la recordaba Margaret, larga y ancha, con un hogar y una chimenea en el muro norte y bancos alrededor de las mesas. Ya habían servido pan y carnes frías en unas bandejas, y encima de las llamas colgaba un recipiente de una cadena, esparciendo un intenso aroma a caza. Margaret fue hacia él, se quitó los guantes y extendió las manos hacia las llamas. Observó entonces que una espesa sopa burbujeaba dentro, y la boca se le hizo agua al percibir el aroma que llenaba la sala.

Sus manos entraron gradualmente en calor y volvían a la vida con dolor. Margaret se volvió para calentarse la espalda. Paseó la mirada por la sala, mientras la conversación que mantenían Simon y Baldwin llegaba a sus oídos, pero no la escuchaba. Hablaban del amigo del caballero, el bourc de Beaumont, y del viaje que había emprendido para encontrar a su antigua nodriza. A Margaret no le interesaban los relatos de antiguas batallas, y las historias sobre el reino de Jerusalén la llenaban de tristeza; le deprimía pensar que los Santos Lugares estaban siendo violados por los herejes. Margaret se desabrochó la capa y se la quitó.

Baldwin, de pie junto a la mesa, paseó la mirada por los alimentos dispuestos en las bandejas. Cuando bajó la vista y vio a su perra, el caballero desenvainó su cuchillo, cortó una loncha de jamón y se la arrojó al animal antes de volverse y sonreír a sus invitados.

A Margaret le pareció que Baldwin había cambiado muchísimo en ciertos aspectos, y nada en otros. Las marcas de su cara, las arrugas causadas por el sufrimiento, habían desaparecido casi por completo, sustituidas por una expresión de serena aceptación de la vida. Como una sábana de lino antes arrugada y llena de dobleces, que hubiera recuperado su lisura tras pasarle la plancha. Donde hubo dolor, había ahora apacible conformidad. Sin embargo, Baldwin conservaba las maneras enérgicas y seguras que Margaret recordaba del año anterior, cuando lo vio por primera vez.

Simon también había percibido aquellos signos de serenidad y paz, y se sintió muy complacido, porque sabía que el caballero gozaba de libertad gracias a su intervención. Cuando se conocieron un año antes, Baldwin admitió haber sido caballero de la orden del Temple, y Simon estaba seguro de que su decisión de guardar el secreto de aquel hombre había sido la correcta.

No resultó fácil, sobre todo después del asesinato del abad de Buckland. Había sido un año horrible. Primero una banda de forajidos que merodeaban por los caminos había incendiado y asesinado desde Oakhampton hasta Crediton, y luego el abad también fue capturado y asesinado. Para un alguacil recién nombrado, aquella serie de crímenes representaba un problema de grandes proporciones, pero consiguió resolverlo. Después de escuchar la historia del caballero, Simon estuvo meditando y finalmente consideró que carecía de sentido arrestarlo, y por eso guardó su secreto. Ahora le complacía la manera en que el caballero agradecía su decisión.

—¿Eres consciente del buen concepto de ti que tienen en Exeter, Baldwin? —preguntó mientras se sentaban.

El caballero arqueó una ceja y le lanzó una mirada interrogativa, como esperando alguna clase de trampa.

—Oh, ¿sí? —dijo con un tono lleno de suspicacia.

—Sí, puesto que incluso Walter Stapledon ha recibido buenos informes de ti.

—¡En ese caso espero que el buen obispo se guarde sus informes para sí mismo, amigo mío! No tengo ningún deseo de que se me convoque para servirle de escribiente al rey o a mi señor de Courtenay. ¡Edgar! —gritó—. ¿Dónde está el vino?

Su sirviente no tardó en llegar con un recipiente y jarras para la dulce bebida que previamente había calentado; los sirvió a todos y dejó el recipiente junto al fuego para que mantuviera el calor mientras se sentaba con ellos, dirigiendo una breve sonrisa a Margaret y a Hugh, observó Simon, pero no a él. «Bueno —pensó resignadamente—. El año pasado ordené que lo ataran igual que a un pollo y lo llamé mentiroso».

—¿Y cómo es Lydford, Simon?

—Lydford es frío, Baldwin.

—¡Es helado! —intervino Margaret—. Se encuentra a un lado de la cañada, y el viento sube aullando desde el valle como los sabuesos del diablo cuando siguen el rastro de un alma perdida.

—Por la manera en que lo describes, suena precioso —dijo Baldwin solemnemente—. Tengo muchas ganas de ir a visitaros allí.

—Serás siempre bienvenido, pero el frío no lo es todo —dijo Simon, sonriendo con aparente desesperación—. Desde que llegué allí, he recibido visitas de todo el mundo. Los terratenientes se quejan de los estañadores, los estañadores de los terratenientes. ¡Dios! El rey permite que los estañadores tomen las tierras que les apetezcan porque, bueno, después de todo eso vale una fortuna en tributos para el guardarropa del rey, y como resultado todo el mundo está en contra de ellos, ¡y esperan que yo haga algo al respecto! ¿Qué puedo hacer yo? Lo único que he sido capaz de hacer hasta el momento es tratar de mantenerlos separados a todos, pero ahora están empezando a darse de golpes.

—Estoy seguro de que podrás resolver la cuestión. Después de todo, las cosas nunca son fáciles… El año pasado tuviste tus problemas aquí, ¿no? Margaret, prueba un poco de ardilla… o de conejo; es tierno y joven.

—Esto…, no, gracias —dijo ella, torciendo el gesto y cogiendo un muslo de pollo.

El caballero la miró con sorpresa mientras Simon continuaba hablando.

—¿Te refieres a los salteadores de caminos? ¡Ja! Prefiero un grupo de forajidos, resulta mucho más fácil tratar con ellos que con los hombres libres y los terratenientes, porque lo único que tienes que hacer con los forajidos es capturarlos y colgarlos. Con la turba de Lydford no puedo hacer eso.

—Bueno, tanto da —interrumpió Margaret, sosteniendo su muslo de pollo y observándolo mientras buscaba el trozo de carne más suculento—. Todo esto debe aburrirte, Baldwin. ¿Qué ha ocurrido por aquí? ¿Ha sucedido algo emocionante?

Riendo, el caballero se encogió de hombros e hizo una mueca de turbación. Luego, inclinando la cabeza a un lado, dijo:

—No ha ocurrido gran cosa. Tanner no ha limpiado algunos caminos de los alrededores, y mi corcel de guerra se quedó cojo hace unas cuantas semanas. Aparte de eso…

—Me parece que podría odiarte —dijo Simon, fingiendo disgusto.

Baldwin rió, pero después entornó un poco los ojos.

—Tienes que haber oído más noticias de Exeter.

Simon eructó ligeramente y levantó su jarra antes de ponerse en pie y volver a llenarla. Cuando habló, el humor había desaparecido de su voz, sustituido por una serena reflexión.

—Hay muchas noticias, Baldwin, pero ninguna es buena. Esto no debe salir de aquí, claro está, pero incluso Walter ha perdido toda la paciencia. Dice que aunque el rey Eduardo ya era un irresponsable antes, ahora que su favorito, Piers Gaveston, ha sido asesinado, se ha vuelto todavía peor.

—¿De qué manera? —preguntó Baldwin frunciendo el ceño.

—Está enfrentando entre sí a los nobles, hace caso omiso de las ordenanzas y permite que los insultos no se castiguen… Al parecer lo único que quiere es que lo dejen a solas para así poder jugar en sus embarcaciones y disfrutar de otras frivolidades. Dedica su tiempo a navegar… ¡y a jugar con sus amigos plebeyos! Incluso corren rumores de que no es hijo de su padre —dijo Simon en voz baja.

Baldwin asintió lentamente mientras recordaba las historias que había oído: que aquel segundo Eduardo fue un niño al que habían introducido en la mansión igual que la cría de un cuclillo en un nido. Cada vez que había problemas, pensó Baldwin, aparecían personas listas para imaginar lo peor.

—No puedo creer eso —rechazó secamente—. Pero es cierto que el reino está cada vez más revuelto. He oído decir que algunos aparceros se han rebelado contra sus señores, e incluso que algunos caballeros han vuelto a recurrir al bandidaje. Del norte bajan más forajidos, más salteadores de caminos, gentes expulsadas de sus comarcas que han perdido sus casas y sus aldeas ante los escoceses y que ahora están tratando de encontrar nuevos hogares.

—Eso fue lo que dijo Walter. Está muy preocupado. Cree que es preciso que el rey y sus barones lleguen a un compromiso, porque de otra manera habrá guerra, ¡y ni el mismo Dios conoce el desenlace!

—No, y Dios no querría que esto sucediera en un país cristiano.

—¡Por supuesto que no! Ésa es la razón por la que Walter se ha aliado con Aymer de Valence, el conde de Pembroke, para tratar de conseguir apoyo a las ordenanzas.

—¡Ah! —Baldwin reflexionó en silencio durante unos momentos antes de volver a hablar—. Sí, eso tendría sentido. El conde podría contar con el apoyo de muchos de los barones para ese fin. ¿Qué son las ordenanzas sino controles dirigidos a asegurar un buen gobierno?

—Exactamente. Walter piensa que si se pudiera persuadir al rey de que accediera a ello, entonces se podría evitar que los problemas empeoraran… Quizá, incluso, se podría poner fin al riesgo de que hubiera una guerra.

—¿Qué piensas tú?

Simon alzó la mirada y la clavó en los penetrantes ojos oscuros de su amigo, que permanecía concentrado y con el ceño fruncido.

—Pienso que en ciertos lugares tendremos mucha suerte si conseguimos evitar la guerra —se limitó a decir—. El conde de Pembroke se encuentra en un bando, y el conde de Lancaster en el otro. Ambos son ricos y poderosos. Si luchan el uno contra el otro, y lo harán, muchos hombres morirán.

—Sí, y muchas mujeres también. En cualquier guerra, los villanos y la gente corriente siempre son los primeros y los últimos en morir.

Encogiéndose de hombros, Simon asintió.

—La guerra es así.

—Pero ¿qué hay del rey? Has mencionado a Pembroke y a Lancaster, pero ¿qué pasa con el rey?

—¿Acaso alguien se preocupa por él? Estará con el uno o con el otro, ya que sin ellos no cuenta con suficiente apoyo para crear su propia facción. ¿Acaso su apoyo supondría alguna diferencia? Después de su derrota ante los escoceses en Bannockburn, ¿quién puede confiar en su liderazgo?

Baldwin volvió a asentir, como si confirmara sus propios pensamientos. Luego, pareció darse cuenta súbitamente de la presencia de Margaret y se volvió hacia ella.

—Lo siento. Todo esto te debe resultar muy aburrido.

Ella le devolvió la mirada, el rostro súbitamente tenso y ensombrecido.

—¿Aburrido? ¿Cómo puede serlo cuando estás hablando del futuro del país? ¡De nuestro futuro!

Baldwin sostuvo su mirada un instante y después sus ojos descendieron hasta su vientre, y Margaret no pudo evitar sonreír cuando la mirada de Baldwin volvió a encontrarse con la suya con una pregunta en sus negras profundidades.

—Mis disculpas, Margaret. No pretendía insultarle —murmuró él—. Tiendo a pensar que los asuntos de la guerra y la caballería sólo interesan a los hombres. Olvido que también afectan a las mujeres. —Permaneció inmóvil durante unos instantes, con sus ojos aparentemente clavados en la lejanía y Lionors junto a él. La enorme perra lo miró a la cara y luego apoyó la cabeza en su regazo; el gesto del animal sobresaltó a Baldwin que bruscamente volvió a la realidad en medio de una conmoción—. ¡Condenada hembra de mastín! —masculló. Pero lo hizo con un tono afectuoso y, cogiendo unas cuantas lonchas de carne, las arrojó lejos de la mesa. Mientras la perra iba hacia su comida sin hacer ningún ruido, Baldwin se puso en pie—. Venid, sentémonos junto al fuego.

Los dos sirvientes acercaron unos bancos y el caballero y sus huéspedes se acomodaron y contemplaron las llamas, con la perra echada y dormida ante el hogar. Edgar salió de la sala para traer más vino, mientras los amigos charlaban tranquilamente, con Hugh sentado y cabeceando bajo la influencia del fuego y el alcohol.

—¿Qué otras novedades hay, Simon? —volvió a preguntar el caballero, y cuando el alguacil se encogió de hombros, se volvió hacia Margaret con una ceja arqueada.

Ella rió y sacudió la cabeza. A veces parecía imposible mantener algo oculto a los ojos de Baldwin, porque tenía el don de fijarse incluso en las señales más pequeñas, aunque cómo había detectado aquélla era algo que Margaret no podía adivinar: ella había caído en la cuenta la semana anterior. Ahora estaba segura, a pesar de la incredulidad de Simon, porque sabía que aquel mes llevaba demasiado retraso.

—Sí, creo que vuelvo a estar embarazada, pero ¿cómo has…?

—Es muy fácil, Margaret. Tienes muy buen aspecto, y parece disgustarte cierta comida que antes solías adorar: hice que trajeran conejo especialmente para ti.

—Bueno, siempre nos queda la esperanza —dijo Simon. Luego se inclinó hacia adelante y miró fijamente al caballero—. Pero ¿qué hay de ti? Estabas buscando una esposa, pero no puedo ver ni un solo rastro de una mano de mujer en esta casa. ¿Qué tal está yendo tu búsqueda?

Para deleite del alguacil, Baldwin respondió con un petulante encogimiento de hombros, como un niño que estuviera fingiendo desinterés.

—Bueno, yo… Yo… El caso es que… ¡Oh, maldición!

4

Seis leguas más al sur, el bourc cabalgaba entre los árboles embozado en su capa para protegerse del intenso frío. Los árboles se alzaban a ambos lados del camino impenetrables a las inclemencias del tiempo, y por encima de ellos el bourc podía distinguir ocasionalmente las estrellas, relucientes como diminutos alfileres de luz que centelleaban y enseguida quedaban ocultas, igual que los chispazos de una hoguera. Resplandecían brevemente antes de ser engullidos por las fantasmagóricas nubes que desfilaban velozmente, unas nubes que hacían fruncir el ceño al bourc con recelosa preocupación. Se movían tan deprisa como si tuvieran miedo del mal tiempo que el bourc sabía debía de andar pisándoles los talones.

Cuando oyó el ruido de unos cascos, se detuvo y miró cautelosamente hacia adelante. Era muy tarde para andar por los caminos. No tardó en ver a un hombre que cabalgaba hacia él. El bourc hizo un gesto con la cabeza y sonrió. El otro hombre, vestido con las oscuras ropas de abrigo habituales para una cacería, le devolvió la inclinación de cabeza y se apresuró a seguir su camino. El bourc sonrió con amargura. Estaba manchado de barro de tanto abrirse paso a través de los charcos, y sabía que su aspecto difícilmente inspiraría confianza en un desconocido. Un pensamiento repentino le obligó a volverse, y vio que el hombre lo estaba observando con franco interés. El bourc volvió a sonreír con amargura mientras espoleaba la montura y proseguía su camino hacia Wefford.

Ya había avanzado bastante y se había hecho de noche. Cuando llegó al primer claro, el bourc salió del camino. A través de los árboles vio una cabaña, una sencilla construcción de troncos toscamente tallados. Una parte del techo había desaparecido, y la cabaña se hallaba en un estado bastante lamentable, pero a pesar de eso era un buen refugio para los peores embates del viento. El bourc llevó los caballos al interior de la cabaña y se ocupó de ellos antes de encender el fuego.

Mientras masticaba un poco de carne seca, consideró sus opciones. Su asunto ya estaba concluido, por lo que no había nada que lo retuviera allí. Cuanto antes pudiera regresar a casa tanto mejor. Si continuaba en aquella dirección, hacia el este y volviendo por el camino que había ido siguiendo desde la costa, llegaría dentro de un par de días, pero seguramente esa ruta requeriría mucho más tiempo del necesario. El trayecto en dirección oeste hacia Oakhampton, y luego hacia el sur, quedaba fuera de su alcance, ya que exigía rodear los páramos. Era más directo y más rápido ir hacia el sur, atravesando los páramos hasta llegar al mar.

La mañana del miércoles todavía estaba bastante oscura cuando, al sur de Furnshill, Samuel Cottey ató su vieja mula a la carreta y se preparó para emprender el camino, maldiciendo la profunda negrura que precedía al amanecer mientras sus entumecidos dedos luchaban con los ásperos arreos de estaño y cuero, y tiraba de las gruesas cinchas.

—Lo siento, amor mío —mascullaba cada vez que pellizcaba un pliegue de piel entre las hebillas, y el viejo animal resoplaba y pateaba el suelo—. Ya falta poco. Pronto estarás lista.

Cuando todo estuvo dispuesto, Samuel Cottey retrocedió un par de pasos y examinó su trabajo mientras se frotaba el vendaje que cubría el corte que tenía en el brazo. Una semana antes, una rama caída del árbol que estaba cortando le desgarró la carne del brazo igual que una espada, pero, gracias a Dios, las cataplasmas de la vieja habían surtido efecto y la herida se iba curando. Samuel se desperezó con un suspiro y luego volvió a la cabaña, golpeando el suelo con los pies para devolver la sensibilidad a sus dedos helados. Una vez dentro de la habitación llena de humo, se calentó delante del fuego del hogar de arcilla que ocupaba el centro. Una sonrisa torcida apareció en la boca de labios pálidos y delgados de aquel rostro cuadrado y rubicundo, enmarcado por cabellos grises. Sarah, su hija, miró sonriente a los ojos color castaño claro de su padre, cuando le entregó la jarra llena de cerveza caliente, y luego lo observó mientras éste la vaciaba, chasqueando los labios y pasándose la mano por encima de la boca para eructar a continuación. Samuel le devolvió la jarra dirigiéndole una rápida sonrisa.

—Estaba buena —dijo, y luego le dio un beso apresurado en la mejilla—. Volveré tan pronto como pueda… En todo caso, intentaré estar en casa antes de que oscurezca.

Ella asintió, y Samuel se fue andando rápidamente hasta la carreta y subió a ella mientras llamaba a su perro con un silbido. Después de un gesto de despedida con la mano, sacudió las riendas e inició el trayecto que iba de Wefford hasta Crediton, seguido del perro que ladraba excitado detrás de él.

Mientras se alejaba de la luz que salía de la puerta abierta a su espalda, la mente del granjero volvió a concentrarse en sus problemas. El año anterior había sido el más duro que conociera jamás, especialmente después de que su hermano hubiera sido asesinado por los salteadores de caminos muy lejos de allí, al sur de los páramos. Ahora la familia sólo podía confiar en él para el funcionamiento de ambas granjas. Su cuñada tenía mucha razón cuando decía que las dos familias no podían vivir de una sola propiedad: pero las granjas eran demasiado pequeñas para sustentarlos a todos, y si querían ampliarlas tendrían que invertir un considerable trabajo en talar los árboles que las circundaban. No, la única manera de salir adelante era mantener en funcionamiento las dos granjas.

Pero ¿cómo hacer tal cosa? Sólo estaban él, su hija Sarah y Paul, el hijo de su hermano. Quizá deberían hacer lo que había sugerido Sarah, y comprar más cerdos. Por lo menos estos animales no necesitaban forraje como las vacas.

El sol iluminaba el cielo por el este cuando Samuel avanzaba con un ruidoso traqueteo por el sendero que conducía a la aldea, con la cabeza gacha, el mentón hundido en el pecho y los hombros encorvados, para mantener alejado el intenso frío de su vulnerable cuello. Samuel llevaba muchos años siendo granjero, y estaba acostumbrado a la crueldad del viento y a la nieve que atacaban la tierra todos los años, pero el tiempo iba empeorando con cada año que pasaba. Miró arriba, vio que el cielo estaba iluminado por un vivido resplandor rojizo, y suspiró. La frialdad del aire, los jirones de vaho que brotaban de su boca y el cielo rojizo sólo podían significar que iba a nevar pronto.

Pasó ante la posada que se alzaba a su izquierda, anheló que le fuera posible detenerse y calentarse delante del gran fuego de la sala. Sin embargo, siguió adelante tembloroso, frotándose el brazo de vez en cuando. Más allá estaba el desvío y torció a la derecha, hacia Crediton, donde se encontraba la granja de su hermano, entre la aldea y Sandford. Tenía que recoger los pollos y llevarlos al mercado. Paul todavía era demasiado joven para ir al mercado por su cuenta.

Samuel pensó que la vida era muy dura, y volvió a suspirar. Ah, si la pobre Judith hubiera vivido un poco más… Pero su esposa había sucumbido a la peste que llegó pisándole los talones a la lluvia que terminó con la cosecha hacía dos años.

De pronto, los árboles parecieron agruparse a su alrededor, con sus gruesos troncos elevándose amenazadores desde la tenue neblina que seguía cubriendo el suelo. Parecían libres de la tierra, como si pudieran moverse y andar si así lo deseaban. Fue aquella sensación la que hizo que Samuel volviera a estremecerse mientras alzaba los ojos hacia las ramas. De algún lugar de las profundidades de la arboleda llegó el graznido de un pájaro, y luego unos cuantos grajos lanzaron una llamada extraña y antinatural en las alturas.

Lo único que oía Samuel eran los crujidos y tintineos de la carreta, con el ocasional retumbar ahogado cuando las ruedas con llantas de hierro chocaban con las piedras o se metían en un hoyo. Eso hacía imposible que pudiera oír algún ruido por encima del estrépito que él estaba produciendo, pero aun así captó los sonidos del bosque que empezaba a despertar. Sus ojos se movieron nerviosos de un sitio a otro, como si temieran lo que pudieran ver.

Y entonces, de pronto, se encontró al otro lado. Allí el sendero ascendía hasta una pequeña colina en la que los bosques habían sido talados, y Samuel inspiró profundamente y con alivio y luego dejó escapar el aire. Las sensaciones de temor lo abandonaron y se removió sobre el tablón que formaba su asiento, mientras se decía a sí mismo que era un idiota por tener miedo de los ruidos que se oían en los bosques.

En aquel lugar el sendero era poco más que una vereda fangosa, con muros de piedra y setos a cada lado que quedaban por debajo de su línea de visión, de tal manera que Samuel tenía que mirar por encima de ellos para ver los animales encerrados al otro lado. Observó que el sendero se ensanchaba cuando dejó atrás la hacienda de los Greencliff, la vieja granja que llevaba años allí, creciendo gradualmente a medida que la familia había ido cortando los árboles para que el espacio lo ocuparan sus ovejas.

Inmediatamente antes de que llegara a la granja, Samuel se volvió para mirar hacia atrás, al mismo tiempo que ponía el cuerpo tan tenso como un puño apretado para mantenerse en calor en medio del frío. Comprobó entonces que el pensamiento que le había hecho volver la cabeza era cierto: su perro había desaparecido.

Samuel lo llamó a gritos, frunció el ceño y después soltó una maldición y tiró de las riendas para detener a la mula. Lo último que le hacía falta ahora era que el perro atacase a una de las ovejas de Greencliff. No había ni rastro de él en el sendero, por lo que Samuel bajó de la carreta y retrocedió, con el rostro muy serio y echando el aliento en sus manos heladas.

Cuando casi había llegado a la linde del bosque oyó unos resoplidos seguidos de un ladrido procedente del seto que se alzaba a su derecha, junto a una estrecha senda. Samuel sacudió la cabeza con impaciencia, subió al seto, se enganchó su vieja túnica rojiza en un espino y masculló un juramento. Una vez arriba vio un campo lleno de ovejas. Debajo de él había una valla de juncos que impedía que las ovejas se acercaran al seto, pero parte de un tramo se había caído. El perro debía de haber entrado por allí.

Manteniéndose en un precario equilibrio sobre lo alto del seto, Samuel miró a su alrededor. El ganado no parecía haber sufrido ataque alguno. Gritó, y un instante después oyó el súbito movimiento del perro al saltar. Al ver a su amo, emprendió el regreso, con unos movimientos tan temerosos que era evidente que esperaba recibir un puntapié.

—Es lo que merecerías —gruñó Samuel, fulminándolo con la mirada—. ¿Y qué estabas mirando, si se puede saber?

Había un bulto, una confusa protuberancia debajo del seto que llegaba hasta los bosques, a unos treinta metros de distancia. En la oscuridad Samuel no podía ver lo que era, así que avanzó cautelosamente con el ceño fruncido. Cuando sólo había dado unos cuantos pasos, tragó aire bruscamente y luego dejó escapar un gemido. Era un cuerpo. Se acercó corriendo, rozó suavemente la mano inmóvil, y supo enseguida que no había nada que hacer. El cuerpo estaba tan frío como el granito.

Durante unos instantes permaneció inmóvil meneando la cabeza. Debía de tratarse de alguien que no conocía aquellas tierras y los peligros que encerraban; alguien que confiando en sus propias fuerzas había descubierto que la naturaleza, en su crueldad, podía destruir incluso a los más fuertes. Luego se inclinó, sujetó delicadamente un hombro con su brazo bueno y tiró de él para ver si podía reconocer quién era, pero el cuerpo estaba tan frío que se había quedado tieso y tuvo que recurrir a todas sus fuerzas para moverlo. Samuel tiró de él vigorosamente.

Fue entonces cuando vio aquellos ojos que lo miraban ciegos, el rostro petrificado y los labios azulados de expresión malévola. Samuel gimió aterrorizado. Dejó caer a la muerta, que volvió a desplomarse sobre su cara, y retrocedió trastabillando hasta que tropezó y cayó, y después, levantándose a toda prisa y mirándola por última vez, volvió corriendo a su carreta.

El alguacil iba al trote montado en su caballo, avanzando por el angosto túnel que formaban los árboles de hojas iluminadas por un intenso resplandor anaranjado. Mientras se dirigía a la luz que había al final de ese túnel, las ramas tiraban de su capa y le arañaban la cara, y tuvo que apartarlas a manotazos hasta que llegó al claro, y allí encontró una enorme hoguera a cuyo calor vio una figura encapuchada que se volvió lentamente y se encaró con él. Era el abad que había muerto el año anterior, que lo miraba fijamente con unos ojos de negras cenizas cuyos bordes brillaban al rojo vivo. Aquel hombre abrió una boca que era como una entrada al vacío y dijo con voz grave y despectiva: «¿Así que pensabas que yo carecía de importancia? ¿Tan poca importancia tuvo mi muerte? ¿Decidiste permitir que el asesino quedara impune? ¿Por qué? ¿Por qué, Simon? ¿Simon?».

—¡Simon! ¡Dios del cielo! ¿Quieres despertar de una vez? ¡Simon!

Simon se incorporó con los ojos desorbitados por la conmoción y miró a su alrededor hasta que su corazón empezó a reducir el ritmo de su aterrorizado palpitar. Soltó un resoplido, se pasó una mano por los cabellos y después se cubrió el rostro con ambas manos estremecido, mientras el miedo de la pesadilla iba abandonándole poco a poco. Seguía estando en Furnshill.

—Siento despertarte de esta manera, Simon, pero… ¿te encuentras bien?

La preocupación que denotaba la voz de Baldwin arrancó una débil sonrisa a Simon.

—Sí. Sí, sólo estaba soñando. ¿Qué ocurre?

Margaret no se encontraba allí. Debía de haber salido. Cuando estaba encinta, su esposa siempre se despertaba muy temprano. Simon sólo veía a Baldwin de pie en el extremo del banco que había sido su tosca cama la noche anterior, con una expresión de disimulada ansiedad en el rostro.

No se trataba de una pesadilla que Simon sufriera con frecuencia, pero la había tenido ocasionalmente durante los últimos meses. Suspiró y se restregó los ojos con el canto de las manos, intentando liberarse de la sensación de catástrofe mientras el sueño iba desapareciendo.

—¿De qué se trata?

—De un crimen, alguacil.

Al oír aquella voz, Simon se volvió rápidamente y vio a Tanner detrás de él.

—¿Qué? ¿Quién?

El guardia dio un paso adelante para quedarse junto a Simon, lanzó una rápida mirada a Baldwin antes de empezar a hablar, como si buscara la aprobación del guardián de la paz del rey.

—Bueno, alguacil, parece que se trata de una anciana que vivía en Wefford, al sur de aquí. Esta mañana Sam Cottey, ¿os acordáis de él?, iba de camino a Sandford. Encontró el cadáver y me envió un mensaje. Está convencido de que fue asesinada, ya que no ve ninguna causa que provocara un accidente. Pensé que lo primero que debía hacer era venir aquí, por si sir Baldwin quisiera venir conmigo.

—¡Desde luego que sí! —dijo el caballero con suma convicción—. Y tú también querrás venir, ¿verdad, Simon?

Al alguacil le sorprendió un poco ver la seriedad con la que parecía tomarse el asunto el caballero. En lo que a Simon concernía, a buen seguro que aquello no era más que un incidente local: probablemente no un crimen, sino una anciana que había sufrido un percance. Simon se sentía más que satisfecho con la daga larga que le colgaba del cinto. Pero cuando se la estaba ciñendo, observó la rigidez que se había adueñado del rostro de Baldwin y lo vio coger su espada, desenvainarla unos centímetros y examinarla antes de pasarla por encima de su túnica y sujetarla.

«Cualquiera pensaría que fue él quien tuvo la pesadilla», se dijo Simon, pero un instante después salieron en busca de los caballos. El alguacil se despidió de Margaret con un beso rápido y subió a su silla, no sin antes dirigirle una breve sonrisa; luego volvió con los demás y todos partieron hacia la aldea.

Mientras cabalgaban cayó una ligera nevada, el preludio de una tormenta a juzgar por el aire y las nubes gruesas y grisáceas. El alguacil se dio cuenta de que ocasionalmente el caballero observaba el cielo con rápidas miradas, y cuando él también miró hacia arriba, lo hizo con expresión pensativa.

La multitud que había delante de la posada evidenciaba que el infortunado Cottey estaba dentro. No podía haber ninguna otra explicación para la presencia de tantas personas aguardando inmóviles, con la esperanza de poder entrever la causa de aquella conmoción o, si tenían suerte, un cadáver. En cuanto vieron a los jinetes, se apresuraron a abrirles paso para permitir que llegaran a la puerta, y el parloteo de la multitud cada vez más excitada, empezó a subir de tono.

Al entrar, Simon vio a un hombre no muy alto pero sí corpulento, ancho de hombros y con una voluminosa barriga, que intentaba mantener alejada a la gente agitando un grueso garrote.

—¡Gracias al cielo que habéis llegado! Estos canallas no tienen nada mejor que hacer que presenciar el infortunio de otro. Tanner, ¿queréis hacerme el favor de libraros de ellos?

El guardia bajó lentamente su enorme mole de su vieja yegua y, dándole unas palmaditas en el cuello, se enfrentó a toda esa gente. Tanner tenía la clase de constitución que inspira respeto. Su porte resultaba un tanto amenazador incluso cuando no llevaba un arma en la mano. Movía su cuerpo, fuerte y compacto, tan despacio que parecía como si quisiera evitar que dos de aquellos grandes músculos colisionaran debajo de su piel. Normalmente sus ojos poseían una luminosidad afable y bondadosa, pero no en aquellos momentos: Simon ya había visto esa expresión anteriormente, el día en que habían capturado a los salteadores de caminos. Tanner paseó la mirada llena de disgusto por aquellos rostros, lo que provocó una repentina agitación seguida de toses nerviosas. Varias personas dieron la vuelta y comenzaron a alejarse. Otros esperaron un poco, como si aquello no fuera con ellos, pero no tardaron en imitar a los primeros.

La posada disponía de una pequeña área protegida, a la que se accedía por un corredor de madera que nacía al otro lado de la puerta que protegía de las corrientes de aire a la sala. A la derecha y detrás de una cortina, había una espaciosa habitación cuadrada cerrada en el otro extremo por una segunda separación de madera y un tapiz. En el centro de esta habitación, los troncos crujían en el interior de la chimenea. A su alrededor había unos bancos para que los clientes helados pudieran acceder al calor. Aunque el techo era muy alto, la habitación estaba caldeada y los asfixiantes olores del vino y la cerveza rancia saturaban la atmósfera.

Simon y Baldwin entraron juntos, satisfechos de regresar al calor después de la cabalgada. Se acercaron al fuego, extendieron las manos hacia las llamas, y luego siguieron con la mirada la dirección indicada del dedo con el que el posadero señaló hacia una figura silenciosa, sentada a su izquierda, de espaldas a la pared. Su rostro se hallaba sumido en la oscuridad, pero Simon vio dos ojos desorbitados que les devolvían la mirada. Cuando las llamas se alzaron con un repentino chisporroteo e iluminaron aquel rostro, el alguacil tuvo un sobresalto. Los ojos del granjero estaban llenos de terror. Había un perro ovejero negro y blanco sentado entre sus piernas, con la cabeza apoyada en el regazo, como si estuviera tratando de reconfortar a su amo.

—¿Eres Cottey? —preguntó Baldwin con dulzura.

El granjero de rostro ceniciento asintió. Parecía muy viejo, un ancianito cansado y derrumbado.

Tanner se apartó un poco, manteniéndose en la sombras para no distraerlos, y se llevó consigo al posadero. Al principio el guardia pensó que el caballero y el alguacil no estaban demasiado seguros de si debían interrogar a Cottey o no, tan afectado se hallaba éste. Sin embargo, para disipar sus temores Baldwin se sentó lentamente y el alguacil enseguida imitó su ejemplo.

—Queremos hacerte unas preguntas, Cottey —dijo Baldwin, manteniendo un tono de voz lo más bajo y suave posible—. ¿Es cierto que has encontrado un cadáver?

El anciano asintió levemente, los miró y después sus ojos descendieron hacia el perro que permanecía echado a sus pies.

—¿Sabes quién era?

—Sí —dijo el anciano, y la palabra casi fue un suspiro.

—¿Quién?

—Agatha Kyteler.

Simon vio que su amigo se sobresaltaba al oír el nombre y se preguntó por qué, mientras el otro continuaba hablando.

—¿La conocías?

—Sí.

—¿La conocías bien?

El granjero le lanzó una mirada llena de curiosidad, como si dudara de las razones que habían impulsado al caballero a hacer semejante pregunta, antes de responder con un breve meneo de cabeza.

—¿Dónde está su cadáver? ¿Lo has traído contigo?

—No —dijo Cottey, volviendo a menear la cabeza—. Lo dejé allí. Yo… Pensé que no podría levantarla del suelo. Le pedí al joven Greencliff que no la perdiera de vista. Vive más cerca.

Simon suspiró.

—Nos dijeron que pensabas que se trataba de un crimen. ¿Por qué? ¿Qué te hizo pensar eso?

El granjero volvió a levantar la vista y se inclinó hacia adelante. Su cara macilenta entró en la claridad proyectada por el fuego, de tal manera que sus ojos relucieron con un destello rojo y amarillo de ira.

—Su cuello… —dijo—. ¿Quién puede cortarse su propia garganta?

El bourc hizo una mueca mientras se ponía en pie con un gruñido; pensó que el calambre que sentía en el cuello no desaparecería nunca. El fuego ya estaba prácticamente apagado e hizo falta bastante tiempo para avivarlo, pero cuando ardió otra vez, el bourc se inclinó hacia las llamas y las contempló con expresión lúgubre.

Luego salió del cobertizo, permaneció fuera unos momentos, levantó los ojos hacia el cielo y husmeó el aire igual que hubiese hecho un hombre de mar. Estaba claro que el frío iba a quedarse allí durante algún tiempo, pero aunque las nubes eran abundantes, pensó que todavía tardarían un día o dos en descargar. Había una ligera capa de nieve acumulada en el suelo, pero el bourc estaba seguro de que aquel día no volvería a nevar.

Cuando dirigió la mirada hacia el sur, observó que la extensión gris azulada de los páramos apenas estaba cubierta de blanco. Con la excepción de unas cuantas hondonadas llenas de nieve, en el resto sólo había un poco de polvo blanco. Mientras el bourc fruncía el ceño y reflexionaba, un dedo de luz pareció acariciar delicadamente un promontorio situado directamente enfrente de él, como si le indicara la trayectoria que debía seguir.

Asintiendo con un gesto de decisión, volvió a entrar en la cabaña. Lo primero que haría sería recoger un poco de leña, para disponer de fuego en el caso de que comenzara el mal tiempo, pero de momento el fuego todavía aguantaba. El bourc atravesaría los páramos.

5

Baldwin y Simon rechazaron las jarras de cerveza que les ofrecieron y fueron a buscar los caballos. El viejo granjero accedió a llevarlos al sitio en el que había encontrado a la anciana, y cuando se enteraron de que disponía de una carreta, decidieron cogerla y utilizarla para traer el cadáver. El posadero había ordenado que abrevaran y alimentaran a la mula, y ésta había recuperado el ánimo cuando la condujeron a la puerta delantera de la posada.

El aire frío y húmedo cortaba la piel con tal intensidad, que sólo un auténtico esfuerzo físico permitió que Simon abandonara el calor de la posada. Una vez fuera observó que había empezado a nevar, copos suaves e inconsistentes que caían de un cielo plomizo en una fina cortina y que hacían desear aún más un buen fuego. Ya no había nadie esperando frente a la posada.

Cuando Simon se estaba poniendo los guantes observó que sólo quedaban unos cuantos jovencitos, poco dispuestos a marcharse mientras existiera una posibilidad de ver algo interesante. El alguacil les sonrió jovialmente, se acercó a su caballo, montó y esperó a que lo hicieran los demás. Mientras estaba allí sentado observó la presencia de una niña que permanecía inmóvil a unos metros de distancia y lo miraba con sus ojos castaños muy grandes y serios. Simon pensó que podía tener unos diez u once años, y le dirigió una sonrisa. Ella se la devolvió rápidamente, pero después bajó los ojos, frunció los labios y se dio la vuelta. A Simon le parecía muy triste que los niños ya estuvieran familiarizados con la muerte, pero sabía que incluso en aquellos parajes muchos de ellos tenían parientes que habían muerto de inanición durante la hambruna. En cualquier caso, ¿qué podía hacer él al respecto? Los otros ya estaban listos, y el alguacil los siguió al trote hacia el desvío de la derecha, mientras echaba un vistazo de vez en cuando al cielo y fruncía el entrecejo al mismo tiempo que se preguntaba lo intensa que sería la nevada.

Cabalgó en silencio, sin perder de vista al granjero. Fue su impaciencia lo que había hecho que el anciano no volviera a abrir la boca. Tras hablarles de la vieja degollada, el granjero permaneció callado, con los ojos velados por las lágrimas, como si temiera algo. ¿De qué tenía miedo? Simon habría jurado que Cottey silenció algo y tenía la intención de averiguar de qué se trataba, pero, para gran sorpresa suya, el viejo granjero no parecía sentir el más mínimo interés por ellos y apenas los miraba. El hombre observaba con expresión concentrada los árboles que se alzaban por todas partes a su alrededor, y sus ojos iban nerviosos de un lado a otro para luego dirigirse hacia arriba, como si esperara una emboscada de un momento a otro.

El alguacil observó que Baldwin también se hallaba sumido en sus pensamientos. Simon sabía que le había sorprendido oír el nombre de la anciana, y por un instante se preguntó si no debería interrumpir las reflexiones de su amigo. Finalmente, decidió no hacerlo. Baldwin ya le explicaría qué le preocupaba cuando estuviera preparado para hacerlo.

El alguacil no se equivocaba. Escuchar el nombre de la anciana tan poco tiempo después de que lo hubiese oído de labios del hijo de su amigo había dejado bastante preocupado a Baldwin. Era demasiada coincidencia. Si creía lo que le había dicho el bourc, la razón principal de su visita era ver otra vez a Agatha Kyteler y darle las gracias a su antigua nodriza por haberlo salvado cuando era pequeño. Seguramente, no había razón alguna para suponer que el joven estuviera involucrado en su muerte.

El inicio de la arboleda no quedaba muy lejos, y una vez allí el granjero detuvo a su mula y señaló sin decir palabra la abertura que había en el seto. El caballero y el alguacil no tardaron en trepar por ella para entrar en el campo.

A Tanner le sorprendió que el anciano no quisiera bajar con los demás. Cottey permanecía inmóvil y aturdido en el asiento de madera, con las riendas firmemente sujetas con las manos, como si los desafiara a que le pidieran que los acompañara, y sin hacer ningún gesto cuando su perro subió de un salto a la carreta y puso las patas delanteras sobre él. Los demás estaban demasiado lejos para que los pudieran oír, por lo que el guardia llevó su caballo junto al anciano y le dijo en voz baja:

—¿Qué sucede, Sam?

Cuando el rostro del granjero se volvió hacia él, Tanner pudo ver el terror que lo embargaba.

—Es ella, Stephen. ¡Ella! ¿Por qué tuve que ser yo el que la encontró?

Mirándolo fijamente, Tanner se disponía a preguntarle qué quería decir con eso cuando Simon lo llamó desde el seto.

—Espera aquí, Sam —dijo, dirigiéndole una inclinación de cabeza al alguacil—. Tendrás que explicarnos todo esto más tarde.

El guardia desmontó y fue hacia el seto, subió por la empinada ladera y siguió a los otros dos al interior del campo.

Nevaba con fuerza en gruesos copos que se precipitaban del cielo para posarse suavemente en el suelo; el paraje parecía un lugar tranquilo y apacible, pero el alguacil no se dejó engañar por ello porque sabía demasiado bien cuán peligrosas podían ser para los incautos aquellas delicadas plumas blancas. No fue aquello, sin embargo, lo que hizo que frunciera el ceño. Hacía muchos años que conocía a la familia Cottey —Samuel, su hermano, sus hijos—, y sabía que eran gentes tan resueltas como estólidas. Ninguno de ellos había mostrado nunca semejante temor, ni siquiera en el pasado cuando todos eran más jóvenes, cuando él y Sam habían luchado juntos. ¿Por qué ahora se mostraba tan afectado por la muerte de una anciana?

Simon y Baldwin, que estaban a unos cuantos metros de distancia, empezaron a caminar hacia un joven alto vestido con una túnica rojiza y calzones de lana, que se cubría los hombros con una gruesa manta sujeta alrededor del cuerpo como si fuera una capa corta. Un gran cuchillo de mango de madera colgaba de su cintura. Tanner lo reconoció de inmediato: era Harold Greencliff.

El caballero no lo había visto nunca. Greencliff era un joven de veintipocos años, alto, rubio y bastante apuesto, ancho de hombros y con un rostro franco y afable bronceado por el viento. Sus ojos azules, un poco separados, relucían con el brillo de la salud a ambos lados de una nariz larga y recta. Pero hoy estaban nerviosos y casi huidizos, y se negaron a sostener la mirada del caballero. Las ropas de Greencliff dejaban claro que no era pobre, pero tampoco rico. Sus ojos eran límpidos y parecían bastante inteligentes, pero el caballero no lo juzgó únicamente por eso. Conocía a demasiados estúpidos que a primera vista parecían inteligentes, para confiar en su primera impresión.

Las manos del muchacho sostenían un cayado de pastor, y mientras esperaba que se acercaran, deslizó los dedos por el bastón con una inquietud que Baldwin no pudo entender. Era muy extraño que un cadáver provocara tanto miedo, primero en el viejo Sam Cottey y ahora en aquel muchacho. Tenía que haber una razón para ello, y Baldwin estaba seguro de que se enteraría antes de que hubiera transcurrido mucho tiempo.

—¿Eres Greencliff? —preguntó.

—Sí —dijo él, mirando al guardia y al alguacil por encima del hombro de Baldwin.

—¡Despierta, muchacho! —exclamó el caballero con irritación—. Estás vigilando el cuerpo de la anciana porque te lo ha pedido Cottey, ¿no es así? Bueno, ¿y dónde está ella?

Greencliff se volvió en silencio y señaló el seto que formaba una serie de ángulos rectos con el sendero para impedir que sus ovejas fueran hacia los bosques que se extendían más allá. Allí, a la sombra de la vegetación, distinguieron un pequeño bulto. A Simon le pareció un fardo de sucios harapos en el hueco provocado por el paso de un zorro o un tejón, tirado entre las plantas y el campo. El caballero y él se acercaron mientras Greencliff permanecía inmóvil y jugueteando nerviosamente con su cayado, con Tanner imperturbable detrás de él. Se aproximaron al cadáver y se detuvieron a unos tres o cuatro metros de distancia.

—¿La has tocado? —le preguntó Simon al muchacho, volviéndose hacia él.

—No, señor, no. Tan pronto como el viejo Sam me contó que estaba aquí, vine y me puse donde me habéis encontrado. No quería verla.

Baldwin asintió. Observó que las pisadas del muchacho habían aplanado una pequeña zona de hierba, pero ni un solo paso surgía de allí y aquello indicaba dónde había estado el joven en el momento en que empezó a nevar, y que no se había movido de allí desde entonces.

—¿Has oído a alguien esta mañana? ¿Has visto a alguien?

—No, señor.

—¿Qué me dices de la noche pasada? ¿Viste u oíste algo extraño?

—No, señor. Nada.

Tenía una expresión preocupada y mostraba una ansiedad desesperada porque lo creyera. Baldwin lo miró fijamente un instante, volvió a asentir, y luego hizo un gesto con la barbilla y levantó una ceja.

—No hay huellas, Simon —le dijo al alguacil—. Nunca podremos saber si alguien vino aquí anoche. Al menos nadie ha estado aquí desde que empezó a nevar.

El caballero tenía razón. No había ninguna huella que alterase la capa de nieve que cubría el suelo y la hierba de los pastos que sobresalía de la superficie. Baldwin anduvo los últimos metros que lo separaban del cadáver.

La muerta yacía de bruces parcialmente debajo del seto. La mitad inferior de su cuerpo sobresalía en dirección al campo, en tanto la cabeza y el tronco estaban protegidos por las plantas y libres de nieve. Observó que la mujer vestía de negro.

—Espera un momento —dijo Baldwin, y se puso en cuclillas, estudió el suelo alrededor del cadáver, subió hasta el seto y regresó junto a la figura inerte. Luego dijo con un murmullo—: Ha hecho tanto frío que no hay huellas en el suelo; está demasiado duro. Y aunque las hubiera, la nieve ya las habría cubierto. Creo que ni siquiera un cazador podría encontrar un rastro.

Simon asintió, hincó una rodilla en el suelo y se volvió a mirar el seto que bordeaba el sendero. Las pisadas estaban muy claras, unas huellas planas sobre la nieve, pero había empezado a nevar mientras se encontraban dentro de la posada. Ahora ni siquiera podía ver las huellas que habría dejado Cottey cuando descubrió el cadáver. Luego se dirigió al caballero, y le preguntó:

—¿Es posible que llegara de los bosques? ¿A través del seto?

—No. No, no lo creo —fue la réplica pensativa que dio el caballero alzando los ojos hacia él—. Mira. Las ramitas no están rotas. No, parece como si hubiera caído desde este lado. Tal vez murió aquí mismo. —Se mordió el labio y reflexionó en silencio—. Veamos su cara. Ven aquí y ayúdame a moverla, Simon.

El alguacil torció el gesto en una mueca involuntaria. Aborrecía y al mismo tiempo le conmovía la perspectiva de ver el cadáver y contemplar la herida que había causado la muerte. Suspirando, lo cogió por las caderas con manos vacilantes mientras Baldwin se desplazaba hacia arriba para agarrar el cuerpo por los hombros y darle la vuelta. De pronto el caballero se echó atrás y soltó una exclamación ahogada:

—¡Dios mío!

—¿Qué pasa? —preguntó Simon, mirándolo nerviosamente.

Baldwin le devolvió la mirada, ahora con creciente interés.

—¡No me sorprende que al viejo le afectara tanto! Tenía razón cuando dijo que le habían rebanado el cuello: ¡la cabeza casi se le ha desprendido de los hombros!

Transportaron el cadáver con mucho cuidado hasta unos cuantos metros del seto, y volvieron a dejarlo encima de la nieve cubierta de hierba. Simon se incorporó con las manos apoyadas en las caderas, mientras Baldwin se arrodillaba y estudiaba el cadáver con gran atención. El alguacil contempló aquel lamentable amasijo de ropas y carne, y pensó en lo patética que resultaba la pequeña y pobre masa que había sido una persona, si bien sólo una villana. Todavía la estaba mirando cuando Baldwin se puso de pie.

—Quienquiera que hiciese esto, quiso asegurarse de que moriría. Como dijo Cottey, ella no pudo haberse provocado esa herida.

Simon comprendió entonces a qué se refería. Los huesos todavía se hallaban unidos, pero la carne del cuello había sido cortada tan profundamente que dejaba al descubierto la tráquea. El alguacil hizo una mueca, jadeó y se dio la vuelta mientras tragaba saliva a toda prisa. Luego cerró los ojos, hizo profundas inspiraciones, y poco a poco consiguió disipar la sensación agria de las náuseas. Oyó la risita ahogada del caballero y el crujido de unos pasos sobre la nieve dura, pero mantuvo cerrados los ojos durante unos instantes más.

—¡Simon, ven a ver esto!

Simon abrió los ojos, giró en redondo y se alejó del cadáver para ir hacia el seto junto al que estaba inclinado el caballero. Baldwin se incorporó en cuanto lo oyó aproximarse, y a Simon le sorprendió la expresión de perplejidad que había aparecido en su rostro.

—¿Ves algo extraño?

El alguacil tragó saliva. Todavía tenía el estómago un poco revuelto después de la conmoción que acababa de sufrir, y no estaba de humor para juegos. Empezaba a abrir la boca e iba a soltar una seca réplica cuando percibió la expresión concentrada del caballero. Las palabras se le ahogaron en la garganta y clavó la mirada en el lugar donde habían encontrado el cadáver.

Su imagen seguía hallándose presente encima de la hierba y la tierra. La nieve reseguía los contornos de sus piernas. Ni un solo copo había caído debajo de la muerta, y la escarcha tampoco había tocado el suelo. Aparte de unas cuantas ramitas y hojas aplastadas, Simon no vio nada. Levantó la cabeza y miró al caballero con ojos interrogativos.

—Obviamente yacía aquí antes de que nevara —aventuró.

—Quizá estoy… —empezó a decir Baldwin y luego se interrumpió, giró sobre sus talones y volvió junto al cadáver con el alguacil siguiéndolo de mala gana.

Aunque intentaba desviar la mirada, Simon no conseguía apartar los ojos de la horrenda herida; su estómago empezó a bullir como un caldero lleno de estofado encima del fuego, burbujeaba y se espesaba hasta provocarle eructos. Sintió que la bilis le aguijoneaba en la garganta, y el alguacil hizo una mueca cuando notó su áspero sabor ácido. Al parecer, el cadáver no provocaba temor alguno en el caballero, porque cogió la cabeza con las manos y la hizo girar primero hacia un lado y luego hacia el otro, y miró atentamente el tajo y el cartílago amarillento. Luego, Baldwin contempló las tensas facciones azuladas y los ojos nublados que ya no veían nada, se levantó con el ceño fruncido, y caminó lentamente alrededor del cadáver sin dejar de observarlo con la cabeza ladeada.

—El sábado vi a esta mujer —murmuró—. Entonces no sabía cómo se llamaba. No era más que una anciana en el sendero. Ni siquiera llegué a hablarle, y ahora me encuentro con que he de descubrir quién la asesinó. —Interrumpió sus meditaciones y alzó la mirada hacia Simon—. Es muy triste, ¿verdad?

—Oh… sí.

El caballero sonrió fugazmente.

—Pero no se trata de eso, Simon. Hay algo que no concuerda. ¿No lo ves? Le han rebanado el cuello. ¡Tuvo que sangrar como un cerdo degollado! ¿Dónde está la sangre?

A pesar del nerviosismo de que daba muestras Greencliff, a Tanner le complació ver que estaba dispuesto a ayudar a transportar el cadáver hasta la carreta, mientras Simon y el caballero sometían el seto a una minuciosa inspección. El muchacho incluso se quitó la manta de los hombros y ayudó al guardia a envolver con ella la delgada y frágil figura. Sin embargo, mientras el guardia la cogía por los hombros, se percató de que Greencliff volvía los ojos una y otra vez hacia la brecha abierta en el seto donde había yacido Agatha Kyteler.

El guardia había visto muchos cadáveres en su vida, cuerpos brutalmente heridos tras una batalla, hombres desangrados hasta morir después de que sus miembros hubieran sido cercenados o que habían sufrido una muerte lenta y dolorosa causada por tajos en el estómago, así como los cuerpos torturados por la intemperie de las personas que habían intentado atravesar los páramos cuando el tiempo era particularmente malo. Para él, aquéllos eran los peores, con las manos retorcidas hasta convertirse en garras mientras intentaban arrastrarse los pocos metros que les faltaban para ponerse a salvo, los rostros convulsos y una mirada fija y angustiada, incluso en la muerte.

Comprendía a las personas que sentían asco ante aquellos espectáculos, aunque él los soportaba con ecuanimidad, pero no pudo evitar una leve sorpresa al ver que Greencliff, que antes se había mostrado tan temeroso, estuviera luego tan tranquilo.

En el momento en que llegaron al seto que conducía al camino, el guardia se dio cuenta de que estaba equivocado. Greencliff fue el primero en subir a trompicones por la pendiente. Cuando llegó a lo alto se detuvo, y Tanner le vio la cara. El muchacho no sólo estaba nervioso; estaba aterrorizado, y el guardia se disponía a apremiarle con impaciencia para que siguiera moviéndose: «¡Está muerta, muchacho, si la dejas caer ahora a ella le dará igual!». Pero vio que Greencliff lanzaba una rápida mirada hacia Baldwin y Simon. Entonces comprendió lo que le sucedía con la brusquedad de un relámpago caído del cielo: ¡era el caballero quien le asustaba, no el cadáver!

A partir de ese momento, el guardia no le quitó la vista de encima.

Finalmente, consiguieron bajar el cadáver hasta el sendero y, desde allí, no necesitaron mucho tiempo para lanzarlo sin mayores ceremonias a la trasera de la carreta. El guardia observó, una vez más, que el viejo granjero no se movía. Parecía petrificado. Incluso cuando el cadáver de la anciana chocó con la carreta y la hizo tambalearse, Cottey siguió mirando resueltamente hacia adelante, con los hombros encorvados como para defenderse del frío y los codos apoyados en las rodillas.

—¡Venga, Sam! —le dijo Tanner—. Llevémosla de vuelta a Wefford.

Cottey puso en movimiento a la mula con un silbido y un chasquido de los labios. No miró el cadáver, y el guardia sacudió la cabeza en un súbito gesto de disgusto.

Baldwin y Simon no tardaron en regresar. El caballero montó en su caballo, vio cómo Simon lo imitaba y, después, volvió los ojos hacia Greencliff.

—Puede que queramos verte más tarde…, cuando hayamos averiguado algo más. ¿Vives aquí? —preguntó, señalando con la barbilla la amplia casa de madera que había en lo alto de un pequeño promontorio.

Greencliff asintió, y Baldwin comprobó que los demás estaban preparados para ponerse en marcha y emprendió el camino de regreso a Wefford. Cuando ya habían alcanzado los árboles, Simon lo alcanzó y se puso a cabalgar a su lado.

El caballero lo miró y sonrió.

—¿Te sientes mejor?

—En realidad no. —El alguacil guardó silencio unos instantes y luego, hablando con voz pensativa, dijo—: El momento peor es justo antes de verlos, ¿verdad? Lo que lo hace más repulsivo es el no saber con qué te vas a encontrar. Una vez que los has visto, ya no resulta tan terrible.

—No, supongo que no —dijo Baldwin, mientras la sonrisa desaparecía de sus labios.

—¿Estás seguro de lo de la sangre?

—Sí. No puede haber muerto aquí, no con la cantidad de sangre que tiene que haber perdido. Piensa en ello: cuando degüellas un cerdo o una oveja, la sangre mana a chorros, ¿no?

—Bueno, sí…

—Y con los humanos sucede lo mismo. Si hubiera muerto aquí, las hojas, el suelo, todo estaría manchado con su sangre. No, la anciana no puede haber muerto aquí.

—¿Y dónde murió entonces?

—¿Dónde? —La voz del caballero se suavizó y su rostro adoptó una expresión pensativa mientras continuaba hablando—: Eso es lo que debemos tratar de averiguar.

«Sí —pensó Simon—. Y también por qué la trasladaron aquí».

Entraron en Wefford un poco antes de la hora de almorzar y llevaron la figura envuelta en la manta al interior de la posada, sin prestar atención a las protestas del propietario. Luego pidieron vino caliente.

Simon se dirigió a los bancos y se sentó. Extendió las manos hacia las llamas, como en un ritual pagano, y sintió unos pinchazos y cosquilleos cuando se desentumecieron. Soltó un gemido, estiró las piernas hacia el hogar, flexionó los dedos de los pies e hizo una mueca de dolor.

Instantes después oyó que alguien apartaba la cortina y los pesados y familiares pasos de su amigo.

—¡Gracias por tus pequeños dones, Dios mío! ¡Qué bien sienta todo esto! —exclamó el caballero, sonriendo mientras se acercaba a las llamas y suspiraba—. ¡Posadero! ¿Dónde está mi vino?

Simon lo miró.

—¿No decías que hay que ser moderado respecto al vino?

—¿Cuándo hace semejante frío? Moderación, sí, pero no hasta el extremo de rechazar las comodidades —dijo, y luego volvió a rugir—. ¡Posadero!

El hombre entró con el entrecejo fruncido y una expresión de amarga insatisfacción en la cara, y fue hasta el otro extremo de la sala para luego desaparecer al otro lado de la cortina. Instantes después volvió con un par de jarras y un recipiente en una bandeja que depositó entre ellos. Se disponía a salir cuando Simon volvió a llamarlo.

—Esa mujer que ha muerto, Agatha Kyteler… —dijo el alguacil con voz pensativa—. No es un nombre muy corriente en esta zona, ¿verdad?

—No, señor. Hará cosa de unos diez años que la Kyteler vino a estas tierras.

—Me pareció que te sorprendías cuando te enteraste de que había muerto. Estábamos interrogando a Cottey, ¿recuerdas?

—Así fue, señor. No había oído su nombre hasta hace muy poco.

El hombre les habló de la visita del bourc y de cómo le había preguntado acerca de la anciana. Baldwin frunció el entrecejo pero no dijo nada e ignoró la mirada interrogativa que le dirigió Simon.

—¿Qué sabes de ella? —preguntó el alguacil sin apartar los ojos de su amigo.

Estaba bastante nervioso. Saltaba a la vista la preocupación del caballero y, a juzgar por lo que dijo sobre la visita del bourc cuando llegaron los Puttock, podía adivinar por qué.

—¿Saber acerca de ella? Yo no…

—Fue asesinada —dijo Baldwin secamente, rehuyendo la mirada del hombre mientras jugueteaba con la empuñadura de su espada de una manera vagamente amenazadora—. Queremos descubrir quién lo hizo.

—Sí, señor.

—¡Bien, pues entonces responde!

El posadero suspiró, les sirvió vino, y luego se sentó y contempló con expresión abatida cómo el caballero y el alguacil tomaban sorbos del líquido caliente y sazonado con especias.

—Venía de muy lejos, algunos dicen que de Tierra Santa. No lo sé. Se instaló en la cabaña que hay detrás de la casa de los Oatway, a cosa de media legua de aquí, hacia el este.

—¿Y? —Baldwin entrecerró los ojos y Simon creyó adivinar su sospecha de que el posadero se estaba callando algo—. Venga, hombre. ¡Eres el posadero! Conoces a toda la gente de aquí, y también estás al corriente de todos los cotilleos. ¿Qué se decía acerca de ella? ¿Quién la conocía bien? ¿A quién le caía bien y quién la odiaba? ¿Qué sabes acerca de ella?

Los ojos del posadero se clavaron nerviosos en el caballero, luego en el alguacil, volvieron al caballero y después, temerosos de lo que pudieran ver en la cara de aquellos dos hombres, se perdieron en las llamas. Cuando volvió a hablar, lo hizo en un tono calmado, sin miedo, lento y determinado.

—No era rica, pero siempre dispuso de lo suficiente para vivir. Era muy lista, y eso inquietaba a muchas personas. Las hacía sentirse estúpidas. También era arrogante. No soportaba a los tontos. Siempre les hacía saber lo que pensaba de ellos.

—¿Quiénes eran sus amigos?

—Preguntad a las mujeres de los alrededores. Todas la conocían.

—¿Por qué?

De pronto el posadero alzó la mirada, y una tenue sonrisa danzó en la comisura de sus labios.

—Las ayudaba con sus hijos —dijo como si reflexionara mientras hablaba—. Cuando había un problema en un parto, cualquier clase de problema…, entonces ella las ayudaba. Era una buena partera.

—Así que la echarán de menos, ¿verdad?

—Sí —confirmó el posadero después de haberlo pensado unos instantes—. Sí, algunas personas la echarán de menos.

—¿Había alguien que la odiara? ¿Podía alguien de aquí desear su muerte?

El posadero se encogió de hombros con indiferencia, pero ante la penetrante agudeza de la mirada de Baldwin, habló adoptando un aire defensivo.

—Algunos podrían habérsela deseado. ¡Nunca creeríais lo que llega a decir la gente en esta sala! «Lo odio», «Lo mataría» y «Se merece la muerte» son cosas que oigo cada día. Cuando un hombre ha tomado unas cuantas copas de más, a veces se va de la lengua… Es algo natural. No se lo tomas en cuenta, porque es el vino el que está hablando.

—¿Quién ha dicho esa clase de cosas acerca de la Kyteler?

—¡Oh! No lo sé. Muchas personas. Le tenían miedo. Era demasiado lista, como ya he dicho. Las mujeres que son demasiado listas inquietan a todo el mundo.

—Bien, ¿y quién ha dicho esa clase de cosas acerca de ella? —insistió Baldwin.

—Ya os he dicho que eso no significa nada. Ha habido unas cuantas personas que han dicho ciertas cosas. El joven Greencliff las ha dicho. Y el viejo Oatway.

—¿Aclararon por qué? ¿Por qué la odiaban, quiero decir? —preguntó Simon, inclinándose hacia adelante con los brazos encima de las rodillas mientras fruncía el entrecejo.

—¿Por qué? ¡Ja! —El posadero dejó escapar una ruidosa risita—. Oatway es dueño de la propiedad que hay entre la cabaña de la vieja y este sitio, y tiene muchas gallinas. Hace cosa de un mes, vio que faltaba una de sus gallinas y cuando fue a buscarla, siguió un rastro de plumas hasta la cabaña de la Kyteler. Está convencido de que fue su perro, pero ella juró que no había sido él.

—Si las plumas estaban esparcidas de esa manera, pudo haber sido un zorro o cualquier animal que volvía a los bosques —dijo Simon.

—Eso dijo ella también, pero el viejo Oatway no quiso aceptarlo. Estaba convencido de que había sido su perro. En fin, el caso es que fue a verla y exigió que le sustituyera la gallina, y ella se negó. Oatway ha perdido dos gallinas más desde entonces y odia a la Kyteler, porque la culpa de haberlas cogido.

—No me parece un motivo suficiente para matar —objetó Baldwin suavemente.

Simon lo miró.

—Una gallina tiene carne para alimentar a dos o más personas durante una semana. Después de lo malos que han sido los últimos dos años, yo diría que existe una razón muy buena para matar.

—Bueno… —El posadero se removió en su asiento—. No estoy diciendo que no lo sea, pero no creo que el viejo John Oatway pudiera matar.

—¿No? ¿Y qué me dices de Harry Greencliff?

—¿Harry? No, no lo creo. Es un buen muchacho. No, él no mataría.

—¿Por qué odiaba a la Kyteler?

—No lo sé. De veras, no lo sé. Pero ocurrió algo. Él entró aquí…

—¿Cuándo?

—Ayer. A última hora de la tarde, supongo… Sí, fue al anochecer, así que deberían ser las cinco. El caso es que entró, pidió una pinta de cerveza y se sentó allí. —Señaló el rincón más lejano, cerca de la separación que conducía a las habitaciones interiores—. Un rato después entró un amigo suyo, Stephen de la Forte, y los dos se pusieron a hablar, y entonces oí cómo Harry decía que la Kyteler era una perra y que si no se andaba con cuidado, alguien se «ocuparía» de ella.

—¿Y?

—Oh, se fueron poco después. Pero con eso no quiero decir que Harold estuviera realmente furioso: a mí me pareció más bien triste; no enfadado de veras, sólo preocupado, así que ahora no penséis que salió de aquí para ir a matarla. El caso es que regresaron unas pocas horas después, antes de las ocho.

—¿Quiénes? ¿Greencliff y de la Forte?

—Sí. Volvieron y se sentaron a pasar la velada con algunos de sus amigos.

—¿Dónde habían estado?

El posadero se encogió de hombros.

—¿Cómo voy a saberlo? Irían a conseguir comida o alguna otra cosa; no lo sé.

—¿Qué aspecto tenían cuando regresaron?

—Oh, Stephen armaba más jaleo de lo habitual, pero supongo que habían bebido un poco mientras estuvieron fuera. A algunas personas la bebida las afecta de esa manera. Harry estuvo muy callado. Suele estarlo cuando ha bebido demasiado. Es un muchacho muy tranquilo y agradable.

—Comprendo —dijo Baldwin, pero cuando iba a abrir la boca para añadir algo, Tanner y Cottey entraron después de haberse ocupado del cadáver.

Fueron hacia el grupo de hombres congregado alrededor del fuego, se sentaron y lanzaron miradas anhelantes a las jarras de vino hasta que Baldwin hizo una seña y el posadero se levantó de mala gana para traer más, pero esta vez no olvidó una para él.

—La hemos dejado en el cobertizo. Puede esperar allí hasta que el sacerdote venga a verla —explicó Tanner, mientras mantenía extendidas las manos hacia el fuego y contemplaba cómo el posadero servía el vino. Lanzó un suspiro y prosiguió—: La pobre vieja estará bien allí. La hemos colocado encima de una caja. Las ratas la dejarán en paz durante uno o dos días.

Simon asintió y después miró al posadero, que había regresado y volvía a contemplar las llamas con expresión pensativa.

—¿Tenía familia?

—¿Cómo, aquí? —De pronto el posadero ya no parecía interesado en el asunto, como si hubiera agotado sus conocimientos y prefiriera hablar de otras cosas—. No, no que yo sepa. ¿Sam? ¿Conoces a algún familiar de la vieja?

El granjero tomó un trago de vino y permaneció pensativo un instante antes de responder. Con la cabeza ladeada, reflexionó en silencio.

—No —dijo finalmente—. No lo creo. Ojo, pero eso habría que preguntárselo a los Oatway. Quienquiera que fuese a ver a la vieja… —Titubeó—. Antes tenía que pasar por delante de la propiedad de Oatway.

—Creo que deberíamos ir a ver a Oatway —concluyó Baldwin con expresión pensativa.

6

El bourc iba silbando mientras trotaba hacia el sur, con los páramos enfrente de él. Formaban un paisaje muy hermoso, oscuro y suave, como una vaga sombra púrpura y azul salpicada de zonas blancas allí donde el sol, que todavía estaba bajo, no podía llegar. En los aledaños de Crediton, los páramos ocupaban la totalidad del paisaje, extendiéndose de este a oeste como si quisieran demostrar al bourc que eran la mejor ruta que podía seguir.

No tardó en salir de la arboleda y empezó a bajar por el camino serpenteante que conducía a la aldea. Cuando entró en la población, fue al mercado y compró pan y un poco de carne para el viaje. Iba a salir del mercado, pero oyó que alguien lo llamaba. Se volvió y vio al mercader Trevellyn, de pie en la entrada de una posada.

—¿Ya os vais?

—Sí. Ya he acabado lo que me ha traído aquí, y ahora me dispongo a regresar a la costa.

—Comprendo. ¿Primero iréis a Oakhampton y luego continuaréis hacia el sur?

—No —respondió el bourc secamente y le explicó su ruta, para luego concluir diciendo—: Es más corta.

—Sí —asintió el mercader, contemplando al bourc con expresión pensativa—. La ruta de los páramos es más fácil.

Trevellyn anduvo unos pasos con él, le señaló el punto donde se iniciaba el camino y se aseguró de que el gascón entendiera cuál era la ruta que debía seguir, antes de regresar a la posada.

El bourc montó en su cabalgadura y observó al mercader un instante mientras éste se alejaba. Algo sonaba a falso en sus deseos de ayudarle, y además desentonaba con el carácter que había demostrado durante su encuentro en Wefford. Pero el consejo que le había dado parecía sensato.

El camino discurría entre unas cuantas casas, luego descendía por una pequeña colina y llegaba a una planicie. Después de vadear un río, el bourc descubrió que el camino estaba bien indicado y resultaba bastante fácil de seguir, y no tardó en sentir el impulso de silbar alegremente.

Tras cabalgar varias horas, el paisaje empezó a cambiar. Las frondosas colinas que había cerca de Wefford y Furnshill dejaron paso a bosques cada vez más ralos, a laderas más escarpadas y difíciles de atravesar. El camino discurría perezosamente entre las colinas, como si el ascenso hasta la cima supusiera un esfuerzo excesivo. El bourc aceleró el paso; era un soldado y le disgustaban los lugares cerrados: quería llegar a los páramos y al espacio abierto.

A poca distancia observó que el camino se adentraba en un bosque que se alzaba como si delimitara los páramos, lejos de la casa más próxima. Desde hacía más de una hora no se había cruzado con ningún viajero, lo cual incrementaba su sensación de soledad.

Cuando entró en las sombras del bosque, el bourc percibió que la atmósfera estaba bastante cargada. Había un profundo silencio, como si hasta las criaturas salvajes contuvieran el aliento, expectantes. El silencio intimidaba. Cuando un mirlo alzó el vuelo desde una rama y recorrió entre chillidos la espesura de un seto, el bourc detuvo el caballo y frunció el entrecejo.

Pensó que no había sido él quien había puesto nerviosa al ave, porque había alzado el vuelo con demasiada rapidez. Otra cosa le había asustado. El bourc hizo que el caballo avanzara lentamente y miró a su alrededor. No quería detenerse ni tampoco evitar un encuentro con quienquiera que estuviese más adelante. Pero mientras su caballo seguía avanzando, el caballero permaneció alerta.

Hacía tiempo alguien le había dicho que experimentaba un gran temor y una extraña lasitud cuando sabía que iba a entrar en combate. A él nunca le había ocurrido tal cosa. Para él la guerra era la vida misma; toda su existencia giraba alrededor de los combates en las marcas, y sin las batallas su existencia habría tenido muy poco significado. Ningún emboscado se habría percatado de ello viéndolo en aquellos momentos.

Meció la cabeza lánguidamente, como si estuviera quedándose adormilado, y todo su cuerpo se fue encogiendo poco a poco sobre sí mismo mientras el caballo proseguía su camino. Sin embargo, el bourc observaba atentamente cada arbusto y cada tronco de árbol.

Llevaba recorridos tan sólo unos veinte metros entre los árboles cuando descubrió al primer hombre y supo que estaba a punto de ser atacado.

La primera ojeada sólo le reveló un destello de tela rojiza que podría haberle pasado por alto si no hubiera estado alerta; pero aquel fugaz vistazo fue suficiente. Tras preguntarse dónde habría apostado él a sus hombres para tender una emboscada, no tardó en imaginar cuatro sitios más donde podían esconderse los atacantes. Había demasiados: si se le echaban encima allí, le vencerían con facilidad. Con ese pensamiento en la mente, el bourc acarició el cuello del caballo. Luego, con una rápida plegaria, hincó las espuelas y la montura y su jinete se lanzaron al galope entre los árboles.

De pronto el bosque se llenó de gritos enfurecidos. El bourc oyó el palpitante silbido de una flecha que le pasaba por encima seguida de una maldición y alaridos y juramentos cuando los hombres que lo seguían comprendieron que los había descubierto. Instantes después ya había salido de los bosques y se encontraba en campo abierto: en los páramos.

Cuando el caballero miró hacia atrás por encima del hombro, vio a tres hombres que se disponían a montar en sus caballos. Uno lo hizo rápidamente, y los otros dos tardaron un poco más. El bourc vio entonces que el primero de sus perseguidores iba un poco por delante de los demás.

Delante de él no había ningún refugio y una emboscada quedaba totalmente descartada. El bourc no tenía ninguna posibilidad de detener el caballo y organizarse para defenderse si no conseguía incrementar la distancia que lo separaba de sus perseguidores. Coger el arco o la lanza de la montura de carga requería demasiado tiempo. El bourc apretó los labios y reflexionó mientras volvía a espolear al caballo. Luego, cuando lanzó otra rápida mirada atrás, comprobó que la suerte le abandonaba. El hombre que encabezaba la persecución había incrementado su ventaja e iba ganando terreno mientras los otros dos se quedaban atrás.

Inclinado sobre el cuello del caballo, el bourc agarró las riendas con la mano izquierda y extendió la otra hacia la espada, para cerciorarse de que podría desenvainarla con facilidad. Luego empezó a calcular cuándo debería volverse.

El momento no tardó mucho en llegar. El hombre que encabezaba la persecución se encontraba a unos veinte metros escasos cuando el bourc vio un arroyo delante de él. No tardó en comprobar que su montura aflojaba el paso y se detenía un instante antes de saltar. El bourc tuvo el tiempo justo de soltar las riendas del caballo de carga antes de que él y su montura saltaran.

Con los músculos tensos como enormes resortes, su caballo voló por encima del arroyuelo con la montura de carga siguiéndolo. Fue entonces cuando el bourc consideró que tenía que aprovechar aquella oportunidad. Apenas hubieron tomado tierra en el otro lado, tiró de las riendas y dio media vuelta para enfrentarse con el hombre que lo seguía, en el mismo instante en que éste saltaba el arroyo.

El bourc hincó las espuelas inmediatamente. Cuando el hombre y su caballo se encontraban todavía en el aire, el gascón galopó hacia ellos y ya se hallaba a un metro de distancia cuando alcanzaron tierra. Su perseguidor no tuvo ocasión de esquivar el golpe del puño envuelto en un grueso guantelete de cota de malla, que alcanzó su mentón con toda la fuerza y el impulso de las monturas y el caballero.

Cuando los otros vieron que su amigo se desplomaba, detuvieron la persecución y, al parecer, perdieron todo el entusiasmo al ver que el bourc desenvainaba su espada.

—¡Fuera! Fuera, dejadme en paz… ¡si no queréis sufrir la venganza de la espada de un caballero! —gritó.

Los bandidos titubearon. Eran unos hombres de cabellos oscuros y facciones enjutas. Podían ser hermanos, pues aunque uno vestía de rojo y el otro llevaba una túnica azul llena de manchas, ambos tenían las mismas cejas gruesas e idéntica palidez de piel. Montaban caballos baratos, no animales de granja, y parecían, aunque no ricos, sí bastante alejados de la pobreza. El bourc entornó los ojos y pensó que allí había algo que no encajaba. Aquellos hombres no eran bandoleros comunes… o, si lo eran, en Inglaterra los ladrones eran más ricos que en Gascuña.

—¡Fuera! —volvió a gritar.

Los dos hombres intercambiaron una rápida mirada. Uno de ellos dio la vuelta y empezó a cabalgar hacia la hilera de árboles. Como su compañero no se movió, se detuvo y miró atrás, pero antes de que pudiera llamarlo, su amigo también había dado la vuelta no sin antes haber dirigido una mirada torva al bourc. Los dos hombres no tardaron en desaparecer por donde habían venido.

Cuando se perdieron entre los árboles el bourc envainó la espada y bajó del caballo. Ató rápidamente las manos y los pies de su prisionero y luego lo examinó concienzudamente. Después, se encogió de hombros, se sentó y encendió una hoguera mientras esperaba a que el hombre recuperara el sentido.

Simon y Baldwin almorzaron en la posada y luego, guiados por las instrucciones de Cottey, encontraron el camino que llevaba a la propiedad de Oatway. Cabalgaron juntos, y Tanner cerraba la marcha con expresión pensativa.

Había vuelto a nevar y la capa acumulada hasta ese momento ya era lo bastante gruesa para cubrir la mayor parte del camino: sólo los tallos de hierba más largos asomaban en la superficie. Cerca de los troncos de los árboles, el suelo y los matorrales, protegidos por las grandes copas, estaban limpios de nieve. A Baldwin le extrañó, le pareció que habían dejado atrás el invierno en la aldea, y que entraban de pronto en un zona más cálida donde sólo el camino era lo bastante frío para que cuajara el manto blanco.

Todavía se encontraban demasiado lejos de la granja para poder divisarla, cuando Simon oyó un ruido por encima del rítmico sonido de los cascos de los caballos. Un golpe, dos, tres, luego una pausa, después dos golpes más. El ruido se detenía y volvía a empezar pasado un instante. Simon ladeó la cabeza y miró a Baldwin, quien se dio cuenta de que su amigo lo estaba mirando, y se encogió de hombros.

El ruido era más fuerte cuando llegaron a una bifurcación en el camino. Escogieron la vereda de la izquierda, y aquel ruido fue intensificándose a medida que ellos avanzaban. Al doblar la última curva, el bosque se abrió súbitamente en una gran explanada. En el centro se alzaba una casa bastante deteriorada por el tiempo, con la techumbre vieja y sucia. De la chimenea salió un hilo de humo, sobre unas paredes que necesitaban un buen encalado. Delante de la casa, la vaca que masticaba heno contempló su llegada con aburrido desinterés mientras, entre sus patas, las gallinas picoteaban en la tierra batida del patio. Hacia la izquierda había un corral de cabras, sólidamente vallado, mientras que a la derecha parecía extenderse una zona recién plantada, en la que se veían grupos de brotes de gruesos tallos.

Los dos hombres avanzaron sin apresurarse y entraron en el patio que parecía vacío. Sin embargo, mientras miraban a su alrededor, Simon volvió a oír los ruidos. Espoleó el caballo y encabezó la marcha hacia la parte trasera de la casa. Allí había una zona de pasto limpiada recientemente. El abrupto terreno todavía se hallaba salpicado de tocones, y la nieve no podía ocultar que hacía poco se había sembrado hierba entre las cicatrices rojizas de la tierra.

En un extremo había un hombre alto, encorvado y vestido con un guardapolvo azul. Daba la espalda a los recién llegados y estaba trabajando junto a unas gruesas estacas clavadas verticalmente en el suelo. En los huecos entre las estacas había arbustos.

El caballero y el alguacil intercambiaron una mirada, y luego cabalgaron lentamente hacia el hombre. Era evidente que éste no se había dado cuenta de su llegada, y cuando se aproximaron un poco más le oyeron silbar desafinadamente.

Tenía en la mano una herramienta corta de acero en forma de hoz rematada por un mango de madera, con la cual cortaba ramas de los arbustos que crecían alrededor de las estacas. Su propósito era construir una valla que, posteriormente, se convertiría en un seto lo bastante sólido para mantener dentro de sus límites sus animales domésticos y fuera de él a los salvajes. De pronto el hombre se encaró con ellos, con la hoz en alto, y todos se miraron en silencio sin hacer ningún movimiento.

Era un hombre alto; al menos medía diez centímetros más que Tanner y debía aproximarse bastante al metro setenta y cinco de Simon. Aunque tenía un aspecto sano para su edad, debía de rondar los cuarenta y cinco años y estaba muy encorvado. Sus mejillas tenían un color poco natural, como si estuviera a punto de sufrir una fiebre. Sus ojos brillaban oscuros bajo unas espesas cejas, que habían ido perdiendo el color hasta adquirir un tono gris, bajo la descuidada caballera que adornaba su cabeza. Los ojos fueron lo que más atrajeron la atención de Simon. Tenían una expresión muy extraña, no de temor, sino de recelo.

—No tengas miedo —dijo Baldwin.

—¿No? ¿Quiénes sois? ¿Qué queréis de mí?

—Este hombre es el guardián de la paz del rey y éste es el guardia. Yo soy el alguacil de Lydford —dijo Simon afablemente—. ¿Eres Oatway?

La hoz descendió un poco, pero los ojos del hombre seguían mirándolos con expresión de duda.

—¿Y qué si lo soy?

—Queremos hacerte algunas preguntas. ¿Sabías que se ha cometido un crimen?

—No —dijo él, y la sorpresa resultó evidente. Bajó el brazo hasta que quedó paralelo a su costado y olvidó la herramienta—. ¿Quién ha muerto?

—Agatha Kyteler.

—¡Agatha! —Carraspeó y escupió en el suelo, como si aquel nombre le ofendiera—. ¡Bien!

—¿La viste ayer? —preguntó Simon.

—¿Ayer? —Lo pensó durante un instante—. No. No, no creo que…

—¿Vives solo?

—No, mi esposa también está aquí —dijo y luego, con un tono más suave y con una sombra de tristeza, añadió—: No tenemos hijos.

—¿Sabes si tu esposa la vio ayer? —insistió Simon.

Oatway clavó la mirada en la hoz, suspiró profundamente y la dejó caer con fuerza sobre un tronco. La herramienta se quedó allí clavada.

—Será mejor que vengáis y se lo preguntéis.

Hizo un gesto con la mano, los tres hombres desmontaron y lo siguieron hasta la parte delantera de la casa, donde ataron las monturas a la barandilla que había junto a la leñera.

La vivienda estaba bastante sucia y la atmósfera, cargada con el olor a rancio del estiércol. El humo flotaba entre las vigas a la espera de salir a través de la chimenea del espacioso hogar situado en el centro de la habitación. Al entrar, tuvieron que descender un poco como en muchas casas viejas, pues el suelo formaba una pequeña pendiente con el fin de conservar el valioso estiércol animal. Conforme avanzaba el invierno, el nivel del suelo iba ascendiendo. Cuando finalmente llegaba la primavera, sacaban el estiércol, lo esparcían en los campos y entonces el nivel del suelo volvía a bajar.

Después de unos cuantos meses de mal tiempo, la estancia apestaba, y Simon observó que el estiércol casi había llegado a la altura de la puerta. Intentó que el hedor no afectara a sus fosas nasales, pero le resultó difícil. Comprobó con satisfacción que a Baldwin le molestaba más que a él, mientras que Tanner parecía invulnerable.

La señora Oatway era una mujer corpulenta y de aspecto robusto que tendría la edad de su marido. Cuando los vio entrar en su casa se quedó mirándolos con una mueca de recelo, la mano aferrando, como si de un arma se tratara, el enorme cucharón de madera con que había estado removiendo el contenido de la olla de hierro. Aunque sus cabellos conservaban su color oscuro inicial y en ellos no había canas, como en los de su marido, la edad y los problemas habían dejado huella en su rostro. Parecía tan rápida, artera y astuta como un vencejo. Y a juzgar por sus delgados labios, probablemente también era muy maliciosa.

Después de haberse presentado a toda prisa, Baldwin sugirió que salieran a hablar fuera, pero ella no se mostró muy dispuesta.

—Estoy haciendo la comida. Podemos hablar aquí dentro.

Sonriendo ante la obvia incomodidad del caballero, Simon dijo:

—Queremos saber si alguien vio a Agatha Kyteler ayer. ¿La viste?

—¡A esa mujer! —exclamó con una mueca despectiva que le curvó el labio—. Qué me importa a mí esa vieja…

—Dejó de importarte después de aquel asunto de los pollos y las gallinas, ¿verdad? —replicó Simon secamente, sintiendo mientras hablaba que las palabras eran superfluas, pero queriendo cortar el flujo de invectivas de la mujer.

Dio resultado. Ella se calló y lo fulminó con la mirada.

—¿Qué pasa si no me gusta?

—Si no te gustaba, deberías decir. Está muerta. Intentamos descubrir por qué. ¿Por qué la odiabas tanto?

La conmoción resultó claramente visible en su cara. Abrió y cerró rápidamente la boca, y luego se volvió hacia su marido y lo miró fijamente.

—¿Es verdad eso? ¿Eh?

Él se encogió de hombros mientras Simon la apremiaba:

—Responde a la pregunta, mujer. ¿Por qué la odiabas?

Soltó un gruñido y suspiró. Entonces les habló de sus sospechas acerca del perro de Agatha Kyteler.

—¿Has visto a su perro hacer esas cosas? —preguntó Baldwin, torciendo el gesto y tosiendo.

—¿Verlo? No, pero fue su perro, desde luego. Seguimos el rastro de las plumas, ¿verdad?

Se volvió hacia su marido en busca de una confirmación, y él asintió vagamente.

—¿La viste ayer? —preguntó Simon después de haber reflexionado unos instantes.

—Yo… —empezó a decir la mujer, y luego se calló mientras su mirada se volvía todavía más hosca.

—Bien. ¿Cuándo?

—Hacia media tarde.

—¿Por qué? —preguntó Simon.

—Fue otra vez ese perro —dijo ella finalmente, de mala gana.

—¿El perro de la Kyteler? ¿Qué hizo?

—Volvió a atacar a mis pollos. Se llevó a otro. ¿Qué se suponía que debía hacer yo? ¿Esperar hasta que los hubiera matado a todos? Fui a decirle que mantuviera atado a su perro. Le dije que si volvía a verlo en nuestras tierras, lo mataríamos.

—¿Y qué dijo ella?

—¡Ella! —Los labios de la mujer volvieron a fruncirse en una mueca despectiva—. ¡Nada, claro está! Dijo que no había sido su perro. Dijo que había estado en casa con ella todo el día. ¡Bueno, eso era una mentira!

—¿Viste a su perro, entonces?

—No, pero el rastro de plumas iba hasta su casa. Tuvo que ser su perro.

Simon se encogió de hombros, miró a Baldwin, y éste tosió.

—Muy bien ¿Viste a alguien más allí?

La mujer hizo un esfuerzo para recordar.

—Sí. Sí, mientras venía hacia aquí vi que Sarah Cottey y Jennie Miller estaban hablando cerca de la casa. Y otra mujer, no sé quién, estaba entre los árboles cuando me fui.

—¿Qué aspecto tenía? —preguntó Baldwin.

—¿Aspecto? Oh, no lo sé. Bien vestida. Esbelta. Bastante alta y joven, diría yo. Llevaba una capa larga, con un ribete de piel en la capucha.

—¿Una capa gris? —preguntó Baldwin. Cuando Simon le lanzó una rápida mirada, vio que fruncía el entrecejo.

—Sí, creo que era gris.

—¿No viste a ningún hombre?

—No.

Después de haberse informado de donde vivía Jennie Miller, salieron al aire libre con alivio. Incluso el intenso frío era preferible al hedor del interior. El marido fue tras ellos y dio unas profundas bocanadas mientras los veía montar en sus caballos. Baldwin ya se disponía a marcharse cuando, de pronto, un pensamiento le pasó por la cabeza.

—Dime una cosa, Oatway. ¿Por qué estaba tan segura tu esposa de que fue el perro de la Kyteler el que atacó a vuestros pollos?

Oatway alzó los ojos hacia el caballero y luego lanzó una rápida mirada a la puerta abierta. Apartándose un poco de ella para estar más cerca de Baldwin, dijo:

—Porque ella está convencida de que la vieja Kyteler hizo que su perro viniera aquí.

—¿Qué? ¿Qué quieres decir?

—A la Kyteler nunca le gustó mi esposa. Mi esposa está convencida de que ella hizo que el perro viniese y fuera matando a nuestros pollos, uno por uno.

Simon sintió que se le erizaban los cabellos mientras el hombre encorvado alzaba la mirada hacia el caballero y bajaba la voz, como si temiera que alguien le oyera…; no su esposa, sino otra persona.

—La Kyteler era muy hábil con los animales —explicó—. Sabía cómo sanar a los que no se encontraban bien. Y también hacía pociones para las personas. Sabía cómo hacer pociones, medicinas y demás. Sólo hay una clase de persona que sepa de esa clase de cosas. —Sus ojos se clavaron en Baldwin con temerosa convicción—. ¡La Kyteler era una bruja!

El bourc no necesitó mucho tiempo para encender la pequeña hoguera a partir de uno de los haces de leña que llevaba en la montura de carga, y no tardó en entrar calor. Mientras comía un trozo de pan, estuvo observando al hombre, hasta que vio que movía un dedo y le temblaba una ceja. Entonces se levantó y contempló aquella figura yaciente un instante; luego se acercó a ella y le propinó una patada.

—¡Despierta! ¡Tienes que responder a unas cuantas preguntas!

El hombre era corpulento y estaba tan tostado por el sol como un marinero. Al oír la voz del bourc, miró confuso a su alrededor y parpadeó. Todavía no podía fijar bien la mirada, pero, poco a poco, sus ojos lograron distinguir a su captor y se agrandaron súbitamente.

—Veo que me reconoces —dijo el gascón afablemente, poniéndose en cuclillas a su lado. Desenvainó la daga y jugueteó con la empuñadura un instante, luego estudió a su prisionero con una sonrisa—. ¿Por qué queríais tenderme una emboscada? —y añadió—: Si yo fuera tú, no me molestaría en buscarlos. Se han ido. Si hubieran regresado, los habría visto. Te han abandonado.

—Ellos nunca me dejarían solo.

Sin embargo, la expresión del hombre no denotaba seguridad. Buscó a su alrededor con la vista, y el bourc le dejó hacer sin interrumpirlo. Desde allí los páramos descendían hacia el arroyo en el que había capturado al bandido, y luego ascendían hacia el bosque situado a menos de media legua de distancia. El bourc observó que el hombre continuaba mirando a su alrededor, y luego alzaba los ojos hacia la cima de la colina, y sonrió hoscamente. Sabía que aquellos parajes estaban desiertos.

El caballero cogió la daga con el pulgar y el índice, con la punta hacia abajo, y se lo quedó mirando fijamente.

—¿Por qué queríais tenderme una emboscada? ¿Y por qué tus amigos no tiraron a matar? Tenían arcos. Los vi.

Cuando los ojos del bandido se clavaron en su cara, al bourc le sorprendió observar que no expresaban ningún temor. Muy al contrario, aquel hombre lo miraba con una vaga actitud burlona.

—¿A ti qué te parece?

—No tengo ni idea. ¿Por qué no me lo cuentas? —No hubo respuesta. El hombre carraspeó y escupió despectivamente. Suspirando, el bourc volvió a intentarlo—. No lo sé, amigo mío. No tienes aspecto de que la vida te haya tratado mal, porque no te estás muriendo de hambre ni nada por el estilo. No aparentas ser pobre: la túnica que llevas es de buena calidad y no está muy gastada.

—¡No somos salteadores de caminos! —exclamó el otro despectivamente.

—¡Ah! ¿Y entonces por qué atacáis a alguien a quien nunca habíais visto? Pareces un marinero y, sin embargo, no conozco a ningún marinero… —El bourc captó el interés que acababa de despertar en el otro, hizo una pausa y luego siguió hablando—: Así que eres marinero. Pero yo no conozco a ningún marinero… No, no entiendo por qué habéis intentado asaltarme.

—Quizá sólo sea que odio a los gascones.

—Sí, podría ser —admitió el bourc en tono suave.

Después, torciendo la muñeca con un movimiento súbito, lanzó hacia arriba la daga. Ésta giró en el aire y él la volvió a coger por la empuñadura, se inclinó, y apoyó la punta del arma en el esternón del hombre. Cuando el bandido lo miró con ojos desorbitados, el bourc sonrió y fue moviendo suavemente la hoja hacia abajo, deslizándola con tanto cuidado que no dejó señal alguna sobre la piel de su prisionero, aunque provocó que el hombre se removiera nervioso. Cuando la daga tropezó con la tela de la túnica, el bourc la inclinó de tal manera que la hoja se abrió paso a través de ella.

—La posibilidad de morir no parece preocuparte —comentó con afabilidad—. Supongo que una muerte rápida no te asusta. Eso está muy bien. Pero ya falta poco para que oscurezca, y esta noche hará mucho frío. Me parece que podría limitarme a dejarte aquí una vez que te haya cortado la túnica. Después de todo, quizá no me gusten los marineros.

—¡No puedes hacer eso! Soy tu prisionero, debes…

—¿Debo? No debo hacer absolutamente nada. Me atacaste, así que puedo hacer lo que quiera contigo. Soy un caballero, ¿no? Y dispongo de poco tiempo para llevarte a ningún sitio, porque mi señor espera verme de regreso en su casa en Burdeos. No, me parece que lo mejor será que te deje aquí para que vayas congelándote lentamente.

El hombre, tras estas palabras, se dejó dominar por el miedo.

—¡No puedes hacer eso! ¿Y si alguien me encuentra aquí y…?

—¿Encontrarte? ¿Aquí? —El bourc volvió a sonreírle, y miró lentamente a su alrededor. Cuando sus ojos volvieron a posarse en su prisionero, empezó a mover nuevamente la hoja—. Me parece que eso es poco probable, ¿no crees? No hay ningún camino cerca. Dudo que alguien venga por aquí antes de la mañana. Claro que podría aparecer un lobo y…

—¡Basta! —gritó lleno de pánico—. Te diré por qué estábamos allí… ¡Basta! ¡Por favor!

El bourc detuvo la daga suspendida cerca del corazón del hombre.

—¿Sí?

—Nos pagaron para que te atacáramos. No para matarte, sólo para hacerte un poco de daño…

—¿Quién os pagó? ¿Y por qué? —preguntó el bourc mirándolo fijamente. Sólo conocía a unas cuantas personas en aquellas tierras. ¿Quién podía haber encargado que le tendieran una emboscada?

—Trevellyn, Alan Trevellyn… Vive al norte de Crediton y trabajamos para él. Hoy nos pagó para que te siguiéramos, después de habernos señalado quién eras en la posada… Nos dijo que quería que se te hiciera daño. Eso es todo lo que sé.

Por unos instantes el bourc sostuvo la mirada del hombre mientras reflexionaba. Cabía la posibilidad de que el mercader hubiera optado por pagar a unos hombres para que lo atacaran, ya que Trevellyn se había asegurado de cuál sería la ruta que iba a seguir el gascón, diciéndole en qué dirección debía ir. El caballero hizo un gesto de asentimiento, movió la daga y, con un rápido movimiento, cortó la túnica del bandido hasta el dobladillo. Luego bajó la hoja un poco más y cortó las cuerdas que le ataban los tobillos.

—Muy bien. Ahora ya puedes irte.

—Pero…

—¿Qué? —preguntó el bourc, subiendo a su montura y mirando hacia abajo.

—¡Mis manos! ¿Y dónde está mi caballo? —preguntó mientras se levantaba con un esfuerzo y contemplaba abatido su pecho desnudo.

—Agradece que todavía tengas manos. En cuanto a tu caballo…, lo perdiste. Creo que sabes cómo regresar a tu casa. Yo en tu lugar emprendería el camino.

Siguió oyendo los roncos gritos del hombre cuando lo había dejado bastante atrás, pero no tardó en olvidarse del ladrón. Lo único que le preocupaba ahora era cómo dar su merecido al mercader. Ninguna otra cosa importaba.

7

El viejo Oatway se quedó inmóvil y siguió con la mirada al caballero y al alguacil mientras abandonaban sus propiedades; los observaba como si dudara de que realmente se iban. Cuando Baldwin perdió de vista al viejo y su casa, hizo una mueca y levantó la mirada hacia el cielo.

—La noche será gélida —murmuró.

Simon asintió lúgubremente, lo cual hizo sonreír al caballero. El hombre no se sentía feliz. Aunque se consideraba instruido, y sabía que los rumores rodaban como bolas de nieve en aldeas como Wefford sin que existiera ninguna razón para ello, oír que la anciana era una bruja le había alterado los nervios. Procuró sacudirse aquella idea. Probablemente sólo era una vieja, víctima de la calumnia, y eso sería todo. Miró hacia arriba, vio que las nubes cargadas y amenazadoras habían adquirido el color del peltre viejo.

—¿Y bien, Simon? ¿Vamos a interrogar a la tal Jennie Miller? ¿O echamos una ojeada a la casa de la Kyteler?

—¿Qué opinas, Tanner?

Tanner se acercó y miró el sendero que llevaba a la casa de Agatha Kyteler.

—Tenemos que ir a ver el sitio en el que vivía. Seguimos sin saber dónde la mataron. Allí quizá encontraremos la respuesta.

Faltaban unos cuatrocientos metros hasta la pequeña cabaña en la que había vivido la anciana, y era asombrosa la diferencia entre su vivienda perdida en las profundidades del bosque y la propiedad de los Oatway, más próxima al camino. La techumbre era reciente, no tendría más de un verano de antigüedad, y el encalado resplandecía con brillante blancura. Incluso la leñera estaba bien abastecida, con los troncos cuidadosamente amontonados a la izquierda de la casa, debajo de una prolongación de la techumbre.

En la parte delantera, dos cercados guardaban las cabras y los pollos. El ruido que hicieron los tres hombres al llegar provocó una serie de ladridos y gruñidos. Simon y Baldwin siguieron montados en sus caballos mientras Tanner desmontaba, iba hacia la puerta y golpeaba enérgicamente las tablas con su puño. No hubo contestación, por lo que, después de mirar a Baldwin, quien asintió rápidamente, Tanner levantó el pestillo de madera y abrió la puerta.

Un perro de caza negro y marrón salió de inmediato a toda prisa, ladrando excitado. Correteó alrededor de los caballos y luego empezó a saltar tratando de alcanzar a los jinetes. Baldwin se echó a reír y lanzó una rápida mirada a Simon.

—¡El pobre diablo debe de haber estado ahí dentro desde ayer, cuando se muestra tan contento de ver a un desconocido!

—Sí —dijo el alguacil, procurando mantener inmóvil a su yegua que, nerviosa a causa del perro, no dejaba de moverse mientras la exhalación negra y marrón daba vueltas entre sus patas—. ¡Estate quieta, maldita seas!

Se hallaba tan absorto en ello que no se dio cuenta de que el guardia había vuelto a la puerta y les estaba haciendo señas para que se acercaran. Sonriendo ante los problemas de su amigo, Baldwin bajó de su montura y ató las riendas al tronco de un árbol joven, después de lo cual se puso en cuclillas y acarició al perro antes de incorporarse, todavía sonriendo, para entrar en la casa. Pero la sonrisa se esfumó de su rostro tan pronto como vio la expresión del guardia.

—Aquí es donde murió —anunció secamente Tanner mientras se hacía a un lado para dejar entrar al caballero.

En cuanto los ojos de Baldwin se acostumbraron a la oscuridad que reinaba dentro de la casita, comprendió lo que acababa de oír. No estaba tan bien construida como las otras viviendas de la aldea. En vez de las sólidas vigas de madera, con los huecos rellenos de tierra y mazorcas secas que protegían de las inclemencias del tiempo, aquella vivienda era un simple cobertizo de madera, con tierra y paja esparcidas en la parte exterior para impedir el paso a las corrientes de aire.

La ventana en lo alto de la pared norte proporcionaba un poco de luz en el oscuro interior. Gracias a ella el caballero vio que se trataba de una habitación casi cuadrada, con un diminuto ático al que se accedía por una escalera de siete peldaños. Baldwin distinguió las pieles y los cobertores que formaban la cama. Reinaba un gran desorden. En el centro había un hogar con dos pequeños bancos. A la derecha, una mesa con recipientes de cerámica y gran variedad de hojas, raíces y tallos. Cerca del fuego había dos grandes piedras planas de granito, que seguramente sustituían al mortero y el almirez.

Esparcidos por el suelo había cacharros y recipientes que contenían semillas y hojas, algunas frescas y otras ya secas, que conferían a la habitación un suave olor a mustio. Alrededor de las paredes y colgando de las vigas, manojos de ramas y flores estaban en proceso de secado. Sin embargo, algo había en la parte izquierda que atrajo la atención del caballero. Era una mesa sencilla, hecha con tablas toscamente cortadas y colocadas encima de un par de caballetes, pero estaba en el suelo, como si la hubieran tirado o la hubieran arrastrado hasta el interior de la habitación, alejándola de la pared. La colección de hierbas y plantas que había encima, estaban en el suelo, y había unos recipientes rotos, medio ocultos debajo de la tabla de madera volcada.

—Espera aquí —ordenó Baldwin secamente, entornó los ojos y paseó la mirada por el suelo alrededor de la mesa. Luego avanzó lentamente con los ojos fijos en todo aquel desorden mientras se decía que podía ser el resultado de una pelea.

Después, dio media vuelta y contempló el otro extremo de la habitación. Allí la mesa seguía de pie junto a la pared. Los cacharros que había en el suelo estaban bien ordenados a ambos lados, formando hileras perfectamente organizadas. Baldwin fue hacia ellos moviéndose con mucho cuidado y cogió un par. Uno contenía lo que parecían varias ramitas de tejo, y en el otro había hojas y tallos de enebro.

Volvió a dejarlos cuidadosamente en su sitio y regresó a la mesa tumbada.

Al parecer, también allí había recipientes, pero ahora yacían hechos añicos en el suelo, junto con hojas y raíces esparcidas. Baldwin se inclinó y recogió unas cuantas. La mayor parte pertenecía a distintas hierbas. Apreció el aroma de la salvia, el tomillo y la albahaca…, y el de algo más. Por encima del intenso olor del almizcle y el pino, captó un olor dulzón. Simon entró y en el momento en que cruzaba la puerta, su cuerpo impidió el paso a la luz. Los dedos del caballero encontraron en el suelo, frente a la mesa, una pasta pegajosa, fría y espesa.

—¿Has encontrado algo? —preguntó Simon cuando atravesaba la entrada. El caballero volvió el rostro. Su expresión era triste y pensativa.

—Sí. Aquí es donde murió. Su sangre está en el suelo.

El caballero fue recorriendo lentamente la mancha de sangre casi reseca. Formaban unos charcos en el suelo que apenas conseguía ver en la oscuridad. La mayor parte se había secado, pero aquí y allá los coágulos todavía contenían la prueba viscosa de su procedencia. Tanner, mientras tanto, se acuclilló junto al hogar. No había ninguna posibilidad de resucitar las llamas del día anterior, y Tanner se resignó a encender un nuevo fuego para tener luz.

Las llamas no tardaron en elevarse y el guardia encontró una pequeña vela maloliente que le pasó a Baldwin, quien esperaba en cuclillas junto a la mesa.

El caballero miró alrededor con la vela en la mano y soltó unos gruñidos. A Simon, que estaba de pie junto a la puerta, le recordó un cerdo hozando en busca de piñas. El guardia oyó que lo llamaban con un murmullo y fue hacia Baldwin, luego levantó la mesa mientras el otro sostenía la vela en alto. El caballero permitió que Tanner colocara la mesa contra la pared antes de continuar con su examen. Se detuvo por un instante, miró el suelo, bajó la mano y recogió algo, pero Simon no pudo ver de qué se trataba. Finalmente se incorporó y, sosteniendo la vela en alto, clavó la mirada en la pared en la que estaba apoyada la mesa. Después apagó la vela y salió fuera, pasando junto a Simon sin decir palabra.

Una vez fuera, el perro se sentó junto a ellos e inclinó la cabeza hacia un lado, como si estuviera escuchando su conversación. Tanner se mantenía de pie en silencio detrás de ellos.

—Bueno, ¿y qué sucedió? —preguntó Simon—. ¿Por qué alguien iba a querer matarla? No puede haber sido un accidente, claro está.

—No, no fue un accidente.

Baldwin se inclinó y llamó al perro chasqueando los dedos. El animal se incorporó y fue hacia ellos, con la cabeza gacha y meneando el rabo lentamente de un lado a otro. El caballero continuó hablando despacio mientras frotaba la pelambre de la cabeza del perro.

—Creo que alguien vino a verla. Cuando la mataron, ella estaba de pie junto a la mesa, con la espalda vuelta hacia el asesino.

El alguacil frunció el entrecejo mientras hacía un esfuerzo para entenderlo.

—¿La Kyteler estaba de pie junto a la mesa cuando el asesino le rebanó el cuello?

—Muy probablemente. La sangre salpicó la pared que hay detrás de la mesa, por lo que es probable que ella estuviera vuelta en esa dirección cuando el asesino atacó. Hay sangre encima del tablero de la mesa y no en el fondo, por lo que ésta no estaba en el suelo cuando fue asestado el golpe. Ella se desplomó hacia atrás después de que le rebanaran el cuello, y creo que al caer la arrastró consigo. No hay sangre en la pata del caballete; creo que el tablero de la mesa protegió a la Kyteler cuando cayó. Si hubiera caído y luego hubiera tratado de incorporarse, habría dejado restos de sangre encima del caballete. Tal como está todo, creo que la hirieron, se agarró a la mesa y luego se desplomó hacia atrás para morir, desplazándola en su caída.

Ambos guardaron silencio un momento. Fue Tanner quien lo rompió.

—Pero ¿por qué alguien iba a querer hacerle algo semejante a una anciana como Agatha Kyteler? El móvil no podía ser el robo. ¿Por qué la han matado?

El caballero se volvió y le dirigió una gélida sonrisa.

—Eso es lo que tenemos que averiguar.

Mientras el guardia iba a recoger los caballos, Simon miró a su amigo.

—Baldwin, aquí ocurre algo. ¿Qué es?

El caballero lo miró en silencio unos instantes. Después, extendiendo la mano, le enseñó lo que había encontrado en el suelo. Era un anillo de oro, con una gran piedra roja incrustada en su superficie plana.

—No parece la clase de anillo que se puede esperar que guarde una pobre vieja —dijo Simon pensativo, y entonces se dio cuenta de la expresión del caballero—. ¿Baldwin? ¿Qué sucede? ¿Sabes de quién es este anillo?

Baldwin lo miró con abatimiento.

—Sí —dijo en voz baja—. Sé de quién es.

Mientras cabalgaba hacia los bosques que limitaban los páramos, el bourc frunció el ceño cuando recordó al mercader. No deseaba permanecer en Inglaterra más tiempo del estrictamente necesario y no le costaría mucho olvidar el incidente, atribuyendo el intento de emboscada a unos forajidos. Pero eso resultaría deshonroso. Como inglés de alta cuna, tenía el deber de caballero de vengar aquel cobarde ataque. Pasarlo por alto haría que el mercader creyera que había conseguido asustarlo, y eso no sólo era degradante, sino que también podía resultar peligroso. Si los plebeyos creían que podían saltarse la ley y atacar a quienes estaban por encima de ellos, entonces todos los nobles correrían peligro.

Cuanto más pensaba en ello, más se convencía de que su señor apoyaría que el culpable recibiera su castigo. Le haría una visita a Trevellyn.

Siguió el sendero que habían abierto sus caballos y los de sus atacantes para volver al bosquecillo, y aminoró la marcha a medida que se iba acercando. De pronto, obedeciendo a una repentina intuición, se desvió hacia un lado y cabalgó durante un trecho paralelamente a los árboles mientras escudriñaba los arbustos. Los otros dos hombres habían regresado siguiendo aquella dirección. Aún podían estar allí.

Tras recorrer unos cuantos centenares de metros, el bourc se desvió bruscamente hacia los bosques y atravesó al galope los helechos y los matorrales. Pensó que en cualquier momento sentiría el aguijonazo de una flecha. Luego se detuvo y aguzó el oído pero no oyó nada. Y siguió adelante.

Sin embargo, mantuvo los ojos bien abiertos durante todo el camino.

—¿Tanner? ¿Te encuentras bien?

Simon vio alejarse al galope la elevada silueta del caballero con el perro pisándole los talones. Había encontrado otro dueño, y era evidente que el animal no estaba dispuesto a perderlo. El alguacil se volvió preocupado por la expresión taciturna del guardia.

Pasaron por delante de la propiedad de Oatway, y observó que el alguacil había hundido el mentón en el pecho y parecía dormido, aunque permanecía erguido e inmóvil sobre la silla. Al oír la voz de Simon levantó la cabeza bruscamente.

—¿Qué sucede, Tanner?

—No estoy seguro, alguacil.

—Venga, que has estado muy callado durante toda la tarde. ¿De qué se trata?

Pero el guardia no quiso decir nada más. Sólo tenía vagas sospechas: Greencliff estaba nervioso; el muchacho había demostrado más temor hacia el caballero que hacia el cadáver. Aquello era normal para un villano, y Greencliff vivía en las tierras de Furnshill. Era natural que temiera a su señor, ya que éste mantenía su vida y su subsistencia dentro de su puño envuelto en cota de malla. Pero todo esto no era razón para denunciar al muchacho.

Durante su juventud Tanner había sido soldado del rey, al igual que el viejo Samuel Cottey. Él y Cottey habían servido en una de las compañías que protegían las marcas galesas, y durante aquella época presenciaron todas las crueldades humanas, o eso creía Tanner.

Había visto matar aldeanos, violar a mujeres y torturar lentamente a hombres que se sospechaba espiaban al ejército o combatían contra él. Y fue allí, entre el humo y la furia de las batallas de Gales, donde ambos decidieron dejar la guerra a otros. Regresaron a casa, Tanner para ser granjero, como su padre, hasta que fue elegido guardián de aquellos territorios. La nueva ocupación tenía muchas responsabilidades, pero hasta el año anterior nunca se había roto la rutina, que consistía en arrestar a los ladrones de faltriqueras llenas de dinero en el mercado de Crediton.

Pero todo cambió cuando el año anterior llegaron los salteadores de caminos y se dedicaron a saquear la comarca, matando e incendiando desde Exeter hasta Oakhampton. Entonces recuperó la alegría de empuñar una espada. Volvió a sentir el deleite del combate por una buena causa. Y ahora experimentaba la misma sensación: algo iba mal en la comarca. Había un criminal suelto, un criminal que podía volver a matar.

Costaba creer que Greencliff pudiera estar involucrado. Tanner conocía al muchacho desde hacía más de diez años, había conocido a su padre, y parecía imposible que Harold Greencliff pudiera tener relación con aquel crimen. Sin embargo, estaba muy nervioso, y el cadáver se encontró muy cerca de su casa…

—Me parece que los dejaré en la posada. Quiero ir a ver al joven Greencliff.

El bourc llevaba recorrida casi una legua a través de los bosques cuando llegó al camino. No vio nada que pudiera causarle alarma, y se disponía a espolear el caballo cuando una repentina sensación de cautela le obligó a detenerse.

Delante de él, el camino descendía sinuoso por la colina convertido en una senda fangosa que se abría paso a través de los bosques. El bourc podía ver cómo se curvaba, descendiendo por una pronunciada ladera hasta un arroyo de rápidas aguas en el que un enorme bloque de granito servía de puente. Al llegar al otro lado, el camino ascendía constantemente y no tardaba en desviarse hacia la derecha para seguir la orilla del río hasta Crediton. Todo parecía silencioso y apacible. No había ninguna razón para sentirse nervioso, nada indicaba que hubiera algún merodeador, pero el bourc se detuvo y frunció el entrecejo con recelo.

El emplazamiento del puente era perfecto. Si él hubiera querido atacar a alguien en el camino, aquél habría sido el lugar elegido. Las empinadas laderas de las dos colinas hacían casi imposible una huida rápida. El camino sobre las rápidas aguas era tan estrecho que habría sido muy fácil derribar a un hombre de su caballo o golpearlo.

El bourc observó los árboles que crecían a lo largo del camino. Eran muy frondosos, y había densos matorrales a sus pies. Si alguien se escondía, no le resultaría fácil verlo. Pero aún podía sentir la cosquilleante advertencia de peligro. El bourc bajó del caballo, ató las riendas a una rama y fue colina abajo, paralelo al camino, pero manteniéndose entre los árboles. Durante todo el descenso no vio nada alarmante.

El tráfico que recorría el trayecto de Crediton y Exeter hasta Moretonhampstead había convertido el camino en un cenagal, y las profundas roderas daban testimonio del gran número de vehículos que habían pasado por él recientemente. Los cascos de los caballos habían dejado sus marcas en el barro rojizo, que estaba agrietado y lleno de hoyos.

El caballero continuó descendiendo con suma cautela como si persiguiera a un ciervo. Calculaba con la mayor precaución cada paso que daba para no hacer ruido, y no perdía de vista el puente y los árboles que lo flanqueaban. Aparentemente, nada justificaba la inquietud que sentía, pero su larga experiencia en el combate le hacía confiar en su instinto. Sólo muy raras veces había conocido aquella sensación de advertencia, pero nunca se equivocó. De algún modo, el bourc sabía que allí había alguien más.

Había cubierto casi la mitad de la distancia cuando oyó un resoplido y un tenue carraspeo a unos cuantos metros delante de él: alguien estaba al acecho.

El bourc puso la mano en la empuñadura de su espada y avanzó sin hacer ruido hasta llegar a un grueso roble rodeado de arbustos.

Allí se detuvo y, extendiendo un brazo para apoyarse en el árbol, aguzó el oído.

—Creo que lo hemos perdido. Ha ido en otra dirección.

Aquellas palabras murmuradas en voz baja lo dejaron paralizado. Se encontraban más cerca de lo que había imaginado.

—Es posible. O puede que ahora esté al otro lado de esa curva, a punto de pasar.

—¿Vas a esperar aquí toda la noche sólo por si acaso?

—Trevellyn quería que le diéramos una lección; no se puede insultar a la esposa de un inglés.

—Pero no podemos esperar aquí durante toda la noche. Nos congelaremos.

—Hay que intentar capturarlo… ¿o es que quieres perder tu puesto en el barco?

—Eso no supondría una gran diferencia, ¿verdad? Ya no volveremos a ganar ningún dinero a bordo de sus barcos. No desde que los piratas nos atacan cada vez que salimos del puerto.

—Esperemos hasta el crepúsculo. Cuando esté oscuro, regresaremos a la aldea.

El bourc sonrió hoscamente, y después inició el penoso camino de regreso hacia sus caballos. Los condujo lentamente colina arriba durante un buen trecho antes de volverse hacia el este y andar en línea paralela al arroyo. Los hombres se encontraban demasiado cerca de sus ruidosas aguas para que pudieran oír su avance. Trevellyn, que era al parecer el propietario de su navío, creería que aunque no habían conseguido darle una lección, el bourc no había regresado a Crediton. Y se consideraría a salvo.

Baldwin y Simon volvieron a casa en silencio. Ninguno de los dos se encontraba de humor para hablar. El caballero cabalgaba con el entrecejo fruncido y mirando fijamente hacia delante, en tanto que Simon intentaba desesperadamente protegerse del frío, arrebujado en su vieja capa. Pero el lento trotar de la yegua no tardaba en hacer que volviera a abrirse. El viaje le parecía mucho más largo en medio de la creciente oscuridad, del viento que le helaba el sudor de la espalda y de la niebla que se espesaba delante de él. De pronto, para disgusto del alguacil, empezó a nevar de nuevo.

—¡Dios! —masculló, y vio que Baldwin le lanzaba una rápida mirada.

—¿Tienes frío, amigo mío? —preguntó sardónicamente el caballero.

—¿Qué si tengo frío? ¿Tú qué crees? —respondió Simon, volviendo a echarse la capa una vez más por encima del hombro izquierdo.

—¡No tengo ni idea! —El caballero miró hacia arriba para orientarse. Luego siguió hablando, con un nuevo matiz de seriedad en su voz—. Debemos darnos prisa antes de quedarnos helados, Simon. No va a dejar de nevar.

Llegaron a Furnshill antes de las seis. Les agradó ver el resplandor anaranjado del fuego, y las velas y los cirios que les daban la bienvenida a través de las ventanas cubiertas por tapices. Les humeaba el aliento en el intenso frío y fueron directamente al establo. El caballero llamó a gritos a los mozos de cuadra antes de desmontar. Incluso cuando los hombres cogieron los caballos, Baldwin se quedó allí observando cómo cepillaban las monturas. Luego se volvió hacia Simon y le dirigió una sonrisa.

—Siempre me quedo. Es un hábito de soldado, lo sé, pero las viejas costumbres permanecen contigo, y en cuanto has vivido una guerra aprendes que es crucial que tu caballo esté bien alimentado y cuidado. ¡Hola! Así que tú también quieres comida, ¿verdad?

Cuando se volvieron para dirigirse a la casa, el perro estaba sentado a la entrada de los establos, con la cabeza inclinada hacia un lado, como preguntando cuánto tiempo más debían aguantar el frío.

El animal empezó a menear el rabo formando un pequeño abanico en la nieve, y luego se levantó y los esperó.

—Parece que tienes un nuevo miembro en tu casa, Baldwin —dijo Simon sonriendo.

La única respuesta que obtuvo fue un gruñido ahogado.

Tanner alzó la mirada hacia el árbol. Su boca se contorsionó en una mueca de aborrecimiento cuando una pequeña avalancha de nieve se desplomó sobre su espalda y el hilillo de humedad inició su lento avance hacia su cintura.

Estaba muy oscuro y hacía un frío terrible. La nieve caía silenciosa pero inexorablemente. Tanner miró hacia adelante con los ojos entornados y soltó un gruñido.

Después de que se fuesen el caballero y el alguacil, Tanner se encaminó directamente a la posada, donde bebió un par de pintas de vino caliente con el posadero. Quería saber si el hombre podía añadir alguna cosa a su declaración anterior, y esperaba que Harold Greencliff se dejara caer por allí, pero aguardó en vano. El propietario se alegró de vender su vino, pero negó saber más de lo que ya había contado, y transcurrida una hora, el guardia decidió ir al encuentro del joven en su casa. Era obvio que Greencliff no acudiría a la posada.

Pero el camino se hallaba en pésimo estado. Gruesos copos de nieve caían continuamente del cielo. En el mundo de Tanner no había más que nieve y frío. Todas las criaturas habían huido del frío, y no se veían los árboles. En aquella absoluta negrura sólo podía distinguir un tramo del camino delante de él, porque la nieve y la oscuridad ocultaban el resto. De vez en cuando, ante Tanner se alzaba un montón de nieve que ocultaba un matorral o la rama de un árbol. Aparte de eso no había nada.

El guardia se estremeció y mantuvo tensos los músculos para tratar de conservar el calor. Le dolía la boca, y sentía rígida y dolorida la piel desprotegida del cuello y de la cara, como si aquellas partes del cuerpo se hubieran vuelto muy frágiles y fueran a romperse al menor roce.

Llegó a la casa sin darse cuenta de que había salido de los bosques, tan inmóvil y silencioso estaba todo a su alrededor. Era imposible ver el límite de los árboles, o el seto hasta el que habían cabalgado aquella mañana, porque todo se hallaba oculto. Pero cerca de la casa, observó que el camino ascendía poco a poco y, de pronto, la masa gris apareció a su izquierda. Tanner dejó escapar un suspiro de alivio y puso al trote el caballo hacia la parte delantera; entonces frunció el entrecejo. No había ningún resplandor de fuego que le diera la bienvenida. No olía a humo de leña.

Las pequeñas ventanas rectangulares destacaban como manchas negras en las oscuras paredes. Tanner vio que ningún destello de luz se filtraba por detrás de los tapices y las cortinas. Con una creciente sensación de ansiedad, el guardia comprendió que la casa estaba vacía. Greencliff no se encontraba allí. Para asegurarse, bajó pesadamente de su vieja montura y llamó a la puerta.

Pasados unos minutos, probó suerte con el pestillo. Dentro todo era silencio, y el fuego de la chimenea se había convertido en unas brasas mortecinas. Tanner miró a su alrededor y a sus espaldas. Lo que vio terminó de decidirlo. Entró la yegua, le quitó la silla y las bridas, se ocupó de ella y luego fue a reavivar el fuego.

Las llamas volvían a prender cuando oyó que llamaban a la puerta. Tanner, alertado, cogió su vieja espada, un arma de gruesa hoja. Desenvainándola, fue hasta la puerta sin hacer ruido y la abrió de un brusco tirón.

—Gracias a Dios, Harold, yo… ¿Quién eres?

Tanner contempló sombríamente a su visitante, un hombre joven al que el súbito enrojecimiento del miedo estaba coloreándole la cara.

—Soy el guardia. ¿Quién eres tú?

8

—¿Cómo lo vas a llamar? —preguntó Simon al entrar en la casa, mientras el perro caminaba delante de ellos como si hubiera nacido en Furnshill.

Lanzándole una rápida mirada, Baldwin dijo:

—No estoy seguro de querer quedármelo. Después de todo…

—¡Me parece que sería mejor que eso se lo dijeras al perro! —lo interrumpió Simon—. A juzgar por su comportamiento, ya ha decidido quedarse pienses lo que pienses.

—Lo que importa no es lo que yo diga. Estaba pensando en Lionors.

—¡Ah! Sí, me había olvidado. ¡Tu esposa!

Baldwin lo fulminó con una mirada llena de irritación, pero enseguida apareció en su rostro una sonrisa tímida.

Lionors no iba a causar ninguna dificultad. Cuando atravesaron los aposentos, vieron que Lionors y el recién llegado ya se habían conocido y estaban de pie frente al fuego olisqueándose cautelosamente. La hembra de mastín decidió entonces de manera muy evidente, que el recién llegado no suponía ninguna amenaza y se olvidó de él. Se tumbó delante de las llamas, y el perro no tardó en reunirse con ella, acurrucándose junto a su enorme cuerpo igual que un cachorro. La perra levantó la cabeza una vez y soltó un par de gruñidos, pero después volvió a acostarse e ignoró al recién llegado.

—Ya pensaré en un nombre —dijo Baldwin con resignación.

Cuando entró en la sala al cabo de un rato, a Baldwin le divirtió ver a Simon todavía de pie ante el fuego, calentándose la espalda.

Hugh estaba a su lado echando más leña al fuego mientras Margaret permanecía inmóvil cerca de ellos, con una expresión exasperada en los labios que le ensombrecía las facciones. Por la cara de ella, y por la expresión de disculpa que había en la de Simon, el caballero supo que a su amigo le habían estado recriminando haber permanecido a cielo abierto por la noche, cuando estaba nevando. Baldwin oyó a través de la pared la voz irritada de Margaret y la deferencia que había en la de su marido.

Baldwin sonrió de oreja a oreja al observar que volvía rápidamente la cabeza en su dirección y al percibir la mirada triste de Simon, así como la rigidez en la espalda del sirviente, que parecía dar a entender que preferiría estar en cualquier otro lugar antes que con su amo.

—Supongo que podría negar haber oído vuestra… eh… ¿conversación? —dijo, deslizando la mirada de Simon a Margaret y viendo el fugaz sobresalto que apareció en el rostro del alguacil.

Margaret alzó una ceja mientras se volvía hacia él con las manos en las caderas.

—¿Vas a decirme que no sabíais lo peligroso que es viajar de noche? Ya sabéis cómo pueden llegar a ponerse los caminos cuando nieva con fuerza. ¿Es que estáis locos?

—Lo siento, mi señora —dijo el caballero, yendo hacia su asiento delante de la chimenea.

Antes de sentarse se sirvió un tanque de vino del recipiente que se calentaba en el hogar, y luego se sentó, adoptó una postura cómoda y bebió un sorbo, con los ojos fijos en ella.

Margaret pensó que Baldwin parecía un obispo, sentado en su pequeño asiento como si fuera un trono. Aunque no se estaba burlando de ella, percibió cierta mofa en su actitud, tragó aire e iba a reprochárselo cuando él empezó a hablar en voz baja y suave.

—Siento mucho tu preocupación, Margaret, pero debes entenderlo: ha habido un crimen. No podíamos dejarlo todo y regresar a casa tan pronto como oscureciera. Hemos estado investigando.

—Lo comprendo —dijo ella secamente—. Pero ¿en qué beneficiaría a vuestra investigación que ambos murierais mientras volvíais a casa?

—En nada, claro está, pero…

—¡Exactamente! —le cortó ella—. ¡En nada! En lo que llevamos de año, ya han muerto dos mercaderes y un monje en el camino de Tavistock. ¡Y todo porque siguieron después de oscurecer! No voy a consentir que a vosotros dos os ocurra lo mismo.

—Pero Margaret… —comenzó a decir Simon, pero se interrumpió cuando ella se volvió y lo fulminó con la mirada.

—Basta ya: ¡no quiero volver a oír hablar de ello!

Baldwin sonrió e inclinó la cabeza.

—Muy bien, señora. La próxima vez me aseguraré de que regresamos a tiempo.

—Hazlo. —Fue hacia un banco y se sentó en él con los brazos cruzados—. Y ahora, háblame de esa mujer que ha muerto.

El caballero y Simon intercambiaron una mirada y luego, como vio que su amigo se encogía de hombros, el alguacil le contó rápidamente a su esposa cómo había pasado el día y lo que habían descubierto acerca de la muerta. Tomó asiento a su lado, no sin cierta vacilación, y le narró su descubrimiento del cadáver, su conversación con los Oatway y la visita a la cabaña vacía. Mientras hablaba, la perra se levantó y fue hacia Baldwin, seguida muy de cerca por su sombra negra y marrón.

—Pobre mujer —se levantó Margaret con voz pensativa cuando su esposo hubo terminado de hablar, y Simon asintió—. ¿Y esos Oatway, creen que era una bruja?

—Sí —confirmó Baldwin—. Creen que podía obligar a su perro a hacer lo que ella deseara. ¡Cómo si un perro necesitara que lo animasen a hacer travesuras! En todo caso —cogió al perro de la Kyteler por la cabeza, la sostuvo entre ambas manos y le miró a los ojos—, ¿cómo han podido pensar que este perro es malo?

—Eso es lo que hacen las brujas —dijo Hugh, y su repentina interrupción hizo que todos volvieran la mirada hacia él. El sirviente se encogió de hombros bajo esa mirada, como si deseara no haber hablado, pero luego prosiguió con voz malhumorada—: Bueno, lo hacen. Se quedan con los animales y los obligan a hacer lo que quieren. Incluso a los animales salvajes.

—¡Tonterías! —gruñó Baldwin.

—¡Es cierto! ¡Y algunas pueden convertirse en animales a voluntad! Ha habido brujas por todas estas tierras desde que los hombres llegaron aquí por primera vez —explicó Hugh, poniéndose apasionadamente a la defensiva—. Desde que los hombres llegaron aquí e hicieron huir a los gigantes, siempre ha habido brujas.

—No, Hugh. Las brujas no existen —dijo, el caballero—. Lo único que existe es la superstición y el miedo…, y a veces la envidia. Nunca la brujería.

—Y entonces ¿cómo se las arregló esa vieja para que su perro se comiera aquellos pollos? —preguntó el sirviente en tono triunfal.

Baldwin alzó la mirada hacia él y le sonrió, pero después su expresión se volvió sombría.

—El mero hecho de que una anciana tenga un perro y su vecino crea que fue él quien atacó a sus pollos, no significa que lo hiciera —dijo—. Creo que el perro merece tener la oportunidad de defenderse. De la misma manera, el mero hecho de que alguien piense que una mujer es una bruja no significa necesariamente que lo sea, y esa mujer también merece tener la ocasión de defenderse.

—¿Cómo va a poder hacerlo la Kyteler? ¡Está muerta!

—Sí. Lo está —asintió el caballero en voz baja.

Margaret se removió en su asiento.

—Pero, Baldwin, ¿y si era una bruja?

—¿La Kyteler una bruja? No, no lo creo —rechazó él con la expresión tan afable como su voz.

—¿Por qué no?

—Porque no creo que esas personas existan. Es imposible.

Simon se inclinó hacia adelante y lo miró fijamente.

—Pero seguramente en tus viajes tienes que haber…

—No —lo interrumpió el caballero—. Nunca he encontrado ninguna prueba de que una mujer hubiera sido bruja. Oh, he conocido muchos casos de ancianas acusadas de ser malvadas y de practicar la magia. He visto cómo mataban a muchas de ellas. Pero siempre las acusaban por otra razón, nunca porque alguien realmente creyera que eran culpables.

—¿Qué quieres decir con «otra razón»?

—Quiero decir que cuando alguien acusaba a una mujer de brujería, lo era porque pretendía quedarse con su dinero, su ganado, su casa…, ¡con algo! Siempre había algo que beneficiaba al acusador. Y, a menudo, eso sólo salía a la luz más tarde, cuando la pobre desgraciada ya había muerto entre las llamas. Normalmente ni siquiera los sacerdotes creen que esas mujeres son malvadas; por eso rara vez llegan ante la Inquisición, ni siquiera cuando han sido acusadas. Habitualmente es la turba la que las mata. No, no creo en las brujas.

—Pero esa anciana tenía en su casa aquellas hierbas y raíces —dijo Simon dubitativamente.

El caballero le lanzó una rápida mirada.

—¡No me digas que crees en las brujas!

—Bueno —explicó el alguacil como si estuviera pidiendo disculpas—, no se trata de que crea necesariamente en ellas o de que piense que la Kyteler era una bruja. Es sólo que se cuentan muchas historias y…

—¡Oh! ¿De veras? —El caballero se puso de pie, fue hacia el fuego y se detuvo junto al gran dintel de la chimenea. Cuando se volvió hacia ellos su rostro estaba envuelto en sombras y su cuerpo enmarcado por las llamas que tenía detrás—. ¿Qué es una bruja?

Fue Margaret la que respondió a su pregunta.

—Una bruja es una mujer que utiliza la magia para conseguir aquello que quiere.

—¿Y qué es lo que quiere?

—Riqueza. Amor. Poder. A veces seguir siendo joven. Hay muchas cosas que una bruja puede desear.

—La Kyteler no tenía ninguna de ellas. ¿Qué consiguió?

Simon se removió en su asiento.

—Tú dices eso, pero a buen seguro que las brujas utilizan la magia meramente para hacer el mal. No necesitan obtener ningún beneficio, porque obran de esa manera para complacer a su señor.

—¿Su señor? ¿A quién te refieres? ¿Al diablo, quizá?

Mientras respondía a aquella pregunta, el alguacil fue súbitamente consciente de la oscuridad y del aislamiento de la mansión.

—Sí.

Baldwin volvió a llenar su tanque y regresó a su asiento caminando muy despacio.

—Posiblemente. Creería más en una bruja rica, sin embargo, que en una dedicada a complacer a ese oscuro señor.

—Aun así, todas esas hierbas… —comenzó a decir Simon con voz titubeante.

—¡Venga, Simon! ¿Estás acusando a todas las sangradoras de ser brujas? La Kyteler probablemente obtenía buenos resultados con esas hierbas, y utilizaba sus habilidades para ayudar a otras personas. Quizá llegue un tiempo en el que incluso tú te alegres de contar con la ayuda de una mujer sabia que pueda aliviar el dolor de un miembro roto… ¡O el de las almorranas!

—Bueno, ¿y qué sabéis acerca de su muerte? —preguntó Margaret diplomáticamente, pasados unos momentos.

Baldwin levantó la vista.

—No mucho —admitió—. La señora Oatway la vio por la tarde, pero a partir de ese momento disponemos de muy poca información.

—No —dijo Simon en tono pensativo—. Por ahí es por donde deberíamos empezar. Necesitamos averiguar qué hicieron Oatway y Greencliff durante la tarde. Esas dos personas sabemos que la odiaban.

—Sí —convino Baldwin, sin apartar los ojos del fuego—. Pero hay otro sospechoso, Simon. Ya te he hablado del hijo de mi amigo.

Sin apartar los ojos de las llamas, les explicó la visita a Inglaterra del bourc para ver a la mujer muerta, y su anillo con un rubí.

—¿Crees que ese joven pudo haberla matado? —preguntó Margaret.

Baldwin meneó la cabeza.

—Vino aquí movido por la gratitud. Para darle las gracias.

—Si su historia era cierta —murmuró ella.

El caballero no respondió, pero más tarde, cuando los dejó para ir a sus aposentos, su rostro ceñudo continuaba ensombrecido.

Cuando por fin Simon logró conciliar el sueño, tuvo la misma pesadilla que antes, pero esta vez la figura entre las llamas no era el abad. Al volverse hacia el alguacil, éste reconoció con horror el rostro de Agatha Kyteler, que lo miraba con ojos tristes y acusadores.

El guardia llegó a la mañana siguiente, antes de las nueve, con su acompañante. No habían tardado mucho en hacer el trayecto, aunque la nieve les obligó a ir más despacio.

—Sir Baldwin, he pensado que deberíais oír lo que este hombre tiene que contaros acerca de Greencliff.

El caballero levantó la vista, sin dejar de mover las mandíbulas mientras masticaba una corteza de pan. El joven que iba con Tanner no tendría mucho más de veinte años y era alto, al menos cinco centímetros más que el guardia, y de tez pálida. Era gordo, la piel de las mejillas le colgaba flácida y sujetaba la gorra con unas manos regordetas. Tenía el pelo ralo que llevaba bien cortado, y a juzgar por sus ropas parecía una persona acomodada, ya que vestía una túnica de lana azul y unos calzones grises. Una pequeña daga le colgaba del cinto.

—¿Quién eres?

Los ojos se alzaron hacia el caballero y le sostuvieron la mirada sin pestañear.

—Stephen de la Forte.

A Simon le pareció que Stephen de la Forte era un hombre altivo por naturaleza, y que en aquellos momentos se estaba controlando con cierta dificultad. Sus ojos eran de un gris sorprendentemente claro, con unos destellos de ámbar que los hacían parecer traslúcidos, y descansaban en un rostro redondo en el que estaba empezando a esfumarse la definición de los rasgos que proporcionan el ejercicio y la actividad juveniles. La reacción instintiva del alguacil fue pensar que el joven no le caía bien, y apoyó los codos en la mesa para poder estudiarlo mejor.

—Bien, Stephen de la Forte, ¿qué puedes contarnos?

El joven lanzó al guardia una mirada huidiza y fugaz, y Simon habría asegurado que vio un destello de tortuosa inteligencia oculto detrás de ella.

—Yo… Soy amigo de Harold Greencliff… Hace años que lo conozco. Anoche fui a su casa para verlo, y el guardia estaba allí.

—Fui a casa de Greencliff cosa de una hora después de haberos dejado, señor —intervino Tanner—. Él llegó cuando yo acababa de instalarme.

—Comprendo. Bien, ¿y por qué fuiste a verlo? —preguntó Baldwin afablemente, recostándose en su asiento.

—Yo… —El joven, súbitamente nervioso, volvió a lanzar una rápida mirada a Tanner—. Como ya os he dicho, es amigo mío. Lo vi el martes, en la posada; entonces parecía bastante abatido, como afectado por algo, así que quise volver a verlo y asegurarme de que todo iba bien.

—¿Qué quieres decir con eso de que estaba «afectado por algo»? —preguntó Simon frunciendo el ceño. El joven lo miró con cara de sorpresa y cierto disgusto, como si hasta aquel momento hubiera pensado que el alguacil era un mero sirviente al que no correspondía intervenir en la conversación de quienes se encontraban por encima de él—. ¿Y bien?

—No lo sé. El caso es que estaba preocupado por algo. Me lo llevé fuera de la posada y me quedé con él, pero no me contó nada acerca de lo que le preocupaba.

Simon pensó que el joven contestaba con evasivas y que estaba mintiendo. El muchacho esquivaba las miradas y tomó nota del hecho para discutirlo más tarde con Baldwin.

El caballero atravesó una loncha de carne con el cuchillo con el que estaba jugueteando, la estudió pensativamente y dijo:

—¿Y después de lo del martes estabas tan preocupado que quisiste volver a verlo a última hora de ayer? ¿Por qué no fuiste más temprano?

—¡Fui más temprano!

—¿Y?

Bajó los ojos.

—No estaba allí.

—¿Cuándo fue eso? —preguntó Simon, inclinándose hacia adelante.

—No lo sé. Temprano, no mucho antes de mediodía.

—Ya veo. ¿Tanner?

—¿Sí? —dijo el guardia, dando un paso hacia adelante.

—Supongo que Greencliff no apareció.

—No, señor. Nos quedamos allí durante toda la noche pero no se presentó.

—Stephen de la Forte, ¿se te ocurre alguna razón por la que tu amigo quisiera huir?

El joven sacudió lentamente la cabeza, turbado, pero el alguacil estaba seguro de que el muchacho pensaba que su amigo era culpable.

Baldwin respiró hondo.

—En ese caso, creo que será mejor que organicemos una búsqueda. Puede que no tenga nada que ver con la muerte de Agatha Kyteler, pero ciertamente parece sospechoso que el día en que es encontrado su cadáver, y especialmente tan cerca de su casa, él desaparezca. Muy bien.

Miró a Tanner, quien asintió, y luego, cuando Baldwin hizo un ademán, cogió del brazo al joven y se lo llevó. Los hombres se marcharon, la puerta se cerró detrás de ellos, y entonces Baldwin se volvió hacia Simon y dejó escapar un suspiro de alivio.

—Espero que podamos encontrarle. Me parece que puede ayudarnos en lo referente a ciertos puntos relacionados con esta muerte, sobre todo ahora que ha decidido huir… Eso resulta sospechoso, ¿verdad? Parece un claro signo de culpabilidad, gracias a Dios no fue el hijo del captal.

Pasaron la mañana cabalgando hacia el norte por el camino que conducía a Bickleigh. Baldwin llevaba al brazo la hembra de halcón peregrino, con la esperanza de encontrar una presa apropiada para que se la comiera más tarde, pero no vieron nada que mereciera ser cazado. Finalmente, cuando el sol se había elevado hasta su cénit, Baldwin soltó un bufido y luego dejó escapar un largo suspiro quejumbroso.

—Esto es ridículo —dijo después—. No puedo concentrarme. Simon, Margaret, ¿os importaría que regresáramos a casa?

Los esposos intercambiaron una mirada y ambos asintieron. Baldwin le entregó el ave a Edgar y después hizo volver grupas a su caballo para regresar a casa.

Las colinas y los valles, toda la comarca se encontraba cubierta por la helada capa blanca. Margaret veía ocasionalmente el gris lejano de los páramos por encima del Dardo: parecían distintos del resto del territorio, lúgubres y amenazadores, orgullosamente agazapados encima del límite del horizonte, como un enorme gato que aguardara el momento de saltar sobre su presa.

Mientras cabalgaban por el camino que serpenteaba a través de la cañada próxima a la casa, Simon señaló con excitación el suelo ante ellos.

—¡Fijaos en las huellas! La partida de búsqueda ya debe de haber regresado.

Al doblar la última curva del camino antes de los quinientos metros en línea recta que señalaban como una flecha el edificio, vieron los caballos atados a la barandilla junto a la puerta, olisqueando el suelo o removiendo la nieve con las patas en un intento de llegar hasta la hierba que había debajo.

—Ocúpate de los caballos, Edgar —ordenó Baldwin, lanzándole las riendas al sirviente antes de entrar corriendo en la casa. Tras detenerse un momento a ayudar a desmontar a su esposa, Simon se apresuró a seguirlo.

La partida de búsqueda estaba esperando en la sala, con sus integrantes sentados a las mesas de Baldwin. Los hombres del caballero les habían servido pan y vino. Ante ellos se hallaba sentada la figura que habían visto la mañana anterior.

Simon la estudió con interés. El día anterior tanto al alguacil como al caballero les había parecido nervioso y asustado, pero ahora presentaba un aspecto bastante decaído. Hubiera podido atribuirlo al agotamiento, pero Simon estaba seguro de que había un destello de desafío en los ojos azules del joven.

—¿Tanner? —llamó el caballero, y el guardia fue hacia él desde el otro extremo de la mesa.

—Sí, señor.

—¿Dónde lo habéis encontrado? —preguntó Baldwin, señalando al granjero sentado en el suelo.

El guardia lanzó una mirada de desprecio al muchacho, irritado por el hecho de que su estupidez fuera tan predecible, y luego dijo:

—En el sur, de camino a Exeter. Al parecer llegó allí durante la noche. Dice que decidió marcharse. Quiere ir a buscar fortuna a Gascuña.

Tanner meneó la cabeza, bajó la mirada hacia el muchacho y Baldwin asintió.

—¿Greencliff? Ya sabes que lo que has hecho nos da que pensar. No eres idiota. Háblanos del día en que murió la Kyteler. ¿Qué estabas haciendo? ¿Adónde fuiste?

Pero el muchacho se limitó a devolverle la mirada con los ojos llenos de lágrimas, y se negó a responder.

Cuando los de la partida de búsqueda se hubieron marchado, con el guardia lanzándoles maldiciones para intentar convertir a aquel desaliñado grupo de hombres en una escolta para su prisionero, Simon permaneció inmóvil unos minutos, mientras los contemplaba marchar con expresión perpleja. Al volverse, vio a Baldwin cerca de él, con los ojos clavados en el suelo.

—Me sorprende —dijo el caballero lentamente—. Encuentro difícil creer que Greencliff sea un asesino, y con todo…

—No veo por qué iba a guardar silencio si fuera inocente, sobre todo constándole que es el principal sospechoso. Y el cadáver estaba justo al lado de su casa.

—Sí, lo estaba. Pero es precisamente eso lo que me preocupa. Yo hubiese esperado que dejara el cadáver dentro de la cabaña o lo tirara en algún otro lugar. No allí, al lado de su propia casa… ¡Es como si quisiera que sospecháramos de él!

—¿Qué quieres decir?

—¡Vamos, Simon! Si fueras a matar a alguien y quisieras evitar que te descubrieran, a buen seguro que esconderías el cadáver en algún sitio más imaginativo, alejado, donde incluso si fuera descubierto, no lo relacionaran contigo, ¿verdad?

Simon asintió despacio, pero con expresión de duda.

—Tal vez, Baldwin, tal vez. Pero ¿y si Greencliff hubiera dejado a la Kyteler allí con la idea de esconderla mejor más tarde? Quizás esperaba que nadie la descubriría. Que le sería posible llegar hasta ella antes de que los otros se levantaran, y ocultarla entre los árboles allí donde nadie pudiera encontrarla.

El caballero se rascó la barba y asintió con una cínica sonrisa.

—Supongo que sí. Pero si ése era su plan, se habría puesto manos a la obra temprano, antes de que el viejo Sam Cottey se levantara.

—No olvides que el cadáver estaba bastante lejos del camino y escondido en el seto. Greencliff quizá pensó que iba a levantarse antes que cualquier otra persona. En cualquier caso, ¿por qué otra persona iba a dejar allí el cadáver?

—Para implicar a Greencliff, por supuesto.

—Pero ¿no estaba demasiado escondido para eso? —Simon frunció el entrecejo— Lejos del camino, debajo del seto y de la manera en que estaba… Si alguien quería asegurarse de que se culpara a Greencliff, seguramente el cadáver habría resultado más fácil de encontrar.

—Estaba bastante lejos del camino —admitió Baldwin.

—Sí. Y, con todo, Cottey lo encontró… Me pregunto cómo…

—¿Qué?

—¿Cómo encontró el cadáver allá arriba? No lo podía ver desde el camino. Creo que lo mejor será que vayamos a hablar con el viejo Sam y averigüemos cómo encontró exactamente a la Kyteler.

9

La casa del viejo Cottey era una precaria y desvencijada estructura construida mitad con troncos y mitad con mazorcas secas, en lo alto de una colina baja entre una serie de pequeñas franjas de tierra de pastos y de labor. Frente a la puerta había un enorme montón de leña y allí encontraron a una mujer bastante joven que esparcía grano para los pollos y las gallinas que correteaban alrededor de sus pies.

Habían salido al galope de Furnshill casi tan pronto como tomaron la decisión de ir a ver a Cottey; el perro de la vieja se había unido a ellos. La hembra de mastín, tras echar un vistazo a la nieve, decidió que el fuego del interior de la casa encerraba más deleites para una dama como ella. El perro de Agatha Kyteler corría tras los hombres y, de vez en cuando, se lanzaba de cabeza contra un montón de nieve cuando le daba el capricho, de tal manera que al llegar a la puerta de la casa, el animal ya era mucho más blanco que negro o marrón.

La joven dejó de esparcir el grano y los contempló acercarse. Luego, al ver al perro, depositó la cesta en el suelo y se acuclilló al tiempo que extendía los brazos. El perro entró en una especie de éxtasis: meneaba la cola locamente y jadeaba con deleite, danzaba alrededor de ella y permitía que lo acariciara y le diera palmaditas.

Baldwin sonrió mientras pasaba una pierna por encima de la grupa de su montura. La joven era bastante atractiva, no había cumplido veinte años y tenía un cuerpo ágil, aunque robusto. También el caballero apreció que la joven estaba bien formada. Cuando alzó la mirada hacia él, vio que tenía unos ojos almendrados de color gris claro, sobre una boca de labios carnosos y ligeramente fruncidos. Sus cabellos eran casi rubios, y los llevaba peinados en una trenza que se apoyaba sobre su hombro derecho. Baldwin aspiró y dejó escapar el aire en un breve suspiro. Aquella joven era muy atractiva. «¡Calma, idiota! —se dijo a sí mismo—. No es más que una villana. Te estás dejando llevar por la desesperación, eso es todo».

—¿Eres Sarah Cottey? —preguntó, y la joven se levantó y se limpió las manos en la pechera de su túnica. Aquella acción tan inocente tensó la tela que le cubría los pechos; Baldwin carraspeó y desvió la mirada.

—Sí, señor —respondió ella con una sonrisa, consciente de la mirada del caballero y de la incomodidad que provocaba en él.

Volvió a limpiarse las manos como si estuviera provocándolo.

—Eh… ¿Está aquí tu padre?

La joven señaló el camino que había detrás.

—No, ha ido a la granja de mi tía en Sandford. Pero no tardará en regresar. ¿Queréis esperar aquí?

Simon intercambió una mirada con Baldwin, y cuando éste asintió bajó de su montura y ató las riendas a un poste cercano.

—Gracias. Sí, esperaremos.

La joven les preguntó si querían sentarse dentro, junto al fuego, mas para sorpresa de Simon, Baldwin pareció conformarse con permanecer fuera, expuestos al frío y hablando al lado de la puerta. Sin que él lo supiera, el caballero estaba recordando los olores de la casa de los Oatway.

—¿Conoces al perro? Parece estar muy contento de verte.

—Oh, sí. Es de la vieja Agatha. Yo siempre solía hacerle caricias cuando lo veía. Pero lo de ella es una pena. A mi pobre padre le ha afectado mucho. Pensé que nunca se tranquilizaría.

—¿Por qué? ¿Era amigo de la Kyteler? —preguntó Simon.

—¿Amigo? —La joven lo miró con una leve sorpresa—. No, claro que no. No, él cree que era una bruja. Después de haberla encontrado, temía que regresara y se le apareciese si la trataba mal.

—¿Aparecérsele? ¿Por qué iba a querer hacer eso la Kyteler?

—Bueno, ya sabéis cómo son esas cosas. Las gentes de aquí enseguida se preocupan si alguien es un poco diferente. Se ponen nerviosas en cuanto alguien nuevo llega a la aldea, y Agatha era distinta. Mi padre cree que podría regresar convertida en un fantasma.

—¿Cómo? ¿En qué sentido era distinta?

—¿En qué sentido? Solía decir que procedía de una tierra muy lejana, del reino de Jerusalén, y tenía un gran conocimiento de las hierbas y las raíces. Si alguien se encontraba mal, iba a verla y a menudo le ayudaba, aunque sólo fuera aliviándole el dolor durante un rato.

—Y también era partera, ¿no?

—Sí —contestó ella poniéndose ligeramente tensa, quizá debido a los nervios o a la timidez, y el rojo natural de sus mejillas se volvió un poco más intenso—. Sí, se la conocía por eso. Era muy lista.

En ese instante oyeron el estrépito de una carreta que se aproximaba y, alzando los ojos, no tardaron en ver al viejo granjero sentado en el pescante. Su perro saltó de la parte de atrás de la carreta y fue con paso lento y envarado hacia el amigo que había adoptado Baldwin, pero los dos se conocían y pronto estuvieron absortos en una amistosa persecución.

A Samuel Cottey no pareció sorprenderle la presencia de sus visitantes, y los saludó con una inclinación de cabeza antes de saltar ágilmente del pescante y empezar a ocuparse de la mula. Mientras Simon y Baldwin esperaban, Sarah desapareció dentro de la casa y no tardó en volver a salir con una jarra de cerveza caliente para su padre. El hombre cogió la jarra, y cuando sonrió a su hija, su rostro se cubrió de arrugas. Luego se llevó la jarra a los labios y bebió un buen trago.

—Bien… ¿Qué queréis, señores? —preguntó sin inmutarse mientras terminaba e iba hacia los hombres que esperaban en la puerta.

—Queremos hacerte unas cuantas preguntas acerca de cómo encontraste a la mujer ayer —dijo Baldwin a guisa de explicación. Mientras hablaba, la hija del granjero volvió a aparecer en la puerta con dos pintas de cerveza para ellos. Sonriendo con agradecimiento, Simon tomó ambas jarras de sus manos y le pasó una a Baldwin, pero la joven apenas si se dio cuenta de su gesto de gratitud. Estaba mirando al caballero mientras éste hablaba con su padre y se había puesto bastante pálida, como si le preocupara algo—. En primer lugar, cuéntanos exactamente cómo la encontraste. Es imposible que vieras el cadáver desde el camino.

—No, no lo vi —admitió el granjero. Mantenía los ojos bajos, pero en ese momento se elevaron hacia el rostro del caballero y Baldwin vio en ellos que el anciano sabía que no debía estar asustado de la muerta, pero aun así le producía temor. Les explicó rápidamente que su perro se había acercado al seto y había encontrado el cadáver de la Kyteler—. El condenado idiota nunca ha sido un buen perro ovejero. No, pero encontró a la vieja bruja…

—¡No era una bruja!

La apasionada defensa salió rápidamente de los labios de la joven, y sorprendió a Baldwin.

—No, no creo que lo fuera —dijo suavemente, pero después se volvió hacia el granjero—. ¿Y luego?

—Yo… —Sus ojos adquirieron una expresión pensativa mientras reflexionaba—. La incorporé un poco. Estaba tan fría que no podía seguir con vida, así que la levanté un poco para ver quién era. La postura en que yacía impedía verle la cara, así que tuve que incorporarla agarrándola por el hombro. Bueno, cuando descubrí de quién se trataba, la conmoción fue tan grande que tuve que dejarla caer.

—Sí, sí. Y luego ¿qué? Viste quién era y viste cómo había muerto. ¿Qué hiciste después?

—¡Me fui a toda prisa! Era una bruja. —Miró a su hija con cara de pocos amigos—. Eso todo el mundo lo sabe, así que la dejé allí y subí a la casa de Greencliff.

—¿Greencliff estaba allí?

—Oh, sí. Desde luego.

—¿Qué quieres decir?

—Dijo que se disponía a salir para ver cómo se encontraban sus ovejas.

—Así que ya estaba vestido y listo, ¿no? ¿Qué hora crees que debía de ser?

—¿Qué hora? —El granjero lo miró fijamente y después contempló el paisaje unos momentos. Luego, hablando despacio y como si meditara sus palabras, dijo—: Todavía estaba oscuro, pero creo que el sol ya estaba empezando a salir… La verdad es que no lo sé… Creo que sería alrededor del amanecer, justo antes, no después…

—Pero él ya estaba vestido y listo para salir, ¿verdad? —preguntó Simon, y el granjero se volvió hacia él y clavó los ojos en su cara.

—Sí, se disponía a salir. Ya llevaba puesta la capa, ésa que es de un color rojo fuerte. ¿Por qué? ¿Por qué importa tanto eso?

—El posadero dice haber oído cierto comentario sobre la mujer el día en que ella murió; algo acerca de lo que estaba haciendo. Greencliff dijo que si la Kyteler no se andaba con cuidado, alguien le causaría algún mal. Pensamos que podría haberla matado.

—¡Eso es una locura! —La súbita interrupción de Sarah hizo que todos se volvieran hacia ella para mirarla con asombro—. Harry nunca haría algo semejante. Es un buen hombre, amable y delicado. Nunca mataría de esa manera…, especialmente a una anciana.

—¡Silencio, muchacha!

La voz del viejo granjero era áspera y pastosa, y su rostro se había puesto rígido a causa de la ira al verse interrumpido.

—¡No, espera! —La orden de Baldwin hizo que Sam Cottey retrocediera tambaleándose, como si su rápida furia lo hubiera dejado agotado—. Bueno, Sarah —prosiguió Baldwin en un tono más suave—, ¿por qué piensas eso?

Sarah lanzó una breve mirada a su padre e hizo una pausa, pero después decidió que, habiendo llegado tan lejos, debería continuar:

—Porque lo conozco. No es cruel, no podría matar a nadie de esa manera.

—El posadero parecía muy seguro.

—Se equivoca. Harold no le cortaría el cuello a una anciana. Es demasiado amable y bueno.

Los ojos de Baldwin sostuvieron los suyos durante un momento, y luego ella bajó la vista y Simon observó que la joven se sentía avergonzada porque el rostro se le cubrió de rubor.

—Quizá —murmuró el caballero con suavidad y, volviéndose hacia el granjero, le preguntó—: ¿Y tú qué dices Cottey? ¿Crees que Greencliff es capaz de matar a una anciana de esa manera?

—A una anciana, no. —Luego su voz volvió a llenarse de amargura—. Pero ¿ya una bruja? Me gustaría pensar que la ha matado él; me alegraría. Quizá creyó que matar a la vieja bruja era un servicio, un acto querido por Dios.

Cuando fueron a recoger los caballos, Baldwin se detuvo un instante y se rascó la cabeza con gesto dubitativo.

—¿Qué opinas? —preguntó a continuación.

Simon tardó unos momentos en responder.

—No lo sé —admitió finalmente—. Creo que esa joven está tan convencida de que no pudo ser Greencliff como lo está su padre de que la Kyteler era una bruja. Puede que… —fue a proseguir, pero se vio interrumpido por el ruido de unos pasos rápidos sobre la blanda nieve.

—¡Señores, señores! ¡Esperad un momento!

Era nuevamente Sarah, corriendo por el sendero con las faldas recogidas con las manos, lo que permitió que Baldwin tuviera la fugaz visión de sus piernas.

—¿Sí? —le dijo.

La joven se detuvo delante de ellos, con el rostro enrojecido por el esfuerzo y jadeando un poco, y luego se inclinó hacia adelante como si se hubiera quedado sin aliento.

—No puede haber sido Harold.

—¿Por qué?

—Él nunca creyó que la Kyteler fuera una bruja. Estaba seguro de que era lista, de que sabía muchas cosas sobre las plantas, pero nunca pensó que fuera malvada o que hiciera magia. Y, de todas maneras, él siempre ha sido un muchacho muy bueno y amable…

Se le quebró la voz cuando vio la ceja arqueada del caballero. Baldwin sonrió y dijo:

—Así que él no creía que la Kyteler enviara a su perro contra las gallinas y los pollos de los Oatway.

—¡Oh, eso! —Sarah descartó la idea con un seco movimiento de la mano, como si estuviera rechazando una sugerencia con una bofetada—. ¡Cómo va alguien a creer tal cosa! Fue un zorro o una comadreja, no un perro. Si el perro de la Kyteler hubiera querido comer gallinas, se habría comido las de ella en vez de recorrer toda esa distancia hasta la propiedad de los Oatway para comerse las suyas.

—Hmmm.

Simon observó que los ojos de Baldwin miraban por encima del hombro de la joven, y cuando siguió la dirección de la mirada del caballero, vio que el perro se hallaba acostado frente a la puerta de la casa, con la cabeza apoyada entre las patas delanteras y observando al pequeño grupo de humanos, mientras las gallinas se paseaban alrededor de él picoteando el suelo.

—Pero en ese caso, ¿por qué iba a decir Greencliff lo que dijo acerca de la Kyteler? ¿Qué razón podía tener para estar tan furioso con ella? —preguntó Baldwin pasados unos momentos.

—No lo sé.

—¿Tenía muchos amigos?

—La verdad es que no, señor. Algunos muchachos de la aldea, y supongo que, por encima de todo, era amigo de Stephen de la Forte.

—Comprendo —asintió Baldwin, y pareció reflexionar por unos instantes—. Muy bien; de todas maneras te doy las gracias por tu ayuda. —Montó en su caballo y después dirigió la mirada hacia el perro, y cuando volvió a hablar su voz revelaba un matiz de esperanza—: El perro de la Kyteler parece sentirse bastante feliz aquí… ¿No os gustaría…?

La joven sonrió, pero sacudió la cabeza.

—No, no creo que a padre le gustara tener aquí al perro de la vieja. Siempre temía que ella pudiera estar vigilando lo que hacía, dispuesta a proteger al animal o a atacar al hombre que lo había golpeado. No, será mejor que volváis a llevároslo con vos.

Baldwin suspiró.

—Supongo que tienes razón —admitió con resignación, y silbó.

—¿Y bien? —preguntó Simon cuando volvieron al camino.

Baldwin se encogió de hombros.

—Está claro que el muchacho se disponía a salir de casa cuando Cottey llegó, pero eso podría significar cualquier cosa. Quizá iba a cuidar de sus ovejas, tal como dijo, o quizá a llevar el cadáver a otro lugar, a enterrarlo o esconderlo… No lo sé.

—¿Y si iba a llevarse el cadáver? La joven parece muy segura de que el joven Greencliff no pudo matar a la anciana.

—Sí… Es raro. Se ha mostrado muy dispuesta a defenderlo…

Simon dejó escapar una breve carcajada.

—¡No es tan raro! Ella es joven y él también lo es. Él es guapo y ella es hermosa. No creo que necesites buscar otra razón.

—Posiblemente. —Baldwin reflexionó unos instantes—. Vayamos a ver a ese amigo suyo… ¿Cómo se llamaba? Oh, sí, de la Forte. Veamos qué más puede contarnos.

Apretando el paso, fueron hacia la posada para preguntar hacia dónde debían dirigirse. Al parecer la casa de la familia de la Forte se encontraba en el camino hacia Exeter, a cosa de una legua de Wexford, por lo que encaminaron sus monturas hacia el sur, y no tardaron en llegar.

Mientras se aproximaban a la propiedad, Simon no pudo reprimir un silbido de aprobación.

—Los de la Forte parecen ser gente bastante acomodada —observó.

Baldwin asintió. La casa era espaciosa, con numerosos establos y cobertizos adjuntos. En cuanto a las dimensiones, era más grande que la suya y probablemente tenía los techos más altos. El encalado era reciente y estaba muy limpio, hasta tal punto que la casa parecía surgir del terreno nevado que había ante ella, como si estuviera hecha del mismo material que el suelo. Arriba, la nieve acumulada alrededor de la chimenea se había derretido y dejaba a la vista la paja grisácea que había debajo.

El camino pasaba cerca de la parte delantera de la casa, que se hallaba en una pequeña hondonada. Entre el edificio y el sendero había un arroyo que discurría en una línea limpia y precisa a través de la nieve. Mientras iban siguiendo el camino que llevaba a la casa, los dos hombres aflojaron la marcha y avanzaron al paso a través del vado en el punto más estrecho del pequeño arroyo y luego, antes de dirigirse hacia la puerta, pusieron los caballos al trote.

La casa tenía dos amplias alas que se proyectaban hacia adelante, semejantes a los cuernos de una vaca: la puerta se encontraba en el patio que formaban. Ataron las monturas a una barandilla y Simon llamó estrepitosamente a la puerta mientras Baldwin ataba al perro con un trozo de cordel que encontró allí. El caballero no quería que su nuevo perro se peleara con los de la familia de la Forte. Los dos amigos no tuvieron que esperar mucho.

Un sirviente entrado en años, delgado y macilento, con una expresión de intenso nerviosismo, abrió la puerta y los miró expectante. Simon le dirigió una inclinación de cabeza y su sonrisa más irresistible.

—¿Está aquí Stephen de la Forte?

—Yo… —Apenas había empezado a hablar cuando se oyó un alarido detrás de él, y el sirviente se volvió a toda prisa para dar una rápida explicación a alguien que había en el interior de la casa—. No, señor. No, no sé quién es. Pregunta por el amo Stephen, señor.

—¡Quita de en medio! —gritó la voz, y el sirviente desapareció y en su lugar apareció un hombre todavía más viejo que él.

La abundante cabellera gris del recién llegado indujo a Simon a pensar que debía de ser de mediana edad. Robusto, no gordo sino corpulento, era un poco más bajo que el alguacil, pero más ancho de hombros, con un pecho enorme y unos brazos tan descomunales que parecían troncos de árbol.

Su rostro era un laberinto de surcos, algunos de ellos tan profundos que parecían ser colgajos de piel toscamente cosidos, y entre ellos Simon pudo distinguir las señales, al principio no tan marcadas y luego acrecentadas por la edad, de viejas heridas causadas por cuchillos o espadas. En el centro de aquel rostro se abría una boca como una raja descolorida. Una nariz gruesa y rota se asentaba entre dos ojos nítidos e inteligentes, de un gris azulado como los de su hijo, que contemplaron a Simon sin pestañear.

—¿Y bien? ¿Quién sois y qué queréis de mi hijo? —preguntó, con la voz enronquecida por el recelo.

—¿Sois de la Forte? ¿El padre de Stephen? —oyó Simon que preguntaba suavemente el caballero desde detrás.

—Sí. ¿Quién sois vos?

Baldwin avanzó lentamente hasta quedar junto al alguacil y le devolvió la mirada al hombre sin pestañear.

—Soy sir Baldwin de Furnshill —dijo, anunciando su título con tranquilo orgullo—. Soy el guardián de la paz del rey en este lugar, y lo que me ha traído hasta aquí tiene que ver con vuestro hijo, no con vos. Lo traeréis ante mi presencia. Ahora.

Inicialmente, Simon estuvo seguro de que de la Forte iba a estallar como un fuego de artificio. Su rostro enrojeció con el color de la sangre y se le hincharon las venas de las sienes y del cuello. Sus ojos parecían querer salir de las órbitas, como si pudieran saltar de ellas para atacar al caballero. Pero su rabia se desvaneció tan rápidamente como había aparecido. Después de un momento de vacilación, se hizo a un lado, aunque de bastante mala gana, para dejar entrar a sus visitantes.

—Mis disculpas, señor. No había caído en la cuenta de quién erais. Por favor, entrad y sentaos junto al fuego mientras voy a buscar a mi hijo.

—Gracias —dijo Baldwin cortésmente mientras entraba.

Aquella vivienda no era ningún cuchitril. Las habitaciones daban a una sala espaciosa y muy aireada, con una enorme chimenea de obra en un extremo. Tapices de ricos colores colgaban de las paredes, en las que unas estrechas hornacinas albergaban candelabros que iluminaban el interior. Dos grandes soportes para velas, de hierro forjado, se alzaban junto al fuego, derramando charcos de luz. Una mesa enorme hecha de gruesas planchas de roble se alzaba en el extremo opuesto de la sala, y donde antes estaba el banco que habían acercado a la chimenea, aparecían la tierra desnuda y dos grandes surcos donde las patas del banco habían desplazado los junquillos. Cerca de la chimenea había una silla y un pequeño escritorio, y un hombre, vestido con un hábito semejante al de un monje, se encontraba de pie junto a él.

—Mi secretario —presentó el anfitrión en tono despectivo antes de ir hacia una silla y sentarse, después de lo cual gritó a su sirviente que fuera a buscar a su hijo.

—Tenéis una casa muy confortable —comentó Simon con voz un tanto vacilante, viendo cómo el secretario recogía sus papeles y se apresuraba a salir de la habitación.

—Sí. Hicieron falta muchos años para construirla, pero ahora es tal como la queremos. Sólo espero —una expresión de amargura le ensombreció el rostro— que podamos obtener los beneficios suficientes para conservarla.

—¿Para conservarla? ¿Por qué, cuál es la dificultad?

—¡Los genoveses, ellos son el problema! —exclamó el dueño de la casa, frunciendo el labio con una mueca de desprecio—. Esos hijos de perra quieren mi dinero.

El caballero se volvió y contempló impasible al hombre mientras éste seguía hablando.

—Soy un mercader al que le han ido muy bien las cosas durante muchos años. A mí y a mi socio, Alan Trevellyn, y ahora esos italianos… —casi escupió la palabra— quieren que les devolvamos el dinero de los préstamos que hemos acordado con ellos. ¡Es una locura! Ellos saben que no podemos hacerlo. Quieren sumirnos en la bancarrota, eso es todo.

—¿Por qué iban a querer hacer tal cosa? —preguntó Simon razonablemente.

Los ojos grises se clavaron en él.

—¿Por qué? ¡Para que su gente nos arrebate el comercio, claro está!

—Mi amigo tiene poca experiencia mercantil. Quizá podríais explicarlo para que lo entienda —propuso Baldwin en tono suave, y Simon le lanzó una mirada llena de disgusto. Que él supiera, sus conocimientos sobre comercio no tenían nada que envidiar a los de nadie.

—Alan Trevellyn y yo contratamos navíos y los utilizamos para transportar vino hasta aquí desde Gascuña. Llevamos años haciéndolo. Cuando llegan, los navíos venden la carga que transportan y usan el dinero obtenido para comprar más vino que también traerán. Hemos tenido mucho éxito a lo largo de los años, pero durante los dos últimos la suerte no nos ha sonreído. Los piratas capturaron nuestros dos últimos navíos, y borraron los beneficios de los diez anteriores. Ahora el beneficio es demasiado reducido, con los altos costes resultado de las últimas cosechas. Y ahora los italianos quieren recuperar el dinero que nos prestaron hace algún tiempo. Lo que significa que lo quieren todo. Podría suponer la pérdida de nuestras casas… ¡Todo!

Permanecieron sentados en silencio unos momentos, y cuando Simon abría la boca para preguntar acerca de las consecuencias que tendría para su negocio su negativa a pagar, oyeron un ruido de pasos que se aproximaban, y apartando la cortina penetró en la estancia el muchacho al que habían visto antes. Le acompañaba una mujer delgada y de aspecto ratonil, lo bastante parecida a Stephen como para deducir que se trataba de su madre. La mujer se detuvo en el umbral y lanzó unas miraditas a cada uno de los hombres mientras su hijo entraba. Simon creyó adivinar en el joven una mezcla de audacia y curiosidad. Parecía irritado, como si el hecho de que el caballero y el alguacil hubieran osado invadir la casa de su padre lo colocase al borde de la ira.

El muchacho fue directamente hacia una silla, se sentó, y el caballero se encontró frente a sus pálidas facciones.

—¿Y bien? —preguntó con impaciencia.

Baldwin permaneció inmóvil y lo contempló en silencio. Después suspiró.

—Tu amigo no hablará con nosotros. Es como si quisiera que se le condenara. Pero no acabo de estar convencido de que lo hiciera, y deseo estar seguro de que tenemos al verdadero culpable. Así que dime, ¿por qué crees que huyó Greencliff anoche?

—¿Anoche? No tengo ni idea —respondió Stephen, echándose atrás y cruzando las piernas. Una leve sonrisa apareció en su rostro, y Baldwin pensó que tenía algo de mueca burlona.

—Nos dijiste que fuiste allí porque él estaba muy afectado. ¿En qué sentido lo estaba?

El muchacho alzó las manos altivamente, como en un gesto de exasperación.

—¡Oh, no lo sé! ¡Afectado! ¡Deprimido! Decía que no había nada que lo retuviera aquí. Quería irse: marcharse y viajar. Solía decir que le gustaría ir a Gascuña.

Frunciendo el ceño, Baldwin lo contempló con expresión dubitativa.

—Aunque él no pudo dar ninguna razón de su abatimiento, ¿a ti te pareció que estaba tan afectado como para ir a verlo dos veces en el mismo día?

—Sí —dijo Stephen, y descruzó las piernas.

—¿Cuánto hace que lo conoces?

—¿Cuánto…? Oh, casi toda mi vida.

—¿Sois de la misma edad?

—Sí. Ambos tenemos veinte años.

—Supongo que habéis hablado de todo.

—Sí.

—Y entonces ¿por qué estaba tan afectado? Tiene que habértelo contado.

El gesto que Simon vio a continuación en el joven Stephen de la Forte le pareció el de un actor teatral. El muchacho se volvió un poco hacia su padre al tiempo que abría la boca, y luego volvió a encararse con el caballero, frunciendo el entrecejo con expresión pensativa.

—Me resulta bastante difícil deciros esto… No sé si debería hacerlo, ya que fue una confidencia que me hizo, y juré guardarla para mí.

—¿De qué se trata?

—De una mujer.

Baldwin se echó atrás, con los ojos todavía clavados en el muchacho, y Simon pensó: «¡Sarah Cottey!». Tenía que ser ella.

—¿Quién? —le oyó preguntar a Baldwin con voz enronquecida.

—No puedo decirlo.

—¡Eso es una insensatez! —protestó Baldwin, levantándose bruscamente—. ¿Esperas que crea que Harold Greencliff te conocía desde la infancia, que hablabais de todo, que erais íntimos amigos y, sin embargo, te ocultó algo tan importante como eso?

—No, señor. No lo habéis entendido. —Ahora su voz sonaba más baja, casi denotaba tristeza—. Es una mujer de noble cuna, no una villana. Y está casada.

—¡Ah! —exclamó el caballero, y volvió a encararse con él.

—Sí. Por supuesto que sé quién es esa mujer, pero juré mantener en secreto su nombre cuando él me lo dijo. Debéis comprenderlo. No puedo faltar a mi juramento.

—No. No, por supuesto que no —se apresuró a admitir el caballero.

—Pero hay una cosa que puedo deciros.

—¿Sí?

—Él no pudo haber matado a la bruja.

—¿Cómo estás tan seguro?

—El lunes estuvo conmigo toda la tarde, hasta que anocheció.

—¿Y?

—Le oí decir al posadero que la vieja Kyteler fue vista por Oatway a primera hora de la tarde, así que la mataron más avanzada la tarde o al anochecer. Yo estuve con Harry todo ese tiempo. No pudo haber sido él.

10

El padre se quedó en la puerta contemplándolos mientras los dos hombres iban hacia sus caballos, desataban al perro y montaban. Se alejaron lentamente sendero abajo hasta atravesar el vado para entrar en el camino que los devolvería a Wefford.

El fuerte viento que soplaba parecía lamer la piel de Simon con una afilada lengua de hielo. La capa, la túnica y la camisa no servían de protección.

—El tiempo no mejora, ¿verdad? —observó después de unos cuantos minutos de silencio.

—¿Hmmm? ¡Oh! No, no mejora —convino Baldwin, que cabalgaba completamente absorto en sus pensamientos.

—¿Hubo algo en sus palabras que te resultara confuso? —preguntó Simon con un suspiro.

—Sólo una cosa. ¿Quién es ella?

—¿Te refieres a la amante de Greencliff?

—Sí. ¿Quién podrá ser?

—A menos que el mismo Greencliff decida contárnoslo, dudo que lleguemos a averiguarlo.

—No. A menos, naturalmente, que pudiéramos persuadir al joven de la Forte para que hablara. Me pregunto si…

—¿Qué?

—¿Crees que estaba mintiendo?

—¡Ah!

Baldwin lo miró.

—¿Y bien?

—Y bien ¿qué?

—¿No vas a decirme que no me apresure a sacar conclusiones? ¿No vas a decirme que me estoy dejando llevar por mi imaginación?

—¿Me escucharías si lo hiciera?

El caballero permaneció pensativo unos instantes antes de responder.

—No —contestó finalmente.

—¡Estupendo! —dijo Simon y se echó a reír. Luego, frunciendo ligeramente el entrecejo, prosiguió—: ¿Qué piensas del joven de la Forte?

—¿Que qué pienso de él? —Baldwin le lanzó una rápida mirada—. No lo sé. No me inspira confianza. Pero me parece que está diciendo la verdad acerca de la mujer.

—¿Te refieres a eso de que Greencliff tenía un asunto con una?

—Sí.

—Yo pensé lo mismo —replicó Simon, asintiendo—. Bueno, ¿qué hacemos ahora?

—Supongo que dejarlo en libertad. No cabe la menor duda de que, después de la prueba aportada por Stephen de la Forte, el muchacho no podía encontrarse cerca de la anciana cuando fue asesinada.

—No, a menos que de la Forte mintiera. Esta mañana tuve la impresión de que lo hacía, y ahora acabo de tenerla otra vez. No se trata de que se guardarse algunas cosas. Me dio la sensación de que estaba mintiendo deliberadamente.

—Sí, a mí también me lo pareció. —Baldwin alzó los ojos hacia las nubes que había encima de sus cabezas—. Falta por lo menos otra hora y media para que oscurezca. ¿Crees que Margaret nos reprocharía que bebiéramos algo para calentarnos mientras vamos de camino a casa?

De no haber sido por la expresión inocente que había en su rostro, Simon hubiera pensado que la pregunta no tenía ningún motivo ulterior. Pero por aquel gesto, el alguacil supo que el caballero tenía una razón para querer visitar la posada, y sonrió abiertamente mientras apretaban el paso hasta convertirlo en un rápido trote.

El posadero estaba sentado encima de un caballete, en la sala, cuando llegaron un poco sonrojados debido a que habían entrado en calor después de la cabalgada. No se hallaba solo.

A aquellas horas de la tarde, la posada estaba llena de parroquianos que ya habían terminado su jornada de labor. Granjeros y jornaleros, villanos de la comarca y otras personas estaban sentados en los bancos o permanecían de pie cerca del fuego. Todos se quedaron callados en cuanto vieron al caballero y a su amigo. El perro negro y marrón los siguió, moviéndose sin hacer ningún ruido como si se hubiera dado cuenta del impacto que estaba produciendo su entrada.

—Me parece que se han fijado en nosotros —murmuró Baldwin, casi riendo.

Simon no encontraba divertida la situación. Sus ojos recorrieron a los hombres presentes en la sala, tratando de encontrar un rostro amistoso. No había ninguno.

—¡Señores! Entrad y sentaos, os lo ruego —dijo el posadero, en un evidente intento de hacer que tanto ellos como el resto de los presentes se sintieran cómodos.

Luego fue hacia ellos y los llevó rápidamente hasta una mesa situada en un oscuro rincón, en la pared del fondo, cerca de la cortina, y les trajo un par de sillas.

—Vino —dijo Baldwin secamente, y el dueño de la posada asintió mientras se alejaba apresuradamente. El caballero se quitó los guantes, paseó la mirada por la sala, y cuando sus ojos se encontraban con los de otros parroquianos, éstos desviaban la vista. Poco a poco, todos los presentes comenzaron a hablar de nuevo bajo la firme mirada del caballero. El perro se hizo un ovillo debajo de la mesa.

—Aquí está vuestro vino, caballeros. Calentado y sazonado con especias —anunció el posadero, depositando la bandeja encima de la mesa y sirviendo una generosa cantidad a cada uno.

—Bien —dijo Baldwin, chasqueando los labios mientras se apartaba la jarra de la boca—. Ah, sí. Muy bueno, posadero. ¿Nos acompañas? ¿Tomas un vino con nosotros?

La expresión de nerviosismo del posadero desapareció.

—Sí, señor, me encantaría. Un momento, dejad que…

Hizo una seña con la mano a una mujer robusta y no muy alta que estaba en el otro extremo de la barra y que tendría unos cuantos años menos que él. Simon pensó si sería su esposa, mientras la otra jarra llegaba a la mesa.

—Parece que tienes una posada muy concurrida, posadero —comentó Baldwin apreciativamente.

—Sí, señor —contestó el posadero sonriendo mientras recorría su imperio con la mirada—. Sí, tenemos algunos buenos clientes.

—¿Son todos de la comarca?

—Sí, todos ellos. No vienen muchos viajeros en esta época del año a causa de la nieve. Vuelven más tarde, cuando se inicia la primavera.

—Ya veo.

Simon se inclinó hacia adelante y, dejando su jarra, apoyó los brazos en la mesa mientras Baldwin se echaba atrás y miraba al hombre sentado ante ellos. El alguacil contempló pensativamente su vino caliente y luego dijo:

—Hemos ido a visitar a la familia de la Forte. ¿Qué sabes acerca de ella?

El posadero tomó un largo trago de su jarra, y su mirada fue de uno a otro.

—No gran cosa, señor.

—Entonces no sabes a qué se dedican.

El posadero se encogió de hombros.

—Son mercaderes. Importan vino. Bueno…

—¿Qué?

—Oh, iba a decir que solían hacerlo, nada más. Creo que se han visto más afectados que la mayoría en los últimos años. Yo solía comprarles la mayor parte de mi surtido. —Agitó una mano en un gesto vagamente dirigido hacia el otro extremo de la sala, allí donde guardaba los toneles—. Pero cuando empezaron a perder sus navíos, tuve que acudir a otra parte. Ahora se lo compro a…

—Así que conoces al padre.

—¿Al viejo Walter? Sí —admitió, soltando una risita—. Todavía viene por aquí de vez en cuando, pero no con demasiada regularidad.

—¿Y cómo es?

—¿Qué queréis decir?

Antes de que Simon pudiera responder, Baldwin se inclinó hacia adelante y le hizo señas al posadero para que se acercara. Luego miró a su alrededor para asegurarse de que nadie podía oír su conversación.

—Verás, amigo mío —le susurró—. Walter ha sugerido, en cierta manera, que tal vez podría interesarme invertir en algunas de sus ideas.

—Oh, ¿sí? —murmuró a su vez el posadero, cuyos ojos se habían convertido en dos grandes lunas súbitamente encandiladas por la confidencia.

—Sí. —Baldwin miró por encima de su hombro y después volvió a indicarle que se aproximara un poco más. Pero… Supongo que comprenderás que albergo sospechas, ¿eh? Apenas conozco a ese hombre. ¿Qué puedes decirme de él?

—Bueno…

El posadero se acomodó en su asiento, convencido por la firme mirada del caballero de que contaba con interlocutores interesados, y Simon no pudo evitar sonreír ante la similitud entre el posadero y un pájaro que estuviera alisándose las plumas. De pronto cayó en la cuenta de que aquel hombre se pasaba la vida escuchando a otras personas que rara vez le pedían su opinión o que expresara sus sentimientos. El posadero estaba disfrutando de la experiencia.

—Creo que siempre se ha dedicado a los negocios. Ya lleva muchos años, y se conoce todas las rutas marítimas y los caminos de Burdeos, en la Gascuña. Sí, si queréis a alguien que conozca su oficio, él es realmente bueno. Lo aprendió a bordo de un barco cuando era un muchacho, y no tardó en ganar el dinero suficiente para tener su propia flota.

—Pero para eso debió haber ganado una fortuna —observó Baldwin frunciendo el entrecejo—. ¿Cómo pudo ganar tanto un hombre que empezó de simple tripulante?

—Bueno, señor, he oído decir que… —Los ojos del posadero se dirigieron inquietos a Simon y luego volvió a clavarlos en Baldwin, y añadió bajando la voz—: He oído decir que estuvo en Acre. Tengo entendido que ayudó a sacar gente de la ciudad cuando la tomaron los sarracenos, y por eso pudo cobrar todo lo que quiso.

—¡Ah!

En la penumbra, a Simon le resultó difícil leer la expresión del caballero, pero estaba seguro de que había percibido un destello de irritación en sus ojos. Se acordó de las historias que contaba Baldwin sobre cómo cayó Acre y cómo marinos de todas las naciones se presentaron allí, como aves de presa atraídas por un cadáver, exigiendo oro y joyas a cambio de poner a salvo a los que deseaban huir. Después de siglos viviendo en Tierra Santa, aquellas familias se arruinaron en pocos días mientras los marinos se hacían fabulosamente ricos en unas cuantas horas.

—Creo que después de eso consiguió ganar lo suficiente para fletar sus primeros barcos —prosiguió el posadero—. Y para construir su casa, claro. Pero recientemente parece que los piratas franceses se lo han hecho pasar muy mal. Tengo entendido que ha perdido varias embarcaciones y unos cuantos cargamentos. Probablemente por eso ahora quiere un nuevo socio.

—Sí, porque ya hace negocios con… Eh… Antes has dicho el nombre de su socio. ¿Cómo se llama? —preguntó el caballero, chasqueando los dedos como si intentara recordar sin conseguirlo.

—Alan Trevellyn, ese que vive en el camino hacia Crediton —respondió el posadero—. Sí, los dos se han visto muy afectados por los problemas. Veréis, incluso ha habido rumores de que Trevellyn ha sido el responsable de los fracasos. He oído decir que estaba endeudado con los franceses y que les informaba de cuándo iban a zarpar sus barcos, para pagar sus deudas con la mitad del cargamento que correspondía a su socio —concluyó, recostándose en su asiento mientras asentía astutamente.

—¿Y a quién se lo has oído?

—Al hijo de Walter de la Forte, señor —dijo el posadero con un guiño confidencial—. A Stephen.

—Así que crees que yo debería ir con cuidado, ¿verdad?

—Oh, sí, señor. Sí, con mucho cuidado. —Sus ojos se posaron en la empuñadura de la espada que colgaba de la cintura del caballero—. Se dice que en su juventud Walter de la Forte era todo un guerrero. Que tomó parte en muchas batallas navales, no sólo en Acre, y que eso explica todas esas cicatrices. Sí, he oído decir que no conviene tenerlo como enemigo.

—Gracias, amigo mío. Te estoy muy agradecido. Me has dado muchas cosas en qué pensar.

—Os aseguro que es un honor ayudaros, señor —dijo el posadero, dándose por enterado de que aquello equivalía a una despedida y levantándose lentamente de la mesa. Mientras se alejaba, Simon miró al caballero.

—Si estuvo en tantas batallas, es natural que tenga esas cicatrices.

—Sí —asintió Baldwin en tono pensativo—. Pero nada lo relaciona con Agatha Kyteler, excepto que los dos se encontraran en Acre cuando cayó la ciudad…, y de eso hace ya más de veinte años.

—Eso sí que sería una coincidencia.

—Por el mismo razonamiento podrías sospechar de mí, Simon —dijo secamente el caballero—. No; sigue sin convencerme. ¿Quién mató a la anciana?

—No lo sé. Pero si Stephen de la Forte está diciendo la verdad, no fue Harold Greencliff.

—No. No, su declaración así lo demuestra, ¿verdad?

—Cierto, y tendremos que dejar marchar a Greencliff. Aunque me gustaría saber por qué intentó huir.

—Pero si se niega a decírnoslo, no deberíamos mantenerlo encarcelado. Mañana volveré a tratar de hablar con él. Quizá consiga que nos confiese por qué huyó.

Simon levantó bruscamente la vista al percibir la tristeza que había en la voz de su amigo, y un instante después comprendió lo que significaba. Baldwin estaba seguro de que Greencliff era inocente, y eso lo dejaba con un único sospechoso: el hijo de su amigo, el bourc de Beaumont.

El día siguiente amaneció nublado y bastante amenazador, con el cielo de un gris negruzco y un viento cortante que soplaba continuamente desde el sur. Ante la puerta principal de la casa, Simon y Baldwin intercambiaron una mirada.

—Tenemos que hablar con Greencliff —le recordó el caballero a su amigo, y después rió estrepitosamente ante la expresión de angustia y duda que sus palabras provocaron en el rostro de Simon—. ¡Cuánto antes nos pongamos manos a la obra, tanto mejor!

—¡Simon!

Los dos se volvieron y vieron a Margaret inmóvil en el umbral, con el rostro lleno de preocupación.

—Llevaos con vosotros a Edgar o a Hugh. Puede que necesitéis enviar un mensajero si el tiempo empeora, o si tenéis que quedaros a pasar la noche en algún lugar.

El alguacil alzó la mirada hacia el cielo y luego asintió.

—De acuerdo, dile a Hugh que se prepare.

Su esposa hizo algo mejor que limitarse a mandarles al sirviente. Mientras los dos hombres iban hacia los establos sin apresurarse y pedían que les trajeran sus monturas y la del sirviente de Simon, Margaret se puso a trabajar. Cuando Hugh apareció, cargaba de bastante mala gana con el peso de tres alforjas cuidadosamente envueltas para protegerlas de la intemperie. Simon cogió una e interrogó a su sirviente con la mirada.

—La señora dijo que las necesitaríais. Hay pan y carne, y odres de vino.

—¿Acaso no sabe que tenemos la intención de regresar a casa al anochecer? —preguntó Simon, bastante sorprendido, mientras ataba su alforja a la silla de montar—. ¿Qué cree que vamos a hacer hoy? ¿Cabalgar hasta la frontera escocesa?

Baldwin sonrió, pero se mantuvo en silencio. Estaba pensando en lo bueno que habría sido tener una esposa como Margaret. Suspiró, sintiéndose un poco celoso.

Mientras tanto, Simon miraba a su sirviente con exasperación.

—¿Dónde están tu capa y tu chaqueta?

—¿Por qué? ¿Es que voy a ir también? —preguntó Hugh, mostrándose sorprendido.

—¡Por supuesto! Venga, tendrás que ir tal como estás. No podemos esperar a que te cambies.

—¡Pero me helaré!

—No lloriquees. Si cabalgamos deprisa, estarás perfectamente. ¡Y ahora monta! Queremos llegar al pueblo lo antes posible.

Baldwin observó sonriendo que Simon alzaba las manos con expresión desesperada y luego las dejaba caer con evidente frustración. Cuando Hugh por fin estuvo listo, salieron de los establos y fueron hacia la parte delantera de la casa, donde Margaret aguardaba para despedirlos. El perro negro y marrón también se encontraba allí y se dispuso a seguirlos, pero Margaret lo metió en la casa.

—Si vais a ir por toda la comarca, me parece que será mejor que de momento se quede aquí —dijo.

Se despidieron agitando la mano. Baldwin abría la marcha por el angosto sendero, y cuando salió al camino espoleó al caballo y lo puso al trote.

No tardó en resultar evidente que Hugh no tenía grandes deseos de acompañarlos. El sirviente no se había acostumbrado del todo a la idea de que una criatura tan alta y musculosa como un caballo podía responder a su voluntad como un esclavo, y el resultado de ello era que se negaba a tratar de doblegarlo a su voluntad. La consecuencia inevitable de llevarlo con ellos fue que tuvieron que reducir la velocidad y llevar las cabalgaduras al paso. Aunque Baldwin los apremiaba de vez en cuando a que fueran más deprisa, no tardó en descubrir que él y el alguacil llevaban una considerable delantera, y que Hugh avanzaba a su velocidad acostumbrada: un poco más deprisa que un caracol, pero no con demasiada diferencia.

Tardaron algo más de dos horas en llegar a Crediton. El pequeño mercado estaba atestado, con carretas que se desplazaban a través del barro de los caminos, jinetes que trotaban plácidamente y transeúntes que gemían y se quejaban cuando un vehículo o un animal pasaba a su lado. Cuando estaban en las proximidades de la iglesia, un pequeño rebaño detuvo todo el tráfico y los tres tuvieron que esperar a que pasara. Finalmente llegaron a la iglesia y atravesaron el patio para ir a la casa en la que vivía el sacerdote.

—¡Simon, viejo amigo, cómo me alegro de volver a verte!

El flaco sacerdote estrechó la mano del alguacil con entusiasmo y luego retrocedió y lo observó con gran atención.

—Trabajas demasiado —dijo finalmente—, y me parece que no comes lo bastante, pero aparte de eso me complace verte con tan buen aspecto, a Dios gracias.

—Peter, viejo amigo, el trayecto hasta aquí ha sido muy largo. ¿No tienes un poco de vino?

Riendo, el sacerdote los invitó a entrar y les ofreció asiento. El malhumorado Hugh se acercó cuanto pudo al fuego. Cuando todos tuvieron una jarra de vino, el sacerdote se inclinó hacia adelante y contempló al caballero con una expresión muy seria en el rostro.

—Sir Baldwin, ¿Tienes a algún otro sospechoso aparte del infortunado Greencliff?

—No, Peter, me temo que no. Pero ¿por qué lo preguntas?

Peter se sentó y bebió un sorbo de vino con expresión pensativa mientras su mirada iba más allá de Hugh para clavarse en las llamas.

—Es muy difícil de explicar —dijo finalmente—. A veces un hombre admite un crimen brutal en el confesionario, y el confesor está obligado a guardar su secreto. A veces sucede que se envía a un hombre al verdugo cuando su padre en Dios está seguro de su inocencia. —Sus ojos se elevaron de pronto para clavarse en el caballero—. Yo estoy completamente seguro de que ese muchacho es inocente del asesinato de la mujer.

—Pero, Peter —dijo Simon—, ¿significa eso que te lo ha negado en el confesionario?

—¡No! ¡Claro que no! —Peter estaba muy sorprendido—. Si lo hubiese hecho, yo tendría que mantenerlo en secreto. No, el joven Greencliff todavía no se ha confesado. De otro modo yo no habría dicho nada.

—¿Estás seguro? —preguntó Baldwin, y sus ojos centellearon súbitamente mientras se inclinaba hacia adelante.

—Sí. Estoy todo lo seguro que puedo llegar a estar de que el muchacho es inocente de este asesinato. Harold Greencliff es incapaz de hacer algo semejante.

—Nosotros pensamos lo mismo —dijo Simon.

—¿Por qué? ¿Tenéis a otro sospechoso? Creía que habíais dicho que…

—No, te estábamos diciendo la verdad. No tenemos ninguna idea acerca de quién pudo haberlo hecho. ¿Y tú?

—¿Yo? —La expresión de asombro que se adueñó de su rostro era tan cómica que tanto Baldwin como Simon empezaron a reír, lo que hizo que el sacerdote los mirara con reproche—. ¿Cómo podría saber yo quién lo había hecho? Yo…

—Lo siento, Peter —consiguió decir Simon finalmente—. No; tienes razón. No esperábamos que tuvieras alguna idea mejor de las que tenemos nosotros.

Baldwin se levantó, bostezó y se desperezó.

—Dado que todos estamos de acuerdo en que no fue Greencliff, yo debería ir a la cárcel —Suspirando, miró al sacerdote y le explicó todo lo referente a la prueba aportada por Stephen de la Forte—. Así que ya ves —concluyó en cuanto hubo terminado—, estamos aquí para ponerlo en libertad. No es justo mantener encarcelado al muchacho sin que haya razón para ello, y ahora que Stephen de la Forte dice que estuvo con Greencliff toda la tarde y todo el anochecer, no hay por qué mantenerlo encerrado. No, Simon. No tardaré demasiado, así que puedes esperar aquí.

—Traedlo. No quiero que se marche con este tiempo sin que antes haya comido algo… —dijo Peter.

La cárcel del pueblo se alzaba a la entrada del mercado junto a la garita del peaje, un pequeño bloque cuadrado que se utilizaba principalmente para encerrar a aquellos comerciantes que habían escatimado las medidas del grano o del pan y también, aunque sólo ocasionalmente, para encarcelar a los vagabundos que deambulaban por el pueblo. El caballero avanzó por la calle tratando de sortear el barro y tardó unos minutos en hallarse delante de la entrada. Una vez allí, el hedor procedente del mercado le hizo arrugar la nariz. Todavía no lo habían limpiado después del último día de actividad, y los desperdicios humanos y animales impregnaban el ambiente. Baldwin contempló el lugar torciendo el gesto y después llamó con los nudillos a la gruesa puerta.

Al parecer, Tanner estaba durmiendo, porque cuando abrió la puerta tenía el cabello revuelto y los ojos soñolientos. Cuando vio al caballero, pareció despertar rápidamente y tiró de la gruesa puerta, haciéndola girar sobre sus bisagras hasta dejarla abierta del todo.

—Buenos días, señor.

El caballero entró en la tenebrosa penumbra de la cárcel y husmeó el aire con disgusto. Los hombres a los que se encerraba allí enturbiaban el ambiente con el penetrante olor metálico del miedo. Los acusados sabían lo que les ocurriría una vez que hubieran sido juzgados por el tribunal. Habitualmente la justicia actuaba muy deprisa, y nada más dictada la sentencia, en la mayoría de las ocasiones todo se resolvía con un breve encuentro con el verdugo. Había buenas razones para temer los resultados del proceso.

Se encogió de hombros. Después de todo, ése era el objetivo de la justicia.

—Bueno, Tanner, ¿qué tal está el prisionero hoy?

—¿Greencliff, señor? Físicamente parece estar bastante bien, pero me gustaría que dijera algo.

—¿Por qué? ¿Se ha mantenido callado?

—Sí, señor. Desde el momento en que lo trajimos aquí.

Baldwin suspiró.

—Llévame hasta él.

La celda era una desagradable estancia cuadrada excavada debajo del suelo de la habitación principal. Para llegar hasta ella, Tanner tuvo que conducir al caballero a través del corredor que había en la parte de atrás. Allí, en el suelo de madera, se abría una trampilla con un rudimentario pestillo asegurado mediante una gruesa clavija de madera. Al levantarla, el caballero pudo atisbar el húmedo y tenebroso interior.

—¿Greencliff? —llamó con voz vacilante.

Hubo un súbito movimiento en el rincón más alejado y luego un leve chapoteo al meter el muchacho los pies en un charco. Cuando su rostro apareció en el hueco de la trampilla, Baldwin no pudo evitar un movimiento de cabeza y un suspiro. Aquel muchacho que hasta entonces había sido un joven alto, fuerte y orgulloso, se había convertido en una pálida sombra de sí mismo. Sus rasgos estaban tensos y macilentos, su piel amarilleaba bajo la tenue claridad, tenía los ojos brillantes y febriles, y las mejillas, hundidas y faltas de color. Su aspecto general era el de un hombre próximo a la muerte, el de alguien que ha sido víctima de una terrible enfermedad.

—Sácalo de aquí, Tanner.

Cogiendo una escalera, el guardia volvió al agujero en el suelo y bajó por él.

—Vamos, muchacho. El caballero te quiere aquí arriba —y le ofreció la mano.

Baldwin abrió la marcha hasta la habitación delantera, y una vez allí se detuvo, puso los brazos en jarras y, mirando al muchacho, sacudió la cabeza. Greencliff le sostuvo la mirada. Había miedo en sus ojos y el caballero podía verlo. A pesar de todo la actitud del muchacho seguía siendo desafiante.

—¿Hay algo más que quieras decirme acerca de la muerte de la anciana?

—La bruja, queréis decir.

El caballero lo miró fijamente. La voz del muchacho sonaba como si luchara entre emociones opuestas. Era como si la ira y la impaciencia batallaran entre sí para hacerse con el poder, pero Baldwin estaba seguro de que también había desprecio y asco.

—¿Crees que era una bruja?

—¿Yo? —replicó el muchacho, la pregunta pareció sorprenderle.

—Sí. ¿Qué pensabas de ella?

—Yo no pensaba nada de ella. Sé lo que era. ¡Era malvada! ¡Merecía morir!

—¿Por qué?

El muchacho le sostuvo la mirada con firmeza y cuadró los hombros con determinación, pero se mantuvo en silencio. Pasados unos instantes, Baldwin suspiró.

—Muy bien. Si no deseas responder, no puedo obligarte a hacerlo. —Greencliff miró al imperturbable Tanner. Parecía que se estaba burlando. Dio la vuelta, y se disponía a regresar a su celda cuando Baldwin lo detuvo—. No. Tu amigo nos ha contado la verdad.

—¿Qué? —Greencliff giró sobre sus talones y miró al caballero. Baldwin se dijo, extrañado, que ahora parecía asustado—. ¿Quién?

—Sí, sabemos que estuviste con Stephen de la Forte toda la tarde. Él nos lo ha dicho.

Más tarde, pensó que lo que más le había preocupado fue el fugaz destello de absoluta sorpresa que vio en el muchacho, quien preguntó:

—¿Stephen?

11

Dejaron al joven con Peter, ante un gran cuenco de estofado de carne picada. El sacerdote fue en busca de más pan y cerveza mientras su invitado comía.

Simon cabalgó en silencio con la barbilla hundida en el pecho. Los tres callaban, como si cada uno de ellos estuviera pensando en el crimen.

—Baldwin, tenemos que regresar a Wefford y preguntar a otras personas qué vieron —dijo finalmente el alguacil.

—Sí, tienes razón. Llevamos dos días creyendo que Greencliff estaba involucrado. Ahora tenemos que volver y tratar de descubrir quién lo estuvo realmente —comentó Baldwin suspirando.

—Cálmate, Baldwin.

El caballero le lanzó una mirada llena de perplejidad.

—¿Eh?

—El mero hecho de que no fuera Greencliff no significa que haya sido el hijo de tu amigo.

—No, pero resulta sospechoso, ¿verdad? El hecho de que él estuviera aquí, intentando averiguar todo lo que pudiera acerca de ella justo el día antes de que la…

—Míralo de esta manera: nadie lo vio allí, ¿verdad? Deberíamos averiguar si alguien más estuvo por los alrededores.

—Sí —replicó Baldwin, sin mucha convicción.

—Bueno, ¿por dónde empezamos?

El caballero miró hacia adelante, en dirección al pueblo, como si el paisaje encerrara alguna pista.

—Supongo que por Jennie Miller. Oatway dijo que estaba allí con Sarah Cottey. Vayamos a verla. Quizá sepa algo que pueda sernos de ayuda.

El molino era un gran edificio situado al este de Wefford. Encontraron el camino por el sencillo método de cabalgar a través de los bosques hasta el arroyo, después de lo cual lo fueron siguiendo en dirección norte. El edificio se alzaba en un pequeño valle protegido y Simon, al verlo, pensó que era una propiedad segura. Tenía unos gruesos muros y una agradable cinta de humo salía de la chimenea. En el extremo este se encontraba el arroyo, ahora callado y perezoso pero salvaje y rápido cuando los campos no estaban tan helados. Para llegar a la casa atravesaron un pequeño puente de madera, el mismo que utilizaban los granjeros para llevar el grano.

Baldwin asintió con aprobación mientras contemplaba el molino y el arroyo. El caballero sólo había estado una vez allí, pero su contemplación le hacía sentirse orgulloso. Lo había construido su hermano tan sólo cinco años antes y se alegró de ver que los muros estaban muy bien cuidados, y el encalado se mantenía reluciente.

Cuando se estaban aproximando al edificio, oyeron un grito y ambos giraron sobre sus sillas para descubrir su origen. Parecía la voz de una joven.

Al principio no ocurrió nada más pero el grito volvió a oírse, agudo y apremiante, procedente de los bosques situados a la izquierda, al otro lado del arroyo. Baldwin buscó inmediatamente su espada y la desenvainó, mientras Simon, frunciendo el entrecejo, paseó la mirada por los árboles y se apresuró a desenvainar el cuchillo, al mismo tiempo que espoleaba la montura. Los dos amigos intercambiaron una mirada, dispuestos ambos a saltar el arroyo.

—No les hagáis caso; siempre hacen mucho ruido.

Cuando Baldwin se volvió, vio a una mujer regordeta y sonriente que no tendría mucho más de veinte años. Permanecía inmóvil en el umbral de la casa. El caballero señaló hacia el bosque sin entender nada.

—Pero… ¿Quién?

Entonces la mujer, sin dejar de sonreír, se llevó a la boca el pulgar y el índice y soltó un penetrante silbido. Los gritos cesaron de inmediato y los sustituyeron risitas y carcajadas que se fueron aproximando. Pasados unos minutos aparecieron cuatro pequeñuelos, dos niños y dos niñas, el mayor de los cuales sólo tendría unos diez u once años.

El caballero arqueó las cejas con expresión divertida al tiempo que envainaba la espada. Simon frunció el entrecejo mientras contemplaba cómo la mayor de las dos niñas iba tranquilamente hacia su madre. Era la misma pequeña que habían visto fuera de la posada, cuando trajeron del campo el cadáver de la bruja. Luego se quedó mirando a la madre mientras Baldwin le preguntaba:

—¿Eres Jennie Miller?

La mujer asintió risueña mientras su descendencia la rodeaba sin apartar los ojos de los desconocidos.

—Sí. Los niños estaban jugando. Si os han molestado lo siento.

Simon carraspeó y miró a su amigo mientras volvía a envainar la daga.

—No ha sido nada. Nosotros… Eh… Creíamos que alguien estaba siendo atacado. Eso es todo.

El caballero bajó del caballo y alzó los ojos hacia Simon para luego fijarlos en Hugh, que permanecía inmóvil mirándolos sin pestañear con expresión sombría. Cuando se volvió hacia la mujer, Baldwin sonreía.

—¡No, no ha sido nada, aparte de que se nos han subido un poco los humos! —Fue hacia la mujer—. Soy Baldwin Furnshill. ¿Podemos hablar contigo?

Como ella asintió, Simon saltó de su montura, le tiró las riendas a Hugh y le dijo que esperara con los caballos. La mujer los llevó al interior de la casa y les dijo a los niños que fueran a jugar.

La casa estaba escasamente amueblada, pero resultaba acogedora. Había una gran mesa con bancos y sillas y en el otro extremo de la habitación había una enorme chimenea llena de troncos ardiendo. Jennie Miller señaló las llamas y dijo:

—Mi esposo no está aquí ahora, porque ha salido a cortar leña. Si queréis hablar con él, podéis esperar junto al fuego… —dijo, y su voz se desvaneció en un silencio interrogativo.

Baldwin se sentó junto al fuego y sonrió.

—No; es contigo con quien deseamos hablar.

—¿Conmigo?

La mujer abrió los ojos desmesuradamente, pero no porque sintiera temor sino porque le divertía la situación. Baldwin pensó que no se hallaba ante una campesina sin seso, y que Jennie Miller era una mujer de mente rápida e inteligente.

—Es sobre la muerte de Agatha Kyteler —explicó Simon mientras acercaba una silla al fuego y se sentaba—. ¿La conocías?

Ella rió mientras se sentaba.

—¡Todo el mundo conocía a la vieja Agatha! Ayudaba a todos los que la necesitaban.

—¿Qué clase de ayuda?

—Cualquiera —respondió, encogiéndose de hombros—. Un ungüento para una quemadura o una herida, una poción para limpiar las tripas, una medicina para aliviar el dolor… Podía ayudar a casi todo el mundo. Era muy lista.

El alguacil la miró fijamente.

—¿Sabes lo que dice la gente de ella? Dicen que era una…

—¿Una bruja? —Se echó a reír—. Oh, sí, algunos decían eso. ¿Por qué? ¿Creéis en brujas?

Simon oyó una suave risita junto a él. Se recostó en su asiento y dejó que el caballero se encargara del interrogatorio. Le ofendía un poco que su amigo se mostrara tan divertido. Después de todo, no resultaría sorprendente que él creyera en brujas. No era un hombre crédulo, pero todo el mundo sabía que el diablo estaba por todas partes, intentando imponerse a las fuerzas del bien y subvertirlas. El alguacil se encogió de hombros y contempló a la mujer mientras Baldwin empezaba a interrogarla.

—¿No pensabas que fuera una bruja?

—No —negó ella categóricamente—. Eso no era más que un rumor. La vieja Grisel quería culparla de haberle echado un mal de ojo a alguien. La mala suerte es algo corriente. Cuando perdemos un saco de trigo porque se lo comen los gorgojos, no decimos que alguien nos ha echado una maldición. Sencillamente sucede. Cuando nos roban las gallinas, no hay razón para dar por sentado que eso ha ocurrido por culpa de una bruja. ¡Probablemente ha sido un zorro!

—Pero has dicho que la Kyteler era muy hábil con las hierbas y preparando medicinas. ¿Crees que por eso la gente pensaba que todo fue obra suya?

—Sí, creo que sí. Tenía muchas habilidades y lo sabía todo sobre las plantas. Pero eso no significa que fuese una bruja, y después de todo, aquí todo el mundo estaba más que dispuesto a sacar provecho de sus conocimientos cuando se la necesitaba.

Baldwin asintió con expresión pensativa, y Simon hubiera jurado que se acordaba de Sam Cottey, el hombre que denunció a la anciana por bruja, pero, aun así, continuaba utilizando su emplasto en cuanto le dolía el brazo.

—Cuando hablamos con Grisel Oatway, nos dijo que te vio allí, en la casa de la Kyteler, el día en que murió. Eso sucedió el martes. ¿Por qué fuiste?

—¿El martes? Sí, estuve allí. Fui a hablar con ella acerca de mis dolores. La última vez que tuve un niño, ella me ayudó con el malestar y los calambres. Quería verla para que me diera unas cuantas hierbas más, como las que me dio antes. —Viendo que el caballero arqueaba las cejas, soltó una risita—. Sí. Llevo otro niño en las entrañas.

—Oh… Estupendo, bien… —Simon observó divertido que le había llegado el turno al caballero de no saber qué cara poner—. Comprendo. ¿Y la viste?

—Oh, sí. Sí, estuve allí a primera hora de la tarde.

—¿Sabes exactamente cuándo?

—La verdad es que no. Cosa de unas dos horas después del mediodía, quizá.

—¿Y qué tal se encontraba ella?

—Estupendamente. Un poco cansada, creo. Solía pasar mucho tiempo fuera de casa recogiendo plantas, y creo que tanto trabajo le estaba empezando a resultar excesivo.

Simon carraspeó y se inclinó hacia adelante.

—Tú pareces una de las escasísimas personas que la conocían, al igual que Sarah Cottey, pero nadie parece muy triste porque la hayan matado.

—¿Por qué deberíamos estar tristes? A la pobre anciana nunca le interesó hacer amigos aquí.

El alguacil recordó la casita de la Kyteler, recién pintada y con una techumbre nueva.

—La casa estaba muy bien cuidada. Seguramente la Kyteler ya era demasiado vieja para pintar y poner la techumbre. ¿Quién hizo eso por ella?

Jennie Miller sonrió maliciosamente.

—La Kyteler no era idiota —dijo, y su voz parecía dar a entender que no estaba segura de que pudiera decirse lo mismo acerca de Simon—. Cada vez que alguien iba a verla, tenía que pagar de alguna manera. No es que anhelase dinero, porque tenía escasa necesidad de él. No, lo que hacía era pedir cosas que resultaran útiles. Si alguien necesitaba su ayuda, tenía que ayudarla a ella.

—¿Cuánto tiempo estuviste con ella el día en que murió? —preguntó Baldwin.

—¿Cuánto? Pues cosa de una hora, puede que un poco más. No lo sé. Sarah quizá podría ayudaros, porque llegó cuando yo me iba.

—¿Sabes por qué estaba allí?

—Me parece que eso deberíais preguntárselo a ella, ¿no?

Baldwin la estudió con el entrecejo levemente fruncido, pero luego asintió despacio.

—Quizá deberíamos hacerlo —convino—. Grisel Oatway dijo que tú y Sarah todavía os encontrabais allí cuando ella llegó.

—Sí. Esperé hasta que Sarah hubo terminado. Es una vieja amiga, y quería hablar con ella. Echamos a andar por el sendero que lleva a la aldea…

—¿Cuánto tiempo estuvo ella con Agatha? ¿Cuándo os fuisteis, aproximadamente?

—Oh… Estuvo allí puede que una media hora. En cualquier caso, fue entonces cuando Grisel vino corriendo hacia la cabaña. ¡Estaba furiosa! Otra de sus gallinas acababa de desaparecer.

—¿Estaba furiosa? ¿Lo bastante para…?

—Si vais a preguntarme si estaba lo bastante furiosa como para matarla, no estoy diciendo ni que sí ni que no —replicó Jennie Miller ácidamente—. ¿Cómo podría decirlo? Estaba furiosa, ciertamente, y apenas podía hablar sin soltar salivazos. Cuando llegó a la cabaña, ya regresábamos a la aldea, pero pudimos oír claramente su voz chillándole a la vieja Agatha.

—¿No fuisteis a ayudarla?

—Ayudar ¿a quién? ¿Habríais ido a separar a dos robustas ancianas como ellas? ¡Me parece que incluso un caballero se pondría un poco nervioso si tuviera que hacer tal cosa!

—Sí —admitió Baldwin con una súbita sonrisa—. Es probable que tengas razón.

—Cuando os fuisteis, ¿visteis a alguien más en el camino de vuelta a casa? —preguntó Simon.

—¿Alguien más? —inquirió ella; hizo una pausa y cuando volvió a hablar utilizó un tono más bajo—. A mí me pareció que sí, pero Sarah no vio a nadie.

Inclinándose hacia adelante, los dos hombres guardaron silencio mientras esperaban.

—Cuando íbamos hacia el camino, hubiese podido jurar que vi a una mujer salir del sendero y meterse entre los árboles en el momento en que nos acercábamos.

—¿Quién era? —preguntó Simon, con la sensación de que ahora se estaban aproximando a los detalles y a la comprensión de lo ocurrido.

—No lo sé —contestó ella, mirándolo y con una sonrisa llena de simpatía ante su casi desesperada reacción—. Debajo de los árboles todo estaba muy oscuro. Creo que era una mujer, pero vestía ropas oscuras. Tanto su capa como su túnica eran oscuras.

—¿Y Sarah no la vio? —insistió él.

—Preguntádselo a ella, pero no creo que la viera. Lo hubiese dicho. Yo no lo mencioné porque no estaba segura.

—¿Sabes de alguien que odiara lo suficiente a la Kyteler como para querer matarla? —preguntó Baldwin.

Ella torció el gesto en una mueca llena de cinismo.

—No es el tipo de cosa del que la gente se pone a hablar en el sendero, ¿verdad? No, nunca he oído decir a nadie que quisiera matarla.

—¿Ni a Grisel Oatway, por ejemplo?

—No.

Él suspiró y contempló el fuego durante un momento. Cuando levantó los ojos, vio que ella lo miraba con expresión pensativa.

—¿Hay algo más?

—No —negó ella, pero parecía un poco inquieta.

—Es muy importante, Jennie —insistió el caballero, viéndola titubear—. Quienquiera que lo hiciese puede volver a matar. Es como un lobo que ha enloquecido: una vez que ha probado la sangre de un hombre, tenemos que matarlo porque ya no le tiene miedo a la gente. Mata una vez, y a partir de entonces sabe que puede matar. Quienquiera que matase a Agatha Kyteler puede volver a hacerlo, porque sabe que puede hacerlo.

Cuando su amigo se recostó en su asiento, como un padre bondadoso que está convenciendo a su hija de que debe obedecer por su propio bien, Simon vio cambiar la expresión de la mujer. Jennie Miller contempló a Baldwin como si la decisión que acababa de tomar fuera tan difícil como la de elegir un amante, pero una vez escogido, estaba obligada a seguir adelante.

—Muy bien. Pero no puedo creer que fuera él.

—¿Quién?

—Harold Greencliff. Lo vi cuando llegamos al inicio de la arboleda, allí donde el sendero desembocaba en el camino.

—¿Con Stephen de la Forte?

—No. No vi a Stephen; sólo a Harold.

—¿Qué estaba haciendo?

—Nada. Sólo estaba de pie con su caballo.

—¿Su caballo?

Ella soltó una carcajada.

—¿Harold con un caballo propio? No; él no necesita un caballo. Y, de todas maneras, no era el caballo de un hombre sino una bonita yegua marrón, con una franja blanca en la cabeza y una pequeña marca blanca en la pata delantera izquierda. Él estaba de pie y la sujetaba al lado del camino, casi entre los árboles. Parecía como que no quisiera ser visto.

—¿Lo vio Sarah Cottey?

Ella sonrió tristemente y sacudió la cabeza.

—No. Sarah lo hubiese comentado. No pudo haberlo visto.

—¿Por qué?

—Sarah y Harold han crecido juntos. Son como hermanos. Creo que ella todavía espera que él…

—Espera que él ¿qué? —la animó a continuar Baldwin.

Suspirando, ella clavó los ojos en las llamas.

—Que le pida que se case con él. Siempre ha amado a Harold. Pero él no la ama.

—¿De quién está enamorado?

—No lo sé, pero encontrad a la persona a la que pertenece la pequeña yegua y creo que lo averiguaréis.

Cuando salieron, encontraron a Hugh sujetando los tres caballos por las riendas, con rostro sombrío. El sirviente se disponía a hacer un comentario cuando vio la expresión de los dos hombres y decidió rápidamente que más valía callar. No era el mejor momento para mencionar el tiempo que hacía. Les entregó las riendas, y ellos montaron en sus caballos. Luego Hugh, estremeciéndose ligeramente, puso su caballo al trote y fue tras ellos.

Cabalgaron en silencio. Su señor y el caballero se hallaban sumidos en sus pensamientos. Hugh se preguntó de qué habrían hablado dentro del molino. Parecían malhumorados y tenían los ojos clavados en el sendero mientras iban siguiendo las huellas que habían dejado antes. El sirviente se encogió de hombros y dejó de pensar en su estado de ánimo. Sus prioridades eran una comida caliente y algo de beber. La bebida por encima de todo: una pinta de vino o de cerveza caliente. Hacía muchísimo frío, el viento silbaba y aullaba como si entre las ramas de los árboles se ocultaran almas perdidas.

Una ráfaga de aire helado le atravesó la carne hasta los huesos. El sirviente inclinó la cabeza hacia un lado y gimió de dolor.

—¿Te encuentras bien, Hugh?

Cuando Hugh levantó los ojos, Simon lo estaba mirando con expresión interrogadora. El hombre intentó responder, pero le castañeaban los dientes y sólo consiguió hacer una mueca. Sintió un gran alivio cuando le oyó decir a Simon:

—Baldwin, tendremos que hacer un alto para que Hugh entre en calor. Me parece que está más helado que el canal del molino.

—Si tú lo dices… —y Baldwin miró a Hugh con cara de pocos amigos—. Pero teniendo en cuenta que a tu sirviente no le gustan los caballos y que siempre necesita estar cómodamente sentado junto al fuego, no veo por qué no le das un poco de dinero y te libras de él.

—¡Exageras! —Simon rió mientras proseguían su camino. Hugh continuó cabalgando en silencio, pero mantuvo el oído bien atento—. Ha permanecido fuera todo el tiempo mientras nosotros estábamos dentro junto al fuego.

Hubo un silencio que duró varios minutos, y después Hugh le oyó murmurar a Baldwin:

—Bien, Simon, ¿qué piensas?

—¿Acerca de Greencliff? Parece bastante sospechoso, ¿verdad? Estaba allí: cuando la mujer se marchó de la casa la bruja estaba viva, y ahora sabemos que él se encontraba cerca.

—Sí —admitió Baldwin en tono pensativo—. Pero ¿por qué? ¿Por qué estaba allí? ¿Y de quién era aquella yegua? ¿Por qué iba a querer matar Greencliff a Agatha Kyteler?

—¿Vas a volver a arrestarlo?

—No lo creo. A ver si podemos averiguar algo más. Puede que se encontrara allí por mera coincidencia. ¡No quiero arrestar al muchacho cada dos días! ¿Y qué hay de la yegua, y de esa otra mujer? Ella tal vez pueda ayudarnos.

—Tal vez. Pero ¿quién es? ¿Cómo podemos averiguarlo?

Cuando entraron en Wefford, Hugh se sentía como si se hubiera quedado helado encima de la silla. Sus manos parecían dotadas de voluntad propia y se negaron a obedecerle mientras él intentaba obligarlas a que se abrieran y soltaran las riendas. Cuando Baldwin desmontó ágilmente de su caballo, al principio esperó impaciente y lo miró con una mueca de ira. Luego, cuando se dio cuenta de que Hugh tenía serias dificultades, se dirigió hacia él con expresión preocupada. Ayudó al pobre hombre a bajar de su caballo y luego lo llevó hasta la puerta de la posada, mientras Simon le entregaba los caballos al mozo de cuadra.

Cuando el alguacil entró en la sala, el posadero estaba muy ocupado apartando a varios hombres del fuego y haciendo sitio para Baldwin y el sirviente medio congelado. Simon observó que los ojos del caballero tenían una expresión preocupada, y que Hugh seguía con su habitual expresión sombría. Pero cuando el calor del fuego empezó a surtir efecto, infiltrándose en su carne como las agujas de los dardos, el pobre hombre no pudo dominar una exclamación de dolor.

Sentándose cerca de su sirviente, el alguacil se lo quedó mirando.

—¿Cómo te encuentras?

—Viviré. He estado peor —gruñó Hugh.

El posadero regresó con recipientes de vino caliente que dejó al lado del fuego para que no se enfriaran; dirigió una inclinación de cabeza a Hugh mientras le servía una jarra. Simon pensó que el posadero parecía un sanador que estuviera probando un nuevo remedio de curandero, porque mientras el sirviente bebía un trago no lo perdió de vista y luego, se inclinó hacia adelante y volvió a llenar la jarra. Después se incorporó y se alejó para atender a otro cliente.

Baldwin cogió otra jarra y se sentó, con la cabeza inclinada y los ojos clavados en las llamas. Bebía a sorbos, como un mercader que estuviese catando una nueva remesa de vino. Cuando Simon lo miró, le sorprendió ver que el caballero se había puesto rígido y tenía los ojos fijos en el vacío.

—¿Qué ocurre?

—Estaba pensando que… —Se interrumpió cuando el posadero regresó nuevamente y se plantó junto a Hugh a quien observaba con tanta atención como si quisiera determinar si su medicina había dado buenos resultados—. Ah. Me disponía a llamarte. Dime, ¿ha estado enfermo Greencliff recientemente?

—¿Harry? No. —Los ojos del posadero se volvieron hacia Hugh, con la clara intención de comparar al granjero robusto y sano con aquel sirviente de aspecto tan débil—. Se ha encontrado muy bien.

—Oh. ¿Y su amigo? ¿Y Stephen de la Forte? ¿No se ha encontrado bien?

La perplejidad se adueñó del rostro del hombre mientras sacudía la cabeza.

—¿Intentas descubrir si Greencliff o de la Forte necesitaron visitar a la Kyteler? —preguntó Simon en tono divertido mientras el posadero se apresuraba a servir a otro cliente.

—¡Valía la pena intentarlo! —dijo el caballero, y se encogió de hombros—. Pero el caso es que tampoco ha servido de nada. Greencliff se encontraba allí el día en que la Kyteler murió. Estaba en el sendero después de que Oatway viera a la anciana. Otra mujer también podría haber estado allí, al menos según Oatway. Al parecer aquella tarde Greencliff estaba muy enfadado con la anciana, así que pudo haberla visto, aunque no sabemos por qué razón. Puede que tuviera ocasión de llegar hasta ella.

—Pero de la Forte dijo…

—¿Qué él y Greencliff estuvieron juntos durante toda la tarde? Sí, eso es cierto.

—Es lo que se esperaba que dijera, ¿no? —murmuró Hugh sombríamente.

Simon lo miró.

—¿Qué quieres decir?

—Esos dos son muy buenos amigos, ¿verdad? Puede que el tal de la Forte sepa lo que ha hecho Greencliff y quiera protegerlo. Por eso os dijo que estuvo con Greencliff toda la tarde cuando, en realidad, no estuvo con él.

Baldwin dejó escapar un gruñido de asentimiento.

—Eso tendría bastante sentido.

—No sé qué decirte —murmuró Simon con voz pensativa.

—Las únicas personas que tenían una razón para matar a la Kyteler eran los Oatway —siguió diciendo Hugh con tozuda persistencia.

—Pero si la Kyteler todavía estaba viva después de que ella hubiese estado allí… —empezó a decir Baldwin, y fue interrumpido por Simon.

—¿Lo estaba? Eso no lo sabemos. Grisel Oatway podría haberla matado. No sabemos con certeza si otra persona vio después con vida a la bruja. ¡Si lo hicieron, no hemos hablado con ella!

—¡Bruja! —masculló el caballero con una breve exhibición de disgusto, y luego bebió otro sorbo de vino—. De acuerdo, no podemos estar seguros de que la Oatway no la matara. Y del mismo modo, tampoco podemos estar seguros de que Greencliff no lo hiciera. Además parece haber otra persona que también está involucrada de alguna manera, esa extraña mujer que llevaba una capa gris. Oatway la vio, al igual que Jennie Miller. Pero Sarah Cottey no la mencionó. ¿Quién puede ser?

—También está la otra cuestión, no lo olvides. —Simon bebió un trago de vino, y luego se recostó en su asiento y suspiró con satisfacción mientras sentía cómo el vino iba dejando un reguero de calor a través de su cuerpo—. ¿Por qué se llevaron de su casa a la anciana para dejarla en el campo de Greencliff?

—Puede que Grisel Oatway admitiera ante su marido que había matado a su vecina, y que luego él llevara el cadáver lo más lejos posible para así ocultar que ella la había asesinado —dijo Baldwin.

Hugh alzó la vista.

—Eso es una tontería —rechazó secamente. Baldwin quedó tan sorprendido por aquel comentario despectivo que no pudo responder, y se limitó a mirar fijamente al criado, quien de pronto pareció caer en la cuenta de lo que había dicho. El hombre se ruborizó y siguió hablando apresuradamente—: Lo que quiero decir, señor, es que los Oatway ya no son jóvenes. Si querían esconder el cadáver, ¿lo habrían llevado tan lejos? En todo caso lo habrían dejado más cerca, en algún sitio que conociesen y al que supieran que no irían otras personas.

—Hugh tiene razón —dijo Simon frunciendo el entrecejo—. Si hubieran sido los Oatway, difícilmente la habrían llevado tan lejos. Y si estaban tratando de mantenerlo todo oculto, tampoco habrían dejado la casa de la Kyteler con sangre por todas partes, ¿verdad?

El caballero reflexionó en silencio durante unos momentos, y al fin habló.

—Es una idea interesante. Pero la conclusión más probable es que fuera Greencliff. El cadáver se encontraba muy cerca de su casa. Quizá tenía intención de esconderlo en algún lugar que él conocía, pero Cottey frustró sus planes. Es posible, ¿verdad?

—Sí —admitió Simon—. La única razón para creer en la inocencia de Greencliff era la coartada de Stephen de la Forte, pero a juzgar por lo que ha contado Jennie Miller, lo que nos dijo no era cierto. Lo cual significa que Stephen de la Forte ha mentido para proteger a su amigo.

12

Mediada la tarde, los tres hombres salieron de Wefford e iniciaron el camino de regreso a la casa de Furnshill. Tuvieron que ir muy despacio, por Hugh, pero ahora ni siquiera a Baldwin le enfadaba la lentitud del sirviente. Resultaba claro que el hombre sufría intensos dolores.

Llegaron a casa hacia las tres. Simon insistió en que Hugh se quedara junto al fuego el resto del día, una orden que el hombre pareció acoger con franca satisfacción. La tenue sonrisa de gratitud de Hugh indicó al alguacil lo mal que se sentía su criado. Normalmente hubiese esperado una mueca y una queja, incluso después de recibir una orden tan grata.

Lo dejó con la mirada fija en las llamas y una manta encima de los hombros. Luego Simon salió con Margaret a ver a Baldwin, que los esperaba contemplando el paisaje. El caballero se volvió y señaló la casa con la barbilla.

—¿Cómo se encuentra?

Margaret se encogió de hombros.

—Parece que bastante bien, pero necesitará quedarse en casa durante un tiempo. Ha cogido mucho frío.

—La culpa fue mía —dijo Simon—. No esperé a que se pusiera el resto de la ropa, porque pensé que sólo estaba buscando excusas para no acompañarnos a Crediton.

—Es fácil olvidar el frío que llega a hacer en invierno —admitió su esposa—. Pero, en el futuro, asegúrate de que Hugh coge su capa y su chaqueta, si vas a llevártelo contigo.

Simon asintió con expresión sombría, percibiendo el reproche implícito que había en las palabras de su esposa. El invierno tan cerca de Dartmoor siempre era brutal, y él lo sabía muy bien.

—¿Te ha contado Hugh lo que hemos descubierto hoy? —dijo, cambiando de tema.

La expresión que había en el rostro de su marido indicó a Margaret que se sentía culpable de que Hugh hubiera llegado a ponerse tan enfermo. Como tenía que ser, pensó. Si no hubieran actuado rápidamente en cuanto se dieron cuenta del frío que había cogido, Hugh podría haber muerto. Si bien era hijo de un granjero de los páramos, y había pasado una gran parte de su juventud expuesto a la intemperie mientras cuidaba los rebaños de ovejas de su padre, Hugh no era indestructible. En aquella comarca el clima era lo bastante frío para hacer que la mente de un hombre dejara de funcionar. No adoptar las precauciones adecuadas cuando había tiempo de sobra para ello era una insensatez. Con todo, no era razón suficiente para que su marido se sintiera tan mal. Mientras asentía con la cabeza y le oía explicar la conversación que habían mantenido con Jennie Miller, Margaret estudió sus facciones con expresión concentrada, y concluyó:

—Así que tenéis tres sospechosos.

—¿Te refieres a Grisel Oatway, Greencliff y la mujer? —preguntó Simon.

—No, en realidad la Oatway únicamente le guardaba rencor a la anciana —respondió ella, frunciendo el entrecejo—. Si hubiese querido ver muerta a la Kyteler, es lo bastante astuta para haber persuadido a los aldeanos de que su vecina era una bruja, ellos hubieran hecho el trabajo. No creo que la Oatway sea una asesina —añadió, y miró a Baldwin.

El caballero suspiró y volvió la mirada hacia las colinas como buscando inspiración en ellas.

—Lo sé —dijo pasados unos instantes—. Sólo hay otro sospechoso. Pero me cuesta mucho creer que el hijo de mi amigo pudiera estar involucrado. El bourc le estaba demasiado agradecido a aquella mujer para querer matarla.

—Puede que tengas razón, pero necesitaremos hablar con él.

—A estas alturas probablemente ya habrá vuelto a Gascuña. No se le ha visto desde el martes. Por el momento, creo que el problema es la mujer. ¿Cómo podemos averiguar quién es?

—¡Oh, qué difícil! —El tono burlón que había empleado Margaret hizo que los dos hombres se volvieran a mirarla. Cuando vio sus rostros perplejos, añadió—: La mujer vive aquí cerca. No puede haber muchas candidatas.

—Pero no tenemos ni idea de cuál es el sitio del que puede haber venido, Margaret —recordó Baldwin, mirándola con el entrecejo levemente fruncido—. ¡Podría vivir a muchas leguas de distancia!

Con una risita, ella sacudió la cabeza con fingido disgusto.

—¿Eso es lo que piensas? ¡Lo dudo! Esa mujer tiene que vivir cerca de aquí, porque no me parece probable que Greencliff se hubiera enamorado de alguien que vive muy lejos. ¿Con qué frecuencia podría verla si ella viviera muy lejos?

—¿Y? ¿Cuántas mujeres crees que viven…?

—Simon, lo importante no es eso. De la Forte dijo que era de buena cuna, ¿verdad? Y también comentó lo bien vestida que iba. Lo que deberías preguntarte es cuántas mujeres ricas hay en los alrededores.

Margaret observó aliviada que su marido empezaba a comprender. Baldwin parecía tener ciertas dudas, pero Simon atrajo a su esposa hacia él y la abrazó.

—Me casé con una filósofa —dijo, mirándola a los ojos y sonriendo.

Baldwin se volvió hacia las colinas. Era bueno ver felices a sus amigos, pero… Sonrió mientras aceptaba su envidia.

Cuando Simon se dio cuenta de que el caballero había desviado la mirada, se apartó de su esposa. Sabía hasta qué punto su amigo deseaba tener una esposa y un hijo, y veía con muy buenos ojos aquel deseo. A él le resultaba imposible entender cómo un hombre podía vivir solo. Pero no pudo evitar dar unas afectuosas palmaditas en el vientre de su esposa. Esperaba que el niño fuese fuerte y sano y que el parto no resultara demasiado difícil. Anhelaba tener un hijo, pero por encima de eso quería que su esposa estuviera sana y a salvo. Un pensamiento fugaz le pasó por la cabeza. ¿Tendría hijos aquella mujer de Greencliff? Entonces otra idea le vino a la mente: ¿estaría embarazada? ¿Habría ido a ver a la partera en busca de medicinas para un parto, como había hecho Jennie Miller?

El alguacil frunció el entrecejo mientras contemplaba los páramos en la lejanía. ¿Quién era aquella mujer? ¿Había sido la última persona que vio a Agatha Kyteler antes de eme la mataran…, suponiendo que ella misma no hubiera sido la asesina? ¿Quién era la misteriosa enamorada de Harold Greencliff?

Pero las colinas no le inspiraron nada.

A la mañana siguiente, Jennie Miller torció el gesto y se ciñó alrededor de los hombros su viejo chal de lana mientras avanzaba ruidosamente hacia Crediton en su pequeña carreta. Incluso con el sol ya alto hacía un frío terrible en el camino que discurría a través de los bosques. El suelo crujía bajo las ruedas con llantas de hierro cuando el hielo de los charcos y los arroyuelos se rompía bajo su peso.

Habitualmente era Thomas, su esposo, quien iba al pueblo. Entraba saludando alegremente a sus amigos y clientes, antes de entregar los sacos o recoger los artículos que necesitaban en el molino. Pero aquel invierno estaba siendo muy duro y su marido tenía que traer más leña mientras fuera posible hacerlo, por si seguía nevando.

Cuando compraron la carreta, les pareció ser una buena idea. Sólo hacía dos o tres años que tenían el molino. La continua afluencia de grano bastaba para mantenerlos ocupados y les proporcionaba unos buenos ingresos, incluso después de haber pagado los tributos a la casa. Aquello era en tiempos de sir Reynald de Furnshill, claro está; antes de su muerte y de la llegada de sir Baldwin. Su situación comercial con el nuevo molino era tan buena que habían podido traer trigo de otras partes y obtener buenos beneficios. Por eso decidieron comprar la carreta. Tenerla significaba que podían comprar trigo en granjas alejadas y vender su harina a los panaderos de Crediton.

Pero ahora, después de dos años de pésimas cosechas, la carreta ya no parecía tan buena idea. Apenas si podían permitirse mantener y alimentar al viejo caballo, y dados los precios que se estaban pidiendo en el pueblo por los artículos más simples, Jennie empezaba a pensar que les iría mejor si se quedaban en Wefford. Al menos en la aldea la mayoría de las cosas podían obtenerse mediante trueque.

Pasó por delante de la nueva casa en la que vivía la familia de la Forte, y le echó un rápido vistazo de reojo. Le parecía injusto que algunos pudieran comprar todo lo que quisieran, cuando tantos amigos suyos estaban pasando hambre o se morían de frío por falta de combustible. Pensar en la muerte le provocó un estremecimiento, porque con ello volvió a recordar a la pobre Agatha.

A veces la anciana era una persona de difícil trato, y Jennie lo sabía. Pero, aun así, había en ella un fondo de decencia que no se hallaba presente en otros. La vieja Agatha siempre estaba dispuesta a ir a ver a quien sufriera dolores, y siempre se alegraba de poder ayudar. Puede que no fuera tan sumisa y obediente como habrían deseado algunos, pero eso no suponía un gran problema para Jennie. Ella tampoco era humilde, excepto ante el sacerdote de Crediton, Peter Clifford. Era un hombre santo y merecía respeto.

Se dijo que la muerte de Agatha Kyteler había sido lamentable. A la anciana le habían rebanado el cuello. El posadero había cobrado unas monedas a quienes quisieron mirar, y muchos aprovecharon la oportunidad. Luego dieron detalles sangrientos a otros que esperaban impacientes fuera, y eso la hacía sentirse triste, como si con aquello hubieran molestado a la anciana. Jennie iba a ver las ejecuciones cuando tenía ocasión, pero aquello era diferente. Esas otras personas no tenían ninguna importancia. Era un momento bastante emocionante y, normalmente, en torno al acontecimiento, se montaba un pequeño mercado que proporcionaba comida y bebida a la muchedumbre que esperaba ver cómo los criminales eran alineados los unos junto a los otros. Luego les colocaban la soga alrededor del cuello hasta que eran izados. Sus cuerpos giraban lentamente, temblaban y se retorcían en su lucha por la vida, mientras el cáñamo se tensaba y detenía la respiración en sus gargantas.

Si el criminal era particularmente fuerte y musculoso —ella lo había visto unas cuantas veces—, uno de los verdugos se colocaba bajo el cuerpo que se balanceaba, daba un salto, lo rodeaba con los brazos, y tiraba con todas sus fuerzas de la víctima. Así le rompía la columna vertebral. Pero eso sólo se hacía si el criminal seguía con vida después de transcurridos unos quince minutos, no antes. Después de todo, debían asegurarse de que la muchedumbre quedaba satisfecha con el espectáculo. Incluso si había muchos más criminales esperando que les llegara su turno. De otra manera se hubieran suscitado disputas a propósito de las apuestas, y se habría acusado a los verdugos de dar muerte intencionadamente al reo antes del tiempo adjudicado, o de que se les había sobornado. Preferían, pues, evitar esa clase de altercados.

Cuando ya estaba cerca del pueblo, cogió un odre de vino y tomó un sorbo del frío líquido. Luego, apremiada por un impulso repentino, detuvo la carreta y bajó. Caminando por la gruesa capa de nieve, fue hasta un arbusto que había en el límite de un campo, se subió las faldas y se puso en cuclillas mientras dejaba escapar un suspiro de alivio. El bamboleo de la carreta siempre le causaba aquel efecto, pensó.

Entonces, por encima del rumor del pequeño arroyo, oyó una alegre risa tintineante y el rítmico sonido de unos cascos. Jennie se levantó y miró por encima del arbusto hacia el camino, donde vio a dos jinetes. Observó que uno de ellos era un hombre de mediana edad, corpulento y de vientre prominente y una cara semejante a la de un mastín, toda ella arrugada y llena de surcos y con dos ojillos crueles. El otro era una mujer bastante más joven, alta, esbelta y morena, con las largas trenzas, negras como las alas de un cuervo, que reposaban encima de sus hombros y enmarcaban un rostro tan hermoso como el de la Virgen. Llevaba la capucha echada hacia atrás, y el ribete de piel de conejo contrastaba con el gris oscuro de la capa. La mirada de la mujer se clavó en la esposa del molinero, y la atravesó como si ella no fuese más importante o interesante que el arbusto detrás del cual se había acuclillado. El hombre la ignoró por completo.

Jennie se levantó y dejó caer las faldas, que alisó con las manos, pero sus ojos permanecieron clavados en los jinetes.

Simon y Baldwin llegaron a la casa de la familia de la Forte a media mañana. Aquel día ambos notaban el frío, como si lo mal que lo había pasado Hugh la tarde anterior les hubiera sensibilizado. Durante la noche no había vuelto a nevar, pero por la mañana las nubes que se espesaban en el cielo, parecían tan suaves como plumas de ganso y era la promesa de la llegada de más nieve.

Iban preparados. Edgar cabalgaba con ellos, y cada uno llevaba consigo un saco de provisiones y un odre de vino. El alguacil notó la frialdad del aire cuando salieron a primera hora y observó que Baldwin también sentía el frío. Mantenía el pecho rígido, los hombros encorvados y la boca fruncida y tan cerrada como una puerta de hierro. Si bien la brisa era suave, compensaba su falta de fuerza abriéndose paso a través de cualquier protección y apuntando directamente a los puntos más vitales.

Cuando llegaron a la casa, Simon pensó que tenía un aspecto muy apacible y silencioso. El humo de la chimenea se elevaba y se mecía delicadamente de un lado a otro antes de dispersarse en una larga pluma que se prolongaba lánguidamente hacia el norte. Aquí, entre Wefford y Crediton, durante un claro día de verano incluso los ruidos de los campos quedarían ahogados por los frondosos bosques que se extendían alrededor de ellos. Ahora no había nada que escuchar, y ni siquiera se podía oír el mugir de los bueyes dentro de los establos. Los únicos ruidos eran los que producían los cascos de sus monturas al aplastar la nieve, y el tintineo ocasional de sus arneses, como suaves campanillas que resonaran bajo la pálida luz del sol.

La magnificencia del paisaje, las delicadas curvas de las colinas y las copas de los árboles que se perdían en la lejanía hasta alcanzar el horizonte, y el aire frío y limpio en sus pulmones hacían a Simon sentirse muy bien: fuerte y sano, alerta y despierto. La cabalgada había agudizado sus sentidos, y esperó con una intensa excitación a que la puerta se abriera ante ellos. Quería obtener respuestas del joven Stephen de la Forte.

El flaco y sombrío rostro del sirviente que apareció en el hueco de la puerta desinfló al alguacil, como si el estado de ánimo que se había adueñado de él necesitara una expresión inmediata y cualquier retraso fuese frustrante. Aquella sensación hizo que se mostrara bastante seco con el hombre, y cuando éste se retiró, atemorizado, Simon se avergonzó de sí mismo. No había razón alguna para desahogar su mal humor en aquel hombre.

Baldwin se había dado cuenta de su sequedad y sonrió para sus adentros mientras seguía al alguacil a la sala principal. Una vez allí, los dejaron a solas un momento mientras el sirviente desaparecía a través de la solana. El caballero fue hacia la mesa, apartó el banco y se sentó sin dejar de mirar a su amigo.

El alguacil paseaba por la habitación con las manos entrelazadas en la espalda, la viva imagen de la tranquilidad. Pero Baldwin vio la excitación reprimida en la manera en que su cabeza se volvía bruscamente hacia la puerta al percibir el más leve sonido. Resultaba evidente que se hallaba en tensión.

Llevaban unos minutos esperando cuando oyeron unos pasos en la solana; unos instantes después la puerta se abrió y apareció Walter de la Forte. El dueño de la casa se detuvo, sus ojos fueron del uno al otro y frunció los labios con una mueca despectiva. Luego se acercó a la mesa a la que estaba sentado Baldwin y lo miró con un interés tranquilo y distante.

El caballero tuvo la impresión de que el mercader los desafiaba, que los consideraba tan insignificantes que apenas merecían respeto, y eso hizo que se sintiera intrigado. Resultaba extraño que un hombre de baja cuna se considerara superior a un alguacil y a un guardián de la paz del Rey.

A Baldwin también le pareció que a Simon le interesaba tanto como a él la actitud del hombre, y empezó a interrogarlo hablando en un tono suave y casi cariñoso.

—Después de nuestra última reunión, pusimos en libertad a Harold Greencliff.

Baldwin observó la súbita expresión de duda que apareció en el rostro del hombre. Walter de la Forte miró al caballero antes de volver los ojos hacia Simon.

—¿Lo pusisteis en libertad?

—Sí. Vuestro hijo dejó muy claro que estuvieron juntos durante todo aquel día, así que Harold no pudo estar involucrado en el crimen, ¿verdad?

—Oh. No, supongo que no.

—Sí, pero si Harold Greencliff no mató a Agatha Kyteler, ¿quién lo hizo? No hemos podido encontrar a nadie que pueda sugerir alguna buena razón, así que nos preguntamos si no podría haber sido alguien relacionado con el pasado de la anciana. Hemos oído decir que participasteis en la huida de Acre con vuestro socio.

—¿Y qué? ¿Quién os lo dijo?

—¿Sabíais que Agatha Kyteler procedía de Acre? ¿Que vino de allí con un niño al que salvó la vida?

Al principio Walter de la Forte pareció asombrado, pero cuando habló, su voz sonó tan imperiosa e irritada como antes.

—¿Cómo debo interpretar eso? —preguntó en tono dramático—. ¿Qué es esto? ¿Me estáis acusando de algo? ¿Es eso? ¿Creéis tener derecho a venir a mi casa y acusarme de haber matado a una anciana, por el mero hecho de que hace un montón de años ella y yo estuvimos en el mismo sitio?

—Tenemos derecho a ir a cualquier sitio e interrogar a cualquiera acerca del asunto. Yo trabajo para la familia de Courtenay, y mi amigo trabaja para el Rey. ¡Tenemos derecho a interrogaros incluso a vos!

Algo pareció romperse dentro de Walter de la Forte. El mercader se incorporó en su asiento, deslizó los pies hacia atrás, como si se dispusiera a levantarse de un salto y atacar a Simon, pero en ese mismo instante Baldwin carraspeó y tiró de la empuñadura de su espada con estudiado descuido, de manera que la contera de acero de la vaina arañó el suelo con un áspero chirrido. Cuando Walter de la Forte lo miró, en el rostro del caballero había una expresión levemente interrogativa, como si sólo estuviera aguardando la respuesta de su interlocutor. Pero Walter de la Forte vio que la mano de Baldwin seguía en la empuñadura de la espada, y el significado estaba muy claro.

Se aclaró la garganta, al tiempo que miraba con un ligero nerviosismo al caballero y al alguacil. Luego, lentamente, el mercader pareció aceptar su posición y volvió a estirar las piernas, con lo que a Baldwin le pareció era un auténtico esfuerzo físico, como si le costara mucho darse por vencido de aquella manera. Cuando habló, y aunque hizo un esfuerzo para recuperar la compostura, Baldwin comprendió que la ira le enronquecía la voz.

—¿Qué queréis saber?

Simon fue hasta una silla junto al fuego, se sentó en ella, y se inclinó hacia adelante apoyándose en los codos. Con los ojos inicialmente clavados en el suelo, dijo:

—Es una coincidencia, nada más. Sois un hombre importante en esta región, y queremos que nos digáis si sabéis de alguien que hubiera podido tener un motivo para matar a la anciana.

Encogiéndose de hombros, el mercader sacudió la cabeza y se cruzó de brazos.

—No.

—En ese caso, ¿sabéis de alguien que tuviera razones para guardarle rencor desde los tiempos de Acre? Hemos oído decir que ganasteis mucho dinero sacando gente de allí durante el asedio.

Los ojos que lo habían estado observando se entornaron de pronto y en ellos brilló un destello de astucia.

—¡Si eso es lo que habéis oído decir, no es cierto!

—¿De veras? —replicó Baldwin en un tono lleno de duda, y entonces vio cómo los ojos del mercader se volvían rápidamente hacia él—. No obstante, debéis comprender que sólo contamos con lo que nos dicen otras personas. Lo único que sabemos es lo que han dicho acerca de vos. Si queréis exponernos vuestra propia versión, deberíais hacerlo ahora. De otra manera, estaremos autorizados a suponer que…

—¡Sí, sí, sí, ya os habéis explicado! —El mercader reflexionó unos instantes y luego se encogió rápidamente de hombros, como si estuviera burlándose de sí mismo por asustarse cuando no había motivo alguno para ello—. No veo por qué no. No tengo nada que ocultar.

Haciendo una pausa, clavó los ojos en el fuego mientras, al parecer, ponía en orden sus pensamientos para que formaran una historia coherente. Cuando empezó a hablar, lo hizo en voz baja y en tono pensativo, como si se hubiera olvidado de la presencia de sus dos visitantes.

—Alan Trevellyn y yo estuvimos en ese agujero infernal, Acre, durante los últimos días del asedio…, antes de que la ciudad cayera. Éramos marineros en una galera francesa, ambos jóvenes y fuertes. Nos hallábamos en la época ideal de la vida. ¡Dios! ¡Cuándo éramos jóvenes, un hombre tenía que arreglárselas por su cuenta! No como sucede hoy en día.

Sus cejas se unieron en un breve estallido de furia, pero luego volvieron a separarse y su voz recuperó su tono pensativo, mientras sus ojos pasaban de Simon a Baldwin. El alguacil habría jurado que vio en ellos una sombra de astucia, y observó con atención al mercader mientras éste volvía a hablar.

—Zarpamos dejando en tierra al capitán. Él se había llevado a algunos de nuestros hombres para que ayudaran en los combates que se estaban librando cerca de una de las puertas de la ciudad, y mientras el capitán estaba fuera vino un grupo de caballeros ingleses con Otto de Grandison. Eran los únicos supervivientes de los soldados ingleses enviados por el rey. De Grandison se apoderó de un navío, y algunos de sus hombres se hicieron con el nuestro. Si no hubiéramos accedido a ir con ellos, nos habrían matado. De Grandison soltó sus amarras casi inmediatamente, pero los hombres de nuestro navío insistieron en que debíamos esperar, y mientras tanto trajeron a unos cuantos hombres con sus esposas, y los soldados se quedaron con todo su dinero a cambio de organizar su huida. Oro, diamantes, magníficas joyas, especias: los caballeros se quedaron con todo. Pero sólo quienes disponían de mucho dinero podían subir a bordo. Los demás tuvieron que quedarse en la ciudad. Si carecían de bienes, no tenían escapatoria. Era así de sencillo.

Baldwin frunció el entrecejo. Se acordaba de Otto de Grandison, un suizo robusto, alto y orgulloso. Le extrañaba que hubiera permitido que sus hombres sacaran provecho del asedio de semejante manera. Miró al mercader, quien le devolvió la mirada y frunció el entrecejo como queriendo justificarse.

—Nosotros no tuvimos la culpa —protestó—. Si nos hubiéramos negado, ¿qué habríamos podido hacer? Si nos enfrentábamos a los caballeros, nos hubieran matado. El caso es que cuando el navío estuvo lleno, nos dijeron que zarpáramos y empezamos a remar hacia mar abierto.

»Todo fue bien. Llegamos a Chipre y allí los caballeros nos pagaron. Nos quedamos el barco. Ellos ya no tenían ninguna necesidad de él. Alan y yo compartimos nuestros beneficios, y pensamos que habíamos hecho fortuna. Con la nave a nuestra disposición podíamos comerciar, y así lo hicimos durante algún tiempo por todas las costas y luego regresábamos a Francia. Años después habíamos ganado lo suficiente para establecernos, pero optamos por seguir adelante. Compramos otro barco, una carraca, y vendimos la galera a los genoveses. Con el nuevo navío podíamos transportar más carga, y nos dedicamos a comerciar entre Gascuña e Inglaterra. Tuvimos mucho éxito, y fue entonces cuando ganamos dinero en abundancia. Pero después las cosas comenzaron a ir cuesta abajo.

»Los precios nos afectaron —prosiguió, frunciendo el entrecejo y contemplándose las botas con expresión sombría—. Cuando el rey francés conquistó Aquitania, al principio obtuvimos buenas garantías del rey Eduardo, porque llevábamos hombres y provisiones a sus tierras, y compramos más navíos. Pero a medida que las cosas comenzaron a ir peor, era más difícil conseguir que nos pagaran, y al poco tiempo consideramos que habría que conseguir dinero de otra manera. Así que empezamos a atacar a los navíos franceses que iban por el canal. Nos fue bastante bien. Nos manteníamos alerta en busca de beneficios, y nunca arrugamos la nariz ante nada. Bueno, así fue como Alan conoció a su esposa, Angelina. Abordamos un barco que iba de Sluys a Calais, y descubrimos que contenía un botín mucho mejor de lo que habíamos imaginado. El dueño del navío era rico, muy rico. Alan lo capturó, y él fue su premio. Al principio pensamos que el dinero y el cargamento eran todo lo que había allí, pero Alan se dio cuenta de que aquel hombre era un personaje valioso, o hizo un trato con él y se llevó a su hija y la mitad del cargamento.

Su mirada quedó absorta en el vacío.

—Ése fue el momento culminante de nuestras carreras. Desde entonces, las cosas han ido de mal en peor. Hace dos años tuvimos un momento realmente malo, en el que no conseguíamos hacer nada a derechas.

Incluso perdimos un barco a manos de los franceses, y con toda la carga que transportaba. Eso nos hizo bastante daño. Desde entonces, nuestros navíos han sido atacados en dos ocasiones, hemos sufrido serios daños y hemos perdido mucho dinero. Así que ya veis: no es cierto que toda nuestra fortuna provenga de Acre.

—¿A qué se debe que hayáis sufrido tantas pérdidas? ¿Ha sido sólo mala suerte? —preguntó Baldwin suavemente.

Los ojos del mercader se volvieron hacia el caballero.

—Mala suerte supongo. Tomamos algunas decisiones desafortunadas, como ordenar a los capitanes de los barcos que siguieran tal ruta o tal otra. Luego se encontraron en el camino con un pirata francés esperándolos, pero creo que la mayoría de nuestros problemas son el resultado de distintos infortunios.

—¿Así que no creéis en las brujas?

—Eso son tonterías —rechazó el mercader despectivamente—. ¡Ya sé lo que dicen, pero no es cierto!

—¿Qué Agatha Kyteler era una bruja, queréis decir? —preguntó Baldwin.

—Sí. Ella no ha tenido nada que ver con nosotros. Fue sólo mala suerte.

—Pero aquí todos decían que ella os había echado una maldición, ¿verdad?

—Algunos lo pensaban.

—¿Y por qué lo pensaban? —preguntó Simon con voz pensativa, pero al ver la mirada furiosa que le estaba lanzando el mercader, abrió los ojos desmesuradamente—. ¡La Kyteler abandonó Acre a bordo de vuestro navío!

—Puede que lo hiciera… ¿Cómo voy a saberlo? ¡Hace muchos años de eso!

—¿No era vuestro socio el que pensaba que la Kyteler os había echado una maldición?

—Él… a veces es un poco supersticioso.

Baldwin se removió y sus espuelas tintinearon.

—¿La Kyteler nunca os habló de su huida de Acre?

—Esto no tiene nada que ver con su muerte. No responderé a preguntas estúpidas.

—Muy bien —admitió el caballero—. Pero, decidme, vuestro socio es Trevellyn, ¿verdad? Nos lo dijo la última vez que nos encontramos.

—Sí. El negocio nos pertenece.

—¿No tenéis otros socios, y estáis endeudados con los italianos?

—Sí. —Los labios del mercader se curvaron en una sonrisa llena de tristeza que parecía ocultar ciertos miedos personales—. Como os he dicho antes, el negocio se dirige hacia unas costas llenas de rocas. Los italianos quieren recuperar su dinero.

En ese momento oyeron unos pasos al otro lado de la puerta, y cuando alzaron los ojos, vieron al hijo plantado ante ellos. Baldwin se sorprendió del cambio experimentado por Stephen. Antes era un joven relativamente seguro de sí mismo, pero ahora quizás había aprendido una lección y parecía casi tímido. No nervioso, pensó Baldwin, pero ciertamente ya no exhibía aquella arrogancia o, en todo caso, no tanta, admitió con una leve sonrisa.

Stephen de la Forte se aproximó y las temblorosas llamas de las velas de los candelabros de la pared le iluminaron el rostro. El caballero vio entonces la razón de su actitud. El joven tenía un moratón con un ribete amarillo y púrpura en un lado de la cara, que debía de dolerle bastante. En el ojo izquierdo también tenía un golpe y mientras arqueaba una ceja en un gesto de sorpresa, Baldwin hubiera jurado que aquellas contusiones se las había infligido su padre. ¿Qué habría hecho Stephen que justificara una paliza?

Miró al padre y se dijo que podía tratarse de cualquier cosa. Aquel rostro de expresión brutal lo observaba fijamente, desafiante y cruel, como si lo retara a hacer un comentario.

Stephen atravesó la habitación, y se acercó a una silla de respaldo bajo. El día anterior había sostenido altivamente la mirada de Baldwin, pero hoy sus ojos permanecían tan bajos como los de una tímida doncella. Tampoco parecía saber qué hacer con las manos. Al principio las puso en el regazo, y luego sobre las rodillas. Después no tardó en apoyarlas en los brazos de la silla y allí se quedaron, inmóviles.

Baldwin sonrió levemente.

—Cuando te vimos el martes, dijiste que Harold Greencliff se había buscado una amante. Dijiste que esa amante era una mujer casada. —Hubo un ligero movimiento de la cabeza del joven, pero aparte de eso Baldwin no vio ninguna señal de que le hubiera oído—. Ya sé que resulta difícil para ti, pero es posible que esa mujer sepa algo acerca de la muerte de Agatha Kyteler. Tenemos que averiguar quién es.

Los ojos de Stephen se elevaron lentamente para encontrarse con los del caballero.

—Como ya os dije, sería mejor que se lo preguntarais a Harry. No puedo traicionar una confidencia. Juré…

—Muy bien. No puedo obligarte. Pero hay algo más. —Baldwin hizo una pausa, e inclinó la cabeza hacia un lado mientras estudiaba al joven—. ¿Por qué mentiste diciendo que estuviste con él la tarde en que murió la Kyteler?

—Yo… ¡No mentí! ¿Cómo podéis sugerir tal cosa? Yo…

—Sabemos que mentiste. Lo que quiero saber ahora es la verdad. ¿Cuándo te encontraste con él, y qué hicisteis juntos?

La boca de Stephen se abrió, pero luego se cerró con un chasquido como si estuviera pensando que más le valía olvidarse de las bravatas. Desvió la mirada unos instantes, y cuando lo miró de nuevo, Baldwin observó un atisbo de su orgullo anterior, que de nuevo hacía acto de presencia.

—Estuvimos juntos casi todo el tiempo. Me lo encontré en el «Signo de la Luna» por la tarde, y pasamos casi todo el resto del día juntos. Si queréis comprobarlo, preguntad al posadero y él os…

—Ya le hemos preguntado —le interrumpió Baldwin secamente—. Dijo que te encontraste con él allí alrededor de las cinco de la tarde, que os fuisteis poco después y que regresasteis a eso de las ocho. ¿Fue así?

—Supongo que sí. No sé…

—Porque alguien vio a Harold Greencliff en el camino con un caballo alrededor de las cuatro, puede que poco después de esa hora. Eso significa que tuvo tiempo de ir a la cabaña, matar a la anciana y encontrarse contigo en la posada.

—¡Él no es un asesino!

Habló con un tono muy suave, casi titubeante, y Baldwin tuvo la certeza de que el joven se preguntaba si podía haber estado equivocado acerca de él. «Qué duro —pensó el caballero—, tener que dudar de un viejo amigo».

—¿Has visto a Greencliff desde que fue puesto en libertad?

La pregunta, formulada tan deprisa, tomó por sorpresa al joven y su cabeza asintió antes de que pudiera contenerse.

—¿Te ha dicho por qué abandonó la comarca?

Stephen titubeó. Ahora sus ojos expresaban un súbito temor que hizo comprender a Baldwin lo joven que era todavía. El caballero se disponía a animarlo amablemente a que hablara, cuando su padre descargó un furioso puñetazo encima del banco.

—¡Responde!

Los ojos del muchacho se volvieron rápidamente hacia su padre y su boca dio forma a la palabra «Sí». Habló en voz tan baja que Baldwin apenas pudo oírla, pero el sonido hizo que respirara con más facilidad.

—Cuéntanos por qué, Stephen.

—Aquella mujer se entregó a él, y luego lo rechazó. Entonces pensó que aquí ya no había nada que lo retuviera. Decidió irse. Intentaba llegar a un barco que zarpara rumbo a Normandía o a la Gascuña, pero antes de llegar lo capturaron. Eso es todo… ¡Él me juró que no había tenido nada que ver con la muerte de la Kyteler! No pensaréis realmente que él la mató, ¿verdad?

Baldwin lo miró con simpatía. Ahora apenas quedaban dudas. Lo que ignoraban podrían descubrirlo volviendo a interrogar al joven, de eso estaba casi seguro. Pero mientras tanto Stephen, que había sido tan leal, estaba condenado a sufrir mucho. Como mínimo Greencliff le había mentido, a él, a su mejor amigo, quien le guardó sus secretos incluso cuando fue interrogado por la justicia.

Suspirando, se puso de pie y llamó a Simon con un gesto de la mano.

—Vamos a visitar a Greencliff —decidió.

Acababan de cruzar el umbral cuando llegó el mensajero, un muchacho sonrojado y jadeante debido a la veloz cabalgada durante todo el camino hasta Furnshill y luego de regreso.

—¡Señor! ¡Señor!

El muchacho estuvo a punto de caer de la silla cuando tiró de las riendas y detuvo el caballo delante de ellos.

No necesitó mucho tiempo para contarlo. Repitió con voz entrecortada el mensaje de Peter Clifford mientras sus ojos iban de Simon a Baldwin, que guardaban silencio ante él. Cuando el muchacho hubo terminado de hablar, lo miraron y luego se miraron el uno al otro. Cogieron las riendas de manos de los mozos de cuadra que los esperaban, subieron de un salto a sus caballos, los espolearon y partieron hacia Crediton.

13

Llegaron al patio que había ante la casa de Peter Clifford y desmontaron rápidamente. El mozo cogió las riendas y se llevó los caballos a los establos. Peter abrió la puerta y los saludó con una breve inclinación de cabeza. Luego se apartó para que todos pudieran entrar. Estaba muy serio. No sonrió al ver a sus amigos, sino que los condujo en silencio hasta la sala.

En el interior, Simon vio a Jennie Miller cerca del fuego, sentada como una reina en su trono. Ella levantó la vista en cuanto entraron, pero aunque su rostro reflejó una discreta alegría —o quizá alivio—, se mostró bastante reservada. Simon estaba seguro de que la reacción del sacerdote a las noticias que le había llevado Jennie era la causa de la seriedad de la mujer.

—Tengo entendido que habéis mantenido una conversación con Jennie —dijo el sacerdote—. Llegó aquí hará cosa de un par de horas y… Bueno, dejaré que sea ella quien os cuente su propia historia.

Luego se sentó en una silla en la penumbra cerca de la pared. Simon lanzó una rápida mirada a Jennie y observó que sus ojos estudiaban al caballero con una especie de excitación reprimida ahora que Peter ya no se hallaba a la vista. Cuando Baldwin se sentó frente a ella, Jennie se inclinó hacia adelante para mirarlo como si los dos se encontraran solos en la habitación, como un par de amigos que se han reunido para charlar acerca de los viejos conocidos.

—¡La he visto!

—¿Sí? ¿Dónde? Cuéntanos exactamente qué ocurrió.

—Yo iba de camino al pueblo, pero tuve que detenerme a orinar cuando ya me faltaba muy poco para llegar. Bueno, acababa de terminar cuando oí los caballos. Era una pareja de jinetes. Pero se trataba de ella. Llevaba la misma ropa con que la vi frente a la cabaña de Agatha: una larga capa de montar de color gris y ribeteada de piel, una túnica azul y falda debajo, y su montura también era la misma. Una yegua preciosa. Sí, realmente era una yegua muy bonita.

—¿Estás segura? ¿No puedes haber cometido un error? ¿No sería un caballo parecido? —la interrumpió Simon en un tono lleno de duda, y ella lo fulminó con la mirada.

—Los caballeros no son los únicos que conocen la diferencia entre un viejo penco cansado y una magnífica yegua joven —dijo, y luego añadió secamente—, y mis ojos ven lo bastante bien para distinguir los colores desde una distancia corta.

Baldwin tosió discretamente, y Jennie volvió a centrar su atención en él.

—Eso es bueno. ¿Puedes describir al hombre?

—Oh, sí. Es corto de talla, no de vuestra estatura, señor. Tiene la cara muy oscura, llena de cicatrices y arrugas. Montaba un palafrén gris con los flancos moteados. Ambos caballos lucían buenos arreos de cuero con adornos de latón.

—¡Excelente! —Baldwin se levantó—. Una pareja así no debería resultarnos demasiado difícil de encontrar.

—Sí, señor. Si os preocupa perderlos, puedo llevaros hasta donde están.

Baldwin se volvió para mirarla fijamente.

—¿Sabes dónde están?

—¡Pues claro que lo sé! —dijo ella; al parecer, le divertía su sorpresa—. Conozco a todas las gentes de por aquí. Soy la esposa del molinero.

Simon sonrió ante la expresión de perplejidad de Baldwin y preguntó:

—¿Podrías decirnos, por favor, quiénes son esas dos personas, Jennie?

—Oh, lo siento, se me había olvidado. Son el señor y la señora Trevellyn.

—¿Trevellyn? —Baldwin miró a Simon, quien se encogió de hombros—. ¡Eso sí que es interesante!

—¿Necesitáis algo más de esta mujer?

Simon pensó que la voz de Peter sonaba un poco tensa, y cuando el sacerdote entró en la zona de luz proyectada por un gran soporte para las velas, el alguacil vio que la cara de su amigo estaba pálida y tirante, y que su rostro expresaba una clara aversión cuando su mirada se posó en Jennie.

Baldwin se removió en su asiento y se apresuró a sacudir la cabeza.

—No. Gracias, Jennie. Nos has sido de mucha ayuda.

—Entonces supongo que será mejor que vaya a comprar lo que necesitamos y me vuelva a casa —dijo ella levantándose.

Alisó su túnica y le sonrió al caballero antes de irse con paso rápido y decidido. Aquél era un día importante para ella. Primero estaba el interés que su historia tendría en la «Luna» más tarde. Era la única persona que había visto a la mujer entre los árboles y que también había visto a Greencliff con su yegua. Y luego estaba el interés que había suscitado la aparente ruptura entre Greencliff y Sarah Cottey. ¿Habrían roto debido a la señora Trevellyn? Jennie se detuvo en la puerta, fascinada por la idea, mientras alisaba pensativamente su chal. ¡Valía la pena pensar en eso!

Dentro, Baldwin y Simon se pusieron en pie y ya estaban preparándose para irse cuando el sacerdote los cogió por los brazos.

—Esperad un momento. Quiero hablar con vosotros dos.

A Baldwin le sorprendió la urgencia que había en su voz.

—¿De qué se trata, Peter?

—¿Se puede saber qué habéis estado diciendo de Greencliff y de la señora Trevellyn?

—¿Cómo? —Simon estaba bastante confuso, pero repasó la secuencia de acontecimientos desde el momento del inicio de la investigación del asesinato de la bruja, hasta el descubrimiento de la identidad de la mujer que se hallaba involucrada—. ¿Qué te preocupa? Lo único que queremos es descubrir quién asesinó a Agatha Kyteler. ¿Qué hay de malo en ello?

—Lo que ha dicho Jennie Miller, eso es lo malo. Esa mujer se asegurará de difundirlo por toda la parroquia en cuestión de horas. ¿Y qué sucederá entonces? Todo el mundo dará por sentado que la señora Trevellyn es la responsable, tanto si es verdad como si no lo es. De la misma manera que todos pensarán que Agatha Kyteler era una bruja.

—¿Y tú crees que no lo era?

—¿Agatha? —La idea dejó tan asombrado al sacerdote que se le pusieron los ojos como platos—. ¡Santo Dios! No, ¿por qué razón iba a serlo? Era una mujer muy agradable, siempre dispuesta a ayudar a las gentes de la parroquia que estaban enfermas. ¡No, estoy seguro de que Agatha Kyteler no era una bruja!

Baldwin dirigió una sonrisa de soslayo al alguacil.

—Verás —dijo después—, el caso es que Simon piensa que podría haber algo de verdad en ese rumor, debido a las raíces y hierbas que recolectaba la anciana.

—¡Simon!

—Lo siento, rezaré por ella si eso va a ayudarla en algo, pero como son muchos los que creen que lo era, yo…

—Agatha Kyteler era una buena mujer. No hagas caso de los rumores. ¿Ves cómo pueden llegar a extenderse las murmuraciones? ¿Qué ocurrirá si esto llega a oídos de Alan Trevellyn?

—¡Ah!

Baldwin pareció entenderlo, aunque la pregunta exasperó a Simon.

—¿Por qué? ¿Quién es ese hombre?

—¿No conoces a Alan Trevellyn? —preguntó Peter—. Estaba seguro de que tú… Bueno, es un hombre poderoso, un mercader…

—Socio de Walter de la Forte —murmuró Baldwin—. Precisamente. Traen vino de Gascuña. El caso es que todos conocen su carácter.

Baldwin se volvió hacia Simon.

—Lo que está intentando decir el buen sacerdote es que el tal Trevellyn es un hombre duro, cruel con sus sirvientes y que de vez en cuando se toma la justicia por su mano. Cuando hablamos con de la Forte se me pasó por alto, pero ahora recuerdo a Trevellyn. El año pasado casi mató de una paliza a un mozo de cuadra. Me parece que Peter piensa en cómo reaccionará cuando le preguntemos si su esposa tiene una aventura con un granjero local.

Peter asintió con abatimiento.

—Lo que haremos —decidió Simon frunciendo el entrecejo— será preguntarle a ella qué estaba haciendo en la cabaña de Agatha Kyteler.

Peter y el caballero intercambiaron una mirada, y después el sacerdote se rascó la cabeza mientras dirigía una mirada pensativa al alguacil.

—No creo que eso vaya a servir de mucho. Verás, los Trevellyn todavía no tienen hijos después de varios años de matrimonio y… Bueno, al mismo tiempo que despertáis murmuraciones acerca de la fidelidad y el honor de su esposa, le estaréis preguntando por qué fue a ver a la partera. No acabo de entender cómo va a ayudar eso.

Cuando cabalgaban por el camino que llevaba a Wefford, después de haber abandonado el sendero de Tiverton, Simon sugirió que dejaran para la mañana siguiente el interrogatorio.

—¿Por qué? —preguntó Baldwin, volviéndose en su silla para mirarlo.

—Así tendremos la oportunidad de pensar lo que vamos a preguntarle a esa mujer. Si planteamos las preguntas con mucho cuidado, quizá no tengamos necesidad de interrogarla acerca de cosas como…

—¿Si ha sido infiel a su marido, quieres decir? —Baldwin suspiró—. No sé. Quizá sería mejor. Pero ¿y si cuando llegamos, Trevellyn ya se ha enterado de los rumores? Ya sabes lo deprisa que circulan las noticias por estos lugares.

—Estoy seguro de que a primera hora de la mañana todavía no los habrán oído.

Baldwin lo miró con amargura.

—¡No apuestes por ello! —dijo—. En una ocasión le sonreí a una sirvienta en el camino que lleva a Exeter. Al día siguiente empezó a correr el rumor de que había pasado aquella noche con ella.

Simon sonrió.

—¡No, no! —declaró Baldwin apasionadamente, mirando al alguacil con expresión hosca. Al observar la sonrisa de escepticismo que apareció en los labios del otro se encogió de hombros avergonzado, y luego se quedó pensativo—. ¿Ves cómo son estas cosas? No hice nada, pero aun así los rumores surgieron. Y no pude hacer nada para impedir que circularan… ¡Hasta se especuló con la supuesta fecha para el nacimiento de mi bastardo! —Se calmó y miró lúgubremente hacia adelante. Después una sonrisa iluminó sus facciones y se volvió hacia su amigo con una expresión de conspirador en el rostro—. ¡Pero lo peor de todo fue que me habría gustado hacerlo!

Hizo una pausa, frunció el entrecejo y se arrebujó en la capa antes de seguir hablando en un tono más calmado.

—Y por eso me resultan tan difíciles de creer los rumores acerca de Greencliff y la señora Trevellyn. ¿La esposa de un rico mercader y un villano? No parece demasiado probable. Las murmuraciones siempre empiezan con mucha facilidad, pero detenerlas es como frenar un corcel de guerra que se lanza al galope. Resulta muy difícil hasta que ha recorrido su camino.

—Falta poco para que oscurezca —observó Simon, alzando la mirada hacia el cielo—. Regresemos y consultémoslo con la almohada. Por la mañana quizá obtengamos las respuestas que necesitamos, y si hablamos con ella después de haber descansado como es debido, habrá más probabilidades de que lo hagamos con discreción y le ahorremos una situación muy incómoda.

—Muy bien —aprobó Baldwin, asintiendo—. Pero antes de regresar a casa podemos pasar por delante de su casa. Así podrás verla. No está muy lejos.

Aquella parte de la comarca era una zona que Simon no conocía bien, pues quedaba demasiado al este de su antiguo hogar. Siempre había pasado más tiempo en el oeste o en el norte, en los parajes donde había crecido, y por eso le sorprendió ver el gran caserón de los Trevellyn en South Helions.

La casa que Baldwin tenía en Furnshill podía confundirse fácilmente con una granja debido a su acogedora sencillez, mientras que la estructura edificada por Walter de la Forte era imponente y mostraba la riqueza de su dueño. En comparación, la de Trevellyn era un auténtico castillo. Se alzaba en un claro, y era una inmensa propiedad de color gris y ocre, con los muros de granito coronados por pequeñas almenas que indicaban que su dueño tenía dinero e influencia. Desde hacía años, los reyes habían intentado reducir el número de casas fortificadas, para poner fin a las contiendas internas que seguían enfrentando a los nobles. Un hombre que podía construir un edificio semejante era un personaje tan rico como importante.

Las ventanas de la parte inferior del caserón eran pequeñas, pero las de las plantas superiores habían sido agrandadas para dejar entrar más luz solar y estaban divididas por maineles. La puerta era un pequeño panel de madera ennegrecida abierto en una torre formada por una sección del muro que sobresalía del resto, con un matacán en lo alto, en el que Simon sabía que había aspilleras verticales para que los defensores pudieran arrojar rocas o aceite hirviendo, contra los posibles atacantes. El conjunto daba una sensación de amenazadora solidez, como si estuviera observando desde las alturas a los humanos que pasaban cabalgando ante él.

Alrededor del edificio se extendían los pastizales y había un considerable número de ovejas pastando, arañando la nieve con las pezuñas para llegar a la hierba que había debajo. Un pequeño arroyo discurría desde la casa hasta el sendero, por lo que el alguacil supuso correctamente que ésta dispondría de su propia reserva de agua fresca.

—Prefiero tu casa, Baldwin —dijo Simon con voz pensativa mientras pasaban por delante del edificio.

—Quizá. —El caballero estaba examinando el terreno a su alrededor como si quisiera determinar cuál sería el mejor punto para un ataque—. Pero si estalla otra guerra entre barones en Inglaterra y esta comarca es atacada, creo que preferiría esta fortaleza a la mía.

El camino describía una gran curva una vez sobrepasada la casa, evitando el promontorio sobre el que se alzaba, y luego iniciaba una larga y empinada ascensión hacia la colina que se elevaba al este de Wefford. Los dos amigos tardaron en coronarla, sumidos en sus pensamientos y con Edgar, como de costumbre, callado en la retaguardia. Una vez en lo alto de la colina observaron el camino que serpenteaba a través de los árboles, que se alzaban oscuros y desnudos sobre la nieve que se había acumulado en el suelo.

A unos quinientos metros de distancia divisaron una granja solitaria, y Simon la contempló con el entrecejo fruncido. Se alzaba silenciosa y tranquila, formada por un solo edificio y un pequeño granero. El humo que se elevaba del tejado prometía una cálida bienvenida.

Mientras recorría el paisaje circundante, el alguacil observó la tenue neblina que iba elevándose en campo abierto y que le proporcionaba unas tonalidades grises, como si lo contemplara a través de un cristal velado. El sol se estaba poniendo lentamente a sus espaldas.

Entonces se le ocurrió que la granja que había delante de ellos tenía que ser la de Greencliff.

—Baldwin, ahorraríamos tiempo si fuéramos a hablar con Greencliff ahora, antes de visitar a la señora Trevellyn. Que nos cuente su versión de la historia antes de acudir a ella.

—¿Crees que nos va a decir más de lo que ya nos ha dicho? —le preguntó Baldwin en tono pensativo mientras miraba la casa. Luego añadió, como si hablara consigo—: Vale la pena intentarlo. Él no sabe lo que hemos averiguado o adivinado. El problema está en si podremos obtener algo más de la señora Trevellyn. ¿No deberíamos esperar hasta que hayamos hablado con ella?

—Probablemente tengas razón —admitió Simon, contemplando una vez más la tranquila y apacible vivienda—. Hay una posibilidad de que podamos sacarle a la señora Trevellyn algo que luego pueda ayudarnos a interrogar a Greencliff. Sí, dejémoslo por ahora. Ya iremos a ver al muchacho después de visitar a los Trevellyn.

De vuelta en casa de Baldwin, les dio la bienvenida el aroma de un asado de aves que estaban preparando en el fuego, atravesadas por espetones. Hugh, sentado junto al hogar, de vez en cuando estiraba el brazo y las hacía girar.

Simon observó risueño que su sirviente se había recuperado del todo. A juzgar por su aspecto, debía de haber pasado el día entero delante del fuego. Ante la afable pregunta de Baldwin interesándose por su estado, Hugh hizo un gesto con la cabeza y Margaret no tardó en aparecer con dos jarras que dejó encima de una mesa antes de saludar a su esposo.

Simon miró a Hugh con fingida seriedad y dijo:

—¿Te ha estado haciendo correr de un lado a otro durante todo el día?

Margaret reaccionó con sorpresa.

—Por supuesto que no. ¿Crees que no he cuidado de él? ¡No seas idiota! Hoy no he hecho gran cosa, y él tampoco. No iba a mandarlo fuera cuando su amo casi lo mata ayer, ¿verdad? Ahora ya está recuperado.

—Excelente —dijo Baldwin, sentándose junto al fuego y quitándose las botas—. ¡Es mucho mejor así! Me alegro, porque mañana podrá venir con nosotros.

Una expresión suspicaz oscureció inmediatamente el rostro de Hugh.

—¿Por qué? ¿Qué vamos a hacer mañana?

Simon se sentó, pasó los brazos alrededor de la cintura de su esposa y la atrajo hacia su regazo.

—Iremos a ver a la mujer misteriosa que se encontraba allí cuando murió la Kyteler. La mujer que, según las murmuraciones, siente debilidad por los granjeros jóvenes y robustos —bromeó, y luego la besó.

Baldwin sonrió ante el espectáculo del alguacil y su esposa debatiéndose entre sus brazos, y después se volvió hacia el fuego. «Sí —pensó—. Mañana seguramente averiguaremos algo más…».

Ya estaba oscureciendo cuando el bourc, poniéndose en cuclillas contempló la mansión de los Trevellyn. Sonrió mientras aquellos hombres pasaban a toda prisa cerca de donde él se encontraba. No podían verlo, escondido como estaba detrás de la espesura de brezo y helechos. Dos hombres estaban hablando mientras cortaban las ramas de un árbol caído a sólo un par de metros de distancia. Llevaban allí casi desde el momento de su llegada, avanzada ya la mañana, y seguían sin darse cuenta de su presencia.

Desde la emboscada, el bourc estuvo reflexionando sobre lo que debía hacer. La primera noche había encontrado una habitación en la posada de una pequeña aldea al sur de Crediton. Pero al verse obligado a mantenerse dentro de los bosques, su viaje se prolongaba mucho más de lo que había esperado. Además, para encontrar un puente tuvo que alejase mucho hacia el este.

Al día siguiente, que era martes, se levantó temprano y atravesó el arroyo por un pequeño puente de madera que habían construido los aldeanos. Regresó a Wefford por tranquilos senderos y caminos, evitando cualquier aldea o pueblo de grandes dimensiones. De este modo, al anochecer llegó a la pequeña choza en la que se había alojado antes. Luego, encendió un fuego y se quedó dormido.

El viernes por la mañana, mientras recogía leña para el fuego, empezó a planear su venganza. Como sabía dónde vivía aquel hombre, no le resultaría demasiado difícil caer sobre él por sorpresa.

Los hombres ricos tienen hábitos predecibles, como bien sabía el bourc. Se levantaría con el sol, tomaría un desayuno ligero con sus sirvientes antes de ocuparse de sus asuntos, y tal vez asignaría castigos a los que se habían portado mal. Luego vendría la comida principal, y después saldría con los perros o los halcones a ver qué podía cazar y regresar a casa con las piezas cobradas.

Para tener alguna probabilidad de éxito, el bourc debía tratar de sorprender al mercader cuando éste se encontrara solo. No habría ninguna posibilidad de caer sobre Trevellyn mientras estuviese cazando, ya que en aquel momento se encontraría acompañado por demasiados hombres.

A última hora de la mañana, había cabalgado hasta el caserón de los Trevellyn. Encontró una elevación por delante de la cual no pasaba nadie y observó, para su deleite, que el señor de la casa no cazaba. Vio a los hombres salir con los perros, pero Trevellyn no figuraba en el grupo. Poco después oyó un alarido, y vio cómo un mozo de los establos recibía una paliza. Los roncos gritos y los lastimeros quejidos llegaron hasta los oídos del bourc, que frunció los labios con repugnancia. Al parecer el muchacho había tardado demasiado en traer el caballo de su señor cuando éste lo reclamó.

Era sábado, y el bourc ignoraba todavía cómo podría llegar hasta aquel hombre. Cada vez que creyó tener una oportunidad, se vio frustrada por la proximidad de otros. Incluso en aquel momento, sentado como estaba en lo alto del terreno detrás de la casa, allí donde el día anterior Trevellyn había vagado solo y sin rumbo durante la primera parte de la tarde, podía ver a los trabajadores presentes alrededor de él, cortando madera o llevándola a la casa bajo los ojos vigilantes del capataz de Trevellyn. El amo también estaba allí, cerca de la casa, y el bourc no podía llegar hasta él.

El bourc continuó sonriendo, incluso cuando decidió que debía marcharse y regresar a la cabaña para pasar la noche a cubierto para no morir de frío. Apoyó las manos en los muslos y fue a incorporarse, pero se quedó inmóvil porque oyó la odiada voz que se dirigía con un grito atronador a los dos hombres que tenía delante.

—¿Cómo es que todavía no habéis terminado? ¡Daos prisa con esa madera, gandules hijos de puta! No os merecéis la comida, cuando ni siquiera podéis cargar los leños que necesitamos para cocinar.

El hombre no cesó de soltar improperios del mismo calibre, pero el bourc se sorprendió al ver que los dos hombres no respondían a ellos sino que redoblaban sus esfuerzos para cortar las ramas. Con la cara tensa y llena de preocupación, ambos siguieron talando y cortando con un curioso silencio que no se correspondía en lo más mínimo con su trabajo frenético. Normalmente los hombres responderían si su señor les gritaba, o eso había creído el bourc por lo que había visto en las clases inferiores de su país, pero aquellos dos apenas hablaban. Parecían tenerle pánico al hombre que los insultaba.

—No puedo más. Estoy muy cansado —le oyó decir el bourc a uno de los hombres.

—¡Silencio! ¡Ahorra tu aliento! Tenemos que hacerlo, o te arrancará la piel de la espalda. Ya sabes cómo es.

—No puedo. Tengo que descansar o moriré aquí.

—¡No digas eso! Sigue con lo tuyo y…

Le interrumpió un alarido lleno de rabia.

—¿Qué estáis haciendo? —El bourc vio con sorpresa que el mercader había aparecido de repente en el límite de la arboleda y, tras permanecer un instante inmóvil, con las manos apoyadas en las caderas mirando fijamente a los hombres, dijo—: ¿Y bien? ¿Por qué os habéis quedado mano sobre mano? ¡Puede que esto os dé un poco de energía!

Mientras hablaba, levantó la mano por encima de su cabeza y el bourc vio que empuñaba una fusta que produjo un horrible sonido sibilante, tan lleno de veneno como una serpiente. Un instante después, oyó el chillido del más joven de los leñadores cuando recibió el golpe. Un pliegue de la túnica se abrió y aleteó por encima de su codo, y el brazo se le manchó de rojo. Gimiendo, el muchacho se apresuró a levantar la hachuela por encima de su cabeza, pero la fusta le cruzó la espalda en el mismo instante en que la hachuela comenzaba a descender.

Su compañero de mayor edad siguió cortando troncos estoicamente, pero tampoco se encontraba a salvo. Dos golpes lo alcanzaron, uno en la cintura, el otro en el pecho. Se tambaleó y un sollozo se le ahogó en la garganta.

—¡Recoged los troncos que ya habéis cortado y llevadlos a la casa!

—El carro, señor, todavía no ha regresado, y…

La voz del muchacho se quebró de pronto. Sus objeciones le supusieron otro golpe.

—¡Haz lo que te ordeno, a menos que quieras volver a sentir esto!

Desde su privilegiado lugar de observación, el bourc vio cómo los dos hombres, uno gimoteando y el otro en silencio, con una especie de tensa agonía, recogían un montón de troncos y echaban a andar hacia la casa.

—Y daos prisa. ¡El trabajo ha de estar terminado esta noche! —les gritó el mercader a sus espaldas. Luego se dio la vuelta y contempló su labor con una sonrisa sarcástica—. ¡Estúpidos! —masculló despreciativamente.

Dio un puntapié a un tronco, caminó unos pasos en dirección a los árboles, y el bourc sonrió para sí mismo.

Cuando el mercader paso por su lado dejó escapar una tos educada y le agradó la expresión de miedo que apareció en el rostro del hombre cuando se volvió y vio al gascón por primera vez.

—Señor Trevellyn, me complace muchísimo volver a veros. Creo que tenemos unas cuantas cosas de las que hablar.

El bourc vio cómo la fusta se levantaba y un instante después bajaba silbando hacia él.

14

Aquella noche el posadero de El Signo de la Luna se encontraba muy ocupado. Parecía como si todos los aldeanos hubieran acudido a beber a su establecimiento. No había mucho más que hacer en una noche fría y paralizada por la nieve, y si bien era un deleite tener la sala llena de personas que querían cerveza, su local se había convertido en un auténtico caos. El posadero esperaba que sus reservas de cerveza duraran hasta que estuviera preparada la siguiente destilación.

«Sí, sí», murmuraba cuando una nueva mano se levantaba en el aire o lo llamaba otra voz. Si las cosas seguían así hasta la primavera, tendría que buscar a alguien que lo ayudara. Su esposa y él corrían de un lado a otro; iban a la despensa, donde volvían a llenar sus recipientes con vino o cerveza para luego regresar a la sala. Allí se esforzaban por colmar las jarras antes de que las vaciaran todas. Era como tratar de encalar una pared de la ciudad, pensó el posadero. Cuando creías haber terminado, regresabas al principio y te encontrabas con que el encalado ya estaba viejo y gastado y tenías que volver a empezar.

Había un grupo al que miraba con particular repulsión. Las murmuraciones no le gustaban nada, aunque fueran algo habitual en la «Luna». Al posadero le desagradaban especialmente los rumores maliciosos que podían ofender o dañar, y aquel día la familia Miller tenía el monopolio.

El posadero vio a un hombre que alzaba la jarra en una súplica silenciosa, y se abrió paso hacia él a través de los grupos de parroquianos. Mientras llenaba el recipiente, pudo oír a los Miller.

—¿Cómo saben que es la señora Trevellyn la que tiene un lío con el joven Harry? —le oyó preguntar a un hombre.

Jennie se inclinó hacia adelante con el rostro muy serio.

—¿Quién más podría haber sido? —dijo—. Ella buscó a Greencliff y lo tentó. Y luego los dos fueron a ver a Agatha. Ya sabéis lo que significa eso. Y regresaron después de haberla matado.

—¿Estás diciendo que ambos lo hicieron? ¿Ambos mataron a Agatha?

El posadero se alejó suspirando. Oír una conversación semejante que arruinaba la reputación de las personas sólo para llenar una noche aburrida, le resultaba horrible. De una cosa podía estar seguro: aquello iba a causar problemas. El posadero volvió la cabeza hacia el pequeño grupo buscando jarras vacías con los ojos, pero su mirada siguió desviándose hacia quienes hablaban. ¿Valía la pena decirles que se callaran? No, porque seguirían hablando. ¿Y si los echaba a todos? Entonces seguirían con su conciliábulo fuera de la posada, y él perdería una parte del negocio. El posadero se encogió de hombros. Pensó que tal como estaban las cosas sería mejor que los dejara, y se dedicó a llenar recipientes vacíos.

Había otro hombre al que no le hacía ninguna gracia aquella conversación. Stephen de la Forte estaba sentado junto a la pared, de espaldas a la sala y con el rostro fruncido en una mueca, como si su cerveza fuese vinagre.

Tenía la jarra vacía. Stephen se dio la vuelta e intentó atraer la mirada del posadero, pero se encontró con la hija mayor de Miller, quien se levantó y lo sometió a un atento examen antes de tirar de la túnica de su madre.

Jennie vio que el joven de pálido rostro la estaba mirando y se le quebró la voz. El grupo miró entonces a Stephen y su rápido parloteo murió de golpe, como si el conducto que alimentaba su conversación hubiera sido obstruido de pronto, y todas las voces de la sala cesaron súbitamente.

Stephen se encontró convertido en el centro de toda la atención. Se levantó y fue hacia la mesa a la que estaban sentados los Miller, donde la mujer lo miraba fijamente con los ojos muy abiertos y llenos de descaro.

—Deberíais avergonzaros de vosotros mismos —les dijo con tranquila determinación—. Estáis diciendo que fueron esos dos, cuando no hay nada que lo demuestre; sólo que, según ella —señaló a Jennie— afirma, él estaba en el sendero aquel día. Nada más indica que tuviera algo que ver con el asesinato. Nada.

—¡Venga, Stephen! —dijo una voz—. No hay nada malo en hacerse preguntas. Es lo que estamos haciendo todos: sólo nos preguntamos quién puede haberlo hecho.

Stephen se volvió para encararse con la persona que acababa de hablar, un hombre ya bastante mayor, de gruesas mejillas y cabellos canosos.

—¿No hay nada de malo? Todos vosotros habéis decidido que son culpables, ¿verdad?

Su mirada recorrió la mesa, clavándose en los ojos de cada uno de los presentes hasta que terminó encontrándose con los de Jennie Miller. Entonces frunció los labios en una sonrisa sarcástica. Luego sacudió la cabeza con desprecio, giró sobre sus talones y se marchó, tirando de la cortina con tal fuerza que poco faltó para que la arrancara.

Arreciaba el viento y se formaban remolinos de nieve a su alrededor, ocultando el paisaje y haciendo difícil distinguir el suelo debajo de los cascos del caballo. Lanzando una maldición furiosa, el bourc saltó de la silla y torció el gesto, porque el movimiento hizo que le doliesen las cicatrices recientes de la espalda. Tiró de las riendas de los caballos y los condujo a pie hacia el sur. Aquello era peor que nada de cuanto hubiese experimentado antes.

En el interior de los páramos resultaba difícil orientarse. Le era casi imposible adivinar en qué dirección se encontraba el sur. Pero el bourc era un hombre tenaz y resuelto. Siempre había sido capaz de encontrar su camino, incluso cuando se hallaba en lo alto de las montañas.

Al principio había avanzado bastante deprisa. Recogió más troncos y los cargó en la montura. El cielo estaba despejado hacia el sur donde se extendían los páramos, y las nubes oscurecían el norte. Pero había cambiado en cuanto cabalgó en dirección a las colinas. El viento, que había empezado a arreciar, al principio traía consigo el aroma salado del mar, y a última hora de la mañana se volvió más frío.

El bourc miró atrás y contempló la ruta que había recorrido. Ahora ni siquiera podía ver sus propias huellas. Sus pisadas desaparecían en cuanto levantaba los pies del suelo. Soltó otra maldición, hizo que su caballo volviera la cabeza hacia el otro lado y empezó a buscar protección: una pared, incluso un árbol, cualquier cosa que pudiera proporcionarle cobijo.

Apoyado en su silla, Simon miró colina abajo hacia la estructura cuadrada y grisácea de la casa y suspiró.

—No estoy muy seguro de estar preparado para esto —admitió.

Baldwin soltó un bufido y miró hacia adelante.

—No, yo tampoco lo estoy.

Se habían puesto en camino en compañía de Edgar justo antes de las primeras luces del alba. Con las alforjas bien llenas y los odres de vino chasqueando alegremente por si tuvieran que hacer un alto, habían cabalgado hasta allí sobre la gruesa capa de nieve.

Había lugares en los que la nieve se había acumulado hasta tal punto, que se vieron obligados a abandonar el camino y entrar en los bosques, donde la nieve no se amontonaba. Utilizando las sendas de las ovejas y los ciervos, se las arreglaron para continuar, regresando ocasionalmente al camino durante un corto trecho antes de volver a apartarse de él para rodear una masa de nieve. Cada vez que abandonaban el cobijo de los árboles, comprobaban que el fino polvo blanco había tomado posesión del terreno.

Finalmente se vieron obligados a abandonar por completo los senderos. El camino que discurría debajo de la casa de los Greencliff, estaba completamente obstruido. Había un desvío hacia el norte, siguiendo una vereda que Baldwin recordaba vagamente, la cual los llevó por la ladera de una colina hasta que hubieron recorrido una buena distancia, más allá del campo en el que fue hallado el cadáver de la Kyteler. Por fin, cuando ya habían dejado atrás los árboles, se encontraron en una ladera no muy pronunciada donde no se había acumulado la nieve porque la arrastraron los fuertes vendavales de la noche anterior.

Desde lo alto de la colina que dominaba la casa observaron que el amo y su esposa estaban dentro. El humo se elevaba calmosamente de las chimeneas. Algunas huellas salían de la propiedad junto al camino, pero recorrían una corta distancia, llegaban hasta la primera acumulación de nieve y regresaban a la casa.

Baldwin no vio señal alguna de movimiento. Contempló cómo se disipaba su aliento en el aire gélido y luego miró a Simon.

—Allá abajo debe haber algo para beber.

—¡Sí, gracias a Dios! Tengo tanto frío que se me van a desprender los pelos de la cabeza —dijo el alguacil, hablando entre unos dientes firmemente apretados para impedir que castañetearan—. ¡Dios mío! ¡Venga, vamos a sentarnos delante de un buen fuego antes de que muramos!

Una vez al pie de la colina, tuvieron que desviarse un trecho hacia la derecha para sortear una gran acumulación de nieve que hacía el camino impracticable. Luego, volvieron a los árboles y allí la capa de nieve era más delgada. Sin embargo, no encontraron ningún sendero que los llevara al otro lado y, tras unos minutos de vanos intentos, Simon oyó mascullar algo a Baldwin y maldecir a Edgar.

Al final fue Simon quien perdió los nervios y la paciencia y, con las mandíbulas apretadas y la cabeza gacha, se abrió camino haciendo avanzar su montura con una brusca sacudida de las riendas. La nieve salpicó el pelaje rojizo del robusto pecho del animal, pero la yegua era fuerte y siguió adelante, relinchando suavemente y dando cortos saltos en un esfuerzo por salvar el gélido obstáculo.

En cuanto hubo conseguido pasar, Simon se dirigió al trote hacia la casa, sin ni siquiera mirar atrás para ver si los otros lo seguían. De hecho, no supo dónde se encontraban hasta que llegó a la pequeña torre que alojaba la puerta principal y oyó la risita de su amigo. Incluso Edgar parecía divertido, pero cuando la hosca mirada del alguacil se volvió hacia él, vio al sirviente muy concentrado en la alforja que había atado a la silla detrás de él. Aun así, Simon estaba seguro de haber oído una breve risita cuando se dio la vuelta.

Después de llamar a la puerta con el puño, Simon se volvió y contempló el blanco paisaje. Para su disgusto, estaba volviendo a nevar con una delicada llovizna de finas partículas tan secas y persistentes como la ceniza. Era como ver llover harina.

—Más vale que nos demos prisa —dijo Baldwin mientras se aproximaba, con los ojos levantados hacia el cielo de aspecto plomizo—. Si esto empeora, y parece muy posible, podríamos quedar atrapados aquí durante días.

Simon soltó un gruñido, pero entonces oyó que corrían el pestillo, y cuando los dos se dieron la vuelta vieron a una joven sirvienta en el umbral de la puerta.

—Ah, bien. Hemos venido a ver a tu amo. ¿Está…? —Simon se calló al ver que la joven se sobresaltaba, llevándose un puño a la boca mientras lo miraba con ojos aterrados—. ¿Qué sucede, muchacha?

—El amo, señor. Ha desaparecido. ¡No sabemos dónde está!

La sirvienta los precedió al interior de la casa. Las paredes recubiertas de baldosas eran muy largas y terminaban en el otro extremo de la casa, donde una puerta daba a la zona de los establos y los cobertizos auxiliares. A su izquierda había tres más y cuando miró en esa dirección, Simon observó que la primera de ellas conducía a la bodega. Las otras debían de llevar a la despensa y a la cocina. A la derecha había dos puertas que daban a la sala.

Al entrar en ella, Simon quedó impresionado por la magnificencia de la enorme estancia. Era casi tan grande como la sala del castillo de Tiverton, demasiado para un hogar familiar. El elevado techo y los pilares de piedra que lo sostenían se parecían mucho a la iglesia de Tiverton. A lo largo de las paredes había bancos y mesas que formaban un pasillo en el centro en dirección al estrado. Simon no pudo evitar admirar los tapices de magnífico aspecto que colgaban de las paredes y la inmensa chimenea. En ella rugían unos troncos enormes que en el hogar del alguacil no hubieran cabido. Cuando miró a su alrededor, vio una escalera con una barandilla para los músicos, de manera que el señor de la casa y su dama pudieran oír cantar y tocar mientras comían.

Estaba claro que la de los Trevellyn era una casa donde continuaban imperando las viejas tradiciones. En el estrado del fondo se alzaba la mesa del señor, con bandejas y recipientes esparcidos encima de su superficie. Eso quería decir que la familia continuaba comiendo en la sala con sus sirvientes y amigos, no como tantos señores y damas que comían a solas, en la solana detrás del estrado.

Pero mientras caminaban sobre las losas, con Edgar siguiéndoles respetuosamente, lo que atrajo la atención de Simon no fue la estancia sino la solitaria figura que se hallaba sentada justo delante del estrado: la esbelta figura de una mujer joven vestida de azul.

Era la primera vez que Baldwin veía a la dama, y al principio observó con tranquila y estudiada indiferencia su atuendo y su porte. No podía tener mucho más de veinte años. Su cabellera era del negro más profundo, y relucía con destellos azulados allí donde le daba la luz, la llevaba peinada en unas trenzas sobre los hombros, que eran tan gruesas como sus muñecas. La túnica parecía de lana, y tenía cuatro broches dorados sujetos en la pechera. Pero no fueron sus ropajes los que realmente atrajeron la atención del caballero, sino ella. La mujer era casi insoportablemente hermosa.

Tenía un rostro de pómulos marcados y elegantes, y unos ojos verdes ligeramente almendrados. Las cejas eran dos arcos negros. La nariz era fina y recta, y debajo de las delicadas fosas nasales se abría una voluptuosa boca cuyos labios se curvaban invitadores. Esbelta y elegante, orgullosa y segura de sí misma, permanecía sentada con las manos apoyadas en los brazos del asiento y parecía aceptar el atento escrutinio.

Mientras los tres iban hacia ella, la mujer se levantó con un movimiento lánguido, como si se encontrara cansada por falta de sueño, y luego se volvió hacia su sirvienta, quien le explicó con voz titubeante quiénes eran los recién llegados. Baldwin observó con mucha atención a la señora de la casa mientras la doncella le hablaba, pero aparte de una rápida mirada de sus espléndidos ojos verdes, no percibió ninguna reacción a la noticia de que el guardián de la paz del rey acababa de llegar. ¿Sería cosa de su imaginación, o la mujer tenía los ojos levemente ribeteados de rojo?

—Sed bienvenidos, caballeros. Os ruego que toméis asiento junto al fuego y aceptéis nuestra hospitalidad.

Su voz era delicada y dulce, y el elegante movimiento con el que su mano señaló las llamas fue tan grácil e ingenuo, que Baldwin se volvió inmediatamente hacia el hogar como si toda voluntad lo hubiera abandonado de pronto. Y aquella sensación le pareció agradable.

Siguió lentamente a Simon hasta un banco con respaldo que había junto al fuego y se quedó de pie al lado de él, esperando a que la dama se reuniera con ellos. Ahora que se encontraba más cerca, pudo ver que tenía la piel delicada y tostada. Cuando se sentó, Baldwin no pudo evitar deslizar sus ojos por su figura, desde el esbelto cuello hasta las curvas de los pechos debajo de la túnica; luego contempló la fina cintura y las voluptuosas caderas. Rápidamente volvió a dirigir los ojos a su rostro, pero en la mirada de ella vio que se había dado cuenta de su inspección, aunque al parecer no con disgusto. Su boca tembló levemente, como si estuviera a punto de sonreírle. Pero después se volvió hacia Simon y le dirigió una mirada interrogadora.

El alguacil comenzó a hablar con voz titubeante, con la vista clavada en su regazo.

—Señora, lamento haber llegado de esta manera, porque sé que esto tiene que ser muy difícil para vos. La doncella ha dicho que vuestro esposo ha desaparecido.

—Sí —contestó ella, y suspiró—. Salió de casa anoche, bastante tarde, y cuando despertamos esta mañana, ya no estaba.

—¿Su caballo…?

—Está en los establos. Eso es lo que resulta sorprendente… —empezó a decir, y luego se calló mientras contemplaba el fuego con el entrecejo fruncido.

—¿Ha desaparecido de manera similar con anterioridad? —preguntó Baldwin.

—No. En los cinco años que llevo casada con él, nunca había sucedido algo así.

—¿Se os ocurre una razón que pudiera explicar su ausencia?

Ella titubeó un instante, y luego le lanzó una rápida mirada cuyo significado él no pudo descifrar.

—No.

Simon tosió y suspiró.

—Tal vez sea una suerte que se haya ido precisamente ahora —dijo, dirigiendo una mirada llena de nerviosismo a Baldwin, como si estuviera buscando confirmación de que era el momento más apropiado para abordar el tema. El caballero se encogió de hombros con indiferencia—. Señora, hemos venido aquí para hablar con vos, no con vuestro esposo.

—¿Conmigo? —Su sorpresa parecía sincera—. Pero ¿por qué?

—Señora… —Simon volvió a quedarse callado y miró a Baldwin en busca de apoyo—. Esto es muy difícil…

Baldwin sonrió a la dama mientras se inclinaba hacia delante y la miraba fijamente.

—Señora Trevellyn, lamento tener que preguntaros esto, pero estamos investigando el asesinato de Agatha Kyteler —dijo, y observó que ella se sobresaltaba levemente al oír aquel nombre—. Y queremos saber qué estabais haciendo en su casa el día en que murió.

—¿En su casa?

Pareció que meditaba si sería conveniente negar que estuvo allí, por lo que Baldwin se apresuró a intervenir para evitar que mintiera.

—Sí, señora. Os vieron en el sendero cuando ibais hacia la casa de la anciana, y vieron cómo tratabais de esconderos. Sois demasiado distinguida para esconderos de las gentes de la aldea. —Ella inclinó la cabeza al oír aquello, como si lo aceptara como un cumplido; Baldwin no estaba muy seguro de que una parte de él no hubiese pretendido que lo fuera—. Vuestra montura también fue vista allí. Con Harold Greencliff.

—Ah. Entonces ya sabéis que estuve allí.

—Sí, señora. Pero todavía no sabemos por qué. Por eso nos gustaría que ahora nos lo dijerais.

Ella le sostuvo la mirada con expresión de desafío.

—Fui allí para comprar una poción. Hacía unos días que me sentía mal. Vi a la Kyteler el sábado para pedirle la poción, y ella me dijo que regresara cuando hubiera recogido las plantas para prepararla. Eso fue el martes.

—¿Por qué os escondisteis? —preguntó Simon, frunciendo el entrecejo.

—¿Esconderme?

—Sí. Cuando alguien apareció por el sendero, os escondisteis entre los árboles. ¿Por qué?

Era como si Baldwin la fascinara. Mientras hablaba mantuvo sus magníficos ojos verdes fijos en él, respondiendo a las rápidas interrupciones de Simon con apenas una fugaz mirada de soslayo.

—¿Qué hubieseis hecho vos? La aldea está llena de murmuraciones de todo tipo. No quería que supieran que iba a ir allí. Después de todo, se suponía que la Kyteler era una bruja. Evitaba que se me relacionara con ella. La anciana era útil, pero yo prefería verla en privado y no con la aldea entera de testigo.

Simon miró a Baldwin y se encogió de hombros, y el caballero sonrió mientras aceptaba la derrota del alguacil. Estudió el hermoso rostro que tenía ante él. Aquella mujer ¿era capaz de asesinar? Mientras se lo preguntaba, el caballero vio que los ojos de ella parecían llenarse de una tristeza líquida, y cómo tenía que parpadear para aclararlos. Sin embargo cuando volvió a hablar, su voz sonó tranquila y firme.

—Mantener en privado tales cosas no es ningún crimen, ¿verdad?

Baldwin se encogió de hombros y se recostó en su asiento mientras ella seguía hablando.

—Cierto, me escondí, pero únicamente para que las murmuraciones de los aldeanos no me salpicaran. Cuando aquella gente desapareció, fui a la casa. Vi a la anciana, cogí la poción y luego me marché…

—Os ruego que me disculpéis por haceros esta pregunta, señora —dijo Baldwin—. Pero ¿estuvisteis sola con ella durante todo ese tiempo?

—Sí.

—¿Y nadie os vio entrar en la casa?

—No —negó ella, frunciendo las cejas—. No, no lo creo, aunque…

—¿Sí?

—Tuve la sensación de que me estaban observando… Me pareció ver un hombre entre los árboles… Pero no había nadie.

—Os ruego que continuéis.

—Como ya os he dicho, cogí la poción y me fui. Volví andando a mi montura y regresé a casa.

—¿A qué hora llegasteis a casa?

—¿A qué hora? —La pregunta pareció sorprenderla—. No lo sé. Cuando ya había oscurecido. Serían las cinco y media, quizá.

—¿Y alrededor de qué hora estuvisteis con Agatha Kyteler?

Ella se encogió de hombros con indiferencia.

—Tal vez las cuatro. No lo sé.

—¿Y sólo recogisteis la poción? —preguntó Simon, frunciendo el entrecejo—. Eso significa que sólo estuvisteis allí unos minutos…

—No —dijo ella sin inmutarse—. Estuve allí el tiempo suficiente para tomar la pócima… Para bebería, ya sabéis. Luego me fui.

—¿Había alguien allí cuando os fuisteis? —preguntó Baldwin.

—Yo… —dijo ella, y titubeó.

—¿Sí?

—No vi nada, pero pensé que había alguien. Fue sólo una sensación, ¿sabéis? Pero, aun así, me pareció que había alguien oculto entre los árboles. No sé por qué. Y Agatha parecía tener mucha prisa por que me fuese.

—¿Y eso fue todo?

—Creo que sí.

—¿Y luego volvisteis directamente al sitio en el que habíais dejado vuestra montura?

Ella lo miró.

—Sí.

—¿Y Greencliff estaba allí?

—Sí. Lo había visto antes y le pedí que cuidara de mi yegua mientras iba a ver a la Kyteler, porque…

Simon la interrumpió.

—Pero dijisteis que no queríais que los aldeanos supieran que estabais allí, y que ésa fue la razón por la que os escondisteis entre los árboles cuando ibais hacia su casa. ¿Por qué no os importaba la presencia de él?

La dama abrió la boca mientras lo miraba fijamente, pero ningún sonido salió de ella durante unos instantes. Después se volvió hacia Baldwin como si le pidiera ayuda.

—Conozco al muchacho. Harold Greencliff es objeto de tantas murmuraciones como yo. Accedió a cuidar de mi yegua. Eso es todo.

El caballero asintió lentamente, pensando que aquello tenía sentido. A su modo de ver, no era probable que una mujer de alta cuna tuviera una relación adúltera con un humilde granjero.

—¿Y qué me decís de Grisel Oatway? —preguntó Simon, con la sensación de que tenía ventaja, por lo que estaba decidido a aprovecharla.

Esta vez ella ni siquiera lo miró.

—No la vi —respondió, y el tono de su voz no admitía réplica.

Baldwin volvió a inclinarse hacia adelante y se disponía a hablar cuando se abrió la puerta de golpe y un sirviente entró corriendo por ella.

—¡Mi señora! ¡Mi señora! ¡Venid enseguida! ¡Oh, por favor, venid enseguida!

Todos se apresuraron a ponerse de pie y miraron al hombre mientras éste se detenía ante ella, con sus botas, los extremos de su túnica y sus calzones cubiertos de nieve, que ya empezaba a gotear.

—¿Qué ocurre? —preguntó ella, aparentemente irritada por la interrupción.

—Mi señora… Es el amo… ¡Está muerto!

Simon lo miró boquiabierto y luego miró a Baldwin. El caballero estaba tan conmocionado como él. Pero luego, cuando observó a la viuda, el alguacil sintió que una garra helada le oprimía el corazón. En los ojos de ella no había tristeza alguna: lo que relucía en las profundidades de los estanques esmeralda era una cruel y salvaje alegría.

15

La emoción no se traslució mucho tiempo, y fue rápidamente reprimida por una expresión de cierto grado de respetable pesar.

—¿Dónde? —se limitó a preguntar la dueña de la casa. El hombre los llevó fuera, con Edgar cerrando silenciosamente la marcha.

Mientras caminaba apresurado, el sirviente de los Trevellyn le dirigió a su señora una sucesión ininterrumpida de disculpas y súplicas de perdón hasta que ella lo cortó con un seco ademán que le hizo enmudecer. Salieron por la puerta y los llevó al establo, a través del patio cubierto de nieve que ya había sido pisoteada y aplastada hasta quedar convertida en un sucio barrizal, luego fueron hacia una puerta de estacas abierta en la pared que daba a los pastos que se extendían detrás de ella. Desde allí pudieron ver sin necesidad de esforzarse unas huellas de pisadas que llevaban directamente a los bosques. A Simon le pareció que estaban talando árboles para construir una nueva cabaña, o tal vez para ampliar el terreno disponible.

Allí donde empezaba la arboleda había otro sirviente que brincaba sobre uno y otro pie, en obvia agitación, mientras se frotaba las manos. Los cuatro fueron hacia él sin decir palabra.

Al principio el nivel del suelo descendía, lo que hacía que la casa permaneciera más elevada. Al fondo había un pequeño arroyo que se curvaba perezosamente alrededor de ella. El hielo todavía no había cubierto sus ondulantes aguas. Simon pensó que los pequeños riscos que se alzaban a cada lado hacían que pareciera una cañada en miniatura, como si fuera una diminuta réplica de Lydford.

El sirviente los llevó hasta un puente construido con sólidas planchas, con la anchura suficiente para permitir el paso le una carreta, y un instante después ya estaban subiendo por la orilla hacia la figura que los esperaba ante los árboles. El sirviente era un hombre de mediana edad, con la cara enrojecida por el frío. Sus estólidas y cuadradas facciones mostraban el terror que sentía. Era como si temiera incluso hablar. Le temblaban los labios, parpadeaba y tenía las cejas fruncidas. Señaló con el dedo sin decir palabra, y luego recordó su condición, y hubiese caído de rodillas si el caballero no le hubiese ordenado secamente que los llevara ante su señor. Después de dirigir una mirada titubeante a su señora, que le hizo un gesto de asentimiento con la cabeza, el sirviente se volvió y se adentró entre los árboles tambaleándose. No tuvo que caminar mucho tiempo.

La explanada era un pequeño claro semicircular donde había tocones cortados a medio metro escaso del suelo. Simon se dijo que en el futuro aquello sería un seto. Estaban talando los árboles para que volvieran a crecer. Cuando salieran los nuevos brotes, los recogerían para utilizarlos como estacas o vallas o para quemarlos en la chimenea.

En el otro extremo, hacia donde los conducía el sirviente en aquel momento, había un claro abierto en el bosque, como un delgado dedo invasor que separara los árboles. En su interior, un roble cortado recientemente yacía de costado, a la espera de ser convertido en tablones o leños. El hombre los llevó hasta él y allí, justo al lado del árbol, vislumbraron una forma encogida sobre sí misma. Baldwin fue hacia ella mientras extendía una mano para detener a los demás, y luego se acuclilló junto al cuerpo.

Simon oyó un jadeo ahogado y exclamó: «¡Esperen aquí!» y luego avanzó para reunirse con el caballero.

—¡Oh, Dios!

Alrededor del cuerpo vio las gotas negras de sangre helada que salpicaban la nieve.

Permaneció inmóvil, con los ojos clavados en el suelo durante un minuto entero. Luego, como si despertara, inspiró profundamente y dejó escapar el aliento en un único y prolongado suspiro. Recorrió el pequeño claro con la mirada. Baldwin se hallaba junto a él con los ojos fijos en el cuerpo. Más allá, había un charco de sangre espesa, como si hubiera salido disparada a presión, y las salpicaduras hubieran caído a mayor distancia.

Simon observó que, al parecer, el chorro de sangre brotó siguiendo una sola dirección. No se había esparcido en un círculo, sino que comenzaba a la izquierda del cuerpo y luego se iba extendiendo hacia delante. Entonces observó que el cadáver también estaba vuelto en la misma dirección.

Alan Trevellyn yacía parcialmente cubierto de nieve. Estaba de rodillas, con el torso y los brazos extendidos como si rezara y la cabeza apoyada en el suelo entre ellos. Sólo un lado de su cuerpo se hallaba limpio de nieve, en tanto el otro estaba tan blanco como el suelo. Simon se detuvo y miró hacia abajo, luego se acuclilló, apoyó las manos en las rodillas y siguió mirando.

Simon se incorporó y señaló al nervioso sirviente.

—¿Has sido tú quien lo ha encontrado?

—Sí, señor. Vine aquí a recoger leña para el almacén, cuando tropecé con algo. Pensé que era un tronco… O un tocón… No tenía ni idea de que se trataba del amo… Cuando le di un puntapié, la nieve se derrumbó y vi que era… Era… —Pareció quedarse sin energías.

—¿Quitaste la nieve con las manos?

—No, señor. Di un puntapié, la nieve se cayó y…

Simon lo interrumpió ásperamente.

—Todo eso ya lo sé. ¿Vino alguien más a ver el cuerpo después de que tú lo encontraras? ¿Lo tocó alguien?

—No, señor. Me quedé aquí con el amo hasta que llegasteis hace unos momentos, señor. No me fui, señor.

El alguacil asintió y se volvió hacia el caballero, que mantenía fruncido el entrecejo.

—¿Qué ocurre, Simon?

—¡Mira! —exclamó el alguacil, señalando con un dedo—. Hay nieve encima del cadáver. Pero la sangre está encima de la nieve.

—Lo cual no tiene mucho sentido —admitió Baldwin.

—No. Difícilmente podría enterrarse a sí mismo en la nieve después de haber muerto, ¿verdad? No, alguien amontonó la nieve encima de él después de muerto. Y allí —dijo, señalando unas huellas que había en lo alto del montículo que cubría el costado del muerto— están las señales de los dedos para demostrarlo.

—Veamos qué fue lo que lo mató.

Simon asintió con un gruñido y los dos empezaron a apartar la nieve con sumo cuidado.

—¿Queréis que uno de los hombres os ayude? —preguntó la señora Trevellyn.

Levantando la vista, Simon miró a los dos hombres antes de volver a posar la mirada en el esposo.

—No. No es necesario. ¿Queréis mandar a uno de vuestros sirvientes a buscar una carreta para trasladar el cuerpo a la casa?

—Sí, desde luego. Si me queréis para algo, estaré dentro. —Se estremeció y se apretó el cuerpo con los brazos—. Aquí arriba hace demasiado frío para mí.

Simon asintió y no le quitó los ojos de encima mientras la dama iniciaba el regreso a la casa, seguida por sus dos sirvientes, que caminaban detrás de ella como perros atemorizados que esperaran recibir una paliza. Cuando se volvió, vio en qué dirección estaba mirando Baldwin. El caballero también la observaba.

No tardaron demasiado en quitar la nieve que cubría el cuerpo de Alan Trevellyn. Transcurridos unos minutos ya habían conseguido liberar la espalda y los costados del cadáver. A su alrededor había formado un pequeño foso. Su postura con los brazos extendidos hacia arriba como en un gesto de súplica, ya podía verse claramente.

—Lo más probable es que se cayera así —fue la opinión de Baldwin cuando el alguacil se lo comentó—. ¡Venga, vamos a darle la vuelta!

Cogiéndolo cada uno de un hombro, tiraron con todas sus fuerzas. Al principio pareció que el cadáver se había quedado pegado al suelo. Simon tuvo la sensación de que la tierra sabía que no tardaría en ser enterrado, y no deseaba renunciar a lo que le pertenecía. Pero al cabo desistió de mala gana y dejó de luchar, porque de repente aflojó su presa, y Simon estuvo a punto de caerse hacia atrás cuando el cuerpo de Trevellyn se movió y acabó derrumbándose encima de su costado.

El alguacil contempló los ojos saltones, la lengua ennegrecida, el amasijo negro y rojo alrededor de la boca allí donde la sangre había brotado y se había congelado o secado, y la profunda herida abierta debajo. El cuchillo del asesino se abrió paso a través del cartílago amarillento de la tráquea antes de cortar las arterias. El alguacil tragó saliva e hizo un gran esfuerzo para mantener a raya la marea amarga de la bilis.

—Interesante —observó Baldwin, que se echó hacia atrás y se quedó sentado encima de sus talones después de haber estudiado las heridas—. Igual que la Kyteler.

—Sí —confirmó el alguacil con voz enronquecida—. Igual que la bruja.

El caballero examinó atentamente el rostro del muerto, y Simon advirtió la existencia de unas magulladuras allí donde se había derramado sangre. Al parecer, al mercader le habían golpeado con algún tipo de arma muy pesada.

—Una maza, o quizá un garrote —le oyó murmurar al caballero. Aparte de eso, poco había que pudieran descubrir del cadáver. No transcurrió mucho tiempo antes de que llegaran los hombres para llevárselo a la casa, y Simon se lo cedió con sumo gusto. Se quedó mirando cómo los criados lo recogían, lo hacían rodar dentro de una manta y luego cargaban con ella y lo llevaban a la carreta con paso tambaleante. El alguacil se mantuvo bastante atrás, alejado de la mirada de aquellos ojos de pescado muerto que ya no podían ver.

Ni siquiera las muertes del año anterior habían sido tan terribles como aquella. Al menos entonces se trataba de una serie de asesinatos cometidos por un grupo de salteadores de caminos, forajidos errantes sin ningún otro medio de ganarse la vida. Nadie se hallaba a salvo del continuo incremento de los precios de los alimentos. Los nobles tuvieron que volver a plantearse cuántas personas podían depender de ellos, y se vieron obligados a echar a las que consideraban una carga. Por eso, no era sorprendente que algunas recurrieran a la violencia para obtener lo que necesitaban. Sobre todo porque ahora, por ley, todos los hombres debían defenderse con sus propias armas, y por ley también debían ejercitarse en su uso para poder defender mejor a sus comunidades. No, no era sorprendente que algunos decidieran recurrir a la violencia cuando su mundo se negaba a proporcionarles una manera honrada de ganarse la vida.

Pero aquello era distinto. Había una razón para dedicarse al bandidaje. Sin embargo, las dos últimas muertes resultaban más horribles por su carácter único. Si se hubieran encontrado otros cadáveres, tal vez no habrían parecido tan estremecedoras. Quizá su aterradora y solitaria singularidad las hiciera tan espantosas.

Mientras la carreta iniciaba su lento camino de regreso, bamboleándose y crujiendo sobre las desigualdades del terreno, el alguacil se detuvo un instante y pensó que el nuevo crimen se parecía al de la bruja. Y fue sólo entonces cuando sintió un cosquilleo en su nuca, cuando sus cabellos comenzaron a erizarse y, repentinamente, lo empapaba un sudor helado.

—¿Qué sucede, Simon? —oyó que le preguntaba su amigo.

—Oh, estaba pensando que… ¿Cómo estaba su cuerpo? ¿Arrodillado, como si rezara… o suplicara de rodillas? ¿Estaría rogando por su vida?

Cuando regresaron, Angelina Trevellyn observó que los dos hombres se hallaban absortos en sus pensamientos. Entraron sin decir nada, se sentaron en un banco mientras su sirviente se quedaba de pie detrás de ellos. Apenas estuvieron sentados, ella dio unas palmadas y observó complacida la celeridad con que apareció el criado con unas jarras y vino caliente: luego dejó el recipiente al lado del fuego para que no se enfriara.

—¿Podéis decirme cómo murió? —preguntó ella finalmente.

—Le cortaron el cuello, señora. —Baldwin guardó silencio unos instantes, manteniendo los ojos clavados en su jarra, y después alzó la mirada—. ¿Tenéis alguna idea de quién pudo hacerlo?

Cuando levantó la vista, Simon hubiera asegurado percibir una expresión rápidamente velada, que tanto podía deberse al miedo como a la incertidumbre. La expresión se esfumó tan pronto como había aparecido, y el rostro de la dama aparentó un súbito reposo mientras reflexionaba.

—No, no se me ocurre nadie que pudiera hacer tal cosa. Alan siempre tuvo mucho genio, pero para hacerle alguien esto debía de odiarle.

—¿Había discutido con alguien recientemente?

Ella lo miró con una expresión muy seria.

—Señor, si sabéis algo acerca de mi esposo, sabréis que siempre fue un hombre fuerte y decidido. Era valiente y nunca temió a nadie. Nunca escondió sus sentimientos.

—¿Es cierto que hace poco casi mató a un sirviente de una paliza?

—Oh, no sé nada de eso. Es cierto que golpeaba a los hombres si se mostraban perezosos o estúpidos, pero ¡hay tantos así! ¡Ya conocéis a los criados! Son como los perros, y hay que adiestrarlos. Mi esposo tenía que golpearlos para que se mantuvieran despiertos. Pero eso no es una razón para que lo mataran.

—¿Conocía a la bruja? —preguntó Simon sin poder contenerse, y ella volvió la cara hacia él con un súbito temor.

—¿La…? ¿La bruja? —repitió por último, como si intentase fingir sorpresa.

Bajo la mirada de Simon, parecía no sentirse muy segura de sí misma. Se humedeció los labios con un gesto lleno de nerviosismo, se encogió levemente de hombros y luego se volvió otra vez hacia Baldwin.

—El alguacil preguntaba si podría haber algo que… —comenzó a decir—. Veréis, la muerte de vuestro esposo la causó la misma clase de herida que presentaba Agatha Kyteler.

Ella lo miró fijamente, y Simon sintió de manera instintiva que aquello no era ningún fingimiento. Su conmoción tenía toda la apariencia de la honestidad.

—¿La misma? ¿Qué queréis decir con eso? —preguntó finalmente.

El caballero se encogió de hombros.

—Exactamente la misma. Ésa fue la manera en que murió ella, de un solo tajo a en el cuello.

—Yo… Necesito pensar. Caballeros, lo siento mucho, pero esto es muy duro para mí. ¿Os importaría dejarme a solas ahora? Tengo que… ¡Marchaos, por favor!

Aquella última y desesperada petición no podía ser rechazada. Simon y Baldwin dejaron las jarras de vino, se levantaron, se inclinaron ante ella y salieron.

Encontraron sus caballos en el patio y los montaron enseguida. Una vez en la puerta, Baldwin se volvió para mirar a Simon.

—Bueno, ¿adónde crees que debemos ir ahora?

—Sólo hay una cosa que quiero saber en este momento, y es dónde se encontraba Harold Greencliff anoche —dijo Simon secamente.

Luego, cuando levantó la vista, creyendo que el caballero lo estaba observando, vio que su amigo miraba por encima de su hombro. Cuando volvió la cabeza, vio que Angelina Trevellyn permanecía inmóvil en la entrada de su casa, observándolos partir. Suspiró mientras se volvía, y entonces advirtió que en el rostro de Baldwin había aparecido una sonrisa distante.

A medida que la luz se iba apagando, el paisaje adquirió una tonalidad gris uniforme, como si no hubiera distinción alguna entre el cielo y la tierra. La nieve tenía un tono sombrío que parecía un reflejo del cielo. No había sombra alguna, y el bourc tropezaba y se tambaleaba mientras seguía adelante, conduciendo a sus caballos por las riendas.

El viento había cesado, y el suelo brillaba tenuemente bajo la capa que lo cubría. Por todas partes había colinas de suaves ondulaciones, y aquí y allá el bourc veía un escarpado promontorio de roca en los puntos más elevados.

No se atrevía a montar por si se adentraba con los caballos en un terreno peligroso. Era mucho mejor llevarlos de las riendas, mientras él se fijaba dónde ponía los pies durante todo el camino. Sin embargo, pronto tendría que parar para buscar un sitio donde descansar y recuperarse del esfuerzo del día. El bourc se detuvo, se llevó una mano a la frente y miró a su alrededor. Sus ojos recorrieron un sinfín de laderas antes de detenerse en una de ellas.

Estaría a una media legua de distancia como mucho. En la cima de la colina había algo semejante a una masa dispersa de piedras, que recordaban las ruinas de una casa. Un pico rocoso señalaba el cielo, y se veían los restos del derrumbamiento de los muros e incluso el trazado de un antiguo recinto.

El bourc bajó la cabeza un instante y luego tiró de las riendas. Tenía que llegar allí antes de que lo venciera el agotamiento.

La nieve no se había fundido en lo más mínimo. Mientras trotaban ladera abajo en dirección al camino, Simon pensó que deberían prepararse para hacer un esfuerzo tan lento y penoso como el que habían soportado antes.

Al principio le pareció que sus peores temores eran infundados. El sendero que se curvaba ante la casa estaba relativamente despejado, e incluso cuando iniciaron el ascenso hacia lo alto de la colina el recorrido fue bastante fácil. En cambio, cuando empezaron a descender de nuevo se encontraron con montículos de nieve acumulada y, de pronto, se vieron atrapados en una masa blanca que a veces les llegaba por encima de los pies aunque estaban encima de las monturas. En un momento dado, Edgar demostró sus habilidades como jinete manteniéndose en la silla cuando su montura, piafando de miedo y disgusto, se encabritó ante la profundidad del polvo blanco e intentó evitar las masas más profundas. El sirviente se vio obligado a tirar de las riendas para que volviese la cabeza y se apartase del obstáculo. Se incorporó en la silla, tranquilizó al caballo y miró a Baldwin.

—Me parece que este trecho tendré que recorrerlo a pie.

Desmontó y, echando a andar, le fue hablando tranquilamente a su caballo mientras lo guiaba con una firme y constante presión sobre las riendas. En un momento dado el caballo se detuvo e intentó negarse a seguir avanzando, y se estremeció igual que un conejo aturdido, pero luego aceptó las suaves palabras de estímulo de Edgar y continuó su camino.

Aquélla fue la peor parte del trayecto. El terreno no tardó en despejarse y la capa de nieve era menos gruesa; apenas cubría unos cuantos centímetros los cascos de los caballos, y todos se sintieron más seguros e iniciaron un rápido trote.

Simon vio la acogedora masa de color gris que resaltaba en la blancura que los rodeaba por todas partes, y exhaló un suspiro de alivio. Se disponía a hacer un comentario a Baldwin, cuando al volver la cabeza observó que el caballero tenía la vista fija en el suelo y miraba algo frunciendo el entrecejo.

—¿Baldwin? ¿Qué sucede?

—¡Mira!

Simon las vio cuando siguió la dirección que su amigo le señalaba con el dedo. Eran inconfundibles, y enseguida recordó el cadáver encogido del mercader. Había sangre esparcida por la nieve como si un géiser hubiera brotado de pronto, y habían amontonado la nieve encima del cuerpo para tratar de ocultarlo. Sobre el cuerpo y las manchas de sangre había muy poco polvo blanco reciente. Trevellyn murió después de que la tempestad de nieve hubiera amainado.

Y allí estaban, un poco alteradas por el asentamiento de la nieve, ligeramente redondeadas y borradas por los fuertes vientos, pero todavía reconocibles, las huellas de un par de pies y de los cascos de un caballo, que llevaban la misma dirección que ellos: hacia la puerta de la granja de Harold Greencliff. Intercambiaron una rápida mirada y pusieron los caballos al trote.

No cabía duda. Las señales conducían claramente en línea recta hacia la zona llena de pisadas que había delante de la puerta y eran las huellas de un hombre y un caballo. Baldwin sacudió la cabeza, le entregó las riendas a Edgar y desmontó. Simon lo siguió, mientras comprobaba inconscientemente que la daga que colgaba de su cintura saldría sin dificultad en caso necesario. Al percibir su movimiento, Baldwin sonrió, y Simon observó que el otro había hecho lo mismo con su espada. Dejaron a Edgar montado en su caballo, y los dos fueron hacia la puerta. Baldwin la golpeó enérgicamente con un puño enguantado.

—¡Harold Greencliff! Quiero hablar contigo. ¡Sal!

No hubo respuesta. Volvió a golpear la puerta y llamó nuevamente al muchacho, pero siguió sin recibir contestación. Simon se sintió invadido por un súbito nerviosismo. Temía lo que podían encontrar dentro y, sin quererlo, dio un paso atrás.

—¿Qué sucede? —preguntó secamente Baldwin, furioso al ver que no abrían la puerta—. ¡Dios! —El cielo comenzaba a llenarse una vez más de diminutas plumas del blanco más puro, hermosos puntitos relucientes. Pero, aquellos minúsculos gránulos helados también podían matar. Baldwin masculló un juramento y luego dejó caer el puño sobre la puerta por última vez—. ¡Greencliff!

Pero no hubo respuesta. El caballero miró a Simon, se encogió de hombros y extendió la mano hacia el pomo.

Dentro hacía casi tanto frío como fuera. Baldwin le dijo a Edgar que trajera los caballos, cruzó el umbral y fue inmediatamente hacia el hogar. Se acuclilló ante él, estudió las cenizas unos momentos y después se quitó el guante y, poniendo la mano encima de ellas, volvió a soltar un juramento.

—¡Maldición! ¡Tendremos que encender un nuevo fuego!

Simon se apresuró a recoger paja y yesca, y luego se puso manos a la obra para volver a encender el fuego. Mientras soplaba suave pero decididamente sobre las relucientes chispas, y añadía con sumo cuidado paja y ramitas a medida que comenzaban a elevarse las llamas, oyó a Baldwin pasearse ruidosamente por la habitación para mirar en los rincones oscuros y examinar lo que había debajo de las mantas y en las alacenas. Mientras tanto, Edgar se ocupaba imperturbablemente de los caballos, quitaba las sillas, entraba las alforjas y las colocaba frente al fuego. Tras dejarlas caer en el suelo, el sirviente dirigió una rápida sonrisa a Simon antes de volver a ocuparse de las monturas.

Cuando el fuego de la chimenea iluminó un poco la habitación, puso encima de las llamas unos troncos pequeños y otros de mayores dimensiones. La casa no tardó en llenarse del humo del hogar; los hombres tosieron y se frotaron los ojos para limpiarlos de las lágrimas que no llegaron a derramarse. Sin embargo, en cuanto el fuego ardió con más fuerza, el humo se elevó, quedó entre las vigas y la atmósfera no tardó en aclararse.

—No está aquí, de eso no cabe duda —gruñó Baldwin, poniéndose en cuclillas cerca de su amigo.

—Las huellas de las pisadas parecen indicar que anoche estuvo aquí —dijo Simon mientras contemplaba las llamas—. Quizá ha salido a cuidar de las ovejas.

Baldwin señaló el fuego con la barbilla.

—¿Dejando que el fuego se apagara? ¿Con este tiempo? Venga, Simon… Nadie dejaría que el fuego se apagara en esta época del año. Eso podría significar la muerte.

—Bueno… —Simon asintió lentamente—. ¿Adónde ha ido? No podemos seguirlo. Sería demasiado peligroso. Vuelve a nevar.

—Sí, pero puedo salir a echar un vistazo y comprobar qué dirección ha tomado —dijo el caballero y, tras incorporarse, salió de la casa cerrando la puerta tras él.

El tiempo había cambiado, y los pequeños copos fueron sustituidos por grandes pétalos que caían lentamente.

Baldwin entornó los ojos y miró a su alrededor tratando de distinguir las huellas en la nieve. La visibilidad no era buena, ya que la luz resultaba demasiado difusa. En la creciente oscuridad, el caballero observó que, por mucho que se inclinara para buscar las señales en la nieve, no iba a encontrar nada. A su alrededor todo era uniformemente blanco. Los relieves del paisaje habían desaparecido. Sin embargo, cuando se incorporó de nuevo y miró a lo lejos, preguntándose qué dirección podía haber tomado el muchacho, creyó distinguir una depresión a la izquierda, como un estrecho canal que señalase una mina. Dicha depresión se dirigía, recta como una flecha, hacia el camino que, a través de los árboles, llevaba a Wefford.

El viento que había empezado a arreciar agitaba ante sus ojos unos copos que danzaban locamente y los lanzaba de vez en cuando contra su cara. Esto es imposible, pensó. No había manera de descubrir la dirección que había tomado el muchacho, porque la nevada era demasiado intensa. El caballero se dirigió hacia la puerta con una mezcla de abatimiento y furia por haber visto frustrados sus propósitos.

El grito empezó como un sonido ahogado a la derecha del bourc. Podría haberlo pasado por alto fácilmente, pero sus oídos estaban habituados al peligro, incluso después del castigo que el viento les había infligido durante el día. Se detuvo y miró hacia donde procedía el grito.

Sintió el estremecimiento de los caballos en cuanto sonó otra vez el grito. Primero no se oyó, pero luego fue ascendiendo rápidamente hasta convertirse en un potente aullido para luego descender, quejumbroso, hasta transformarse en un desgarrador lamento de hambre: ¡lobos!

El bourc extendió la mano y acarició suavemente a su caballo. No había ni rastro de ellos. Tenían que encontrarse a cierta distancia, y el bourc lanzó una rápida mirada a la colina que se levantaba ante él. El refugio se encontraba a unos quinientos metros más allá. Evaluó el trecho que aún debía recorrer, apretó las mandíbulas y tiró de las riendas. En la colina estaba el único cobijo que encontraría antes de la caída de la noche.

Volvieron los aullidos, pero ahora el tono había cambiado. Los lobos debían de haber encontrado su rastro, porque al bourc le pareció distinguir una nota de feroz alegría. Ya no eran lamentos de animales hambrientos. La desesperación había sido sustituida por un áspero y cruel deleite, como si aquellas criaturas ya estuvieran empezando a saborear la sangre caliente y espesa que corría por sus venas.

Cuando volvió nuevamente la cabeza hacia la colina, el bourc fue consciente de que no podría sobrevivir a pie. Entonces miró hacia atrás con expresión preocupada y vio a unos animales de aspecto perruno que corrían hacia él. Cabalgar era peligroso, porque sólo Dios sabía cuántos peligros se ocultaban bajo la superficie de la nieve, con el consiguiente riesgo de que los caballos se rompieran las patas, pero hacer el camino a pie era un suicidio.

El bourc subió al caballo, le hizo volver grupas y comprobó una vez más la distancia. Los lobos se encontraban a sólo un centenar de metros, y siete de ellos se acercaban a la carrera con los ojos fijos en él. La visión de su implacable aproximación hizo que un escalofrío de miedo le recorriera la espalda. Sabía qué ocurriría si llegaban a alcanzarlo. Entonces espoleó al caballo y lo puso al galope.

El terror hizo que los dos caballos corrieran frenéticamente. No había ninguna necesidad de apremiarlos, porque ambos eran conscientes del peligro en el que se encontraban. La llamada de los lobos se había ocupado de ello. Lo único que tenía que hacer el jinete era sujetarse, aferrarse desesperadamente mientras su montura galopaba como si se hubiera vuelto loca, con las orejas pegadas a las crines y la cabeza baja. El bourc le permitió elegir el camino. De vez en cuando tiraba un poco de las riendas para mantener al caballo en la dirección que los conduciría, o eso esperaba él, hasta un lugar seguro.

—¡Gracias a Dios!

La sincera plegaria acudió a sus labios cuando llegaron al lugar protegido. El bourc saltó de la silla en el mismo instante en que la segunda de sus monturas llegaba al galope.

Cogió las riendas del caballo de carga, consiguió hacerlo volver grupas y pudo soltar el arco. El bourc llamó con dulzura al petrificado animal e intentó calmarlo, luego cogió las flechas de lo alto de la alforja. Cuando las tuvo en la mano dirigió la punta del arco al suelo, la bajó bruscamente, y lo tensó. Luego, con la flecha ya lista para ser disparada, fue hacia una hilera de grandes piedras que circundaban su pequeño campamento.

Los aullidos no habían cesado. El bourc vio a los lobos aproximarse, ahora ya no con el loco entusiasmo de la jauría que se lanza a la caza, sino con el cauteloso recelo de los perros que han visto cómo el jabalí llega a su cubil y lo observan atentamente para determinar cómo pueden acabar con él sin correr peligro.

El bourc, mientras los lobos se acercaban, esperó con el arco firmemente empuñado por unas manos que ya sentía pegajosas de sudor.

16

De vez en cuando Simon o Edgar se apartaban del fuego y echaban una mirada fuera, pero la visión siempre era la misma: nubes de motas diminutas que se arremolinaban y describían piruetas impulsadas por la brisa, como un cortejo blanco y gris. El caballero continuaba sentado y contemplaba el fuego con expresión pensativa y abatida.

Todavía no era muy tarde cuando decidieron quedarse allí a pasar la noche. La nieve no iba a remitir y eran conscientes de la necesidad de mantenerse calientes. En cuanto dieron de comer y beber a los caballos abrieron las alforjas que Margaret les había obligado a llevarse y bebieron de los fríos odres de vino, luego se acurrucaron alrededor del fuego envueltos en sus mantas y estuvieron charlando distraídamente hasta que el sueño se adueñó de ellos.

Simon empezó a dar cabezadas poco después de haberse echado y su voz fue debilitándose, hasta que Baldwin y Edgar oyeron el zumbido rítmico de sus ronquidos.

—Un ruido como ese podría despertar a un muerto —dijo Edgar.

Baldwin asintió. Hacía muchos meses desde que él y su sirviente no dormían fuera de su hogar. En el pasado, cuando viajaban más, evitaban los encuentros con otras personas en los caminos. Siempre había alguien que roncaba, y ambos preferían que su sueño no se viera turbado.

—No nieva mucho. Mañana podemos seguir nuestro camino.

—Sí. Y entonces iniciaremos la caza de Greencliff.

El caballero asintió con la cabeza y suspiró.

—Mientras no nieve demasiado podremos seguir su rastro.

—Sí, y Dios quiera que la nevada no empeore porque de otro modo nos encontraríamos atrapados en este lugar. Nadie sabe que estamos aquí.

—Oh, yo no me preocuparía. —El caballero contempló el cuerpo del alguacil y dirigió una sonrisa a Edgar—. ¡Tenemos bastantes raciones de carne! ¡Sobreviviremos!

Su sirviente, más relajado, rió en silencio. Era el único hombre que conocía Baldwin que hacía tal cosa: abría la boca y dejaba escapar el aliento en una risa inaudible. El caballero lo había visto reír de aquella manera antes de las batallas, cuando mostraba los dientes con un deleite puramente natural y disfrutaba del placer mientras podía hacerlo, incluso si cabía la posibilidad de morir poco tiempo después.

—Así que en el caso de que quedemos atrapados por la nieve durante un tiempo, podremos comérnoslo —dijo Edgar pasados unos momentos—. Ah, eso estaría bien. ¡Tiene unos cuartos realmente apetecibles! Pero cuidado, que con lo que pesa costará mucho llevarlo hasta el fuego. ¿Cómo lo cocinaríais? ¿En un espetón?

El caballero se echo hacia atrás y contempló con los ojos entornados a la figura yacente.

—No sé, no sé… —dijo con voz pensativa—. Parece un poco pesado. ¿Hay por aquí un espetón lo bastante sólido?

Edgar se apoyó sobre un codo y miró al alguacil sonriendo.

—Pues no lo sé. No, tenéis razón: antes tendríamos que quitarle las entrañas y cortarlo a cuartos. Y podríamos colgar el resto al aire libre. De esa manera se conservaría bien.

—Quizá, pero podría ponerse demasiado duro. Tal vez deberíamos hervirlo y preparar un estofado con él.

—Es posible. Sí, con zanahorias y una buena rebanada de pan fresco.

Un gruñido brotó del alguacil, y luego oyeron su voz. Aunque ahogada por la manta, el tono de disgusto no podía estar más claro.

—Cuando hayáis terminado de discutir mis méritos como comida, quizá os gustaría dormir para que por la mañana nos despertemos descansados.

Baldwin se echó a reír, se envolvió en su manta y su respiración no tardó en hacerse profunda y regular. Sin embargo Simon se percató entonces de que el sueño lo rehuía. Seguía viendo, como en una yuxtaposición, las dos profundas heridas, la que había matado a la anciana y la que había matado al mercader. Y después veía el rostro de Harold Greencliff junto al de Angelina Trevellyn.

Rechazó el primer ataque con facilidad. La manada se movía en círculos, algunos lobos iban de un lado a otro de la zona despejada que había delante del muro, mientras que otros se detenían a mirarlo, como soldados que inspeccionan las defensas durante un asedio. Entonces el bourc se fijó en un lobo en particular, y no lo perdió de vista.

Era un perro lobo, a juzgar por su aspecto, muy alto, esbelto, nervudo y fuerte, con abundante pelaje gris y unos ojos que miraban fijamente al gascón. Mientras los otros integrantes de la manada iban y venían de un lado a otro, aquel fue avanzando con la deliberada lentitud de un gato, mirando sin parpadear. Entonces, como obedeciendo su orden, todos los lobos se lanzaron hacia adelante.

El líder murió primero. John tensó la cuerda del arco, apuntó entre los ojos de aquel feroz perro y disparó. Luego cogió otra flecha, la puso en el arco, y volvió a tensarlo. Pero no hubo necesidad de disparar porque el lobo murió al instante. La flecha se había hundido profundamente en su cabeza, el animal saltó hacia atrás y cayó de espaldas. Yacía en el suelo, estremeciéndose con los espasmos de la agonía. Los otros retrocedieron inmediatamente, se retiraron consternados hacia aquella penumbra contra la que no se podía disparar con certeza. La muerte de su líder hizo que se dieran cuenta súbitamente de que su presa no se hallaba indefensa. Se mantuvieron en la oscuridad, describiendo círculos silenciosos alrededor del campamento del bourc como espectros grises.

El bourc conocía a los lobos y ahora que había encontrado una zona de defensa, sabía que podría mantenerlos a raya. Seguro de que por el momento se hallaba a salvo de otro ataque, investigó su campamento.

Por fin se encontraba resguardado de aquel terrible viento. Los altos muros de piedra ofrecían una barrera contra las peores inclemencias del tiempo, y el terreno que había más abajo incluso se encontraba libre de nieve. El bourc ató a sus caballos allí.

Cerca, más allá de la divisoria de piedra, se alzaban unos cuantos arbustos, retorcidos y medio aplastados como si una extraña magia los hubiera fulminado dándoles aquellas formas. El bourc cogió el cuchillo, cortó unas ramas y las arrojó en un montón. Mientras tuviera leña a mano, conservaría los haces que llevaba en el caballo de carga. Cerca de los caballos encontró una pequeña oquedad, se dispuso a encender una hoguera, y en cuanto las llamas comenzaron a elevarse miró a su alrededor.

Gracias a la claridad del fuego, el bourc vio que se encontraba dentro de una hondonada natural situada en lo alto de una pequeña colina. Su perímetro se hallaba circundado por un pequeño muro que discurría hacia el sur y cuya parte norte se había derrumbado. Lo que antes había tomado por un edificio abandonado era en realidad un promontorio rocoso formado por tres o cuatro grandes losas situadas una encima de otra, con una estrecha hendidura a manera de puerta entre las dos inferiores. Cuando se asomó vio que había una caverna en el interior: un lugar para dormir, al resguardo del viento y la nieve.

Mientras estaba examinando el interior de la hendidura dio comienzo el segundo ataque. Por el rabillo del ojo, el bourc entrevió una forma que saltaba a lo alto del muro sin hacer ruido. En el mismo instante en que el bourc empuñaba el arco, ponía una flecha en la cuerda y disparaba, oyó los relinchos de terror de los caballos y, volviéndose en redondo, vio al caballo de carga encabritado mientras un lobo saltaba sobre él, con las fauces chasqueando ferozmente, intentando alcanzarle en el cuello.

El bourc se levantó rápidamente y trató de apuntar, pero el lobo se encontraba demasiado cerca de los caballos para correr el riesgo de disparar la flecha. Soltó una maldición, corrió hacia adelante gritando y, mientras lo hacía, los dientes del lobo abrieron un desgarrón en el cuello del caballo. Éste volvió a encabritarse, piafó súbitamente, pero quizá el olor de la sangre lo enfureció e hizo que perdiera el miedo. Se incorporó sobre sus patas traseras cuando el lobo pasó por debajo de él, se desplomó encima de la fiera, que lanzando un aullido, fue aplastada contra el suelo, mientras las zarpas delanteras arañaban la tierra y sus ojos se desorbitaban. El caballo volvió a alzarse una y otra vez, para volver a descargar todo su peso encima del lomo del lobo, y no se detuvo hasta que cesaron los horribles aullidos.

Antes de acercarse al caballo, el bourc escudriñó el campamento con la mirada; la flecha todavía estaba en la cuerda del arco. No había nada: ningún ruido inquietante. Se incorporó lentamente y caminó a lo largo de la hilera de las grandes rocas hasta llegar a los caballos. Se puso en cuclillas, dejó el arco a un lado y desenvainó la daga por si acaso el lobo no estaba muerto. No la necesitó. Una rápida mirada al cuerpo destrozado fue suficiente.

El caballo aún se estremecía; tenía los ojos en blanco debido al terror, y el bourc lo acarició unos instantes. La montura de carga se encontraba a unos metros de distancia, y la miró con preocupación. Vio que la sangre goteaba incesantemente de la larga herida, pero en cuanto las llamas chisporrotearon y ardieron con un poco más de fuerza, el bourc dejó escapar un suspiro de alivio. La herida no era lo bastante profunda para matar al animal. Se aproximó a la montura, se aseguró de ello y después le dio unas palmaditas y le habló con dulzura.

Mientras se encontraba al lado del caballo oyó un jadeo. Cuando se volvió lentamente con el corazón latiéndole a un ritmo frenético, vio las afiladas fauces del lobo agazapado que avanzaba lentamente con los ojos clavados en él. El bourc miró el arco, que yacía en el suelo a un par de metros escasos de él. Estaba cerca, muy cerca, pero más del lobo que se aproximaba que del bourc: nunca conseguiría llegar hasta él. Lanzó un gruñido y enseñó los dientes —aunque ni él mismo supo si de miedo o de rabia— y empuñó la daga de hoja larga.

Cuando Simon despertó, experimentó una leve sensación de sorpresa y se preguntó dónde estaba. Al menos durante la noche no había vuelto a sufrir la pesadilla. Era como si ésta sólo quisiera ir en su busca cuando se hallaba ocioso, y no ahora que estaba buscando al asesino de la bruja. Mientras se mantuviera ocupado en aquella tarea, la pesadilla lo dejaría en paz. Sin embargo, el recuerdo de aquel mal sueño lo perseguía e impulsaba a comprometerse con la cacería.

Tardaron muy poco en ensillar los caballos, enrollar las mantas y prepararse para la marcha. Al parecer, el viento no había esparcido la nieve, que se encontraba uniformemente repartida y no acumulada aquí y allá, como a veces sucedía, por lo que los tres hombres pensaron que el trayecto hasta Wefford no resultaría tan difícil. Desde la parte delantera de la casa se veía, hacia el este, el comienzo de los bosques y el lugar donde la cañada se abría paso a través de los árboles y los setos que se alzaban en cada uno de sus lados como dos largos baluartes. El sendero propiamente dicho parecía una zanja abierta entre ellos, como una especie de fortificación, porque el terreno iba elevándose gradualmente a su izquierda, hasta formar la pequeña colina.

Cuando montaron y dirigieron los caballos hacia el este, en dirección al sol, que les pareció más grande y rojo de lo habitual en el cielo azul pálido, los tres hombres tuvieron que entornar los ojos para protegerlos de la dolorosa reverberación de la nieve. Baldwin cabalgó por el sendero que habían visto la noche anterior. Las huellas aún podían distinguirse bajo la intensa claridad del sol, y condujeron a los jinetes por el sendero durante un corto trecho. Sin embargo, un poco más allá estaban borradas, debido a la nieve caída de las ramas. Los hombres redujeron la velocidad y se pusieron al paso, al tiempo que avanzaban bajo los árboles en busca de la reanudación de las huellas, pero no vieron nada.

—Tendremos que ir a buscar a Tanner, claro está —dijo Baldwin pasados unos minutos.

Simon lo miró y suspiró mientras volvía nuevamente la cabeza hacia el sendero.

—Sí. Habría que reunir una partida de búsqueda, a ver si lo cazamos enseguida.

Otra cacería del hombre, pensó el caballero con tristeza. Cazar animales le gustaba. Después de todo, cazar y matar para comer y como deporte se admitía como algo justo y natural. Pero seguir el rastro de un hombre era muy distinto, porque eso envilecía tanto al hombre como a sus cazadores.

El caballero era consciente de que todo habría sido distinto si hubiera existido una razón que explicara los asesinatos, pero no parecía haberla. Frunció el entrecejo y se mordió el labio ante el súbito disgusto que le inspiraba lo que se le acababa de ocurrir: si hubiera mantenido en la cárcel al joven Greencliff, o si lo hubiera devuelto a ella cuando supieron de labios de Stephen de la Forte que no estaban juntos en el momento de la muerte de Agatha Kyteler, quizá Alan Trevellyn no habría sido asesinado. Eso significaba que como había tomado una decisión equivocada, parte de la culpa del último crimen recaía sobre él. El caballero frunció el entrecejo y, con rostro sobrio, clavó la vista en el camino que discurría delante de él. Se juró capturar al criminal y vengar la muerte de Trevellyn.

Simon, a su lado, no estaba tan convencido de la culpabilidad de Harold Greencliff. ¿Por qué? Ésa era la pregunta que lo obsesionaba: ¿por qué? ¿Por qué matar al mercader? O a la bruja, pensándolo bien. El muchacho había hecho ciertos comentarios acerca de ella en la posada aquella noche, pero nadie podía explicar por qué la odiaba. Y tampoco parecía existir una razón por la cual quisiera matar a Trevellyn.

Sus ojos adoptaron una expresión pensativa e inclinó la cabeza sobre los hombros. El alguacil admitió que la señora Trevellyn era muy hermosa. ¿Sería ella la amante misteriosa, y Jennie Miller estaría en lo cierto? ¿Podía haber matado el muchacho al esposo de Angelina Trevellyn para así hacerla suya? Pero de haberlo hecho, ¿por qué huir después? ¡No tenía ningún sentido!

Que la dama hubiera admitido lo que había ido a hacer a la cabaña de la bruja sumió a Harold Greencliff en una pesadilla que no podía reprimir. Hasta ese momento, lo único que quería era vivir la vida de campesino igual que lo había hecho su padre antes que él. Sólo deseaba poder ganarse la vida honradamente. Sabía que nunca llegaría a ser rico, pero eso no importaba, cuando ninguno de sus amigos y vecinos lo era. El dinero y el ganado eran cosas muy agradables en las que soñar, pero a Harold le parecía más importante estar satisfecho y contento, trabajar duro y ganarse un lugar en el cielo, tal como prometían los sacerdotes.

Pero la paz había desaparecido de su vida desde la muerte de Agatha Kyteler el martes anterior. Si hubiera conseguido huir, tal vez entonces habría dejado atrás todo aquello. Si hubiera llegado a Gascuña, quizá habría podido olvidar todo el asunto, pero ahora ya era demasiado tarde. Estaba marcado por su culpa.

Cuando regresó a su casa después de salir de la de los Trevellyn, se había quedado sentado como en un sueño, con la mente vacía. Le parecía imposible moverse y allí se quedó, en su banco, sentado y tembloroso en medio de la solitaria frialdad de su casa, sin molestarse siquiera en avivar el fuego, tal era su infelicidad. Pero la desesperación no tardó en volver, y el disgusto con ella, y entonces se levantó y empezó a pasear por su habitación, sollozando. Desde que aquella bruja de la Kyteler lo había echado a perder todo, el desastre se había adueñado de la vida de Harold. Ella era la culpable, y merecía el fin que había tenido.

Como en sueños tomó una decisión, empezó a recoger sus parcas pertenencias y las metió en su viejo talego. Cogió el cuchillo, la larga daga de un solo filo; podía necesitarla, y resultaba muy útil en una pelea, con los dos grandes lóbulos redondos en la base de la sólida empuñadura de madera que protegía la mano.

Para comer, cogió un poco de fruta y jamón curado, y una hogaza de pan que se le ocurrió en el último momento. El talego estaba lleno. Harold se pasó por la cabeza una gruesa túnica de lana, se envolvió los hombros con la manta, cogió su cayado y se fue. Nunca regresaría. La vergüenza habría sido excesiva.

Al principio vagó en la oscuridad, desorientado, sin ninguna dirección clara; dejó que sus pies lo condujeran y se encontró caminando hacia el sur. No tardó en adentrarse en los bosques. Normalmente los hubiese atravesado con paso rápido y decidido; conocía cada tronco y cada rama caída tan bien como los muebles que había en su casa, pero el frío y la desesperación habían hecho que vagabundeara sin rumbo.

Sabía que era un prodigio haber sobrevivido sin sucumbir a las gélidas temperaturas. Había sido afortunado. Los bosques parecían no acabar nunca, lo llevaban a la cima de pequeñas colinas y lo hacían descender por el otro lado, sobre una capa de nieve que el viento no había permitido que se amontonase. Así se fue alejando progresivamente de su hogar y de su vida anterior.

El olor del humo de los troncos le hizo detenerse porque casi había llegado a Crediton. Luego, inconscientemente, echó a andar de nuevo, siguió el límite de la arboleda y dio un rodeo cobijado entre los frondosos arbustos. En cuanto hubo pasado de largo frente al pueblo, su espíritu se despejó de pronto, como si realmente hubiese dejado atrás su antigua vida. Muy raras veces había estado tan lejos de su hogar.

Siguió caminando todo el día, ignorando los saludos de otros viajeros y concentrándose únicamente en el decidido avance de sus pies, sin importarle la dirección que seguían y sin que supiera ni le importara hacia dónde se encaminaba. Entonces se dio cuenta de que volvía a nevar.

Eso le obligó a despertar de aquel vagar inconsciente como si se hallara sumido en un ensueño, se detuvo y miró a su alrededor: ignoraba dónde estaba. Había llegado a unos parajes más llanos, espacios abiertos circundados de árboles, y en aquel momento, cuando empezaron a caer los primeros copos de nieve, observó que no había ninguna casa en las proximidades.

El paraje era bastante elevado, no había nada que le estorbara la visión; hacia la izquierda, por encima de las copas de los árboles, vio una colina situada a un par de leguas de distancia. En la cima había un círculo de árboles como si fuese una corona. Frente a él observó una pequeña brecha abierta en el terreno, que avanzaba como un sendero con los bordes ocultos bajo una arboleda dispersa. Entornó los ojos para protegerlos de la tenue reverberación de la nieve, volvió la cara hacia el valle y siguió su camino resueltamente.

Pero no le sirvió de nada porque la nieve lo cubrió todo, el aire era cada vez más frío y cada ráfaga de viento soplaba con un poco más de fuerza que la anterior, de manera que la nieve flotaba y revoloteaba como una bandada de diminutos gorriones blancos.

Los movimientos imprevisibles del polvo blanco encerraban una fascinación casi hipnótica, y Harold empezó a tambalearse conforme caía bajo el hechizo de aquella blancura que todo lo abarcaba, y que ahora formaba una barrera impermeable a su alrededor. Era como si la danza de los copos de nieve le invitara a sentarse y dormir. Tenía la impresión de que eran afables, tranquilizadores, y le pedían que reposara.

Y entonces se cayó.

Posiblemente fue una raíz nudosa que permanecía oculta a la vista, o tal vez una rama caída, pero de pronto se dio cuenta de que no se estaba moviendo. Había tropezado y yacía de bruces, con la cara descansando en lo que le pareció una cálida y suave almohada rellena de las plumas más delicadas. Cuando se incorporó sobre un costado, Harold exhaló un suspiro de alivio. Se desperezó y gimió de felicidad. Podía relajarse, ya se había alejado lo suficiente. Por fin podía dormir.

La interrupción no pudo agradecerla hasta mucho después. Al principio creyó oír un gruñido y luego un gemido de dolor suave y persistente. Aquel sonido se había abierto paso entre sus sueños y sus pensamientos como el sonido de una sierra lejana que corta la corteza de un tronco. Harold farfulló entre dientes algo ininteligible y luego se dio la vuelta, intentando dormir y librarse de aquel insistente ruido, pero éste continuó y conforme se iba enfureciendo la ira que sentía fue despertando.

La nevada se había intensificado, y mientras recuperaba el conocimiento y se debatía espasmódicamente entre el sueño y la vigilia, Harold se dio cuenta de que se encontraba cubierto por una delgada capa de fino polvo. Consciente del peligro que corría, se levantó a toda prisa con el corazón palpitante mientras se le hacía un nudo en la garganta. Miró frenéticamente a su alrededor como una criatura salvaje que reconoce el sonido producido por un cazador. La nieve lo había envuelto en un capullo, cobijándolo bajo sus delicados brazos mortales. Si no hubiera oído aquel ruido, con toda seguridad hubiese muerto bajo la tranquilizadora influencia del frío letal.

Pero ¿qué era lo que causaba aquel ruido? Mientras se volvía en una y otra dirección buscando el origen, poco a poco lo fue comprendiendo: era el ruido que hacía el ganado, y procedía de bastante cerca.

Apenas hubo reconocido los ruidos, Harold echó a andar hacia ellos. Allí, oculto detrás de una hilera de robles, había un viejo granero. Las paredes hechas de mazorcas de un castaño rojizo no estaban encaladas, y de no haber oído a los animales que albergaba, nunca hubiese visto la estructura. Después de mirar cuidadosamente en todas direcciones para asegurarse de que no había nadie cerca, el joven entró en el granero. En el interior había una reserva de heno con la que se hizo un tosco lecho, después de lo cual se sentó y se dispuso a esperar a que la nevada amainara.

El descanso hizo que Harold volviera a pensar en ella. Recordó el dolor que había sentido cuando la dejó. La noche anterior había derramado muchas lágrimas por ella mientras se hallaba sentado en su casa, solo y triste, unas lágrimas abrasadoras que habían consumido su alma. La amaba. Inevitablemente, sus pensamientos volvían una vez más a ella. Saber que nunca volvería a verla, que nunca podría sentir la suavidad de su cuerpo, que ya no sostendría en sus manos aquellas gruesas trenzas negras semejantes a cuerdas de seda, que nunca podría volver a besarla, abrazarla, sentir el calor de sus pechos, de su vientre terso, le resultaba enloquecedor. Hubo un tiempo en el que había creído amar a Sarah, pero aquello era mucho más: casi una pérdida física. Le hacía sentir como si, después de haber contemplado en la penumbra el horror que expresaba su rostro hacía tan sólo dos noches, una parte de él hubiera muerto. Cuando ella lo vio y le habló con desprecio, la chispa de su alma se había debilitado rápidamente para acabar desvaneciéndose en la negrura. Allí ya no quedaba nada.

Harold suspiró. Ahora, por la mañana, podía aceptar que nunca volvería a verla. Recogió el talego, se lo echó al hombro, fue hasta la entrada y miró cautelosamente hacia fuera. No había nadie, así que salió. Ya rompería el ayuno más tarde. Porque ahora lo principal era irse, alejarse todo lo posible de aquellos parajes. ¿Podría subir a un barco? ¿Encontraría uno que lo llevara lejos?

Se detuvo y reflexionó. En Exeter había muelles, pero la última vez Tanner lo encontró allí. Quedaba más lejos, pero ¿esperaban que se dirigiera al sur? ¿A Darmouth o a Plymouth? Harold sopesó las dos opciones. Si iba a recorrer tanto camino, necesitaría más comida. La distancia era mucho mayor, pero si conseguía llegar, a ellos nunca se les ocurriría ir a buscarlo allí.

Harold hizo su elección, irguió los hombros y volvió la cara hacia el sur. Tenía que ir a la costa, y luego partir hacia Gascuña y a la libertad.

La aldea parecía un animal dormido, como si toda la zona hubiese elegido hibernar para no sufrir el gélido tormento del invierno. Baldwin contempló con amargura lo que había a su alrededor mientras cabalgaban por la calle.

—¡Dios mío! ¿Por qué nadie se ha levantado y está trabajando?

—Es muy temprano, Baldwin. Y no me cabe duda de que algunos están levantados. Habrán salido a cuidar de sus ovejas y sus reses —dijo Simon sin perder la calma—. Especialmente después de la nevada de la noche pasada.

Baldwin lanzó un gruñido, y mantuvo un silencio lleno de desaprobación durante el resto del trayecto. No tuvieron que recorrer una gran distancia. Se detuvieron delante de la posada y, obedeciendo a una seca señal de la cabeza del caballero, Edgar bajó de su caballo y fue sin apresurarse hacia la puerta. Mientras observaba al sirviente, Simon vio que éste lanzaba una mirada distraída al cielo para tratar de determinar la hora. El alguacil asintió para sí. Era muy temprano para despertar al posadero. Pero un instante después comprobó que estaba equivocado.

Tras mirar al cielo, el sirviente le dirigió una rápida sonrisa a Simon y acto seguido llamó a la puerta con unos golpes estrepitosos antes de retroceder apresuradamente un par de metros.

Fue una precaución muy sensata, a juzgar por el grito de rabia que salió del interior. Simon oyó unos pasos rápidos y el ruido de unos cerrojos al descorrerse, luego la puerta se abrió de golpe y las furiosas facciones sin afeitar del posadero aparecieron en el umbral. El hombre tenía la boca abierta y lista para rugirle a quienquiera que lo había despertado. Cuando vio el caballero acompañado por su sirviente y su amigo, aquella boca se cerró tan bruscamente como si hubiera sido accionada por un resorte.

—Sir Baldwin —dijo por último el posadero, con una mueca que parecía lo más aproximado a una sonrisa que consiguió simular—. ¿En qué puedo serviros?

El caballero soltó un gruñido.

—Trae bebida caliente para tres, prepara huevos cocidos y pan para nuestro desayuno, y empieza a organizar una partida de búsqueda. Luego envía a alguien a mi casa para que diga que estamos bien, encuentra a Tanner y pídele que venga aquí inmediatamente. Prepara provisiones para tres días para tres hombres.

—Yo… Esto…

—Hazlo ahora mismo. Vamos a cazar a un hombre.

17

Apenas se habían sentado a ver cómo la esposa del posadero preparaba los huevos encima de la vieja parrilla de hierro sobre las ascuas del fuego de la noche anterior, cuando empezaron a llegar los hombres de la aldea. Granjeros y campesinos entraron en la posada, unos despreocupadamente, como si el asunto no tuviera nada que ver con ellos, y otros deslizándose cautelosamente y de mala gana a través de la cortina como si temieran ser arrestados. Edgar le dijo a cada uno de ellos que fuera a buscar sus armas, que regresara lo más pronto posible, y que trajera consigo comida al menos para tres días.

Cuando llegó Tanner, cubierto de nieve casi hasta las rodillas y goteando, Baldwin levantó la vista y empezó a mostrar cierto interés. El viejo guardia fue directamente hacia él, consciente de que con aquel caballero no era necesario mostrar sumisión. En cuanto se aproximó a él, Baldwin le dirigió una sonrisa y señaló el fuego con una mano.

—¿Has comido? ¿Te apetecen unos huevos?

Tanner lanzó una distraída mirada a la parrilla y meneó la cabeza.

—¿Qué ocurre, señor? El chico del posadero me ha dicho que venga aquí inmediatamente. Según él vamos a cazar a un hombre.

—Así es. Greencliff ha vuelto a huir.

—¿Harry se ha ido? ¡Oh, condenado idiota! —El guardia sacudió la cabeza con irritación, y luego dijo—: ¿Y qué más da eso? Si no estuvo allí cuando murió la bruja, porque estaba con ese de la…

—No es tan sencillo. No estuvo con de la Forte —lo interrumpió el alguacil.

Luego explicó lo que les había contestado Stephen de la Forte. Cuando habló del asesinato de Alan Trevellyn, se hizo un súbito silencio en la sala. Los hombres que lo rodeaban comprendieron por qué se les estaba pidiendo que persiguieran a Greencliff. En cuanto Simon terminó de hablar, todos los presentes lo bombardearon con preguntas, y pasados unos instantes Baldwin se puso en pie, levantó una mano y pidió silencio.

—¡Callaos! —gritó con voz de trueno, y el ruido fue cesando gradualmente—. Eso está mejor. Bien, anoche Harold Greencliff no estaba en su casa. El fuego estaba frío, así que es probable que se fuera la noche anterior. De otra manera, las cenizas todavía habrían estado calientes cuando llegamos. Así pues, ¿adónde ha ido?

La sala permaneció en silencio mientras los hombres pensaban, y luego uno de ellos dijo:

—Podría haber ido a Exeter, a los muelles. Fue allí después de que mataran a la bruja.

Baldwin asintió. Era posible, ciertamente.

—Puede ser, pero ¿no hay otro sitio al que pueda ir? ¿Tiene algún familiar o amigo a cuya casa pueda haber ido a pedir cobijo? ¿Alguien de fuera de la comarca?

Todos hicieron un gesto de negación con la cabeza.

—En ese caso, no tenemos elección: debemos buscarlo en todos los caminos.

Baldwin suspiró. El resultado de aquello sería que iba a pasar muchas horas encima de la silla de montar. ¡Y pensar que había sentido simpatía por aquel muchacho cuando estuvo en la cárcel! El caballero se sentó, con cara de pocos amigos.

Simon, pensativo, se removió en su asiento.

—Vimos las huellas delante de la casa. ¿Iban hacia ella o se alejaban?

—¿Qué quieres decir?

—Pensamos que Greencliff se dirigía a su casa desde la de los Trevellyn, pero puede que estuviéramos equivocados. Quizá mató a Trevellyn y luego siguió en dirección oeste. O acaso cometió el crimen y luego regresó a su casa y siguió adelante desde allí. No podemos estar seguros de lo que hizo.

—Sí —convino Baldwin—. Así que ésas son las direcciones en las que deberíamos concentrarnos: más allá de la casa de los Trevellyn, y de vuelta hacia aquí.

—Es imposible que haya venido en esta dirección —dijo un hombre corpulento que llevaba un tosco jubón de cuero y pieles.

—¿Por qué no? —preguntó Simon, frunciendo el entrecejo.

—Soy cazador; me llamo Mark Rush. He pasado toda la noche en el camino que hay entre su casa y este lugar, porque un lobo ha estado atacando a las ovejas dentro de los apriscos por esos parajes, y busqué cobijo allí durante toda la noche. Cuando se puso a nevar, fui a mi cabaña, pero en cuanto se hubo despejado lo suficiente volví a salir. Él no pasó por allí.

—¿Estás seguro? —preguntó Baldwin en tono dubitativo. Los ojos del hombre se clavaron en él mientras le contestaba con un tono curiosamente jovial y falto de sentimientos.

—Oh, sí. Estoy seguro. Nada vivo pudo pasar junto a mí durante la noche sin que yo me enterara. Harry no pasó por allí.

Simon lo miró con expresión pensativa y luego asintió.

—En ese caso deberíamos mirar en los bosques al norte y al sur del sendero, especialmente cerca de su casa. —Le dio las gracias a la mujer del posadero, que le acababa de entregar un plato con dos huevos y un trozo de pan que había arrancado de la hogaza sin muchos miramientos—. Sugiero que dispongamos tres grupos: uno que se dirija hacia el oeste y busque huellas, otro para que las busque en los bosques del norte, y el último para que mire en los del sur. El grupo que encuentre alguna cosa deberá volver aquí con un mensaje que confiará al posadero.

Hablaron de los detalles durante un rato más, pero finalmente acordaron seguir aquel sencillo plan. Baldwin y Edgar irían por el sendero del oeste, Simon se dirigiría a los bosques del sur, y Tanner a los del norte. Tras repartir a los hombres en tres grupos de cuatro, Baldwin y Simon terminaron rápidamente su desayuno, fueron a sus caballos y montaron.

A Simon le satisfizo haber reclutado para la búsqueda al cazador de los ojos claros. El hombre parecía capaz y seguro de sí mismo. Aunque hablaba en voz baja y casi siempre permanecía callado, se movía con un cuidado y una facilidad que indicaban su fortaleza y su habilidad. Era mayor que Simon, probablemente más próximo a los cuarenta y tantos años de Baldwin, aunque si tenía más edad que el caballero o menos que él ya era otra cuestión. El alguacil no hubiese sabido decirlo.

Mientras cabalgaba por la senda que conducía a la granja de Harold Greencliff, Simon se dedicó a estudiarlo. El cazador llevaba al cinto una espada corta de aspecto bastante pesado, un arco a la espalda y las flechas en una aljaba atada a la silla de montar encima de la manta, delante de él, para alcanzarlas con facilidad si era necesario. Antes de que los tres grupos se dividieran, Baldwin, Simon y Tanner mantuvieron una rápida conferencia para confirmar el plan principal. El que descubriera lo que podría ser el rastro de Greencliff tendría que enviar inmediatamente un mensajero a Wefford para que éste guiara a los otros hasta aquel lugar. Si los grupos de Simon o de Tanner no encontraban ningún rastro del joven, tendrían que seguir adelante y reunirse con el de Baldwin, ya que en la dirección de éste había más caminos que rastrear, y debido a ello era él quien necesitaba disponer del mayor número de hombres.

Una vez aclarados los detalles, se separaron y se dirigieron hacia las zonas que les habían sido asignadas. Mientras ponía al trote su caballo, Baldwin era consciente de que su búsqueda sería infructuosa, y repasó el camino que iban a seguir. Aquel sendero conducía primero a Greencliff Barton; luego continuaba colina arriba hasta llegar a la casa de los Trevellyn y, más allá, a las encrucijadas que había en el sendero de Tiverton. ¿Hacia dónde irían a partir de allí? ¿Al mismo Crediton, o hacia el noreste para llegar a Tiverton? ¿O deberían seguir hacia el oeste? ¿Adónde habría ido el muchacho?

Simon no lo estaba pasando tan mal. Cuando se adentraron en el bosque llamó al cazador para conversar con él en privado.

—Mark Rush, he oído hablar de ti aunque no nos hayamos encontrado antes.

Los ojos del cazador eran de un gris muy claro, como si la lluvia y la nieve entre las que vivía hubieran borrado su color. Su rostro cuadrado y su piel coriácea hacían que los ojos pareciesen el reflejo de su alma, la cual estaba tan consumida por la vida al aire libre, que ahora apenas si le quedaban fuerzas para seguir adelante con ella. Pero cuando los ojos se clavaron en el alguacil, éste vio el destello de la inteligencia que se ocultaba detrás de ellos.

—¿Sí, alguacil? —preguntó Mark Rush, en un tono que expresaba un educado interés rayano en la indiferencia.

—No tengo idea de adónde ha ido este muchacho, o de cómo buscarlo. Tú sí la tienes, ya que eres un cazador. Estás al mando: si encontramos su rastro podrás leerlo; yo no sería capaz de hacer tal cosa.

El cazador asintió y luego contempló a los hombres que esperaban delante de ellos.

—En ese caso, señor, volveremos a salir de los bosques.

—¿Por qué?

—Ir por aquí resulta muy duro. Recorreremos unos quinientos metros más hacia el sendero, y luego entraremos en los árboles por allí. Si el muchacho entró en la arboleda para quitarse de encima a alguien que lo estaba siguiendo y dio un gran rodeo, podríamos terminar en el camino de vuelta. Si vamos más abajo, podremos ver si ha salido de los bosques al sur de la aldea o si ha seguido adelante. Si no lo ha hecho, entonces sabemos que está esperando a que Tanner o el caballero lo encuentren.

—Así que si entramos en la arboleda un poco más abajo, tenemos más probabilidades de dar con él suponiendo que se encuentre allí.

El cazador asintió. Luego, interpretando el encogimiento de hombros de Simon como un reconocimiento de la transferencia de autoridad, llamó a los otros dos hombres para que se reunieran con ellos y abrió la marcha bajando hacia el camino que llevaba al sur, con Simon ocupando la segunda posición detrás de él.

Cuando Mark Rush se detuvo, lo hizo un poco más allá de la última de las casas de la aldea. Simon sabía que allí los bosques estaban rodeados por una extensión de hierba delante del camino, pero ahora la ocultaba una capa de nieve. El cazador echó un vistazo atrás, en la dirección que ya había recorrido, y luego, como al parecer quedó satisfecho, condujo su caballo primero hacia el claro y después entre los árboles.

Mientras seguía al cazador, a Simon le impresionó el súbito silencio y la quietud que había en el interior del bosque. Era como si el pequeño grupo de hombres hubiera entrado en una posada y se hubiera hecho el silencio allí donde antes dominaba la algarabía. Los árboles parecían seres inteligentes, conscientes de la presencia de los invasores y aturdidos hasta el punto de quedar sumidos en una muda contemplación. El alguacil sintió deseos de pedir disculpas por su ruidosa presencia a los imponentes troncos que se alzaban hacia las alturas.

Siguió adelante procurando no hacer caso de las sensaciones, y avanzó sobre la delgada alfombra de helechos y brezales que yacía debajo de la nieve en el límite de los bosques. Le sorprendió la poca nieve que había. Como los árboles carecían de hojas, el alguacil podía ver el cielo a través de las ramas aparentemente faltas de vida.

Cuando bajó la mirada observó que en el suelo algunos animales habían dejado sus huellas nítidamente marcadas en la alfombra blanca: en dos ocasiones vio las pisadas de un ciervo, con la inconfundible luna creciente de sus pezuñas. Todas destacaban claramente sobre la delgada superficie, y Simon se tranquilizó cuando vio la mirada atenta del cazador, que las estudiaba minuciosamente. Era evidente que no tenía ningún sentido tratar de distinguir las huellas antes de que las hubiera visto Mark Rush. Aquel hombre era el más capaz. Simon dejó escapar un suspiro y se sumió en sus ensueños.

¿Qué estaría haciendo Margaret ahora? ¡Probablemente ordenarle a Hugh que la ayudara! El sirviente seguramente ya estaría recuperado del todo, y Margaret era muy hábil a la hora de hacerle trabajar, poseía una gran capacidad de persuasión. Simon sonrió con ternura. Su esposa siempre había sabido cómo conseguir que los hombres hicieran lo que ella quería.

Era la clase de mujer que necesitaba Baldwin, de eso estaba seguro. Al caballero le hacía falta una mujer que pudiera no sólo despertar sus sentidos, sino que lo mantuviera siempre en guardia y que no le hiciera perder el interés. Por encima de todo, necesitaba una mujer que fuera inteligente, alguien con quien pudiera discutir las cosas, no un bonito adorno.

Estos pensamientos lo llevaron a otros muy distintos. ¿Y la señora Trevellyn? No cabía duda de que atraía a Baldwin. Los labios de Simon temblaron levemente cuando recordó con humor cómo el caballero se había vuelto en su silla para contemplar la casa cuando se alejaban de ellas el día anterior. ¡Sí, le había interesado!

Y tampoco se podía negar que la señora Trevellyn era muy hermosa, reflexionó el alguacil. A él le gustaba más su esposa, claro está, pero negar la belleza de otra mujer sería una estupidez y, a la luz de la devoción que él mismo sentía por Margaret, carecería de sentido. Se dijo, satisfecho, que le hacía muy feliz el aspecto cálido y fresco de su Margaret, y que nunca se hubiera enamorado de la fría y atractiva dama francesa, con sus calculadores ojos verdes tan fríos y profundos como el mar. No se parecían en nada al luminoso azul de los de su esposa. Pero, aun así, apreciaba su esbelta figura, sus largas piernas y su diminuta cintura. Y aquel vientre tan liso bajo el maduro esplendor de sus pechos, que prometían calor y comodidad… Sí, a la dama la adornaban muchas cualidades. Pero ¿era lo bastante inteligente para su amigo?

De pronto la sonrisa se le heló en la cara cuando sus pensamientos lo llevaron a otra inevitable pregunta: la señora Trevellyn ¿era lo bastante lista para tomar a Greencliff como amante y persuadirle de que matara a su esposo por ella?

Absorto en sus meditaciones, Simon estuvo a punto de chocar con el caballo del cazador, que se había detenido delante de él. Cuando alzó la vista, le sorprendió ver una sonrisa divertida en los labios del hombre. Pensando que su buen humor se debía a su distracción, el alguacil se disponía a soltarle alguna réplica cuando vio que Mark Rush señalaba el suelo.

—¡Por allá va!

Simon, sorprendido, porque en realidad no esperaba que sus hombres encontraran nada, vio las huellas de unas pisadas. Mientras los otros dos jinetes se aproximaban, él y Rush desmontaron y las estudiaron, poniéndose en cuclillas junto al rastro.

El cazador extendió una mano y resiguió con el dedo la huella más próxima; luego Simon lo vio mirar con ojos entrecerrados hacia la derecha, la dirección de la que debería proceder el joven. El cazador, satisfecho, se volvió para mirar en dirección opuesta y luego volvió a contemplar las huellas con expresión pensativa.

—¿Y bien? —preguntó Simon.

Mark Rush sorbió aire por la nariz y luego resopló, tosió y terminó escupiendo.

—Todo esto resulta demasiado fácil. No intenta esconderse. —Su frente se llenó de arrugas—. Me pregunto por qué no lo intenta.

Encogiéndose de hombros, Simon hizo un gesto de indiferencia.

—¿Qué importa eso? Ya lo averiguaremos cuando lo hayamos capturado.

—Sí —dijo el cazador y luego gruñó mientras se ponía en pie con un crujido de la articulación de la rodilla—. Bueno, supongo que será mejor que vayamos tras él. A juzgar por su aspecto, estas huellas son de ayer, porque ya están bastante gastadas. ¿Veis eso? —Señaló un pequeño hoyo redondo junto al sendero y que Simon advirtió también junto a las huellas—. Eso es un cayado. ¿Veis cómo choca con el suelo siguiendo el ritmo de su pie izquierdo, aunque él lo sostiene con la mano derecha? Tiene un cayado, así que será mejor que vayamos con cuidado. No queremos que nos parta la cabeza.

Montaron y luego enviaron a uno de los hombres de regreso a la posada. Antes de que se fuera, Simon alzó la mirada hacia el cielo.

—¿Cuánto tiempo crees que llevamos en los bosques, Rush?

El cazador reflexionó mientras contemplaba el cielo con los ojos entornados.

—¿Dos, quizá tres horas?

—Sí, eso es lo que pienso yo también. ¡Tú! —Esto último iba dirigido al mensajero que esperaba—. Ve a la posada todo lo deprisa que puedas, y luego a ver a sir Baldwin. ¿Lo has entendido? Díselo también, y pregúntale si puede enviar un par de hombres más, sólo por si se da el caso de que tengamos que luchar para capturar a Greencliff.

—No hay que preocuparse por eso, señor —dijo Mark Rush, señalando su arco con el pulgar.

—Preferiría cogerlo con vida, Rush. Evitaremos cualquier violencia innecesaria.

—Sí. Yo evitaré la violencia innecesaria, pero utilizaré cualquier clase de violencia que sea necesaria —declaró el cazador significativamente.

Continuaron cabalgando en fila india. No había ninguna auténtica necesidad de que el cazador siguiera el rastro. Si el fugitivo hubiese querido dejar una invitación, su ruta no habría podido ser más fácil de detectar. Iba hacia adelante, se curvaba innecesariamente alrededor de los matorrales y los árboles jóvenes, a veces se detenía y reanudaba el camino. En una o dos ocasiones, Simon habría jurado que el joven había tropezado o caído. En un lugar había una marca inconfundible de la caída: el contorno de su cuerpo aún se veía; las manos habían dejado unas profundas huellas en la nieve que le parecieron extrañamente patéticas, como si fueran todo cuanto quedaba de él.

Simon se estremeció. Era curioso, pero sentía una especie de simpatía por aquel joven, aunque ignoraba la razón. ¿Sería mera empatía por una criatura acosada? La había sentido en una ocasión, siendo un muchacho, cuando vio cómo un ciervo era acorralado por las fauces de los sabuesos: los ojos del animal estaban desorbitados por el terror, porque sabía que estaba a punto de morir. Luego los cazadores le echaron los perros y el ciervo se derrumbó agitando las patas inútilmente. Simon sintió entonces la misma tristeza que ahora le embargaba. El motivo no era la cacería en sí misma, sino la inevitabilidad de su fin. Para aquel ciervo, el fin fue la muerte bajo los colmillos de los sabuesos. Para Harold Greencliff sería un ahorcamiento lento cuando la cuerda que rodeara el cuello lo elevara por encima del cadalso.

Simon se encogió de hombros y volvió a concentrarse en el rastro. ¿El muchacho había tenido compasión alguna por la bruja o por el hombre al que había asesinado? El alguacil lo dudaba.

Faltaba poco para que oscureciese, cuando el hombre que cerraba la marcha gritó, y antes de que eso ocurriera el humor de Baldwin era cada vez más sombrío.

Su avance fue lento, pues examinaban minuciosamente cuanto había a lo largo del sendero. Edgar por un lado del camino y él por el otro, buscaban las huellas que pudiera haber dejado el granjero, pero no encontraron nada. Baldwin incluso insistió en que fueran a los pastizales de las ovejas para ver si allí encontraban una pista que condujera al interior de los bosques, pero las ovejas habían pisoteado toda la zona y escarbado de manera tan efectiva la superficie para llegar a la hierba, que les fue imposible descubrir algo.

Avanzaron lentamente a lo largo del sendero hasta la casa de los Trevellyn y la dejaron atrás. Baldwin consiguió echarle un vistazo fugaz, porque reprimió el deseo de volver a admirar la extraordinaria belleza de Angelina Trevellyn. No fue exactamente su fuerza de voluntad lo que lo detuvo, sino más bien la ceja arqueada y la sonrisa sardónica que vio en el rostro de Edgar cuando la casualidad hizo que sus ojos se encontraran con los del sirviente.

Al volverse nuevamente hacia el tramo de sendero que se extendía ante ellos, el rostro del caballero mostraba una expresión de vaga perplejidad. La expresión de Edgar indicaba con mayor claridad que cualquier palabra cuán obvio era el interés que estaba demostrando por la dama. Baldwin no era idiota. Si aquello resultaba tan evidente para Edgar, con toda seguridad sería igual de claro para otras personas que lo conocían.

Su problema consistía en que ignoraba cuáles eran sus sentimientos. ¿Se trataba de mera simpatía por una mujer que acababa de enviudar? Baldwin se encogió sobre su silla mientras intentaba analizar sus emociones. Aunque la dama despertaba su lujuria, aquello difícilmente bastaba para explicar que deseara volver a verla. La sensación era muy intensa, y el caballero nunca había experimentado algo así. ¿Era normal, después de una conversación tan breve? ¿A quién podía hablarle de ello? ¿A Edgar, quizá?

Ya casi habían llegado al final del sendero, y Baldwin se estaba preguntando qué dirección seguir, cuando oyó la llamada. Se detuvieron y no tardaron en ver al mensajero de Simon.

Después de haber escuchado el mensaje, Baldwin miró a los dos hombres que formaban su grupo.

—Vosotros dos regresaréis por donde hemos venido —les ordenó—. Encontrad a Tanner y decidle que ya puede poner fin al rastreo, y luego regresad con este hombre y uníos al alguacil y al cazador.

Tras unos cuantos gruñidos de disgusto, finalmente los dos hombres se mostraron de acuerdo, y Edgar y el caballero permanecieron inmóviles en sus monturas contemplando cómo los tres desaparecían tras la curva del camino. Luego Baldwin suspiró, sacudió las riendas y puso al paso su caballo seguido de su sirviente.

—¿Y bien?

Edgar sonrió ante la sequedad del tono de su señor.

—¿Señor?

—¿Qué piensas? —Baldwin detuvo su montura y miraba ceñudo a Edgar—. De la señora Trevellyn, quiero decir.

—¿La señora Trevellyn? Es una dama muy hermosa. Y un buen partido, diría yo, dado el dinero que debe de tener. Imagino que su dote tiene que ser muy elevada —contestó, impasible.

—Sí, pero ¿debería yo…? Bueno, una mujer cuyo esposo acaba de ser asesinado… La señora Trevellyn apenas si ha dado comienzo a su duelo. ¿Debería yo…?

—Estoy seguro de que si capturáis al asesino de su esposo ella se mostrará muy complacida. Y agradecida, señor.

Baldwin puso el caballo al galope con expresión decidida en el rostro, y sin poder contener su alegría. El que la captura del asesino de Alan Trevellyn agradaría a su viuda era algo que no se le había ocurrido, y ahora podía decirle que habían encontrado su rastro. Irguió los hombros. Debía decírselo de inmediato.

Al no tener que seguir el rastro del joven, hubieran hecho el recorrido con más rapidez, pero la capa de nieve era bastante gruesa, lo que les obligó a avanzar con cautela. No podían correr el riesgo de poner al galope a los caballos y que éstos resbalaran en una placa de hielo o en el barro helado de una rodera endurecida por el frío.

Cuando llegaron a la curva que conducía a la casa, aflojaron la marcha y subieron por la colina al paso. Baldwin pensó que era extraño que no hubiera señal alguna del duelo que sigue inevitablemente a la muerte del dueño de la casa. El humo seguía brotando con alegría de las chimeneas, se oían gritos y ruido de hachazos en la parte trasera de la propiedad, y si no conociera la muerte del comerciante, el caballero hubiera pensado que allí no había ocurrido nada.

Una vez hubieron desmontado y atado a los caballos, Baldwin llamó a la puerta. No tardó en abrirla la misma doncella del día anterior; sin embargo, el caballero observó que la muchacha había sufrido una auténtica transformación. La expresión tímida y asustada había sido sustituida por otra alegre, porque sonrió al reconocer a los dos hombres. Baldwin le devolvió la sonrisa.

La joven volvió conducirlos a la sala, donde el fuego ardía como brindando una calurosa bienvenida. Baldwin y su sirviente se colocaron delante de las llamas mientras la doncella entraba en el solanar que había detrás del estrado. Pasados unos momentos regresó, indicándoles que debían seguirla, y no tardaron en hallarse en una cálida y acogedora estancia familiar con otra chimenea encendida. Sentada en un banco cerca del fuego se hallaba la señora Trevellyn, que bordaba tranquilamente un tapiz. La dama levantó la cabeza con expresión interrogadora cuando entraron los dos hombres.

La visión de los serenos ojos verdes de la dama hizo que Baldwin sintiera que la sangre comenzaba a latirle en las venas. Angela Trevellyn parecía tan delicada y vulnerable, tan cálida e indefensa, que sintió el impulso de tomarla entre sus brazos para reconfortarla. La sensación fue tan intensa que se quedó inmóvil un momento mientras la miraba fijamente, absorbiendo su esbelta y lánguida belleza morena. Era imposible sospechar que hubiera estado involucrada en el asesinato de la anciana, y mucho menos en el de su esposo. Ahora estaba totalmente seguro de ello. Pero cuando los ojos de ella se encontraron con los suyos, el caballero observó una impaciencia que le hizo apresurarse a tomar asiento mientras que con un ademán enviaba a Edgar de regreso a la sala. La doncella de la dama siguió al sirviente, y ellos se quedaron solos.

Con un suspiro, la dama dejó a un lado su labor de costura y sometió al caballero a un pensativo y minucioso estudio.

—Bien, sir Baldwin. ¿Queríais verme? —preguntó con tranquila dulzura.

—Sí. —Ahora que estaba allí, Baldwin comprendió que abordar la muerte de su esposo iba a resultar difícil. Mencionar a Alan Trevellyn iba a recordarle el dolor de ver su cuerpo retorcido entre los árboles en lo alto de la colina. El caballero respiró profundamente y dijo—: Señora Trevellyn, ya sé que esto tiene que ser muy duro para vos, pero la fortuna nos ha sonreído en la búsqueda del asesino de vuestro esposo.

La dama alzó una ceja, y el caballero observó la sonrisa escéptica que se formaba en sus labios.

—¿De veras? ¿Y cómo es eso?

—Después de la muerte de Agatha Kyteler, encontramos ciertas pruebas de que un joven del lugar podía haber estado involucrado en el crimen, y cuando fuimos a verlo, había desaparecido. Ese joven es Harold Greencliff. Ayer fuimos a buscarlo, pero ha huido. Sin embargo, hoy hemos encontrado su rastro, y…

Ella abrió los ojos, como si sus palabras le hubieran causado sorpresa, y se llevó una mano a la garganta.

—¿Harold?

Preguntó con voz trémula, súbitamente debilitada.

—Parece ser que huyó casi inmediatamente después del asesinato de vuestro esposo, señora. Hemos enviado una partida de búsqueda tras él. Los hombres están siguiendo sus huellas en los bosques. Mi amigo el alguacil está allí, y no tardará en traer de vuelta al muchacho para que sea juzgado por asesinato. ¿Señora? ¿Os encontráis bien?

Ella había ocultado el rostro entre las manos, como si estuviera a punto de llorar, y el caballero se inclinó levemente hacia adelante con la mano extendida en un gesto vacilante, anhelando tocarla y tratar de calmarla, pero finalmente no se atrevió y dejó caer la mano.

Pasados unos instantes, ella se aclaró la garganta y permaneció contemplando las llamas.

—¿Señora? ¿Necesitáis algo?

Al mirarla, al caballero le impresionó la tristeza que había en sus ojos y su corazón se rindió ante ella porque se apiadaba del joven granjero, por muy equivocada que fuese aquella compasión. Pero entonces los ojos de Angelina Trevellyn volvieron a clavarse en los suyos, y Baldwin observó con toda claridad el miedo que expresaban aquellas profundidades esmeralda. Entonces se sintió dominado por una súbita y gélida duda. Aquello era algo más que mera compasión por un villano perseguido. La dama temía por sí misma.

18

—¡Maldita sea esta nieve!

Habían logrado seguir el rastro alrededor del perímetro de Crediton. Mark Rush estaba entre los árboles, saltaba por encima de los helechos y los brezales y pasaba a través de los matorrales para así poder seguir las huellas, mientras que los demás cabalgaban plácidamente por el terreno despejado que circundaba el pueblo y escuchaban divertidos las maldiciones que mascullaba. Cada vez que el cazador pasaba demasiado cerca de un árbol y rozaba sus ramas, les caía encima más nieve, lo que le provocaba otro estallido de juramentos.

Cuando hubieron dejado atrás el pueblo en dirección sur, el rastro empezó a alejarse de las demás huellas. Rush no era ningún idiota, y sabía que si él fuese el fugitivo intentaría confundir a cualquier posible perseguidor. Podía volver sobre sus pasos cuando no se esperara que lo hiciera, o encontrar un arroyo dentro del que podría moverse sin dejar rastro y donde ningún sabueso podría detectar su olor, aunque ahora que las aguas estaban tan frías hacerlo hubiera resultado peligroso, además de muy doloroso. ¿Qué otra cosa podía hacer? ¿Dejar un rastro y luego ponerles una trampa?

El cazador pensaba todo esto mientras seguía las huellas que se dirigían lentamente hacia el sur.

—¿Alguacil?

Cuando oyó la llamada, Simon dejó el caballo con el hombre que iba en último lugar y se adentró en la arboleda.

—¿Sí?

El cazador clavó los ojos en el suelo y señaló algo con un dedo.

—Ahora se dirige hacia el sur —dijo—. Es tarde. Si queréis podemos tratar de seguirlo, pero me parece mejor buscar un lugar donde pasar la noche. Ya continuaremos la persecución por la mañana.

Simon asintió. Estaba oscureciendo, y pronto costaría mucho distinguir las huellas. Habían visto una granja no muy lejos, en un claro, y se dirigieron hacia ella. No tardaron en estar sentados delante de un fuego, comiendo la carne curada y bebiendo vino. Al principio el granjero se asustó al ver aparecer a tres hombres armados, y acarició nerviosamente su daga hasta que Simon le explicó quiénes eran. Entonces accedió de inmediato a franquearles la entrada. Como bien dijo, si había un asesino suelto, estaría más seguro con ellos dentro.

La vivienda disponía de una gran sala. Los animales estaban separados mediante una valla, y había mucho espacio disponible incluso cuando el guardia llegó con dos hombres más. Tanner envió a casa a los otros integrantes de su partida cuando recibió el mensaje de Simon, ya que no tenía demasiado sentido movilizar a tantos hombres para perseguir a uno solo.

Llegaron alrededor de una hora después de que el grupo de Simon hubiera terminado de comer, quejándose amargamente por haber tenido que seguir no sólo al forajido, sino también a la partida de Simon hasta la granja. Se sentaron delante del fuego para que la nieve se derritiera de sus ropas. El granjero puso manos a la obra con gran entusiasmo, les sirvió jarras de cerveza y sidra de su despensa y proporcionó mantas a los que las necesitaban. En un rincón había una mesa flanqueada por dos bancos, y el guardia, el alguacil y el cazador se sentaron allí.

Tanner mordió una hogaza con expresión meditabunda, mientras contemplaba a los otros dos.

—¿Estáis seguros de que seguimos el rastro correcto?

Mark Rush y Simon intercambiaron una rápida mirada, y después el cazador asintió.

—Sí, estoy seguro. Encontramos las huellas que se alejaban del sendero junto a su casa, como si estuviera evitando los caminos. Cuando las huellas llegaban a Crediton, como has visto, rodeó el pueblo y siguió su camino.

—Pero no tiene mucho sentido —objetó el guardia en tono pensativo.

—¿El qué? —preguntó Simon.

—Bueno, se dirige hacia el sur como si lo tuviera bien meditado y hubiese decidido huir, pero no he visto ni rastro de una hoguera. ¿Lo habéis visto vos?

—No —admitió el alguacil.

—Así pues supongo que debe de estar intentando recorrer la mayor distancia posible antes de descansar. Ya habremos recorrido cosa de unas tres leguas, y él podría haber recorrido una legua más antes de detenerse.

—Sí —admitió el cazador—. En eso tienes razón; él puede ir a su paso. Nosotros, en cambio, tenemos que asegurarnos de que estamos siguiendo sus huellas, y por esa razón sólo podemos avanzar con el sol.

Tanner asintió y miró al alguacil.

—¿Adónde creéis que irá?

—No tengo ni idea. Supongo que se dirige a la costa, pero corre un gran riesgo.

—Sí. Se dirige a los páramos. Si continúa en esa dirección, terminará sirviendo de alimento a los cuervos.

Mark Rush levantó la mirada de su jarra.

—Cosa que no tardará mucho en suceder. Si no tiene cuidado morirá antes de llegar a los páramos.

—¿Por qué dices eso? —preguntó Simon.

—Por la forma en que se mueve. Camina dando traspiés y tropezando continuamente, como si estuviera borracho. Me parece que tendrá mucha suerte si consigue llegar a los páramos. No sé, pero creo que quizá mañana encontraremos su cuerpo.

Greencliff no estaba muerto, aunque sí helado. Estaba sentado en el fondo de una pequeña depresión del terreno, un diminuto cobijo natural, con una pobre hoguera que proyectaba animadamente pequeñas sombras. Pero aquel fuego no bastaba para calentarlo. La yesca brillaba por su ausencia, y se había visto obligado a arreglárselas con unas cuantas ramas verdes que le proporcionaban escaso calor. Se estremecía, acurrucado debajo de su manta, mientras pensaba lúgubremente en un futuro nada prometedor.

No tenía ninguna duda: si no encontraba un sitio caliente en el que poder descansar y comer algo, se congelaría. Los dientes le castañeteaban y su situación era muy apurada. Tenía que haber algún lugar donde pudiera suplicar un banco para sentarse y un cuenco de sopa.

Se encontraba más allá de donde empezaba un bosque, aunque no estaba seguro de dónde. Los árboles se alejaban en la distancia a cada lado de la hondonada, mientras que delante de él, hacia el sur, la tierra se hallaba totalmente desnuda: aquello era Dartmoor. Greencliff nunca había estado allí, y la visión de las colinas que se alzaban delante de él era impresionante. No estaban definidas, una loma se confundía con otra, de tal manera que la serie de picos romos casi parecía una gran llanura. Pero cuando forzó la vista, pudo ver que el paisaje no era tan uniforme. Había una larga franja de tierra más oscura que se extendía a su izquierda y se dirigía hacia el horizonte, y en lo alto de las colinas había una serie de manchas blancas allí donde las iluminaba la luna. Y entre ellas, Greencliff distinguió a duras penas las sombras que indicaban dónde se encontraban los valles.

Suspiró y se frotó los ojos con unos dedos que iban perdiendo lentamente toda sensación. Estaba muy cansado, tan exhausto que le pareció que hasta su alma estaba agotada. El esfuerzo de encender fuego había consumido sus últimas chispas de energía, porque lo único que quería realmente era acostarse y dormir. Qué bueno sería cerrar los ojos y sumirse en la inconsciencia durante un tiempo, dejar que el agotamiento se adueñara de él y le proporcionara un poco de paz, un poco de auténtica paz, de la clase que no había sentido desde que trasladó el cadáver de la bruja al seto. Si la hubiera enterrado inmediatamente… ¿Por qué había entrado en casa para dormir, en vez de ocultarla sin perder un solo minuto?

En ese mismo instante distinguió una pequeña estrella y, por alguna razón, sus ojos quedaron prendidos en ella. Había algo que no estaba bien en esa estrella. Greencliff frunció el entrecejo y siguió mirándola, intentó verla más claramente para determinar qué la hacía diferente.

Había unas cuantas estrellas más encima de aquélla. Todas parecían más o menos del mismo tamaño, así que no se trataba de eso. ¿De qué, pues? Sí, no cabía duda de que había algo extraño en ella. Parecía centellear, como si una nube le pasara por delante…, pero no había nubes, o él las hubiese visto gracias a la claridad de la luna. Una rápida punzada de miedo creció dentro de su pecho: miedo a los fantasmas, a aquellos demonios de los páramos de los que había oído hablar. Se le hizo un nudo en la garganta cuando pensó en las historias de espectros errantes que vagaban por los páramos intentando capturar hombres para llevárselos al infierno. Si Agatha tenía un pacto con el diablo, como decían en Wefford, entonces sería capaz de enviar a un demonio por él.

Y luego desapareció el pánico, tan rápidamente como la manta cayó de los hombros de Greencliff. Se levantó vacilante, con el rostro blanco, miró aquella luz que parpadeaba y se quedó sin aliento.

¡Era una hoguera!

No tenía elección. Si permanecía inmóvil, moriría incluso al lado de su pequeña hoguera. El frío era muy intenso, el refugio daba poco cobijo, y tenía la ropa empapada por el sudor y por la nieve que le caía encima y se derretía. Lanzó una mirada anhelante a las débiles llamas, consciente de que no ofrecían ninguna seguridad ni posibilidad de sobrevivir. El fuego se apagaría si se quedaba dormido. Los troncos y las ramas que había recogido estaban demasiado húmedos y necesitaban una atención constante. No, no tenía elección.

Greencliff cogió su talego y el cayado y, sin apagar el fuego, empezó a avanzar hacia aquella luz parpadeante. Le era imposible determinar a qué distancia se encontraba, pero calculó que debía estar a algo más de mil metros, en la parte superior de una colina, y por esta razón al principio la había confundido con una estrella.

El viento había amainado, y al principio el muchacho avanzó a buen paso. La nieve no era muy profunda, y la tierra debajo de ella era dura y bastante llana. Sin embargo, al cabo de unos centenares de metros el terreno se volvió más difícil.

El joven tropezó y cayó de bruces. Se levantó jadeando y con la cara y la cabeza cubiertas por el polvo blanco. Pero eso no fue lo peor: al parecer había un arroyo debajo de la superficie, y sus piernas se empaparon de agua helada. Tenía que seguir, pensó, para entrar en calor; para continuar vivo.

Ahora el terreno era muy escarpado, con rocas de granito esparcidas bajo la blanca cubierta, que por sí misma ya era un serio obstáculo, porque no sólo dificultaba sus movimientos, sino que además ocultaba las piedras que había debajo. Apenas podía avanzar unos cuantos metros sin tropezar, y estaba tan cansado que las caídas eran frecuentes.

En un momento dado pensó que nunca llegaría al calor de aquel fuego. Tras otra caída, mientras yacía en el suelo sollozando, levantó la cabeza y observó que la ladera por la que ascendía ocultaba las llamas. Entonces sintió que la promesa de calor y descanso le había sido arrebatada mientras se aproximaba a ella.

El muchacho se puso en pie lentamente y empezó a caminar de nuevo. Un gemido se le ahogó en la garganta. Toda su energía había desaparecido. Tropezaba con las rocas y tenía los dedos de los pies muy maltrechos y doloridos. A cada paso que daba, el cayado le pesaba más y la energía necesaria para levantarlo y volver a apoyarlo en el suelo minaba sus escasos recursos; pero siguió aferrándose a él como si fuera un talismán.

Finalmente llegó a lo alto de la colina, y entonces vio el fuego con más claridad. Permaneció inmóvil un instante, y saboreó la visión mientras contenía el aliento. Se hallaba debajo de un saliente rocoso, en la entrada de lo que parecía una cueva, y las animadas llamas lo llamaban prometedoras. Sintió que se le cortaba la respiración, y no sabía si reír o llorar. El joven lanzó un suspiro y volvió a ponerse en movimiento; bajó por la ligera pendiente y luego ascendió por el otro lado, hacia el fuego, hacia la seguridad y el calor.

Cuando ya casi estaba en la otra ladera oyó el aullido. Eran las voces de los lobos llamándose los unos a los otros; entonces comprendió que él era la presa.

—Será mejor que te apresures y subas —dijo una voz desde lo alto—. ¡Están hambrientos!

El muchacho trepó desesperadamente colina arriba. Tiró al suelo el cayado y el talego se le cayó del hombro y arrastró consigo la manta; sin embargo, quizá fue eso lo que lo salvó.

Cuando llegó a lo alto de la ladera resbaló, cayó, y se deslizó de bruces hasta el interior de una pequeña hondonada circundada de rocas. Entonces oyó un gruñido y el chasquido de unas mandíbulas a su espalda, y cuando consiguió levantarse, vio horrorizado que cuatro lobos estaban despedazando el talego y luego atacaban la manta. Por fortuna aquellas fieras se habían lanzado contra sus pertenencias en vez de seguirlo y atacarlo a él primero.

Las piernas se doblaron de pronto, y el joven cayó de rodillas petrificado cuando pensó que los animales podían estar encima de él, despedazándolo con sus dientes, destrozándolo como acababan de hacer con la bolsa. Dejó escapar un grito ahogado, y le sorprendió su sonido agudo e infantil. Entonces vio que los lobos se volvían.

—Ah, ahora vendrán.

El bourc había hablado en un tono tranquilo. Después de años de cazar lobos en Gascuña, sabía cómo defenderse. Los observó atentamente, dispuesto a atacar. Tenía delante un puñado de flechas, con las puntas clavadas en el suelo, alzándose como una valla improvisada. Cuando el bourc examinó a Greencliff con una rápida mirada, el granjero vio relucir sus oscuros ojos bajo la capucha, a la luz del fuego que se reflejaba en ellos.

El bourc le dirigió una rápida inclinación de cabeza y luego señaló la hoguera con la barbilla.

—Acércate —dijo—. Caliéntate. En este momento no eres una ayuda.

Después se volvió otra vez, cogió una flecha del suelo y la puso en la cuerda del arco; sus manos se movían con la seguridad de una larga práctica.

Greencliff asintió lentamente con la cabeza y echó a andar. Estaba tan agotado que tropezó y dio un traspiés. Sus miembros parecían de plomo, le pesaba la cabeza y se movía como en un sueño, sus pies se desplazaban automáticamente como enormes pesas metálicas de una gran máquina. Pero cuando estaba a punto de llegar a la hoguera, oyó un aullido, que le hizo girar en redondo: un animal enorme había tomado impulso y saltaba hacia el arquero, que permanecía inmóvil mientras el lobo se acercaba; entonces oyó una especie de chasquido y el lobo cayó con una flecha clavada en la cabeza.

En el mismo instante en que el arquero ponía otra flecha en el arco y tensaba la cuerda, aparecieron otros dos animales, pero se mostraron indecisos, y se escabulleron hasta más allá del límite del campamento, como hacen los jinetes que intentan calibrar el punto débil en una fila de soldados de a pie; mientras tanto la punta de la flecha del bourc los fue siguiendo.

Los animales, entre gruñidos para fortalecer su ánimo debilitado, se lanzaron al ataque y el bourc titubeó un momento, como si no estuviera seguro de a cuál debía atacar. Luego, volviendo a tensar rápidamente la cuerda del arco, disparó la flecha contra el animal que encabezaba la acometida, pero —quizá por su apresuramiento, quizá debido a la oscuridad— falló el blanco.

Greencliff, horrorizado, vio acercarse a los lobos y a uno de ellos saltar hacia el cuello de su salvador. Entonces el muchacho vio que el hombre levantaba un brazo para protegerse la garganta, y que el lobo capturaba ese brazo entre sus dientes mientras el hombre caía atrás. Pero casi tan pronto como caía, le vio rodar sobre sí mismo y levantarse de un salto. El granjero se quedó mirando, atónito, la silueta del lobo, que yacía estremeciéndose con los estertores de la muerte, y cuando dirigió nuevamente la mirada hacia el bourc, vio la corta espada que había en sus manos, que relucía mientras que de su hoja caían gotas de sangre sobre las llamas de la hoguera.

El último lobo siguió al primero casi pisándole los talones, pero se había quedado atrás y describía cautelosos círculos alrededor del hombre. Sus ojos iban del bourc a Greencliff con visible vacilación y cuando se detuvo, el bourc tiró al suelo la espada, cogió el arco, puso una flecha en la cuerda y disparó un tiro certero. Esta vez se aseguró de acertar en el blanco. El lobo cayó como si le hubiera atravesado una pica.

El bourc permaneció inmóvil unos instantes, bajó lentamente el arco y suspiró. Puso otra flecha en el arco, se acercó con cautela a los cuerpos inmóviles, les dio un puntapié, luego recorrió el perímetro del campamento y escrutó la oscuridad. Lo que vio pareció satisfacerle porque volvió a acercarse a los cadáveres con paso vivo y silbando alegremente. Dejó caer el arco, recogió la espada y les cortó el cuello.

—¡Con estos malditos cabrones vale la pena asegurarse! —dijo tranquilamente, alzando la vista sonriente.

Lo último que vio Greencliff antes de desplomarse fue que la sonrisa se esfumaba del rostro del bourc y era sustituida por una expresión de perplejidad. Al fin al granjero le había vencido el agotamiento.

A la mañana siguiente, después de los primeros albores del día, Simon y la partida de rastreo estaban listos para emprender la marcha. El alguacil se sentía envarado y tenía la espalda dolorida por haber dormido en un banco, pero eso, como bien sabía él, era mucho mejor que dormir a la intemperie.

No tardaron en volver al sendero, y Mark Rush inició una vez más el laborioso rastreo de las huellas. El cazador estaba convencido de que encontrarían un cadáver. No era muy difícil saber por qué.

Las huellas de las pisadas formaban dos largas líneas con unas hendiduras más profundas allí donde habían caído al suelo. Entre ellas estaban las marcas dejadas por los pies al arrastrarse, cuando el hombre estaba demasiado cansado para levantarlos. A Simon no le cabía duda de que Mark Rush estaba en lo cierto: el fugitivo tenía muy pocas posibilidades de sobrevivir.

Cuando llevaban una hora cabalgando, llegaron a la planicie donde el muchacho se había tumbado. Después las huellas cambiaban de dirección, parecían vacilar e interrumpirse entre los árboles, y enseguida encontraron el establo. Tanner y Mark Rush desmontaron, desenvainaron lentamente las espadas y entraron. Quizá encontrarían allí el cuerpo de Greencliff. Mientras el guardia y el cazador buscaban en el interior, Simon echó un vistazo por los alrededores y, de pronto, lanzó un grito.

—¡Hay más huellas!

Mark Rush salió de entre los árboles con el rostro inexpresivo, y siguió la dirección del dedo con el que estaba señalando el alguacil. A Simon le pareció que el cazador dudaba de lo que veía. Se quedó inmóvil con la mirada baja mientras sacudía la cabeza con incredulidad, luego suspiró y acto seguido volvió, envainando su espada mientras caminaba.

—Descansó aquí y debe de haber conseguido llegar a los páramos.

Aquella mañana el tiempo no era tan frío, aunque había una considerable humedad. De vez en cuando los árboles dejaban caer grandes masas de hielo y nieve, que ocasionalmente se desplomaban sobre alguno de los hombres. La cabalgada les mantenía en calor, hasta el punto de que Simon agradeció que soplara una ligera brisa.

Descubrieron que las huellas los encaminaban casi en línea recta hacia el suroeste, por lo que Simon se dijo que se dirigían a los páramos. No pasaría mucho tiempo antes de que se encontraran al otro lado de los árboles. En los páramos darían sin duda con el muchacho.

Margaret no había pasado buena noche, y se levantó bastante tarde. Baldwin ya se había marchado de la casa. Pasó la mañana inactiva, preguntándose qué estaría haciendo Simon y dónde se encontraría. No se preocupó demasiado cuando no regresaron la primera noche, estaba segura de que su esposo se encontraría bien, pero aun así, de vez en cuando sentía una punzada de preocupación.

Cogió el tapiz y consiguió trabajar en él durante casi media hora antes de arrojarlo impacientemente a un lado, asustando al perro que había sido de la anciana.

—Lo siento, tú no has hecho nada —dijo a modo de disculpa, extendiendo la mano hacia él y chasqueando los dedos.

Pero el perro la miró con expresión acusadora antes de incorporarse, estirarse y luego volver a echarse más cerca del fuego, esta vez dándole la espalda. Margaret sonrió ante aquel obvio rechazo, se levantó y fue a la parte delantera de la casa.

Allí encontró a Edgar, que estaba supervisando a otros sirvientes dedicados a cortar troncos para las chimeneas. Cuando Margaret salió a la luz del sol y parpadeó bajo el súbito resplandor, Edgar levantó la vista y le dirigió una sonrisa de bienvenida.

—Buenos días, Edgar —dijo ella, contemplando el horizonte mientras se protegía los ojos con una mano.

—Buenos días, mi señora.

—¿Ha ido muy lejos Baldwin?

Él le lanzó una rápida mirada, y un instante después ella hubiera jurado que vio una fugaz sonrisa en los labios del sirviente cuando se volvió hacia los hombres que estaban ocupados con los leños.

—Estoy seguro de que no tardará mucho en regresar, señora.

Margaret se dijo, sorprendida, que nunca había visto ninguna señal de buen humor en el taciturno sirviente. Entonces quiso saber adónde había ido el caballero.

—¿Por qué no paseamos un poco, Edgar? Estoy muy aburrida.

El criado alzó la vista, meditó unos momentos, asintió y, después de haber dado instrucciones a los hombres, fue hacia ella.

—¿Adónde queréis ir?

—Oh, a recorrer sólo un trecho, sendero abajo.

Echaron a andar sumidos en un afable silencio, pero en cuanto estuvieron lo bastante lejos para que no pudieran oírlos, Margaret le lanzó una rápida mirada.

—Bien, ¿adónde ha ido?

—A Wefford, creo —respondió él con expresión impasible.

—¿Por qué? ¿Y por qué Baldwin estaba tan raro cuando regresasteis anoche?

—¿Raro, señora? —preguntó él, mirándola con ojos inocentes.

—Sabes que lo estaba. Apenas si me dirigió la palabra, y cada vez que abría la boca parecía sentirse avergonzado. Pensé que habría hecho alguna estupidez.

Edgar sonrió y entonces Margaret se detuvo súbitamente, asombrada, como iluminada por un destello de intuición que le hizo contener el aliento. La incomodidad del caballero, su aparente timidez, la expresión divertida de su sirviente… En su cabeza, todo apuntaba hacia una cosa.

—¿No será una mujer? ¡Ha encontrado una mujer!

—¡Yo no he dicho eso, señora! —se apresuró a aclarar el sirviente, pero todavía con la sonrisa transformando sus facciones.

—Pero ¿quién es? —murmuró ella con deleite… y con un poco de sorpresa.

—Ah —contestó él, contemplando el paisaje con el entrecejo levemente fruncido—. La señora Trevellyn.

—Entonces, ¿crees que ha ido a verla? —preguntó ella, y él se volvió para mirarla con una expresión de horror en el rostro.

—No, señora, no. Él nunca haría eso. No cuando ella acaba de perder a su esposo. No. Creo que ha salido para decidir si le ha llegado el momento de tomar una esposa.

El sirviente tenía razón. Baldwin cabalgaba lentamente con la hembra de halcón peregrino en la muñeca, pero con la mente a varias leguas de distancia.

«Después de todo —pensaba—, existen ciertas convenciones. La pobre mujer acaba de perder a su esposo. Puede que no desee pensar en otro hombre hasta que su período de luto haya terminado».

Suspiró. En realidad eso carecía de importancia, y él lo sabía. ¡Angelina Trevellyn era tan deseable! Sobre todo ahora que estaba tan vulnerable. La expresión que adoptó cuando le oyó hablar de la caza del hombre despertó en él el deseo de rodearla con sus brazos y consolarla. La dama temía por ella mientras el asesino de su esposo siguiera libre. Para ella tuvo que ser muy doloroso enterarse de las murmuraciones que corrían sobre sus relaciones con un granjero, y la pérdida de su esposo había sido una cruel jugarreta del destino. Sin embargo, Baldwin estaba seguro de que Angelina Trevellyn era inocente del delito de adulterio. Una libertina no se habría mostrado tan emocionada. Y como aquellos rumores maliciosos no eran ciertos, sería una esposa maravillosa para un caballero.

¡Qué provocativa, qué atractiva resultaba cuando se pasaba la lengua por los labios después de haber bebido…!

—¡Esto es ridículo! —murmuró ferozmente y le lanzó una mirada ominosa al ave que seguía en su muñeca—. ¿Por qué pienso en ella…? Después de todo, no tengo títulos ni una gran fortuna…

Baldwin enmudeció cuando vio su imagen en su pensamiento. Estaba sentada delante de la chimenea en el cálido y acogedor solanar, con los largos cabellos negros sobre la espalda y los ojos tan verdes y brillantes; lo miraba y tenía los labios encarnados ligeramente entreabiertos, como si estuviera jadeando. Entonces el caballero sonrió.

19

—¿Estás despierto?

—¡Ah!

Ninguna palabra habría transmitido mejor la angustia y el dolor que sentía que aquel simple gemido, casi inaudible, que escapó de los labios de Harold Greencliff cuando trató de incorporarse. Con un suave quejido, se puso de costado y miró a través de los ojos entreabiertos al hombre que estaba de pie junto a él y lo contemplaba con expresión preocupada. En cuanto abrió la boca, Greencliff sintió como si se le hubiera secado la saliva de toda una semana alrededor de los labios, e hizo una mueca cuando se le agrietó la piel.

—No te muevas, amigo. Vuelve a echarte. No puedes ir a ninguna parte.

Mientras sus ojos empezaban a recobrar la visión, Greencliff miró al hombre. Vestía gruesas ropas de lana de mucho abrigo, una túnica de pesada tela y la capa ribeteada de piel. Al parecer era un hombre rico.

El rostro, moreno y curtido por la intemperie, era cuadrado y estaba lleno de pequeñas arrugas, y parecía tan áspero como las rocas que había a su alrededor. Dos ojos negros y brillantes, bajo una abundante cabellera castaña, devolvían la mirada al granjero con visible interés. Si bien en otros momentos podrían ser risueños, ahora sólo expresaban preocupación, y Greencliff pensó que su aspecto debía ser lamentable. Luego, el joven recordó su situación y un sollozo le sacudió el cuerpo.

—Cálmate. Bebe esto.

El líquido estaba muy caliente, pero Greencliff pensó que nunca había saboreado algo tan maravilloso. Era un vino caliente digno de un rey, pensó. Aunque lo bebió a pequeños sorbos y con sumo cuidado, el vino le abrasó la boca, le dejó un rastro de fuego por la garganta y le hizo sentir una sólida y ardiente masa en el estómago. Mientras tanto, su anfitrión se puso en cuclillas y esperó sin decir palabra.

Pasados unos instantes, Greencliff hizo un rápido inventario de lo que le rodeaba. Se encontraba en una especie de cueva. Fuera, a través de una pequeña entrada, vio el fuego, cuyo calor entraba en el agujero junto con el olor de los troncos consumiéndose. Yacía sobre un jergón de paja cubierto con su manta, y estaba claro que su nuevo amigo lo había dejado dormir en su propio lecho, porque el petate y la manta extendida en el suelo indicaban dónde había dormido él.

—¿Te sientes lo suficientemente fuerte para comer? —Aquella pregunta hizo que el estómago del granjero despertara a una turbulenta vida, como si hasta aquel momento hubiera estado hibernando, y un sordo rugido provocó un temblor en su debilitado cuerpo. El hombre rió—. Estupendo. En un momento tendré listo un poco de estofado. También tengo pan, así que no te preocupes; hay para los dos.

Una hora después, Greencliff se levantó del jergón y salió de la cueva. El hombre estaba en cuclillas junto al fuego partiendo con expresión pensativa pequeños troncos y ramitas para alimentar las llamas. Levantó la vista y vio a Greencliff inclinar la cabeza porque la entrada era muy baja.

—¿Qué tal te encuentras? —preguntó el bourc.

Greencliff hizo una mueca y se sentó cautelosamente en una roca cerca del fuego.

—Mucho mejor. Te estoy muy agradecido. Si no me hubieras ayudado, estaría muerto.

—Puede que algún día yo necesite ayuda, y espero que me protejas como yo te he protegido a ti.

—¿Quién eres?

—Me llamo John, y soy el bourc de Beaumont.

—¿No eres de aquí?

La pregunta no podía ser más inocente, y al granjero le sorprendió la carcajada que provocó.

—¡No! No, vengo de muy lejos, de Gascuña. ¡Nunca se me ocurriría vivir aquí!

Greencliff asintió, y miró con expresión abatida los páramos que se extendían a su alrededor.

—¡Sí, lo comprendo! Bueno, ¿y por qué estás aquí?

El bourc hizo una mueca y le explicó su decisión de cruzar los páramos.

—Los lobos me persiguieron hasta este lugar, y fui atacado por uno. Eso fue hace dos noches. Lo maté, pero no dormí mucho, así que decidí quedarme aquí otro día. Además, pensé que aquí me resultaría más fácil defenderme. Si los lobos te encuentran cuando vas a caballo, te persiguen hasta que el caballo se desploma.

—¿Por qué querían atacarte? ¿Son criaturas malvadas? —preguntó el granjero, estremeciéndose al recordar las bocas babeantes que hacían pedazos sus pertenencias.

—No, en realidad no. Simplemente es su manera de ser. Nos han considerado una cena, eso es todo. En estos momentos no hay alimento suficiente para ellos. Pensaron que seríamos fáciles de atrapar.

Recordó el ataque con un estremecimiento. Cuando el animal saltó sobre él quedó aterrado. Seguía viendo aquellas fauces abiertas y olía su repugnante aliento. Pensó que iba a morir.

El miedo estuvo a punto de causarle la muerte, porque volvió más lentas sus reacciones, de tal manera que el enorme animal casi consiguió desgarrarle el cuello con sus colmillos afilados. Por suerte falló y sólo le rasgó el hombro. El dolor hizo que cobrara conciencia del peligro y, volviéndose rápidamente, el bourc clavó la daga una y otra vez en el cuerpo del lobo.

Después encendió la hoguera y esperó, se curó el hombro, y los lobos optaron por no volver a atacar. Al día siguiente todavía estaban allí, y el bourc no les quitó los ojos de encima mientras se calentaba junto al fuego.

—Bueno, ¿y tú por qué estás aquí? ¿De quién o de qué estás huyendo? —preguntó mientras levantaba la vista.

—¿Yo? —balbuceó Greencliff, con un sobresalto que al gascón le pareció bastante cómico.

—¡Sí! ¡Tú! Nadie vendría aquí, a los páramos, en plena nevada a menos que tuviera una buena razón para ello, y especialmente de noche. Es una buena manera de asegurarse la muerte. ¿De quién estás huyendo?

—Yo…

Greencliff se calló. No había ninguna razón para dudar de aquel hombre de rostro sombrío, pero la verdad era que no deseaba admitir su culpa. Cuando abrió la boca para hablar, se le hizo un nudo en la garganta, y tuvo que guardar silencio. Estaba a punto de estallar en sollozos. Tosió, un espasmo involuntario que tanto podía nacer de la tristeza como de la alegría, y se cubrió la cara con las manos.

—Lo has pasado muy mal, eso es evidente —dijo el bourc sin inmutarse mientras se terminaba su vino.

Sin apartar la vista del joven, repasó las cosas que había recuperado de su talego. Un poco de comida que los lobos habían dejado, un trozo de pedernal y un cuchillo. Era un cuchillo de granjero, de hoja larga, un arma de un solo filo, con la empuñadura de madera y metal, protegido por una funda de cuero. Cuando lo encontró, el bourc se dispuso a devolverlo, pero luego le entraron ciertas dudas. Si aquel muchacho era un fuera de la ley, si estaba huyendo de la justicia, quizá sería mejor que de momento se quedara con el cuchillo. «Naturalmente —pensó—, si quiere contarme de qué está huyendo, puedo devolvérselo. Pero todavía no. No, todavía no…».

No era sólo la desconfianza hacia un desconocido que todo hombre sentía en aquellos tiempos difíciles. También estaban los gruesos grumos que había encontrado en la hoja, las manchas oscuras de sangre.

—¡Esperad aquí! —ordenó Mark Rush mientras desmontaba. Luego anduvo lenta y sigilosamente alrededor de la pequeña hondonada del terreno, siguiendo la hilera de pisadas vacilantes—. Sí, estuvo aquí.

Subió hasta aquí arriba, tropezó y cayó. Ahí está la señal del lugar en el que estuvo tendido. Parece como si se hubiera incorporado y luego hubiese encendido una hoguera. No era gran cosa, sin embargo. —Arrodillándose, husmeó pensativamente las ramitas ennegrecidas—. Solo ardió lo suficiente para mantenerlo caliente unos momentos. Se sentó aquí.

Incorporándose, el cazador se quedó inmóvil y contempló el suelo unos instantes, con las manos apoyadas en las caderas mientras reflexionaba. Alzando la mirada hacia el rostro del alguacil, se encogió de hombros.

—No esperó demasiado, a juzgar por el aspecto. Debió encender el fuego, luego permaneció sentado junto a él un rato, no mucho, y siguió adelante.

—Muy bien. Entonces vamos tras él.

Tanner vino hacia ellos.

—Un momento, alguacil. ¿Qué tal se encontraba Greencliff cuando se fue de aquí?

El cazador frunció los labios y vaciló.

—Bueno, digamos que yo no apostaría por sus probabilidades. Preferiría jugarme el dinero por un gallo sin patas ni alas en una pelea.

Tanner asintió, volvió la cabeza hacia los hombres que había detrás y luego miró al alguacil.

—Señor, me parece que podríamos mandar de regreso a los otros. Los tres nos bastamos para capturarlo, incluso suponiendo que se encuentre bien. Tal como están las cosas, lo único que necesitaremos será un caballo para llevar su cuerpo a casa.

Simon asintió, y Tanner se volvió hacia los hombres y les dijo que regresaran. El alguacil ordenó a uno de ellos que se asegurara de que llegaba un mensaje a la posada, para que le fuese transmitido a la esposa de Simon, dándole cuanta de que todos estaban bien. Había muy pocas esperanzas de que pudieran encontrar con vida al muchacho. Estarían de vuelta en casa en poco tiempo.

Reanudaron la marcha. Por fin salieron del bosque y se encaminaron a los páramos. El guardia pensó con tristeza en Greencliff. Tanner lo conocía desde niño.

Harold Greencliff fue un niño guapo al que las mujeres de la aldea regalaban manzanas. Cuando creció, conservó su encanto inocente y luego adquirió otras virtudes o, al menos, eso se decían. Se rumoreaba que Sarah Cottey había mantenido una relación con él hasta hacía poco, y ella sólo era la última en una larga serie de amoríos. ¡El muchacho tenía suerte de haber vivido tanto tiempo sin recibir una paliza de un padre o un hermano enfurecido!

Pero el crimen no tenía nada que ver con disfrutar del abrazo de una mujer, pensó Tanner. El mero hecho de que un hombre fuese popular entre las muchachas no lo convertía en un asesino. Con los soldados, como bien sabía el guardia, era distinto. Tanner había presenciado violaciones y había visto cómo se le quitaba la vida a una persona, para saber cuál era la diferencia entre tomar a una mujer brutalmente y hacerlo con delicadeza. Harold siempre había sido amable y delicado con las mujeres, y ésa era la razón por la que ninguna lo había denunciado nunca a sus familias. Todas seguían encontrándolo muy agradable. Incluso Sarah Cottey…, que estaba locamente enamorada de él.

Pero el amor es posesivo, y tal vez fuera esa la razón por la que el muchacho había encontrado el valor necesario para matar. Pudo apuñalar a Trevellyn en un ataque de celos para así tener a la mujer que deseaba. Con todo, y aun suponiendo que las cosas hubieran ocurrido de aquella manera, eso no respondía a la pregunta de por qué Harold Greencliff había matado a la bruja. La razón que pudiera existir detrás del crimen seguía siendo un misterio. Tanner se había retrasado del grupo mientras estos pensamientos desfilaban por su mente; se quedó contemplando el suelo sin verlo y frunció el entrecejo.

Oyó que el cazador soltaba una exclamación ahogada delante de él, Tanner espoleó la montura con los talones y cabalgó hacia el sitio en el que Simon y Mark Rush estudiaban un confuso amasijo de huellas.

—Al parecer caminó hasta aquí y luego cayó —dijo el cazador. Después miró hacia un pequeño grupo de promontorios rocosos, unidos los unos a los otros en lo alto de la colina como si buscaran darse calor—. Había lobos rondando por estos parajes, pero consiguió llegar allá arriba.

—Bueno, entonces vayamos a ver si todavía sigue ahí —propuso el alguacil, y comenzaron a ascender por la suave pendiente.

Al principio Tanner se quedó retrasado, pero luego se encogió de hombros y borró aquellos pensamientos de su mente. Si el muchacho estaba vivo, lo sabrían en cuanto lo capturaran. Especular no servía de nada.

—Buenos días, caballeros.

El saludo los obligó a detenerse. Escudriñaron las rocas que se alzaban ante ellos. Después Simon, no sabiendo qué otra cosa hacer, avanzó un par de metros.

—¿Eres tú, Greencliff?

—No.

Oyeron una seca risita. Después hubo un movimiento por encima de ellos, y vieron cómo lo que hasta entonces parecía ser un peñasco se separaba del promontorio rocoso y saltaba ágilmente al suelo ante ellos.

Lo contemplaron en silencio durante un momento, y luego Simon adelantó su montura un par de pasos. El hombre se mantenía alerta y tenía aspecto de saber combatir, pero no parecía peligroso. Se limitaba a mostrar el lógico recelo ante la presencia de tres desconocidos en aquellos parajes salvajes.

Simon miró de reojo a un lado y vio que Rush se había reunido con él.

—Conozco a este hombre —murmuró el cazador—. Lo vi alejarse de Wefford el día en que mataron a la bruja.

Simon asintió, y después volvió nuevamente la mirada hacia el gascón.

—Buenos días, amigo. Soy el alguacil. Estamos persiguiendo a un fuera de la ley, un hombre que huye de la justicia. Sus huellas nos han conducido hasta aquí. ¿Lo has visto? —Y dio una breve descripción.

—Ahora no se encuentra aquí —dijo el bourc.

—¿Qué quieres decir? ¿Lo has visto? —se apresuró a preguntar Simon.

El bourc ladeó la cabeza con expresión pensativa mientras alzaba la mirada hacia el alguacil.

—Sí, pero no parecía un fuera de la ley. Anoche le di cobijo. Estuvo aquí conmigo, pero ya se ha marchado. Venid a mi campamento. Os enseñaré el camino que siguió y podréis calentaros junto al fuego —invitó tranquilamente y, volviéndose, abrió la marcha hacia el anillo de las antiguas piedras que se alzaban en la cima, debajo del enorme peñasco.

Simon pensó que aquel lugar parecía un recinto fortificado. Tendría unos quince pasos de diámetro y era aproximadamente circular, hallándose circundado por rocas del granito gris local, con retazos de liquen castaño o anaranjado asomando aquí y allá debajo de una capa de nieve. A un lado estaban amontonados los utensilios y las pertenencias del gascón. Junto a ellos, su caballo y una pequeña montura de carga. A la derecha, más allá de una hoguera recién aprovisionada de leña, había una pequeña hendidura en las rocas. Cerca del fuego se veían los despojos de dos lobos despellejados hacía poco, la carne fresca con destellos plateados allí donde las membranas sostenían los músculos, y las pieles tensas en bastidores de madera. Simon fue hacia ellas y dio un puntapié a uno de los despojos mientras su anfitrión iba hacia la hoguera, se ponía en cuclillas y permanecía contemplando el fuego en silencio.

—Así que estuvo aquí. ¿Adónde fue? —preguntó el alguacil.

Cuando alzó la mirada, observó que el bourc estaba sonriendo.

—Oh, sí. Estuvo aquí —confirmó, y señaló a los páramos con la barbilla—. Se marchó hará cosa de una hora, cuando aparecisteis entre los árboles. Dio una excusa y se fue corriendo. No habrá ido muy lejos.

—¡Cierto!

Mark Rush tiró de las riendas de su caballo, lo condujo hacia el otro extremo del recinto con Tanner tras él, mientras Simon se quedaba donde estaba y volvía la mirada hacia la dirección que había indicado John. Allí, claramente visibles sobre el fondo blanco, estaban las huellas. Ahora eran más firmes y resueltas, los pasos bien definidos; no había signos de que él joven se arrastrase, como habían visto antes. Era evidente que su paso era ligero. El alguacil se dio cuenta de que el hombre estaba junto a él.

—¿Por qué lo buscáis?

—Por asesinato. Ha matado a dos personas.

—¿De veras? —La nota de tristeza que había en su voz hizo que Simon se volviera hacia él con una ceja enarcada—. Lo siento, alguacil. Es sólo que parece muy improbable, porque es un muchacho muy tranquilo.

—Parece que ha matado a un hombre y a una mujer. Ambos fueron asesinados la semana pasada.

Hubo una breve pausa y después los negros ojos, ahora súbitamente entornados, se encontraron con los de Simon.

—¿Cómo los mató?

—Les cortó el cuello.

El bourc suspiró y luego le habló de la daga manchada de sangre. Cuando hubo terminado, el alguacil miró a los hombres montados en sus caballos, que empezaban a alejarse lentamente tras las huellas del fugitivo.

—Es una prueba que lo demuestra, ¿verdad? —comentó en tono pensativo.

Las huellas de pisadas eran las de un hombre que había descansado, profundas en la parte de los dedos y mucho más ligeras en el talón. Tanner observó que el muchacho había corrido. Suspiró. Le entristecía pensar en el joven, apenas un adulto, huyendo porque temía perder la vida e intentando escapar de la muerte.

Porque así sería como terminaría si lo encontraban culpable de los crímenes, y el muchacho lo sabía. Sólo había un castigo para el asesino de un hombre o de una mujer: el ahorcamiento.

Cuando oyó un jadeo de excitación junto a él, volvió la mirada en esa dirección y vio que Mark Rush tenía los ojos clavados en el horizonte. Siguiendo la dirección de su mirada, Tanner percibió una figura minúscula en la lejanía, una delgada forma similar a un palo que parecía deslizarse sobre la nieve.

—¡Vamos! —gritó el cazador, y ambos espolearon los caballos.

Tanner no perdió de vista las huellas en ningún instante. Cabía la posibilidad de que al muchacho se le hubiera ocurrido llevar a sus perseguidores hacia un terreno impracticable para tratar de despistarlos. Si Greencliff los conducía hacia un pantano, podían quedar atrapados en él. El guardia mantuvo los ojos clavados en el suelo, pero no vio señales de ningún obstáculo. Los dos hombres subieron al galope por una ladera para luego bajar por el otro lado. Ahora podían ver al muchacho a cierta distancia, dirigiéndose hacia un bosquecillo que había en un valle. «¡Maldición! —pensó Tanner—. Tenemos que detenerlo antes de que llegue allí, porque si consigue alcanzarlo tardaremos horas en dar con él». Sin embargo, sus temores no estaban justificados.

Durante la persecución, el guardia vio cómo la silueta se tambaleaba, tropezaba, caía rodando y permanecía inmóvil unos instantes para recuperar el aliento. Luego volvió a levantarse y reanudó la marcha, pero iba más despacio y parecía cojear. Los hombres que lo perseguían redujeron un poco la marcha para no forzar demasiado los caballos.

Le cortaron el paso antes de que llegara a los árboles. Tanner contempló la patética figura del muchacho que se acercaba tambaleándose y volvió a sentir la tristeza de antes. El aspecto de Greencliff era desastroso. Tenía los cabellos sucios y mojados, pegados a la cabeza. La túnica y la chaqueta, también cubiertas de nieve, le hacían parecer un extraño monstruo de invierno. En su mirada destacaba una expresión dolorosa que Tanner distinguió a pesar de la distancia.

—¿Es eso lo que perseguimos? —oyó que decía el cazador con voz asombrada, como si él también sintiera compasión por aquel joven de aspecto desastroso.

El guardia asintió y dejó escapar el aliento que había estado conteniendo y que formó un vaho al contacto con el aire helado.

A unos metros de ellos, Greencliff se detuvo y los miró con el rostro fruncido en una mueca que parecía estar al borde de convertirse en llanto. Cuando los dos perseguidores hicieron avanzar sus caballos, Greencliff dio un corto paso atrás, abrió la pechera de la túnica y sacó una daga.

—¡Dejadme en paz!

—Vamos, Harold, no vas a atacarme —dijo Tanner, y le pareció que sus palabras sonaban ridículas en el mismo instante en que las pronunció.

—No puedo regresar. ¡No regresaré! Allí no hay nada para mí. Dejad que me vaya. Por favor… —Sus ojos se llenaron de lágrimas—. Bastará con que me dejéis marchar.

—Ya sabes que no podemos hacer eso, Harold. Tenemos que llevarte de vuelta.

—¿Por qué? Sir Baldwin no me necesita…

—Olvídate de sir Baldwin —dijo Mark Rush, que había permanecido en silencio junto a Tanner—. No podemos dejarte marchar después de haber asesinado a Alan Trevellyn. ¿Cómo nos lo llevamos? ¿Vivo o muerto? —preguntó, y mientras hablaba se pasó el arco por encima de la cabeza y comprobó la cuerda.

—¿Alan Trevellyn? —Tanner habría jurado que el horror más absoluto aparecía en los ojos del muchacho—. ¿Muerto?

El arco ya estaba preparado. Mark Rush se tomó su tiempo para escoger una flecha, luego eligió una y la puso en la cuerda.

—Supongo que sólo querías darle un susto, ¿verdad? Por eso le cortaste el cuello, igual que hiciste con la vieja bruja. Bueno, da igual. Ya te disculparás ante los dos cuando llegues al infierno.

Tanner vio que el muchacho los miraba con la boca abierta, pero luego, como si hubiera tomado una súbita decisión, desenvainó la daga y la lanzó hacia los dos hombres.

—Puedes guardar tu arco. Me rindo. Sí, los maté a los dos.

El joven dijo aquellas palabras con mucha calma, pero a Tanner le pareció que había en ellas una especie de desafío. El prisionero esperó pacientemente mientras el guardia bajaba del caballo e iba hacia él, le ataba las manos con una correa de cuero, y recogía la daga y se volvía para señalar la dirección por la que habían venido.

—Vamos, Harold —dijo finalmente—. Regresemos.

Simon contempló con una sensación de alivio el lento avance de los tres hombres, dos a caballo y uno a pie y tambaleándose ligeramente. Al menos nadie más había resultado herido. Greencliff no había acuchillado a nadie cuando lo capturaron.

Oyó el crujido de la nieve cuando el bourc se acercó a él. Simon escuchó un suspiro y se volvió sorprendido. Parecía algo fuera de lugar en aquel hombre. El extranjero era fuerte y muy capaz de bastarse a sí mismo. Distaba mucho de ser la clase de persona que experimenta simpatía por un asesino.

Cuando se dio cuenta de que el alguacil lo estaba mirando, el bourc se encogió de hombros, avergonzado.

—Ya lo sé —dijo—. Es un asesino, ¿verdad? Pero es un muchacho muy agradable. Nunca le hubiese creído capaz de matar. Es un joven callado y tranquilo. Y lo que hay en él más parece tristeza que crueldad.

—¡Pero dijiste que había sangre en su daga!

—Y así fue. ¿No es posible que la haya utilizado para defenderse?

Simon permaneció pensativo unos instantes antes de contestar.

—¿Para defenderse? No, no lo creo. Los crímenes fueron cometidos por la espalda, y en ambos casos rebanaron el cuello de las víctimas. Creo que quien les mató quería asesinarlos. No, es imposible que haya sido en defensa propia. Además, ¿por qué iba a necesitar defenderse de una anciana?

—¿Una anciana?

—Sí. En Wefford mató a una anciana.

Simon observó la súbita tensión que esta revelación había producido en el viajero cuando éste se inclinó hacia adelante y preguntó:

—¿Cómo se llamaba esa mujer, alguacil?

—¿Su nombre? —Ya casi habían llegado a la altura del fugitivo, que se movía lentamente y agitaba los brazos como si estuviera intentando mantener el equilibrio—. Se llamaba Agatha Kyteler.

El hombre tragó saliva, emitió un sonido ahogado y, cuando Simon se volvió observó en sus ojos una expresión de horror mientras contemplaba a la figura que se acercaba penosamente.

—¿Agatha? ¿Él mató a Agatha Kyteler?

El alguacil dejó escapar una exclamación ahogada.

—¡Claro! ¡Y tú tienes que ser el bourc de Beaumont!

—Sí, lo soy. Pero ¿cómo…?

—Soy amigo de sir Baldwin. Mencionó que habías estado en su casa. Seguro que le gustaría volver a verte. ¿Quieres regresar con nosotros?

La mirada del bourc atravesó al alguacil y se perdió en los páramos. Cuando volvió los ojos hacia él, sonreía con tristeza.

—Amigo mío, creo que sería muy buena idea que regresara con vosotros. Y cuando vuelva a la costa, me parece que seguiré los caminos como hacen los demás y evitaré los atajos. ¡Ah! Ya están aquí.

Simon se volvió y vio entrar a los hombres en el círculo de piedras.

Simon observó que Greencliff no parecía encontrarse muy bien. Tenía el rostro febril y sudoroso de un convaleciente. ¿Estaba enfermo o se sentía culpable? ¿Había enfermado a causa de las noches expuesto al frío, o sería una enfermedad más profunda causada por el consciencia de lo que había hecho, y del precio que iba a pagar tras ser capturado? Tenía las manos azules, como si la sangre no llegara a ellas, y el alguacil se dijo que ordenaría que le aflojaran las ataduras de cuero.

Sus ojos brillaban con una serena claridad; no expresaban vergüenza ni preocupación. Parecían llenos de calma, como si Greencliff se hubiera puesto a prueba a sí mismo y se hubiese descubierto más fuerte de lo que esperaba. Aunque estaba sucio y desaliñado, caminaba muy erguido, lo que daba la medida de su aventajada estatura. Como Baldwin, pensó Simon: orgulloso, arrogante, y seguro de sí.

El muchacho lo miró un instante, y luego desvió la mirada por encima de su hombro. Simon vio al bourc acuclillado junto al fuego, que avivaba con nuevas ramas. El alguacil observó que el joven luchaba por dominar un estremecimiento y lo llevó al calor sin decir palabra, después de lo cual Greencliff se puso en cuclillas, extendió hacia las llamas sus manos atadas y emitió un leve quejido. Momentos después Simon desenvainó su daga y, extendiendo la mano, cortó la correa. El muchacho se lo agradeció con una inclinación de cabeza antes de volver a clavar su mirada en el fuego.

Tanner ató su caballo y se acercó a los tres hombres que permanecían inmóviles junto al fuego. Se detuvo, observó a su prisionero un instante, y luego sacó el cuchillo de granjero de su cinto y lo arrojó al suelo junto al alguacil.

Simon observó la mirada seria, o triste, del guardia y la buscó con la suya. Cogió el cuchillo, vio las manchas y las rascó con la uña. Podría estar totalmente seguro, pero por su aspecto parecían manchas de sangre seca.

—¿De quién es la sangre, Harold?

El joven lo miró y luego contempló el cuchillo con aparente desinterés. Después se encogió de hombros y volvió a mirar las llamas.

—De Trevellyn, probablemente.

—Ha admitido los asesinatos —dijo Tanner, y desmontó para ponerse junto al alguacil.

—¿Por qué lo hiciste, Harold? ¿Por qué los mataste? —preguntó Simon, frunciendo el entrecejo cuando oyó el suspiro ahogado que soltó el bourc.

El muchacho ni siquiera se molestó en volverse hacia ellos.

—Necesitaba dinero para marcharme. Se negaron a darme una sola moneda.

—¡Pero tenías que saber que Agatha Kyteler no tenía dinero! Supongo que Alan Trevellyn era rico, ¡pero ella no tenía nada! ¿Por qué matarla?

Pero no pudieron sacarle más. Harold Greencliff hizo caso omiso de sus preguntas y siguió sentado en silencio, con el rostro rígido e inmóvil, las manos extendidas hacia el fuego y los hombros inclinados hacia delante como si fueran una barrera a sus preguntas.

20

Casi había oscurecido cuando Jennie Miller entró en la posada y se sentó en un banco cerca de la puerta, con su jarra de sidra. Era demasiado temprano para que empezaran a llegar los parroquianos, pero ya había unos cuantos de pie y hablando en voz baja. Jennie sabía por qué. A su esposo le habían dicho hacía un rato que algunos de los rastreadores estaban ya de regreso. Y como habían dado con Harold Greencliff, no tardarían en traerlo de vuelta.

En una pequeña aldea como Wefford, eran noticias de primer orden. Allí no estaban acostumbrados a las emociones de lugares más poblados o con una mayor actividad comercial y gran número de viajeros de paso. Wefford, que durante décadas había permanecido tranquila, acababa de descubrir que aquellos crímenes tenían un sabor bastante amargo.

Pero donde había problemas también había compensaciones, y aquel asunto no se diferenciaba de los demás. Después de todo, nadie echaría de menos a la vieja Agatha. Había asustado a muchas personas, tras los rumores que propagó la arpía de la Oatway. Su muerte provocó más interés que su vida.

Cuando se abrió la cortina y entró un hombre con gesto nervioso, oscuros cabellos y ceño fruncido, Jennie alzó la mirada hacia él con un vivo interés. Su rostro le era familiar, pero no pudo recordar dónde lo había visto. De facciones finas, con la piel curtida por la intemperie y una abundante cabellera oscura que le colgaba lacia hasta los hombros, aquel hombre parecía un poco tímido, ya que se quedó junto a la pared como si no se atreviera a atravesar la sala. Aunque no muy alto, era muy fuerte, esbelto y ágil, un poco como el caballo del esposo de Jennie. ¿Dónde lo había visto antes? A buen seguro que encima de un caballo. Fue entonces cuando lo reconoció: era el sirviente del alguacil. ¿Cómo se llamaba? Sí, era el que se había quedado esperado fuera de la casa con los caballos cuando el caballero y el alguacil fueron a interrogarla acerca del día en que había muerto Agatha.

Haciéndose rápidamente a un lado en su banco, Jennie le sonrió y el hombre se relajó un poco. La mujer dio una palmadita en el banco junto a ella, lo llamó con la mano y luego le hizo una señal al posadero.

—¿Qué os gustaría beber? —preguntó inocentemente.

Él pidió una cerveza fuerte mientras se sentaba desgarbadamente junto a ella.

—¿No sois el hombre que fue a verme el otro día con sir Baldwin Furnshill y el alguacil? —le preguntó ella después de que llegara su cerveza y hubiera bebido un buen trago.

Él asintió mientras se secaba la boca con el dorso de la mano. Su rostro ya no era tan sombrío. El sabor de la cerveza le había devuelto una parte de su ecuanimidad, aunque no toda.

Hugh estaba un poco irritado. Hasta el momento, se le había ordenado que ayudara a dos sirvientas (ambas lo bastante viejas para ser su madre) a trasladar unos toneles a la despensa; luego Margaret le pidió que echara una mano a un mozo de cuadra en los establos y, finalmente, un altivo sirviente al que fue asignado le dio instrucciones para que realizara algunas tareas en los cobertizos situados detrás de los establos, donde estaban los halcones cuando mudaban las plumas.

Luego fue a ver a Margaret para exigir un poco de simpatía, pero ella se mostró bastante seca. Hugh comprendía su preocupación por la continuada ausencia de su esposo, claro está, pero eso no era razón para hacerle pagar los platos rotos a él. Nada más verlo, Margaret le dejó muy claro que se esperaba que colaborase allá donde fuera necesario mientras permanecieran bajo el techo de Baldwin, y eso significaba hacer cualquier cosa que les pareciera de utilidad a los sirvientes. Después de que se le hubo ordenado perentoriamente que se fuera y ayudara en el cobertizo de los halcones, Hugh obedeció, pero luego se aseguró de que no iban a exigirle nada más, así que se apresuró a ensillar su caballo y se fue a la aldea a disfrutar de un atardecer apacible.

Ahora, allí sentado y contemplando la jarra con abatimiento, le dominaba una terrible sensación de injusticia. Después de todo, él era el sirviente de un alguacil. No tenía por qué ayudar a los mozos de cuadra, ya que el caballero debería tener hombres suficientes que cuidaran de sus caballos y de los de sus invitados.

Jennie percibió enseguida el abatimiento del criado y se apresuró a servirle otra jarra de cerveza. Después de todo, si el hombre del alguacil no sabía nada, y especialmente teniendo en cuenta que había estado viviendo con el caballero, el guardián de la paz del rey, entonces nadie sabía nada.

—He oído decir que traen de vuelta al joven Greencliff —dijo para empezar, como si estuviera pensando en voz alta—. Qué horror. Un muchacho tan agradable…

—Sí. Quizá lleguen dentro de poco, o mañana a primera hora.

—¿Y tu señor? ¿Está con ellos?

—Mi señor manda la partida —dijo Hugh con cierta sequedad, y luego siguió contemplando su jarra con expresión lúgubre—. Aunque todos creen que Greencliff está muerto. Anduvo durante muchas horas expuesto a toda esa nieve, así que no es probable que haya sobrevivido.

—Oh. —Jennie guardó silencio durante unos instantes, y luego dijo—: ¿Y qué pasa con ella, con la esposa francesa de Trevellyn?

Hugh la miró sin entender nada, preguntándose de qué estaba hablando.

—¿Eh? ¿Quién? ¿La viuda? Bueno, ¿qué pasa con ella?

—¿Es que no lo sabías? Tenía una aventura con Greencliff. Ésa es la razón por la que él estaba con su yegua cuando ella fue a ver a la bruja. Ayudaba a su amante, cuidaba del caballo de la mujer con la que tenía una aventura. ¡Creo que ella mató a la vieja Agatha mientras él le sujetaba la montura!

Cuando el grupo entró en la aldea a la mañana siguiente, a Simon le complació ver que Baldwin, Edgar y Hugh los esperaban delante de la posada. El alguacil le dijo a Tanner que se ocupara del prisionero, desmontó y condujo a su caballo hacia el grupo de hombres que esperaba.

—Bien, alguacil, así que habéis tenido éxito —dijo el caballero con una sonrisa, señalando con la cabeza al hombre que estaba siendo conducido hacia la pequeña cárcel; y luego, sorprendido, exclamó—: ¡John!, suponía que ya habías salido hacia Gascuña.

Se disponía a preguntarles cómo había ido la persecución y dónde lo habían encontrado, cuando vio la tensa expresión que había en el rostro de Simon y llamó al posadero. No tardaron en traerles un vino caliente y humeante, y el olor de la mezcla endulzada con unas fuertes especias bastó para que al alguacil se le hiciera la boca agua. Cogió una jarra con una mirada de gratitud, la rodeó con las manos y sopló sobre la superficie para enfriarla un poco; después tomó un sorbo de la abrasadora bebida mientras el bourc aceptaba otra jarra de manos del posadero.

—¡Y por sorprendente que parezca, está vivo! —exclamó Simon, expresando en voz alta los pensamientos del caballero mientras seguía con la mirada a los que entraban en la cárcel—. Sí, me siento como si hubiera estado a punto de morir de frío en el camino.

Simon, tras la satisfacción que le produjo el regreso de la partida, observó que Baldwin permanecía sumido en sus pensamientos. El guardián de la paz del rey se preguntaba cuánto tardaría en ver al muchacho, su villano, colgado en la plaza del mercado. No era nada agradable, pensó Simon, ver cómo el último miembro de una antigua familia de la comarca tenía un final tan ignominioso. Habría sido mucho mejor que el muchacho hubiese muerto en los páramos o en los bosques. Hasta cierto punto, quizá, hasta habría sido mejor para todos que Harold Greencliff se hubiese defendido y hubiera terminado con una flecha en la cabeza. Al menos de esa manera el asunto habría acabado definitivamente. Ahora habría un juicio en el que el joven intentaría defenderse, aunque Simon era incapaz de imaginar cómo podía hacerlo. Todas las pruebas apuntaban hacia él.

Mientras el caballero pedía que les trajeran más bebida, sorprendido por la rapidez con la que los hombres habían apurado las primeras jarras, Simon se inclinó hacia delante, se apoyó en los codos y señaló al gascón con un movimiento de cabeza.

—Tu amigo sabe algo más acerca del día en que murió Trevellyn, y del día en que mataron a Agatha Kyteler.

—¿De veras? —dijo Baldwin, volviendo los ojos hacia el bourc, quien le lanzó una mirada interrogativa—. ¿John? Simon dice que puedes ayudarnos con las muertes de tu antigua nodriza y el mercader. ¿Es cierto eso?

Antes de que el gascón pudiera responder, Simon clavó los ojos en él.

—Ten mucho cuidado con tus respuestas, John. El amigo de tu padre pensaba que tú podías haber sido el asesino.

El bourc miró al avergonzado caballero.

—¿Pensabais que había sido yo?

Baldwin hizo una mueca y se agitó nervioso.

—Encontraba extraño que hubieras estado con la anciana cuando…

Simon no pudo evitar una carcajada ante la visible incomodidad de su amigo.

—No te preocupes, Baldwin. De todas maneras, él tiene una coartada, y seguiría teniéndola aun en el caso de que no hubiéramos detenido a Greencliff. Rush vio al bourc en el sendero ese día cuando ya estaba anocheciendo, bastante al sur de Wefford.

—Bueno, John, ¿qué sabes de estos asesinatos? —preguntó el caballero.

—Los vi a los dos antes de morir asesinados.

—¿A los dos?

—Sí. Cuando os dejé el martes por la mañana, fui a ver a Agatha tal como había dicho que haría. Os conté la huida de Acre, pero no el último detalle. Fue la misma Agatha quien me lo contó. Mi madre quería salvarme, así que fue a los barcos para solicitar un pasaje. Vos sabéis más acerca de eso que yo, naturalmente, pero al parecer aquello fue una auténtica carnicería. Había navíos por todas partes, y los marineros pedían enormes sumas para salvar a la gente. Mi madre me llevó consigo a lo largo del muelle, suplicando ayuda, pero nadie quiso ayudarla. Entonces se acercó al barco de Trevellyn.

»El patrón del navío dijo que le encantaría llevarla. Sería un placer. Pero luego estableció su tarifa: no deseaba dinero ni joyas, sólo a ella. ¡La quería a ella! —Bebió un trago con expresión sombría, pero luego sus labios se curvaron en una sonrisa—. Al parecer, mi madre rechazó su amable oferta, y le pidió que aceptara unos honorarios más sensatos, pero él insistió y entonces ella se fue con las manos vacías. Anne de Tiro, mi madre, pertenecía a una familia muy importante, y supongo que no podía entender lo bajo que se había llegado a caer. Lo que hizo fue entregarme a mi nodriza, y suplicarle que me llevara a la casa de mi padre. Aquella nodriza era Agatha.

»Para abreviar la historia, Agatha consiguió subir a bordo y se negó a desembarcar. Llevaba consigo todo lo que quedaba de la riqueza de mi madre, y eso fue lo que costó su pasaje. ¿Habéis visto la casa de Trevellyn? Pues yo diría que muchas de las piedras de sus muros fueron adquiridas con las joyas de mi madre. Vale la pena pensar en ello, ¿no es cierto?

—¿Qué fue de tu madre? —preguntó Baldwin.

—Murió, o al menos eso espero —contestó secamente el bourc.

Baldwin se apresuró a mirar al alguacil para evitar que preguntara algo más. Luego habría tiempo de sobra, pensó el caballero, para explicar los horrores que trajo consigo caer en manos de los sitiadores de Acre: las violaciones múltiples, las muertes lentas y dolorosas o, peor aún, una vida entera de esclavitud como propiedad de un mercader seboso o de un príncipe. Era mucho mejor para la pobre mujer, tal como había dicho el bourc, que hubiese tenido una muerte rápida. Quizá se encontraba en el edificio del Temple cuando éste se derrumbó, aplastando misericordiosamente a todos los que no pudieron escapar, junto con el resto de sus defensores, los últimos caballeros templarios que quedaban en Tierra Santa. Todos perecieron enterrados en aquella única e inmensa tumba.

—Y dijiste que el anillo que llevabas era la prueba de tu posición —dijo Baldwin.

—¿El rubí? Oh, sí. Mi padre se lo dio a mi madre, ella se lo dio a Agatha, y ésta lo utilizó para demostrar quién era yo cuando finalmente me llevó ante mi padre.

—No lo llevas…

—No, se lo di a ella cuando la vi el martes.

—¿Se lo diste a ella?

La sorpresa que había en la voz del caballero hizo que el bourc alzara los ojos hacia él.

—Sí. Agatha no era rica, y pensé que podía serle de utilidad. Se lo di como muestra de que mi familia siempre recordaría cómo me había protegido. Y ahora… Bueno, ahora me pregunto si fue por eso por lo que murió.

—¿Qué quieres decir?

—Que Greencliff quizá viera el anillo y la matara por él. Agatha podría haber muerto a causa del regalo que le hice.

Baldwin desató el cordón de su bolsa y sacó el anillo, lo dejó encima de la mesa delante del bourc, que puso unos ojos tan grandes como platos.

—Pero… ¿Cómo lo habéis encontrado?

—No fue robado. Greencliff no lo vio… o no le dio importancia. Lo encontramos en casa de Agatha, después de su muerte.

El gascón lo cogió con mucho cuidado y lo estudió un instante.

—Bueno, supongo que eso es un alivio —dijo finalmente, y se lo devolvió a Baldwin—. Al menos ahora sé que no fui responsable de su muerte.

—Estoy seguro de que no lo fuiste —declaró Baldwin—. Pero el anillo es tuyo. ¡Cógelo!

—No. Que sea enterrado con ella. Agatha no tiene mucho más. Al menos de esa manera su gesto hacia mí siempre estará con ella.

Baldwin asintió y volvió a guardar el anillo dentro de su bolsa.

—¿Por qué viniste a verla? —preguntó Simon, frunciendo el entrecejo con expresión pensativa—. ¿Fue sólo para darle el anillo?

—No tengo ninguna razón para ocultarlo. Hace muchos años juré encontrar a la mujer que me había salvado, quería agradecérselo y saber algo más acerca de mi madre. Pero ¿por dónde empiezas a buscar? Agatha abandonó la corte de mi padre cuando fui destetado, hace ya muchos años. Adónde había ido parecía ser un misterio para todos, pero entonces llegó una carta.

—¿Una carta?

—Sí. Decía que Agatha Kyteler estaba aquí. En cuanto lo supe, partí a buscarla. No necesité mucho tiempo —dijo el bourc, y se recostó en su asiento como si aquello lo explicara todo.

Esta vez fue Baldwin el que se inclinó hacia adelante.

—Esa carta… ¿de quién era?

—Lo ignoro —admitió el bourc con una sonrisa, y luego se encogió de hombros— No estaba firmada, pero venía de Inglaterra; al menos eso sí que pudimos averiguarlo por el mensajero.

—Y el mensajero ¿de dónde venía…?

—De un pueblo que hay en las afueras de Burdeos, y procedía de una familia acomodada. Se lo pregunté a ellos. Dijeron que la misiva había llegado a sus manos en una carta de su hija, junto con una nota pidiendo que me fuera enviada.

El caballero reflexionó en silencio, apoyó la barbilla en la palma de la mano izquierda de tal manera que ésta le cubría la boca. Lanzó una rápida mirada al bourc, que continuaba bebiendo imperturbablemente de su jarra, y dijo:

—Hay más, ¿verdad? ¿Por qué desapareciste? ¿Y por qué bajaste a los páramos?

El bourc le explicó que había pensado que esa ruta sería más rápida, y luego hizo una pausa. Con una breve carcajada de placer, dejó la jarra en el suelo. Luego miró al caballero, y apoyó ambas manos en el banco, a cada lado del cuerpo.

—No hay ninguna razón por la que ahora no pueda contároslo, señor. No ahora que el muchacho ha confesado sus asesinatos. Debo admitirlo. ¡Cuándo me quedé con vos aquella noche, estaba pensando en matar a Trevellyn!

—¿Qué? —exclamó Simon, irguiéndose bruscamente y derramando la bebida a causa de la sorpresa—. En el nombre de Dios, ¿por qué?

—Simon, ¿es que no has oído nada de lo que ha estado diciendo este hombre? —le preguntó Baldwin en un tono bastante seco. Y luego, volviéndose hacia el bourc, añadió—: Así que habrías matado al hombre que causó la muerte de tu madre. ¿Qué fue lo que te detuvo?

—Agatha no era tal como la había imaginado. Era una mujer amarga y cruel, y lo único que deseaba era lo que ella llamaba venganza. Pero cuando pensé en ello, me pareció que no tenía ningún sentido. ¿Se acordaría de mi madre aquel hombre? Para él probablemente no era más que otra refugiada. Y no llegó a tocarla. Mi madre decidió no pagar el precio que le estaba pidiendo, ¡pero él no llegó a hacerle nada! —Bajo la severa mirada del caballero, el bourc sonrió avergonzado—. No sé si os habéis encontrado en una situación en la que pudierais ejercer el control sobre unos refugiados, señor. Yo sí. Sé lo fácil que resulta aprovecharse cuando cuentas con esa clase de poder, el poder de dar o quitar la vida.

Baldwin asintió.

—Así que en cuanto comprendiste lo que Agatha quería que hicieras por ella, la elección ya no te pareció tan fácil.

—No, no era nada fácil. Pero había una cosa extraña.

—¿Cuál?

—Ella nunca quiso que me enviaran el mensaje. Procedía de un amigo suyo, y la idea no había sido de Agatha.

—¿Estás seguro de eso?

—Oh, sí. Se lo pregunté a Agatha. ¡Se mostró tan sorprendida al verme el lunes cuando le expliqué quién era! No esperaba volver a verme.

—¿Y te contó todo eso aquel lunes?

—Sí, señor. Una parte me la contó más tarde, el martes, cuando fui a despedirme de ella. Pensé que debía regresar a casa y olvidarme del mercader. Ya había hecho lo que deseaba: le había dado el anillo, y había averiguado algo más acerca de mi madre. Pero cuando ella me pidió que matara al tal Trevellyn, el lunes, necesité un poco de tiempo para pensarlo. Agatha dijo que eso vengaría lo que él le había hecho a mi madre. Estuve reflexionando, y luego tomé la decisión: no podía hacerlo.

—¿Y ella se encontraba bien cuando la dejaste el martes? ¿No viste a nadie más allí?

—No, que yo sepa no había nadie.

—¿Y cuándo te fuiste? ¿Qué camino tomaste? ¿Seguiste el sendero de su cabaña?

—No; me fui por entre los árboles. Agatha me había dicho que solían ir a verla los aldeanos, y que mi presencia podía asustarlos y alejarlos. Me pidió que me mantuviera escondido, y así lo hice.

—Y cuando regresabas, después de haber ido a verla, ¿viste a alguien?

—Ah, sí. Cuando regresaba vi a una mujer. —El bourc sonrió—. Era la señora Trevellyn. ¡Agatha me lo dijo! La consideraba muy graciosa. Me dijo que aquella mujer iba a verla con bastante frecuencia, y ella la encontraba divertida. Alan Trevellyn quería tener hijos, pero su esposa no.

Simon observó que su amigo contenía la respiración.

—Pero yo creí… ¿Fue la señora Trevellyn la que te envió la carta en la que se decía dónde estaba Agatha?

—Sí. Supongo que la anciana le había hablado de mí, y entonces pensó que yo podría hacer más llevaderos sus últimos años.

—¿Me estás diciendo que Agatha quería que vengaras a tu madre? —preguntó Baldwin.

—Sí. Pero no pude hacerlo. Oh, había visto a ese hombre, y no me gustaba nada, pero eso no es razón para matar, y en cuanto a mi madre… Soy un soldado. He visto lo que ocurre cuando se toma una ciudad, y he participado en ello. ¿Cómo puedo condenar o matar a un hombre porque se aprovechara de su situación, cuando yo mismo lo he hecho? No, decidí que debía dejarlo en paz.

—Y entonces ¿te fuiste?

—Sí. Agatha me pidió que me fuera.

—Resulta interesante que el hombre a quien quería que mataras muriera pocos días después —observó Baldwin en tono pensativo, y el bourc asintió y se encogió de hombros.

—No tengo nada que ocultar. Es más extraño de lo que pensáis. —Le explicó el encuentro que había tenido con Trevellyn en la posada, la emboscada y su posterior visita a la casa del mercader—. Trató de azotarme con la fusta y yo no me lo esperaba, pero me parece que Trevellyn estaba acostumbrado a azotar a los hombres que no se inclinaban ante su voluntad: a sus sirvientes, quizá incluso a los marineros. Había trabajado en Oriente; puede que incluso mandara una galera durante un tiempo… No lo sé. El caso es que el golpe me dio en la espalda mientras yo trataba de esquivarlo, y eso me puso realmente furioso.

Sus ojos se velaron cuando recordaba cómo la fusta había vuelto a retroceder para asestarle otro golpe. Recordó cómo el dolor le recorría la espalda como el tajo de una navaja, la forma en que había saltado hacia adelante antes de que el mercader pudiera volver a atacarle. Ni siquiera había desenvainado su espada, porque el dolor y la rabia eran demasiado intensos. Cuando la fusta iba a golpearlo de nuevo, el bourc alzó el puño envuelto en el guantelete y le pegó en la mejilla y la sien. El mercader se desplomó como un arbolillo bajo el hacha.

Cuando el mercader volvió en sí, el bourc ya se había calmado, pero eso Trevellyn no lo sabía. Lo único que vio fue la pesada hoja de la espada encima del cuello. Entonces el gascón le dijo quién era y vio cómo el terror se adueñaba de sus pequeños y negros ojos.

—Creyó que era un fantasma. Estaba horrorizado. —Soltó una breve carcajada—. No sé qué pensaba que era peor: que yo hubiese reaparecido de su lejano pasado o que hubiera vencido a sus hombres.

—¿Le hiciste algo más? —preguntó Baldwin.

El bourc lo miró y sonrió.

—¿Como qué? ¿Cortarle el cuello, queréis decir? ¡No, amigo mío, me temo que no! Lo dejé allí en cuanto oí regresar a algunos de sus hombres, y luego fui a Wefford. A la mañana siguiente partí hacia el sur. Me alegré de que Trevellyn no intentara nada más —dijo, y luego pasó a describir su trayecto hacia el sur y el ataque de la manada de lobos.

Cuando hubo terminado, Simon se recostó en su asiento y miró a su amigo.

—¿Y bien? Encaja con lo que sabemos, ¿no?

—Sí —contestó Baldwin en tono pensativo—. Y ahora que Greencliff ha confesado, eso pone fin al asunto, ¿verdad?

21

Una vez atravesado Crediton, mientras avanzaban por el tortuoso camino que llevaba a Tiverton, Simon intentó romper el deprimente silencio.

—¿Sabías que aún tenía el cuchillo?

—¿Eh? —exclamó Baldwin, y su rostro mostró perplejidad.

—El cuchillo, he dicho. Lo llevaba consigo. Incluso tenía sangre.

—Oh, te refieres a Greencliff. No, no lo sabía —Y Baldwin volvió a su sombría contemplación de los árboles que tenía delante.

—¿Baldwin? —le llamó Simon, intentando atraer su atención—. ¡Baldwin!

—¿Qué quieres? —preguntó el caballero, volviéndose hacia él con irritación.

—¿Qué demonios sucede?

La exasperación que había en la voz de su amigo hizo que los labios del caballero se curvaran en una sonrisa de disculpa. Por un momento pareció que se disponía a negar que estuviera preocupado, pero después de haber lanzado una rápida mirada en torno, y viendo que Edgar y Hugh se encontraban un poco retrasados y que Mark Rush iba delante, bajó la voz, adoptando un tono de conspiración y se inclinó hacia el alguacil.

—Esto es muy difícil, viejo amigo. Me parece que quizá estoy… No, no se trata exactamente de eso… Me parece que podría haber un… Bueno, en realidad y desde que…

Se calló, y poco faltó para que Simon se echara a reír ante el espectáculo que le estaba ofreciendo. Allí estaba Baldwin, un valiente y resuelto caballero, quedándose sin palabras. Sus ojos se encontraron con los de su amigo y el alguacil vio algo muy próximo al pánico en ellos.

—Y ella ¿qué dice?

—No he… ¿Cómo lo has sabido?

Esta vez Simon se echó a reír.

—Baldwin, ¿realmente pensabas que lo mantenías en secreto? ¡Santo Dios! La primera vez que vi cómo caminabas fue como estar contemplando a un gallo ante una gallina. Lo que pensabas no podía resultar más obvio.

—Por favor, Simon, no hagas que me sonroje —murmuró el caballero.

—Así que todavía no le has dicho nada, ¿verdad?

—¿Cómo puedo hacerlo después de la muerte de su esposo?

—Baldwin, lo que debes hacer es conocerla mejor. De lo contrario quizá ni siquiera piense en ti. Si no le haces saber que estás interesado en ella, ¿cómo va a saber que lo estás?

—¡Tú bien que lo has sabido!

—Eso es diferente. Yo te conozco.

Baldwin digirió sus palabras en silencio unos instantes.

—Pero ¿qué debería hacer yo? No puedo ir a su casa y decirle: «Hola, señora Trevellyn, ¿le gustaría ser mi esposa ahora que su marido ha sido asesinado?». No puedo hacer eso, ¿verdad?

El alguacil suspiró.

—Mira, necesitas encontrar una excusa para llegar a conocerla. Una excusa que te facilite quedarte a solas con ella para que podáis hablar. Quizá llevarla a cazar con el halcón, o salir a cabalgar juntos en algunas ocasiones.

—¿Fue así como conquistaste a Margaret? —preguntó el caballero, y la ansiedad y la duda nublaron sus ojos.

—No; simplemente le pedí la mano a su padre.

—Bueno, ¿y no crees que yo debería…?

—No, Baldwin. Yo cortejaba a una joven. Tú quieres conseguir a una mujer; a alguien que piensa por su cuenta, posee su propia casa, tiene sus tierras y fortuna. Debes ganártela a ella, no a sus parientes.

—Oh. Comprendo.

—¿Y por qué pareces tan preocupado?

—Preferiría estar cabalgando hacia una batalla que adoptar ese papel, viejo amigo. ¡Por eso estoy tan preocupado!

Simon se rió, pero luego permaneció muy serio un instante mientras miraba adelante con expresión pensativa, mordisqueándose el labio.

—No estamos lejos. Vamos; ahora mismo iremos a hacerle una visita.

—No, Simon, creo que…

—Vamos, Baldwin… ¡A la batalla! —le animó el alguacil riendo; y, ante el horrorizado caballero, se volvió hacia los sirvientes y les ordenó—: ¡Hugh! ¡Edgar! Antes de regresar a Furnshill iremos a la casa de los Trevellyn.

El alguacil aún sonreía cuando subieron por la colina que llevaba a la casa de los Trevellyn, y su buen humor no se disipó mientras llamaba a la puerta con el puño. Fue más tarde, después de haber entrado, cuando empezaron a asaltarlo las dudas.

Cuando la puerta se abrió, Simon se encontró ante una guapa sirvienta, una esbelta joven de unos veinte años, con pechos firmes y una sonrisa jovial. Su rostro estaba bellamente enmarcado por una rizada cabellera castaña, y sus labios se entreabrieron en una sonrisa en cuanto vio al alguacil. Simon la saludó con una inclinación de cabeza y condujo a su amigo hasta la sala, donde ambos aguardaron a que entrase la señora de la casa. Sus sirvientes fueron a los establos a dar de comer a los caballos.

Cuando entró Angelina Trevellyn, Simon miró a Baldwin esperando que diera un paso adelante, pero vio que su amigo estaba paralizado y luego retrocedía medio paso. El caballero parecía haberse quedado mudo de estupor y permaneció inmóvil, como si estuviera en un sueño mientras la dama se aproximaba. A Simon le complació observar el cambio que se producía en el rostro de la mujer cuando vio a Baldwin. Fue como si las facciones de Angelina Trevellyn se iluminaran por un sutil resplandor y sus andares se hicieron más rápidos, como si estuviera impaciente por hallarse cerca del caballero.

Simon sintió un cálido deleite. No era sólo por el obvio placer que experimentaba ella al ver a Baldwin, sino también, en parte, por el hecho de estar contemplando a una mujer joven y en la plenitud. No había en ella dureza alguna. Su rostro y su cuerpo estaban formados por suaves curvas. Bajo la magnífica túnica azul, su cuerpo se movía con la gracia y la elegancia de un corcel árabe de pura sangre, todo él energía controlada y dominada. Se había recogido la cabellera hacia atrás y hoy llevaba la cabeza al descubierto, que resaltaba la frente despejada y tersa, encima de unas cejas finas y bien dibujadas. Pero eran los ojos los que atraían inmediatamente la atención.

Simon pensó que parecían dos fragmentos de esmeralda, reluciendo bajo la luz del fuego no con fría arrogancia, sino con una cálida y tranquila alegría. Segura y dueña de sí misma, Angelina Trevellyn irradiaba una clara y deliberada sexualidad, e incluso Simon descubrió que le costaba apartar los ojos de ella.

Mientras charlaba de cosas sin importancia, la dueña de la casa mantuvo la mirada clavada en el caballero, sin que pareciese muy consciente de la presencia del alguacil. Les señaló unas sillas que había delante del fuego, luego ordenó que les trajeran vino y fue entonces, cuando la criada regresó con un recipiente y tres jarras, cuando la expresión de los ojos de Simon se endureció rápidamente. Fue entonces cuando la idea echó raíces.

De pronto, toda la estancia pareció llenarse de peligro, y la calidez de su atmósfera se volvió vacía y hueca. Los ojos del alguacil se velaron por un instante mientras repasaba cada uno de los detalles desde que él y el caballero entraron en aquella casa, y luego volvieron a centrarse en su amigo.

Baldwin le estaba hablando a la señora de la casa, casi balbuceando, mientras la invitaba a acompañarlo a una jornada de cetrería. El alguacil contempló a la sirvienta mientras ésta se dirigía a la puerta después de haberles llenado las jarras. Cogió la suya y se puso en pie.

—Disculpadme, señora, pero encuentro que aquí hace algo de calor. Saldré fuera a tomar un poco el aire —dijo, aunque tanto el caballero como la dama apenas se enteraron de sus palabras.

Salió de la sala, vio que la joven entraba en la bodega y se apresuró a ir tras ella. En la pequeña habitación, llena de recipientes, jarras y toneles, encontró a la criada sirviéndose una jarra de cerveza para ella. Cuando entró, la joven se volvió rápidamente y luego, viendo de quién se trataba, le dirigió una rápida sonrisa al tiempo que lanzaba una mirada a la puerta que había detrás de él.

—Quiero hablar contigo —le dijo Simon—. ¿Cómo te llamas?

La joven bajó los ojos púdicamente.

—Mary, señor.

—Pareces una chica muy feliz, Mary.

—Gracias, señor. Ésta es una casa feliz.

—Ahora lo es, ¿verdad?

—¿Ahora, señor?

—Cuando vine aquí por primera vez, eras muy distinta.

Los dedos de la joven empezaron a jugar con un cordoncillo que colgaba del cuello de su túnica.

—No os entiendo, señor.

—Oh, yo creo que sí me entiendes, Mary. Sí, creo que me entiendes… —Se sentó encima de un tonel—. ¿Te pegaba a menudo? Y además supongo que pegarte no era todo lo que te hacía, ¿verdad?

—¿Pegarme?

La joven abrió los ojos desmesuradamente y miró al alguacil, pero no estaba confundida. Le había comprendido perfectamente.

—Cuando te vi por primera vez, eras una cosita nerviosa y tímida, asustada y llena de preocupación. Ahora ya no lo eres; no desde que él murió. No desde que dejó de pegarte, ¿verdad? ¿Y qué me dices de su esposa? ¿También la pegaba? Ella tampoco lamentó verlo muerto, ¿verdad?

—No, no lo lamenté.

El alguacil se volvió. Angelina Trevellyn estaba en el umbral.

—Puedes irte, Mary. —Cuando la joven se hubo marchado a toda prisa, muy aliviada al verse libre, la dama se volvió nuevamente hacia el alguacil—. ¿Y bien? ¿Deseáis interrogarme aquí o regresamos a la sala? —preguntó, y luego cogió una jarra, la llenó de vino y señaló la puerta con la mano.

Cuando entró en la sala, el alguacil vio a Baldwin de pie delante del fuego, con la espalda vuelta hacia él y contemplando la puerta con ojos llenos de esperanza. Al ver a Simon su expresión se ensombreció un poco, pero luego sonrió. La visión de la señora Trevellyn detrás de su amigo hizo que se le iluminara el rostro, y volvió a sonreír.

—Tened la bondad de sentaros, Baldwin —dijo ella, y le señaló otra silla a Simon antes de que volviera a llenar de vino sus jarras—. Tengo unas cuantas cosas que contaros, cosas que quizá no sean de vuestro agrado.

Los ojos del caballero recorrieron la figura de la dama y luego se volvieron rápidamente hacia Simon, ahora oscurecidos por la sospecha. Ella siguió hablando con dulzura, tomó asiento y apoyó las manos en el regazo, en un intento casi deliberado por mantener la compostura.

—Vuestro amigo es muy astuto, Baldwin. Se ha percatado del cambio que se ha producido en mi casa desde vuestra primera visita. En realidad eso no tiene nada de sorprendente, pero debiera haberos hecho partícipe de esa impresión. No ha sido justo permitir que pensarais… —Se quedó callada durante unos instantes, como sumida en una súbita tristeza. Luego inspiró profundamente y continuó hablando—: En cualquier caso, vuestro amigo no se equivoca al pensar que ahora todos somos mucho más felices. ¡Mi esposo, Baldwin, era un monstruo! Alan era una auténtica bestia. Me tomó cuando yo era joven y me obligó a casarme con él. Adiestraba muy bien a los criados y solía pegarles cuando hacían algo que le disgustaba, ¡pero a mí me trataba de la misma manera! ¡Me daba palizas como si yo fuera uno de sus mozos de cuadra! Cuando le venía en gana, me ignoraba y se llevaba a las doncellas a su cama… y ellas no se atrevían a rechazarlo, al igual que yo no me atrevía a quejarme.

Baldwin la contempló en silencio, pero Simon estaba seguro de que había visto en sus ojos una expresión de dolor.

—Y por eso, amigo mío —prosiguió ella—, cuando encontrasteis su cadáver, creo que ninguno de los que vivimos aquí sintió pena. ¡Oh, no! ¿Cómo hubiésemos podido sentirla?

El alguacil se inclinó hacia adelante y la miró fijamente, pero ella mantuvo los ojos bajos, negándose a que se encontraran con los suyos.

—¿Por qué seguisteis con él, señora Trevellyn? Podríais haberlo dejado y haber vuelto a vuestro hogar.

Aquellas palabras hicieron que ella levantara la vista, con una inconfundible expresión de tristeza.

—¿Podía? ¿Cómo? Mi hogar está en Gascuña, al sur de Burdeos, y sí, soy inglesa, lo mismo que cualquier otro gascón. Y mi padre siempre fue leal al rey inglés, así que yo podía regresar a casa. Pero cuando tu esposo es dueño de muchos barcos y conoce a toda la gente que hay en los puertos, ¿cómo puedes llegar a obtener un pasaje? Y aun suponiendo que hubiera alguien dispuesto a llevarme, ¿cómo podría pagarle? Mi esposo —y su voz sonó como si escupiera la palabra— tenía el control de todo nuestro dinero. Ni siquiera me dio permiso para conservar mis joyas. Oh, no. ¡Era imposible marcharme!

—¿Por qué accedisteis a contraer matrimonio con él?

—No lo hice. —Bajó la voz y su cabeza cayó sobre su pecho, como vencida por el agotamiento—. ¿Cómo iba a desear casarme con un hombre semejante? ¡No! Alan Trevellyn nos capturó a mis padres y a mí cuando estábamos viajando de Normandía a nuestra casa. Se quedó con toda nuestra carga, y luego hizo un trato con mi padre. Se quedaría conmigo, y permitiría que mi padre conservara la mitad de sus mercancías. ¡Fui negociada igual que una esclava! Pero así es como se trata a los rehenes, ya seas la hija de un mercader o el señor de una provincia; todos son tratados de la misma manera.

Simon asintió y la contempló en silencio. No tenía nada de extraño que un hombre fuera retenido hasta que se hubiera pagado su rescate, y si su padre vio que una manera de recuperar la mitad de su carga consistía en pagar el resto en calidad de dote, era muy posible que lo hubiera considerado un buen acuerdo.

—Comprendo, señora. ¿Podríais, por favor, contarme qué sucedió la noche en que vuestro esposo desapareció?

—¡Simon, no estarás pensando que ella tuvo algo que ver con el asesinato de su esposo!

El alguacil se entristeció cuando vio la angustia que había en sus ojos. Le respondió sacudiendo la cabeza en una solemne negativa y luego volvió a encararse con la mujer.

—¿Señora?

Los ojos de ella se encontraron con los suyos y después habló con claridad, con la esperanza de que la creyera.

—Yo estaba fuera dando un paseo. Parece ser que mi esposo llegó corriendo. Había decidido que quería hablar conmigo, y preguntó a todas las sirvientas dónde estaba. Cuando le dijeron que no lo sabían, golpeó a dos de ellas, incluida la pequeña Mary, mi doncella. Luego se fue hecho una furia. Yo regresé cosa de una hora después, y pasé el resto de la velada tratando de calmar a la servidumbre. Cuando mi esposo no apareció, no le di demasiada importancia. Él solía salir a visitar las posadas de la zona. Normalmente la bebida lo ponía violento, pero cuando iba a una posada era frecuente que luego, cuando finalmente volvía a casa, se encontrara demasiado borracho para poder hacerme daño.

—¿Y a la mañana siguiente?

—Desperté a la hora de costumbre. Él no estaba conmigo, pero eso no tenía nada de insólito. Aun así, me extrañó no encontrarle dormido en la sala. Cuando mi esposo no se hallaba en condiciones de llegar al solanar, habitualmente se quedaba allí, encima de una mesa o de un banco. Al ver la cantidad de nieve que había caído durante la noche, creí comprender la razón de la ausencia. Hubiese enviado a un hombre a preguntar en la aldea, pero la nieve acumulada era excesiva. Me sorprendí bastante cuando aparecisteis aquí.

—Decidme una cosa, señora. ¿Por qué estuvisteis en casa de Agatha Kyteler el día de su muerte? No esperáis un hijo y hasta ahora no habéis tenido ninguno, ¿verdad?

—Cierto. Nosotros… No tuvimos suerte con los hijos.

—Entonces ¿por qué fuisteis a ver a la partera?

La dama alzó el rostro con altivez.

—Eso no puedo decíroslo. Yo no la maté. ¡Ni tampoco a mi esposo!

Simon le sostuvo la mirada un instante, con el rostro lleno de seriedad.

—Muy bien —dijo finalmente—. No os obligaré. Pero hay una cosa que sí me gustaría saber. ¿Visteis a alguien aquella noche? Me refiero a la noche en que desapareció vuestro esposo. ¿Había alguien?

Angelina Trevellyn palideció aún más. Sus ojos abiertos parecían encerrar un temor secreto cuando sus labios articularon la palabra «No».

Fue entonces cuando Baldwin se levantó resueltamente y se inclinó ante ella.

—Señora, me parece que deberíamos dejaros tranquila. Siento que os hayamos causado tanta inquietud. Vamos, Simon. Debemos irnos.

El alguacil se puso de pie y fue hacia la puerta siguiendo al impasible caballero. Antes de salir se volvió, en parte para despedirse de la mujer, o quizá también para pedirle disculpas, pero en cuanto vio su cara, giró nuevamente sobre sus talones y desapareció.

Los rasgos de Angelina Trevellyn estaban deformados por el odio.

Casi habían llegado a la puerta de la casa de Greencliff cuando Baldwin le dijo al alguacil:

—Simon, no puedes creer que ella esté involucrada. ¿Cómo has podido pensar…? Greencliff ha confesado… Y ella es demasiado hermosa para ser una asesina. ¡Dios mío! ¿Por qué has tenido que ser tan duro con la pobre mujer?

—¡Baldwin, serénate! Vamos, cálmate.

Simon miró a su amigo, y el caballero pudo ver lo mucho que estaba padeciendo. Baldwin se sentía desgarrado entre la intensa atracción por aquella mujer y su amistad con el alguacil. Aunque su lealtad para con Simon era muy fuerte, Angelina Trevellyn le fascinaba hasta tal punto que casi se sentía disgustado con Simon después del interrogatorio que acababa de presenciar. Aun así, la expresión de sufrimiento que vio en el rostro de su amigo lo obligó a guardar silencio y esperar una explicación.

—Mira, sabemos que ella se encontraba allí —le dijo Simon—. Estuvo con la bruja el día en que la pobre mujer fue asesinada, después de que el bourc se hubiera marchado. Ella se niega a decir por qué. Sabemos que odiaba a su esposo: no puede decirse que esté tratando de ocultarlo, ¿verdad? A juzgar por lo que ha dicho, sus sirvientes no estaban con ella cuando su esposo desapareció.

—¡Simon, por el amor de Dios! ¡No puedes creer tal cosa! ¿Cómo iba a poder matar una mujer como ella? Eso no es posible… ¡Es una locura!

—Escúchame, viejo amigo, sabes tan bien como yo que ha habido mujeres guerreras antes, mujeres que podían matar o combatir en la guerra. Lo sabes. ¿Por qué la señora Trevellyn iba a ser diferente?

—Pero Simon…

—¿Recuerdas cómo estaba el cuerpo de su esposo? Yacía en el suelo como si se hubiera tendido en él ¿Recuerdas que dijiste que se encontraba como si hubiera estado suplicando? ¿No podría haber conseguido su esposa que Greencliff le cortara el cuello mientras él le suplicaba a ella que no lo matara?

—¡Pero Simon! ¡Estoy seguro de que no puedes creer eso! Una mujer como ella…

El alguacil comprendió que su amigo, horrorizado, le estaba suplicando, el rostro rígido y los ojos desorbitados.

—¡No lo sé, Baldwin, no lo sé! ¡De eso se trata! He de asegurarme de que ella es inocente de los crímenes.

—Pero tú dijiste que Greencliff los había admitido.

—Sí, y tenía un cuchillo manchado de sangre, pero aun así, podría haber contado con alguna clase de ayuda… O podría haber ayudado a otra persona. No lo sé. Lo único que sé es que Angelina Trevellyn está involucrada de alguna manera. No sé cómo ni por qué, pero estoy seguro de que ella sabe qué sucedió. He de averiguar lo que ha hecho, Baldwin. ¡Y tú no puedes ignorarlo!

Margaret se preocupó en cuanto vio a los dos hombres. Esperaba que el regreso de Simon fuera un momento lleno de alegría, en cambio resultó muy triste. El caballero y el alguacil apenas si abrieron la boca.

Entraron en la sala juntos, pero casi inmediatamente Baldwin murmuró que quería cambiarse de ropa, porque estaban empapados a causa de la cabalgada bajo la nieve, y lo dejó solo. Simon permaneció inmóvil y lo vio marchar, y luego suspiró y se dejó caer encima de un banco.

—Simon, ¿qué ha sucedido?

Él se lo explicó brevemente, contándole la visita que le habían hecho a la señora Trevellyn, y sus conclusiones. Margaret lo escuchó con abatimiento. No podía ni imaginar cuáles eran los sentimientos del caballero, que por fin parecía haber encontrado a su mujer ideal, sólo para ver cómo su mejor amigo sugería que podía estar involucrada en un asesinato; tal vez en dos.

Cuando se abrió la puerta, ambos alzaron la mirada hacia ella. Margaret se volvió hacia su esposo al ver que se trataba de Hugh.

—Pero tú sólo tienes sospechas contra la señora Trevellyn; nada concreto, nada que haga que Baldwin dude de ella. ¿Por qué no le dejas elegir a él? Si ella es tan hermosa como dices, entonces…

—¡Pero es que se trata de eso! —exclamó él con desesperación—. ¡Si estoy en lo cierto, ella podría estar involucrada no sólo en un crimen, sino en dos! Y una de las personas que murieron era su propio esposo. Si mató a su propio esposo, ¿no supondría un peligro para Baldwin?

A Hugh le parecía que las dudas estaban haciendo estragos en su amo. Era como si el alguacil se viera arrastrado en distintas direcciones, por su amistad con el caballero y el deseo de verlo feliz, y por su confusión acerca del papel que había desempeñado aquella mujer en la muerte de su esposo. Hugh carraspeó y decidió intervenir.

—¿Señor?

—¿Qué?

—No sé si es importante, señor, pero… —dijo el sirviente, y se apresuró a explicarle lo que había dicho Jennie Miller acerca de Harold Greencliff y la señora Trevellyn.

Fue una de las escasas ocasiones en que consiguió dejar perplejo a su amo, y Hugh disfrutó bastante de ella.

—¿Quieres decir que Jennie Miller cree que la señora Trevellyn mató con sus propias manos a la vieja Agatha?

La velada fue bastante silenciosa. Con Baldwin tan reservado y distante, hubo muy poca conversación. Simon y Margaret se sentaron frente a Hugh y Edgar en la gran mesa. Baldwin ocupaba su lugar en la cabecera, pero no estaba dispuesto a hablar, y poco después de que hubiera terminado de cenar, anunció que se retiraba a descansar.

Antes de que el caballero se levantara de su asiento, Margaret fue hacia él y le sirvió más vino, y luego se quedó de pie a su lado.

—No; necesitas hablar con Simon —dijo, e hizo una seña a Hugh para que retirara el servicio.

Hugh se puso en pie con un suspiro y comenzó a recoger los platos. Tras una indicación de Margaret, Edgar también se levantó y comenzó a ayudarlo. No tardaron en despejar la mesa, y en cuanto hubieron desaparecido, Margaret se volvió hacia su esposo.

—Bueno, Simon, cuéntale a Baldwin lo que hemos sabido hoy de labios de Hugh.

Él la miró con sorpresa, y luego pidió disculpas con la mirada a Baldwin, quien a su vez lo miró con expresión impasible mientras le contaban los rumores que corrían por Wefford acerca de la señora Trevellyn y Harold Greencliff. Luego, con un suspiro, el caballero cogió la jarra y bebió un sorbo de vino.

—De acuerdo, pero no existe prueba alguna de que ella haya sido infiel a su esposo, ninguna prueba de una aventura, y ciertamente nada que sugiera que mató a Agatha o a su esposo. Como tú dices, todo son puras murmuraciones.

Margaret volvió a sentarse y sus ojos fueron del uno al otro.

—Baldwin, ¿no pensaste que su declaración era extraña? —preguntó.

—¿Extraña? —El caballero la miró con sorpresa—. ¿Qué quieres decir?

—Por lo que me ha contado Simon, la señora Trevellyn no dirá qué fue a hacer a casa de la anciana. Y nadie más parece haber tenido una razón para querer matar a su esposo. ¿No te parece extraño?

—Bueno… —dijo él, y se encogió de hombros dubitativamente.

—Y, sin embargo, ese muchacho ha admitido haber cometido los crímenes. No veo por qué iba a hacer tal cosa a menos que estuviera involucrado, pero creo que deberíais interrogarlo y averiguar qué tiene que decir al respecto, porque…

—Eso no serviría de nada —la interrumpió Simon—. Ayer intenté hacerle hablar, y hoy he vuelto a intentarlo mientras regresábamos, pero no le he sacado nada. No parece querer hablar de ello.

—¿Cómo? —Baldwin frunció el entrecejo—. ¿No quiere?

—No. Se ha negado a hablar de ello. No quiere hablar de la muerte de Agatha Kyteler ni de la de Alan Trevellyn. En cuanto yo mencionaba cualquiera de esos sucesos, él se quedaba callado como una tumba y no decía nada hasta que hablábamos de otra cosa.

—Pero confesó haberlos matado, ¿no?

—Oh, sí. De hecho, cuando lo interrogamos al respecto no paró de recordarnos que la sangre de ambos estaba en su cuchillo. Y así era… Bueno, al menos estaba manchado con la sangre de alguien.

—Eso sí me parece realmente extraño.

—¿El qué? —preguntó Margaret.

El caballero la miró.

—El hecho de que Harold Greencliff confesara sin dar ninguna razón del porqué. Cuando una persona admite haber matado a alguien, normalmente alardea de la razón por la que cometió el crimen. «Me robó», o «me amenazó» dicen, y lo utilizan como justificación para el asesinato. Si no confiesan haberlo cometido, y lo más común es que no lo hagan, niegan saber algo acerca del crimen. Al menos, ésa es mi experiencia.

—¿Entonces te extraña que haya confesado que lo hizo? —preguntó ella, muy despacio.

—Sí. Nadie quiere someterse a un castigo o a la muerte sin una razón para ello. Sería una locura, una estupidez o…

De pronto se calló, y sus ojos se clavaron en el fuego. Simon no había visto antes en él aquella expresión reflexiva. Era como si el caballero estuviera completamente absorto. Un suspiro ahogado, que era casi un quejido de dolor, escapó de sus labios.

—¿Qué ocurre? ¿Te encuentras bien? —preguntó Simon, y se sorprendió cuando el caballero lo hizo callar con un seco ademán.

Existía una razón, pensó Baldwin. Si un hombre se había comprometido firmemente, o había dedicado su vida a algo, si se hallaba atado a una causa, podía enfrentarse incluso a la muerte. ¿Quién podía saberlo mejor que él, que había visto cómo sus camaradas eran enviados a la tortura y a la hoguera? Centraron su vida en una única causa porque todos creían en ella: el honor y la pureza de la orden militar, los Pobres Compañeros-Soldados de Cristo y del Templo de Salomón, los caballeros templarios. Se negaron a firmar las confesiones que la Inquisición puso ante ellos y padecieron y murieron, no por una mentira sino porque creían en sí mismos, en sus señores y en su Dios. Y ahora Harold Greencliff se estaba comportando de la misma manera, como si él también tuviera una causa. Un amor más grande, incluso, que su propio amor a la vida.

Simon miró perplejo a su esposa y al caballero. Ignoraba lo que estaba pensando Baldwin en aquellos momentos. ¿Qué había dicho? ¿Algo acerca de no dejarse arrastrar por suposiciones? Sí, eso era: Baldwin consideró una locura admitir como cierto algo de lo que no había constancia. El alguacil entornó los ojos y se preguntó si sería eso lo que estaba pensando el caballero. ¿Creería que Angelina Trevellyn había matado a su esposo y que sería una locura admitirlo? ¿Qué ella nunca confesaría, que la persona que confesaba un crimen tenía que ser estúpida o estar loca…, y que ella no era ni lo uno ni lo otro?

Sintió que las llamas atraían su mirada. Pero ¿por qué matar a la anciana Agatha Kyteler? Luego exhaló un suspiro lleno de irritación. La impotencia iba adueñándose de él: ¿por qué, por el amor de Dios, por qué seguía pensando en ella? Aquella mujer carecía de relevancia; no había tenido ninguna importancia y sólo era una vieja patética. ¿Por qué su asesinato le volvía una y otra vez a la cabeza?

El rostro que veía cubierto con una capucha no resultaba aterrador, sino triste, como si quisiera ayudarle y lo empujara hacia la persona que la había matado.

Aquello era ridículo. Simon borró la idea de su cabeza y continuó reflexionando. Lo único que importaba era encontrar a la persona que había matado a Agatha Kyteler y a Alan Trevellyn, y en aquellos momentos no estaba seguro de que tuvieran en la cárcel al hombre apropiado. Levantando la vista, vio que Baldwin fruncía el entrecejo con expresión sombría y pensativa.

Bueno, pensó el alguacil, ¿quién quería ver muerta a la bruja? Ni siquiera Harold Greencliff tenía un motivo para desearlo. ¿Y quién había querido matar a Alan Trevellyn? Para averiguarlo, el alguacil necesitaría saber más acerca del mercader. ¿Pudo ser alguien de la servidumbre? Al parecer, todos habían padecido mucho bajo su férula. ¿Quién conocía bien a aquel hombre?

De pronto, el alguacil dio un respingo. El perro lo miró con súbito reproche por haberlo despertado.

—Ya sé qué debemos hacer —dijo—. Mañana visitaremos otra vez a Jennie y a Sarah y comprobaremos un par de puntos. ¡Creo que al fin me estoy acercando a la verdad!

22

Después de dejar los caballos al cuidado de los mozos de cuadra, en la parte posterior de la posada, se sentaron a una mesa, a la entrada de la sala. Baldwin llamó imperiosamente al posadero con un seco ademán, mientras el alguacil recorría la estancia con la mirada. Después de haber escuchado lo que tenía que decir Hugh acerca de sus conversaciones con Jennie Miller, le interesaba mucho volver a verla para hacerle unas cuantas preguntas.

Aquel día la posada estaba muy tranquila. Aunque ya era la hora de comer, había pocos parroquianos allí, y Simon pensó que las gentes de la aldea todavía tendrían muchas cosas que hacer. Incluso con los campos cubiertos de nieve, seguía habiendo animales a los que cuidar, aperos estropeados que reparar, y unos cuantos trabajos pendientes.

No había ni rastro de Jennie Miller. Junto al fuego se congregaba un pequeño grupo formado por cuatro hombres, a uno de los cuales Simon reconoció como Samuel Cottey, pero eso fue todo. Tal vez estaría más concurrida cuando los hombres terminaran de comer y fueran a la posada para beber un trago rápido antes de partir hacia sus obligaciones de la tarde.

El posadero fue hacia ellos secándose las manos en un grueso trapo.

—¿Qué puedo ofreceros, señores? —preguntó.

Simon hizo un gesto a Baldwin, quien se encogió de hombros.

—Dos pintas de cerveza, y algo de comer.

—Tenemos carne fría, señor. ¿Os parece bien?

Simon asintió y se volvió hacia su amigo mientras el posadero iba a buscar lo que le habían pedido.

—¿Y bien, Baldwin? Venga, ¿qué será lo próximo que hagamos?

El caballero alzó los ojos hacia él y sonrió débilmente antes de volver la mirada hacia los junquillos que cubrían el suelo.

—No lo sé, viejo amigo —admitió—. Todo lo que hemos oído hasta ahora parece apoyar tus dudas acerca de la señora Trevellyn. Pero Greencliff tenía el cuchillo, y después de la muerte de Alan Trevellyn las huellas conducían hacia su puerta. Luego está la muerte de Agatha Kyteler. Él se encontraba allí, eso lo sabemos.

—¡Pero ella también!

—Lo sé, lo sé. Confesó que había ido allí. Pero me pregunto…

—¿Qué?

—Estaba pensando que no sabemos por qué quería ver a la anciana. Se suponía que Agatha Kyteler era partera, pero Angelina Trevellyn dice que nunca ha tenido hijos.

Entonces llegó la comida, y ambos la atacaron con entusiasmo. El desayuno quedaba muy atrás. Entre bocado y bocado, Baldwin miró fijamente a Simon.

—Si Harold Greencliff tenía una aventura con Angelina Trevellyn, ¿no es probable que quisiera matar a su esposo para que ella pudiera ser suya? Eso tendría más lógica que no el pensar que ella está involucrada.

—Yo no estoy tan seguro, Baldwin. Apenas la conozco pero si realmente odiaba tanto a su esposo, y ahora sabemos cómo abusaba de ella y cómo la maltrataba, no sería de extrañar que se hubiera enfurecido hasta el punto de matarlo. Y no olvides que es gascona. La señora Trevellyn es francesa.

—¿Francesa? —El caballero lo miró boquiabierto—. ¿Qué demonios tiene que ver eso con lo que nos interesa?

—Verás, el caso es que… —Simon miró rápidamente a su alrededor con los ojos entreabiertos—. Bueno, los franceses tienden a ponerse nerviosos con mucha facilidad.

—¡Santo Dios! Simon, tú y yo tenemos que hablar en serio lo más pronto posible. ¡Crees en las brujas, te dejas convencer por todas las viejas supersticiones…, y además ahora piensas que los franceses están locos!

Simon vio con cierta amargura que el humor había vuelto a los ojos del caballero.

—No, no todos los franceses. Es sólo que… —Se encogió de hombros. Sabía que no podía salir vencedor en aquella discusión, por lo que cambió de tema—. Verás, me parece que estoy empezando a comprender un poco lo que realmente ocurrió.

—Todavía quedan cosas por descubrir.

—Debemos volver a hablar con la gente de Wefford y averiguar todo lo que no nos han contado.

—¿Cómo? Ya hemos hablado con la mayoría. ¿Cómo vamos a averiguar algo más?

—Bueno, en primer lugar creo que deberíamos volver a hablar con Sarah Cottey… —señaló con la cabeza al grupo que había enfrente—, mientras su padre esté aquí. Luego debemos ir a ver a Jennie Miller. Sabe más de lo que nos ha contado, ya que, si Hugh está en lo cierto, conoce todas las murmuraciones de la aldea. Y quiero volver a hablar con Harold Greencliff. No sé cómo conseguir que nos hable, pero tiene que saber algo más.

—Eso es mucho trabajo. Llegar hasta Crediton para ir a la cárcel del pueblo requerirá su tiempo.

—Pues entonces haz que lo lleven a la casa. El posadero puede enviar a un hombre para que avise a Tanner de que lo traiga. Eso nos ahorrará un viaje, y probablemente les hará un poco de bien a ambos poder estar en un lugar caliente, comparado con esa celda.

Una vez decidieron lo que iban a hacer, terminaron sus jarras y se dirigieron a la casa de los Cottey, pero cuando llegaron vieron que allí no había ninguna señal de vida. Simon llamó a la puerta y cabalgó hasta la parte de atrás, pero no había ni rastro de nadie, aparte de las cintas de humo que el viento iba alejando lentamente del tejado. Después de haber buscado por toda la propiedad, decidieron ir a ver a Jennie Miller.

Allí fueron más afortunados. Nada más entrar en el claro les recibió una algarabía de voces y agudas risas. Cuando llegaron al pequeño puente, vieron a los niños de los Miller correr y jugar al escondite al pie de la arboleda; la madre estaba sentada en un taburete y los vigilaba mientras desplumaba un pollo, riendo de vez en cuando y animando a los pequeños para que se esforzaran todavía más en su juego.

El ruido de los cascos de los caballos la hizo volverse. Simon sintió una vaga tristeza al ver cómo la felicidad moría en las facciones de Jennie Miller cuando reconoció a sus visitantes. Los chillidos de los niños también se esfumaron, como si la ligera brisa que soplaba se llevara también su alegría. El alguacil espoleó su montura con una sonrisa melancólica. El poder era así, pensó. Servía para traer alegría, pero también para destruirla. Suspirando, condujo su caballo hacia la puerta, donde Jennie Miller acababa de ponerse en pie, el pollo olvidado junto a ella mientras se limpiaba las manos en su delantal para librarse de las diminutas plumas pegadas a la sangre que había manchado su piel.

Fue el caballero quien la saludó, solemnemente desde lo alto de su montura.

—Jennie, hemos venido para hablar contigo de la muerte de Agatha Kyteler —anunció—. ¿Podemos entrar?

Como la mujer se encogió de hombros con aparente indiferencia, los dos hombres desmontaron y la siguieron al interior. Jennie los vio tomar asiento y ella se recostó en el suyo, y esperó a que empezaran, con una expresión ligeramente nerviosa e impaciente.

—Jennie, queremos que nos digas cualquier cosa que nos pueda ayudar a resolver esos dos crímenes —comenzó Baldwin, y los ojos de ella buscaron rápidamente su rostro.

—¿Qué queréis decir? Ya tenéis al asesino, ¿no?

—¿Te refieres a Harold Greencliff? —la interrumpió Simon afablemente.

—Sí —asintió ella—. Lo tenéis encerrado en la cárcel, ¿no?

—Sí, pero ¿crees que pudo haberlos matado?

—No —dijo ella, y su respuesta no pudo ser más categórica.

Baldwin la miró fijamente.

—Pero ¿por qué? ¿Quién más tuvo la posibilidad de hacerlo?

Ante aquella pregunta, ella bajó la mirada y contempló el suelo sin decir nada. Simon volvió a intentarlo.

—Jennie, tienes que decirnos todo lo que sepas. Después de todo, no querrás que Harold sea llevado a juicio y ejecutado si no tuvo nada que ver con los casos, ¿verdad?

Ella sacudió la cabeza, pero ni una sola palabra salió de sus labios.

—Es obvio que tienes alguna idea al respecto, Jennie. ¿Por qué? ¿Quién crees que fue?

Ella empezó a hablar en voz baja y entrecortada. Sus ojos no se apartaron del suelo ni un solo instante, y el nerviosismo ensombreció sus facciones.

—Lo supe después de haber hablado con vuestro hombre en la posada… Más valdría que me hubiese callado, porque… Fue la bebida la que me hizo hablar… Pero es verdad, estoy segura de ello.

—¿De qué…? —empezó a decir Baldwin, pero Simon lo interrumpió con un seco ademán.

—Continúa, Jennie.

Ella dejó escapar un suspiro, haciendo un tremendo esfuerzo que pareció elevarse desde las mismas suelas de sus botas, y luego alzó los ojos hacia Simon y le sostuvo la mirada.

—Cuando salí de los bosques, estaba segura de haber visto a Angelina Trevellyn. En el sendero vi a Harold Greencliff. Y sé que Sarah Cottey también los vio. Sarah es una buena chica, cierto. Pero no es capaz de admitir qué clase de muchacho es Harold.

—¿Qué clase de muchacho piensas tú que es? —preguntó Baldwin y ella, manteniendo la mirada fija en el pensativo alguacil que tenía delante, fingió no haberlo oído.

—Veréis. Harold y Sarah han crecido juntos. Llevan años el uno cerca del otro, y siempre se han querido mucho. Pero ahora Sarah quiere casarse y echar raíces y piensa que Harold también lo desea, pero no es así. En realidad, él nunca lo ha deseado. Harold siempre ha sido la clase de muchacho que sólo piensa en pasarlo bien, y ninguna chica se le ha resistido, con lo buen mozo que ha sido siempre…

Como respondiendo a una pregunta silenciosa que acabase de aparecer en los ojos de Simon, Jennie enrojeció y volvió la cabeza, aparentemente incómoda. Pero un instante después se encaró nuevamente con él adoptando un aire desafiante, como si supiera que sus palabras podían escandalizar y eso ya no le importase.

A Simon le pareció que se sentía casi orgullosa y, en una súbita revelación, comprendió cómo debía de sentirse Jennie trabajando cada día para mantener a su familia, afanándose en mil labores distintas mientras trataba de ayudar a su marido a conseguir que el molino siguiera dando beneficios para que pudiera haber pan encima de la mesa. ¿Era sorprendente que unas palabras amables dichas por un «buen mozo» como Greencliff le recordaran un tiempo en el que estaba libre de preocupaciones y podía disfrutar de la compañía de otro hombre?

—¿Y? —preguntó suavemente.

—Aquí ha conocido a muchas chicas. Sarah fue una de ellas. Pero en los últimos meses, ha estado viendo a otra mujer, una que no era de Wefford. Estaba casada o eso decía él…

—¿Qué? ¿Harold Greencliff te dijo eso? —exclamó Baldwin, inclinándose súbitamente.

—¿Harold? —Una sombra de burla oscureció el rostro de Jennie Miller en cuanto oyó aquella pregunta—. Oh, no. Harold no me lo dijo. No, pero ha habido unos cuantos a los que sí que se lo dijo. Entre ellos a Stephen de la Forte; él fue quien me lo contó.

—¿Qué fue lo que dijo exactamente? —le preguntó Simon con dulzura.

Ella frunció el entrecejo en un esfuerzo de concentración.

—¿Cuándo fue? Oh, sí. —Su frente se alisó un poco y levantó rápidamente la vista hacia Simon, mirándolo como si quisiera confirmar que estaba pendiente de sus palabras—. Fue en la posada. Hará… Hará cosa de un mes, creo recordar. Stephen reía y bromeaba acerca de su amigo…; de Harold, quiero decir. Harold no se encontraba allí en ese momento, y Stephen contó que estaba con su nueva enamorada. Dijo que el marido de ella tenía que ser un idiota para dejarse poner los cuernos de esa manera por Harold, pero luego añadió que no hay peor idiota que el que lleva mucho tiempo siéndolo. Stephen deseó buena suerte a su amigo y brindó por él. Bueno, como ya podéis imaginar, todos quisimos saber de quién se trataba. Le preguntamos quién era aquella mujer, y al principio él se negó a responder, pero más tarde, cuando ya sólo quedábamos unos cuantos, nos hizo jurar silencio a todos y nos lo dijo.

—¿Llegó a decir de quién se trataba? —preguntó Simon.

—Bueno, lo dio a entender. Pero era imposible no saber de quién estaba hablando. Dijo que era una mujer a la que había conocido y que estaba casada con un hombre muy próximo a él, que tenía mucho dinero y vivía cerca de la aldea. Sólo podía ser la señora Trevellyn.

—Así pues crees que era ella, ¿no?

Cuando Jennie Miller levantó la vista, en sus ojos había un destello de amargura.

—¿Quién iba a ser si no? Angelina Trevellyn odiaba a su esposo, eso todo el mundo de aquí lo sabe. Y no es de extrañar, teniendo en cuenta cómo la trataba a ella y a la servidumbre. Estoy segura de que lo aborrecía lo suficiente como para matarlo o para hacer que otra persona lo matara por ella. Pero no fue Harold.

—Has dicho que los viste en los bosques —murmuró Baldwin en tono pensativo—. ¿Sarah también los vio?

—Oh, sí. Tuvo que verlos. Y, además, ella también conocía los rumores acerca de la señora Trevellyn y Harold. Así que cuando la vimos entre los árboles en la vereda que lleva a la casa de la bruja, y luego lo vimos a él en el camino, Sarah se calló. Supo que estaban juntos. ¿Por qué otra razón iban a encontrarse allí?

Esta vez le tocó el turno a Simon de fruncir el entrecejo.

—No lo entiendo. ¿Quieres decir que ella estaba enferma y…?

Jennie Miller dejó escapar una áspera carcajada.

—¿Enferma? ¡Llevar un niño dentro no es ninguna enfermedad, alguacil!

Él la miró boquiabierto.

—¿Estás…? ¿Estás diciendo que la mujer estaba embarazada? ¿Que ella…? ¿Que ella iba a tener un hijo de Harold Greencliff? ¿Fueron a ver a la partera para que la ayudara cuando le llegara el momento de dar a luz? —balbuceó.

Pero fue Baldwin quien respondió, muy despacio y con una especie de suspiro cansado en la voz.

—No, Simon, o al menos no de esa manera. No sé por qué no he caído en la cuenta. Ahora que pienso en ello, la verdad es que resulta evidente. Una partera puede serle de mucha utilidad a una mujer a la hora de traer un niño al mundo, pero a veces también puede ayudar a impedir la llegada del niño. Por eso había hojas de tejo en la cabaña de la Kyteler. Las hojas de tejo se emplean en una poción abortiva.

Cuando miró a Jennie, ella asintió.

—Sí. Creo que por esa razón Angelina Trevellyn estaba en la casa de la bruja: para perder el niño que había concebido de Harold.

Los dos amigos guardaron silencio mientras se alejaban del molino, y recorrieron un buen trecho antes de que Simon se atreviera a interrumpir el curso de los pensamientos del caballero. Cuando volvió la mirada hacia Baldwin, observó que se hallaba profundamente afectado. La declaración de Jennie Miller había arrojado una nueva luz sobre todo el asunto.

—¿Y bien, Baldwin? —le preguntó mientras entraban en el sendero de los Cottey—. ¿Qué opinas?

Cuando alzó la mirada hacia su amigo, el rostro del caballero mostraba una profunda tristeza. Le parecía que ahora la prueba se había vuelto tan abrumadora que existían buenas razones para dudar de la confesión del muchacho. Pero lo que no conseguía entender era el porqué de esa confesión y se preguntaba si Angelina Trevellyn pudo matar a su esposo. Aunque no hubiese podido explicar la razón, seguía considerando imposible que una mujer tan hermosa fuera capaz de algo semejante.

Pero entonces recordó las crónicas que había visto y leído en Chipre y en otros países cuando era miembro de la Orden del Temple. En ellas había muchos ejemplos de mujeres preparadas para empuñar las armas, desde las que mataban y amenazaban con tomar el control de las tierras que codiciaban, hasta las que se mostraban más sutiles y arteras en su manera de actuar. Alicia de Antioquía era una; Constancia, otra. Ambas intentaron adueñarse de tierras y gobernarlas en solitario. Cabía la posibilidad de que Angelina hubiera salido del mismo molde que ellas.

—No tengo ni idea, Simon —reconoció, hablando con lentitud—. Sólo sé que, al parecer, existe alguna razón para dudar de que el joven Greencliff sea el responsable de los crímenes. Y necesitamos escuchar de labios de la dama por qué fue a casa de Agatha Kyteler. No sé qué pensar…

Ya casi habían llegado a la casa y Simon asintió con expresión pensativa mientras se dirigían a la puerta, entre las gallinas que escarbaban en el suelo en busca de algún alimento que pudiera habérseles escapado a sus hermanas. El alguacil ató a un árbol las riendas de su montura y volvió a golpear con el puño la puerta principal. Esta vez sólo hubo una corta espera antes de que Sarah Cottey abriera.

—Sarah, hemos venido a hacerte algunas preguntas acerca del día en que volviste a la casa de la bruja, y acerca de Harold Greencliff —dijo el alguacil, que se sorprendió sobre manera cuando se echó a llorar.

Baldwin no había bajado del caballo, pero desmontó y se unió a ellos con una mueca de simpatía. Lanzando una mirada de censura a Simon, quien lo miró con franco asombro ante la respuesta que habían obtenido sus palabras, el caballero pasó junto a él, puso la mano encima del hombro de la joven y la condujo delicadamente al interior de la casa.

—Vamos, Sarah, vamos… No te preocupes, porque lo sabemos casi todo.

Después la ayudó a acomodarse en un banco junto a la mesa y se sentó delante de ella, sosteniéndole la mirada con la suya. La joven empezó a tranquilizarse mientras sorbía aire por la nariz. Frotándosela y haciendo profundas inspiraciones, miró a Simon y se echó a llorar otra vez.

—¡Vamos, niña! —la animó Baldwin—. Debemos averiguar qué sucedió realmente. Porque de lo contrario ya sabes lo que ocurrirá, ¿verdad? Harold tendrá que morir. Ha admitido ser el autor de ambas muertes. Pero tú no crees que él sea el asesino. Cuéntanos la verdad.

Cuando levantó la vista, Sarah se quedó mirando los oscuros ojos del caballero. Poco a poco se fue calmando como si la hechizaran las oscuras profundidades de aquellas pupilas.

—No podía hablar en serio. No, nada de todo aquello iba en serio…

—¿Qué no iba en serio, Sarah? —preguntó el caballero con dulzura.

—Lo que me prometió —explicó ella, con los ojos llenos de lágrimas. Una gota enorme se formó en el ojo derecho y fue descendiendo tan lentamente como una pluma en el aire—. Me prometió que tan pronto como pudiera se casaría conmigo.

—¿Cuándo te prometió eso, Sarah?

—Hace meses. Dijo que me amaba, que quería vivir conmigo para siempre. Pero estaba mintiendo. Oí lo que decían acerca de él y de esa vaca francesa, y de cómo tenían una…

—¿Dónde oíste decir eso?

—En la posada. Allí todos lo comentaban. ¡Pero cuando le pregunté al respecto, me aseguró que no era cierto! Dijo que todo eran mentiras, que nunca la había visto y que no había nada de verdad en lo que decían. ¡Aseguró que aún me quería!

Baldwin la contempló sin decir nada mientras lloraba sin parar. Casi podía sentir su dolor, y tuvo que hacer un considerable esfuerzo de voluntad para no extender la mano hacia ella y tocarla.

—¿Qué ocurrió para que llegaras a dudar de él? ¿Por qué pensaste que te estaba mintiendo?

—¡Porque él estaba allí! En el sendero que llevaba a la casa de aquella mujer. En ese momento no lo comprendí, porque era incapaz de ver que…

—¿Viste a la mujer entre los árboles? ¿Viste a la señora Trevellyn? —la interrumpió Baldwin sin perder un instante, y vio con alivio que había conseguido devolverla a su relato.

—¿A ella? ¡Oh, sí, claro que la vi! Estaba entre los árboles, escondiéndose, un poco alejada del sendero y vestida con ropas tan limpias y caras, igual que una dama… Así iba ella. Pero a pesar de todo, se encontraba allí por la misma razón que… —Entonces se calló de pronto, y desvió la mirada.

—Me parece que ya sabemos por qué se encontraba allí, Sarah —dijo Baldwin—. Tú habías ido allí por la misma razón anteriormente, ¿verdad?

La cabeza de Sarah volvió a subir y lo miró a la cara con una especie de orgullo mientras decía:

—Sí.

—¿Y qué pensaste que había ido a hacer allí en ese momento? ¿Fue eso lo que pensaste inmediatamente, o al principio creíste que era por alguna otra razón?

—Yo… —Sus ojos se velaron por el esfuerzo de tratar de recordar—. En ese momento no pensé nada. Creo que entonces fue como si hubiera visto a cualquier otra persona, nada más… No; fue más tarde, cuando llegué al sendero y vi su yegua. Entonces lo supe.

—¿Qué quieres decir? ¿Por qué?

—No vi a Harold. Había vuelto a meterse entre los árboles, pero tenía que estar allí sujetando la yegua.

—¿Por qué dices eso? La persona que estaba sujetando la yegua pudo haber sido cualquiera, y estoy seguro de que ella podría haberse llevado consigo a un mozo de cuadra para que se encargara de eso. ¿Por qué crees que se trataba de Harold?

Jennie le dirigió una sonrisa burlona acompañada por un brillo despectivo en los ojos.

—¿Por qué? Porque puede que yo no viera a Harry en ese momento, pero cuando hablé con Jennie más tarde, ella admitió que lo había visto allí antes de que volviera a desaparecer entre los árboles. Harold se escondió en cuanto me vio. No me sorprende que me eludiera.

Echándose un poco hacia atrás, Baldwin la contempló con ojos llenos de duda.

—Así que no cabe duda de que Harry Greencliff se encontraba allí. Por lo que tú pudiste ver, ¿estaba solo? ¿No viste a nadie con él?

—A nadie. Ella entonces tenía que caminar entre los árboles para ir a casa de Agatha. Sólo había una razón para que él se encontrara allí: para consolarla después de la visita de ella a Agatha. Entonces fue cuando ella mató a la pobre anciana.

—¡Qué!

—Bueno, doy por supuesto que la mató. Igual que mató a su esposo. ¡Y de ambos crímenes intentó inculpar a otra persona!

—Pero ¿por qué?

—¿Por qué? —Una vez más, vio el desdén en sus ojos—. Porque en cuanto la bruja supo que estaba embarazada, la señora Trevellyn tuvo que matarla para que su secreto no se revelara. Después también mató a su esposo.

—¡Espera un momento! —Baldwin levantó una mano y suspiró. Todas aquellas sugerencias e insinuaciones eran tan rápidas que no le daban tiempo a reflexionar—. ¿Por qué iba a matar la señora Trevellyn a la anciana? Supongo que podía confiar en que guardara su secreto, ¿no?

—Oh, no lo creo. ¿Cómo iba a confiar en que la pobre vieja mantuviera la boca cerrada? Conmigo ya era otra cosa porque no estoy casada y soy una mujer sin importancia, así que yo sabía que podía confiar en la vieja. Pero ¿ella? ¿Angelina Trevellyn? Tenía mucho que perder. —Su cabeza se inclinó hacia un lado y, por un instante pareció que meditaba seriamente la cuestión— Imagino que nunca pensó matar a su esposo, pero después de matar a la vieja Agatha se dio cuenta de lo fácil que resultaba acabar con una persona. Supongo que cuando su esposo volvió a amenazarla, le pareció que era lo mejor que podía hacer.

Baldwin lanzó una mirada de desesperación a su amigo y Simon se inclinó hacia adelante.

—Sarah, cuando conociste a Harold, ¿siempre llevaba una daga?

—¡Sí, claro!

—¿Cómo era?

—Era una daga de granjero, normal y corriente; una hoja delgada de un solo filo. La empuñadura era de madera, creo, y la funda, de cuero grueso.

—¿Y siempre la llevaba consigo?

—Sí. Claro que sí.

—Bueno, entonces la cosa se reduce a esto —concluyó Simon mientras regresaban a la casa de Furnshill entre la cada vez más densa oscuridad del crepúsculo—. Sabemos que la señora Trevellyn se encontraba allí. Creemos que fue a recoger la misma medicina que Sarah, y que tenía una razón poderosa para querer que la bruja guardara silencio al respecto.

—Pero ¿por qué huyó el muchacho? ¿Y qué razón podía tener para admitir el crimen?

—¡Baldwin! Si fueras joven y estuvieras enamorado, ¿no protegerías a la mujer de tus sueños, incluso si pensaras que podía ser una asesina?

Bajando de su montura, el caballero lo miró fijamente.

—¿Qué quieres decir? ¿Que él pensaba que había sido ella?

—¡Sí! —Simon detuvo la montura y se volvió hacia Baldwin—. Si fueras él, la hubieras acompañado a ver a la bruja, estuvieras esperándola junto a su yegua, y luego te enteraras de que a la bruja la habían matado precisamente a esa hora, sospecharías que la asesina pudo ser tu enamorada, ¿verdad?

—Sí, me lo preguntaría, pero aun así no saldría huyendo inmediatamente. ¿Por qué lo hizo?

—No lo sé, pero creo que la segunda vez, después de que Alan Trevellyn hubiera sido asesinado… Bueno, creo que lo hizo porque descubrió que el hombre había muerto. Puede que se encontrara con el cadáver entre la nieve. O quizá ella le contó que lo había matado y eso lo asqueó hasta tal punto que decidió marcharse. El hecho de que admitiera haber cometido los crímenes parece indicar que trataba de protegerla. Después de todo, si él no hubiera huido, si no hubiera confesado, tú y yo no habríamos tardado en sospechar de ella, ¿verdad? Habríamos empezado a pensar que Angelina Trevellyn tenía que haber estado involucrada de alguna manera, después de habernos enterado de que su esposo solía golpearla, y de lo mal que lo pasaban ella y la servidumbre.

—Pero ¿y el cuchillo? ¡Estaba cubierto de sangre!

—¡Ah! Estoy seguro de que hay una razón muy sencilla para eso.

—¿Y por qué confesar que había sido él? ¡Eso fue una locura! —dijo Baldwin con incredulidad.

—¿Por qué confesar? Ésa es la parte más fácil. ¡Porque la ama! ¡Puede que ella no merezca su amor, pero él quería protegerla porque todavía la ama!

23

Al entrar en la sala, se encontraron con un Greencliff de aspecto muy desaliñado atado a la columna que se alzaba en el centro del suelo, donde era observado por un vigilante Tanner. Éste bebía a sorbos, con expresión pensativa, de una gran jarra de cerveza caliente, sentado junto al fuego. El guardia se apresuró a levantarse en cuanto entraron los dos hombres, consciente de su inferioridad ante los representantes de la ley. Dejando su jarra a un lado, los saludó.

—Hola, Tanner.

Baldwin le devolvió la inclinación de cabeza antes de volverse hacia la silueta acurrucada de Harold Greencliff. Cruzando la sala, se acomodó en su asiento favorito y clavó una hosca mirada en el infortunado muchacho. Viendo el fruncimiento de concentración que oscureció su rostro al mismo tiempo que entrecerraba los ojos, Simon sonrió para sus adentros mientras iba hacia un banco cercano. Ya había visto aquella expresión en el rostro del caballero con anterioridad. Baldwin parecía componer la mueca de disgusto propia de un maestro, pero el alguacil estaba seguro de que sólo se trataba de una fachada tras la cual ocultar su perplejidad.

Pero mientras se sentaba, captó un atisbo de algo más profundo. Había dolor en los ojos del caballero, un dolor que tenía sus raíces en su misma alma, y Simon comprendió enseguida qué le afectaba tanto. El caballero era un hombre de honor, que sólo quería ver cómo se aplicaba la ley. No deseaba condenar a la persona equivocada y tampoco permitir que el culpable quedara en libertad. Pero eso podía significar el reconocimiento de la inocencia del granjero y, en ese caso, había una sola conclusión posible: Angelina Trevellyn tenía que ser culpable. El bourc había confirmado su presencia en el lugar del crimen.

—Harold Greencliff, ¿sabes por qué te hemos traído? —comenzó preguntando el caballero, y la silueta junto a la viga se removió levemente.

Simon tuvo la impresión de que el joven ya había superado cualquier posible temor. Su pálido rostro devolvió la mirada al caballero, pero lo hizo sin ninguna inquietud aparente. Greencliff parecía no sentir emociones ni interés, como si cuanto pudiera llegar a ocurrirle a partir de aquel momento hubiese dejado de ser relevante. Nada podía afectarlo más que los acontecimientos de los últimos días. Era como si ya hubiese decidido que su vida estaba destinada a terminar muy pronto, y que ni siquiera podía acariciar la esperanza de alguna clase de liberación. Pero la expresión de los ojos del caballero pareció animarle a recuperarse un poco. Trató de incorporarse, esforzándose por cambiar su postura yacente por la de rodillas junto a la columna, como si estuviera borracho y se abrazara a algún agarradero. Luego asintió.

—Has admitido haber matado a Agatha Kyteler y a Alan Trevellyn. ¿Sigues afirmando tu culpabilidad?

—Sí.

El monosílabo fue pronunciado con un matiz de desprecio, como si el caballero no hubiese debido albergar ninguna duda al respecto.

—¿Cuándo mataste a Agatha Kyteler? ¿Fue después de que Angelina Trevellyn fuera a…?

—No metáis a Angelina en esto…

El dolor de su expresión y el sufrimiento que impregnaba su voz eran demasiado obvios, y Simon asintió para sus adentros. «Ese dardo ha dado justo en el nervio», pensó.

—¿Que no la meta en esto? —Al principio la voz de Baldwin fue engañosamente suave, pero luego se endureció mientras se inclinaba hacia adelante y continuaba hablando en un tono mucho más áspero—. ¿Cómo voy a poder mantenerla alejada de este asunto cuando tiene que cargar con una parte de la responsabilidad? Si los mataste a ambos, los mataste por ella. Asesinaste a la anciana para que el secreto de Angelina quedara a salvo, y asesinaste a Trevellyn para que su esposa pudiera verse libre de él, ¿verdad?

El muchacho lo miró fijamente, boquiabierto por la sorpresa mientras sacudía lentamente la cabeza de un lado a otro.

—Sabemos por qué la señora Trevellyn fue a ver a Agatha Kyteler. Sabemos que fue allí para librarse del niño que no quería tener.

—No.

La negativa sonó como un gemido ahogado, pero Baldwin siguió hablando:

—Fue allí para mantener en secreto su embarazo, para ocultárselo a su esposo.

—¡No!

—Y luego tu cuchillo también fue empleado para matar a Alan Trevellyn: supongo que se enteró del secreto. Sabemos que en aquel momento tú estabas con ella. Hemos seguido tu rastro. Tu cuchillo todavía se hallaba cubierto de sangre cuando Simon te arrestó.

El caballero hizo una pausa. La expresión del muchacho se había vuelto distraída. De pronto una leve sonrisa tiró de sus labios. Asintió lentamente.

—Sí —admitió—. Eso fue lo que sucedió. Tuve que matar a la bruja porque estaba enterada del embarazo de la señora Trevellyn, y tuve que matar a Trevellyn cuando se supo que habíamos ido a visitar a la bruja.

—¿Cómo?

Aquella pregunta tan simple hizo que Greencliff se quedara mirando al caballero.

—¿Cómo? ¿Qué queréis decir?

—¿Cómo se enteró Alan Trevellyn de que habíais ido a visitar a la anciana? ¿Quién se lo dijo? ¡Dudo mucho que fueras tú, después de todo lo que había ocurrido!

—Yo…

—¿Y por qué mataste a Agatha Kyteler?

—¡Para que no hablara!

—Pero antes ella nunca había hablado, ¿verdad?

—Oh, no lo sé. Yo…

—Pero había algo que sí sabías, ¿verdad? Sabías que Sarah Cottey fue a verla, ¿no? Y sabías que luego no circuló ninguna historia.

—No, eso no es verdad…

—¿No? ¿Me estás diciendo que no sabías que Sarah acudió a ver a la vieja Agatha?

—Yo… No, no lo sabía, yo…

—Lo sabías. —Aquella seca afirmación lo redujo al silencio, y se quedó inmóvil, con el rostro enrojecido mientras el caballero continuaba hablando—: Sabías muy bien que la anciana nunca mencionaba a las mujeres que la visitaban, ni tampoco a los hombres que iban a verla. Ella siempre mantenía la boca cerrada, a diferencia de otros. No, no la hubieses matado por eso. ¿Y a Alan Trevellyn? ¿Por qué lo habrías matado? ¿Para así poder tener a su esposa? —El muchacho abrió la boca como disponiéndose a asentir, pero el caballero volvió a imponerle silencio con un seco ademán—. ¡Menuda estupidez! ¿Por qué matar al hombre y luego irse? ¿Por qué matarlo para ganarse a su esposa y luego dejarla atrás? Te separaste de tu vida y de tu mujer al mismo tiempo. ¿Realmente eres tan imbécil?

Ahora el muchacho contemplaba al caballero con el rostro vacío de toda expresión. A Simon le recordó a una liebre contemplando al sabueso, y no pudo evitar la impresión de que él y Tanner no necesitaban hallarse presentes.

—¿Por qué, entonces? ¿Por qué lo hiciste? Cuéntamelo.

Fue como si hubiera bastado aquella sencilla petición de escuchar un auténtico razonamiento. Harold Greencliff pareció relajarse de pronto y casi se apoyó en el poste, mientras aparecía en su rostro una expresión entre satisfecha y orgullosa.

Pero aquella expresión cambió tan pronto como el caballero descansó la barbilla en la mano y, después de mirarlo fijamente, dijo:

—Muy bien. Entonces te diré qué sucedió. Te diré por qué, pero no como tú pretendes. Creo que no mataste a nadie.

»Cuando Agatha Kyteler murió, tú estabas de pie junto a la yegua de Angelina. Ella te dejó allí y fue a casa de la anciana. Tú esperaste en aquel lugar, y cuando ella regresó os fuisteis. Tú no estuviste en la cabaña de la Kyteler ni la asesinaste. ¡No podías haberlo hecho! Cuando fuiste a la mansión de los Trevellyn, no viste a Alan Trevellyn. Acudiste a una cita con tu amante, y ella te llevó a los lugares en los que no podía encontrarse su esposo. No era tan estúpida como para exponerse a un encuentro.

—Entonces, ¿cómo llegó su sangre a mi daga?

Baldwin agitó despectivamente una mano.

—¡Un pastor tiene muchas maneras de manchar de sangre su hoja! ¿Qué hiciste aquella mañana? ¿Matar un cordero? ¿Una oveja? ¡Apuesto a que la sangre que había en el cuchillo no pertenecía a Trevellyn!

Simon frunció los labios. Aquello no parecía probable. No, era mucho más probable que fuese la sangre de Trevellyn. Si un pastor mata una oveja, si cualquier hombre utiliza su cuchillo, lo limpia antes de envainarlo.

—¡No! ¡Fui yo! ¡Yo lo hice! Los maté a los dos, yo…

Pero en ese caso, pensó Simon frunciendo el ceño ¿por qué la hoja seguía sucia? Todo el mundo limpia su cuchillo después de haberlo utilizado, ¿verdad?

¿Y si alguien hubiese conservado adrede la mancha de sangre? Seguro que Harold la hubiera limpiado en el caso de haber utilizado el cuchillo, pero ¿y si lo usó y dejó deliberadamente la sangre para imputar a Harold? O sea que maquinó para que Harold tuviese que cargar con la culpa.

El caballero se echó hacia atrás como si estuviera exhausto. De pronto pareció envejecido: la piel se le aflojaba y sus rasgos parecían volverse más grises y gastados.

—No —dijo suavemente—. No eres un asesino. Eres un hombre, ciertamente, pero no un asesino. No pudiste haber matado a la anciana ni a Trevellyn más tarde; ni siquiera por el amor de una mujer como Angelina. Pero sí podías mentir por ella. Mentir y decir que habías matado por ella. Pudiste actuar así y conseguir que te creyéramos, con lo que ella estaría a salvo y libre.

—¡No!

—Porque en todo momento, durante todo ese tiempo, tú sabías quién fue realmente, ¿verdad? Siempre has sabido que sólo una persona pudo cometer esos asesinatos. Sólo esa mujer a la que tanto quieres, sólo tu amada y dulce Angelina. Tuvo ocasión de matar tanto a la anciana como a su propio esposo. Nadie más tuvo la oportunidad de hacerlo. ¿No es así?

Y entonces, mientras el caballero formulaba la pregunta, la luz de la comprensión se hizo en la mente de Simon.

—¡Oh, santo Dios! —exclamó, y las palabras salieron de sus labios en un grito ahogado que casi era una plegaria, mientras la verdad llegaba hasta él y veía lo que realmente había sucedido.

Como si estuviera contemplando una secuencia de imágenes que compusieran un enorme tapiz, el alguacil vio sucesivamente la cabaña de la vieja Kyteler, su cuerpo, la silueta de Alan Trevellyn bajo la nieve, las huellas en la blancura que llevaban desde la mansión de los Trevellyn hasta la casa de Greencliff, y las pisadas que habían ido siguiendo hacia el sur en dirección a los páramos. Fragmentos de los comentarios que había oído junto con Baldwin volvieron a su cabeza y, de pronto, parecieron levantar una sólida estructura en torno a la persona que había cometido los asesinatos, tejiendo hebras tan fuertes como una soga de cáñamo alrededor de un cuello.

Simon se inclinó hacia adelante y contempló al muchacho con una mirada tan penetrante, que Harold Greencliff, casi pudiendo sentirla, se volvió lenta y nerviosamente para encararse con él.

—Harold, creo tener pruebas de que la persona que cometió los asesinatos no fue quien tú pensaste que era. Si puedo demostrar la inocencia de la señora Trevellyn, ¿nos contarás la verdad?

El muchacho enarcó una ceja, en un gesto que fue como una tácita y desafiante pregunta dirigida al alguacil. Pero luego, cuando los labios de Simon se curvaron súbitamente en una sonrisa de lobo, le pareció poder discernir un ligero fruncimiento en la frente de Greencliff, como si de pronto se sintiera confuso.

—¿Se puede saber de qué estás hablando? —preguntó Baldwin. Ambos habían salido y permanecían de pie ante la puerta principal, allí donde el joven, desde la sala, no podía oírlos.

—Podemos eliminar a dos sospechosos en una sola sesión. Enviemos un chico para que le diga a la señora Trevellyn que venga a almorzar aquí, mañana. Asegurémonos de que no se menciona que tenemos a Greencliff. Creo que de momento deberíamos mantener eso en secreto, y luego me parece que necesitaremos salir a cabalgar.

—Simon, a veces puedes llegar a ser sorprendentemente desagradable, sobre todo cuando te sientes muy satisfecho de ti mismo. ¡Cuéntame qué está ocurriendo!

Pero el alguacil se negó a hacerlo. Hizo caso omiso tanto de las súplicas como de las amenazas, y se limitó a sonreír para sus adentros mientras Baldwin trataba de arrancarle la verdad.

—Has oído y visto lo mismo que yo, Baldwin. Quizá yo haya visto algo que a ti te ha pasado inadvertido, eso es todo. No te diré de qué se trata hasta que haya tenido ocasión de comprobar si estoy en lo cierto o no —dijo, y cambió de tema.

Cuando Margaret salió a ver qué hacían, ya habían dejado de hablar y la mirada de Simon recorría los páramos sumida en un estado de contemplación en apariencia tranquilo, mientras el caballero pateaba pensativamente el suelo detrás de él con expresión sombría.

—¿Os encontráis bien? —preguntó con voz llena de preocupación. Nunca los había visto así antes. Cuando la miraron, pudo ver que ambos se hallaban profundamente absortos en sus pensamientos, aunque su esposo parecía encontrar los suyos bastante más agradables que Baldwin. Simon le dirigió una rápida sonrisa, en tanto al caballero se lo veía muy preocupado y apenas pareció darse cuenta de su presencia.

—¿Qué ocurre? —les preguntó, no muy segura de si debía reír o mostrar simpatía, tan absortos parecían estar los dos.

Al final fue Simon quien respondió. Hablando muy despacio, como si estuviera escogiendo cuidadosamente cada palabra antes de pronunciarla, dijo:

—Quizá he descubierto quién no pudo matar a ninguna de las dos víctimas. ¡Creo que estamos a punto de arrestar a quien realmente cometió los asesinatos!

—¿Y…?

—¡Os lo diré mañana, en cuanto esté seguro!

La mañana siguiente amaneció apacible y bastante despejada. El cielo estaba lleno de enormes nubes que desfilaban tan lenta y majestuosamente como navíos bajo una suave pero incesante brisa, y de vez en cuando el sol asomaba entre ellas para bañar el paisaje con un resplandor invernal.

Todo aquello sólo servía para incrementar la impaciencia de Simon mientras andaba lentamente hacia la parte delantera de la casa, seguía distraídamente la vereda que conducía al camino y luego salía de él para vagar por la nieve acumulada a los lados y que aún cubría la hierba. De vez en cuando, sus ojos iban hacia el mismo camino, como si algo los atrajera en esa dirección contra su voluntad, mientras aguzaba el oído por si se acercaran caballos. Y, montando uno de ellos, Angelina Trevellyn. Durante toda la noche, Baldwin se había sentido como un jabalí con una lanza clavada en el costado. Irritable y nervioso, incluso le gritó a Edgar, su sirviente, cuando en opinión del caballero, no desempeñó sus funciones con la efectividad habitual en él. Aquello tuvo muy poco efecto sobre Edgar, quien se limitó a sonreír e incluso lanzó una mirada llena de perspicacia a Simon, para leve sorpresa de éste. Parecía como si por fin estuviera reconociendo la presencia del alguacil y le otorgara su aprobación. Cuando el alguacil respondió con una casi imperceptible inclinación de cabeza, la boca del sirviente tembló por un instante, como si intentara mostrar cierta simpatía hacia los invitados en aquella atmósfera tan tensa.

Sonriendo nuevamente al recordar la cara de enfado que había puesto Baldwin cuando volvió a negarse a responder a sus preguntas, Simon fue sin apresurarse hacia un tronco que yacía en el suelo no muy lejos del lindero del bosque. Lo limpió de nieve y se sentó en él.

Todavía se encontraba allí cuando Margaret salió de la casa seguida por el perro de Agatha Kyteler, el cual corrió hacia el alguacil dando muestras del deleite que sentía al verlo para luego, después de haber conseguido lamerle la cara un par de veces, obligándole a apartarla con disgusto, empezar a pasearse alrededor de su cuerpo como un arco súbitamente tensado, meneando la cola y jadeando.

Margaret contempló las travesuras del perro con una leve sonrisa. La velada anterior había sido desastrosa. Ella no soportaba las discrepancias, y tanto su esposo como su amigo estuvieron con los nervios de punta en todo momento, aunque por razones muy distintas; eso era evidente.

Resultaba curioso que Simon quisiera reservarse sus conclusiones. Aquello no era propio de él, especialmente si sabía —y tenía que saberlo—, que el asunto estaba causando un auténtico malestar a Baldwin. Y el hecho de que estuviera preocupando al caballero saltaba a la vista. Normalmente, Simon no desaprovecharía una ocasión de tranquilizar a un amigo, pero con aquellos asesinatos casi parecía recrearse en un perverso placer manteniéndolo en tensión. Y la treta, si es que lo era, estaba dando resultado. Margaret fue pensativamente hacia su esposo y se sentó en el tronco junto a él. Simon levantó la vista hacia ella mientras daba palmaditas al perro, que ahora se estaba tranquilizando rápidamente.

—Hola, amor mío —le dijo, sonriéndole. En vez de devolverle su bienvenida, ella siguió inmóvil sin decir nada, con las manos en de su regazo—. ¿Qué sucede? ¿Te encuentras bien?

—Sí, Simon. Me encuentro perfectamente, pero estoy preocupada por ti.

—¿Por mí? ¿Por qué?

Ella alzó la mirada hacia sus sonrientes ojos grises, examinándolos en busca de una señal mientras hablaba.

—Lo que estás haciendo es muy cruel. ¿No ves el efecto que le causa a Baldwin? El pobre hombre está padeciendo un auténtico tormento. ¡No tiene ni idea de lo que piensas hacer hoy ni del porqué! Lo estás volviendo loco, Simon. ¿Qué razón hay para ello?

—Lo siento, Margaret; no tenía intención de preocuparte. No es nada que debas temer —dijo, pero luego sus ojos se volvieron nuevamente hacia el paisaje—. Es sólo que… Bueno, ni yo mismo estoy demasiado seguro de lo que voy a hacer hoy. Tengo la casi absoluta convicción de que Harold Greencliff es inocente, y creo que hoy podremos demostrarlo, pero el problema es que no sé cuál será el resultado de eso para Angelina Trevellyn. Quizá tuviera algo que ver con el asunto; en ese caso es muy probable que me vea obligado a herir los sentimientos de Baldwin. Y no quiero hacerlo.

—¿Qué te hace pensar que el joven Greencliff no cometió los asesinatos? —preguntó ella tranquilamente pasados unos instantes.

Simon la miró y sonrió. Era muy típico de su esposa ir directamente a la cuestión principal sin dejarse apartar de ella. Reflexionó en silencio unos momentos, pero antes de que pudiera hablar, llegó hasta ellos un tintineo de arneses procedente del sendero que pasaba por delante de la casa.

—Entremos, y te aseguro que no tardarás en enterarte de todo.

Se puso en pie y le ofreció la mano a su esposa. Una rápida mirada sendero abajo le confirmó que se trataba de Angelina Trevellyn. Luego se volvió y echó a andar hacia la casa.

Baldwin apareció en la puerta cuando se acercaban, y su mirada fue más allá de ellos para posarse en los jinetes que acababan de llegar. Observándolo, Simon advirtió la concentración y la intensidad que había en su mirada. Pensar que aquella mujer podía estar involucrada en los asesinatos bastó para que se le revolviera el estómago. «Oh, Dios —rezó—, permite que sea alguna otra persona. ¡Si le dejo claro a Baldwin que fue ella, nunca podré volver a mirarlo a la cara!».

24

Cuando Angelina Trevellyn y su sirviente llegaron a la puerta, fueron recibidos por el adusto Edgar, quien se dirigió hacia la montura de la dama y le señaló la puerta principal. Ella le entregó las riendas sin decir palabra, entró y miró de un lado a otro para evaluar la propiedad. Sin ser tan magnífica como la suya, ya que no era ni tan nueva ni tan espaciosa, resultaba acogedora y parecía bastante cómoda. Pudo ver varias estancias a su izquierda, pero antes de que tuviera ocasión de observarlas con más detalle, un hombre de rostro moreno y taciturno salió de la más alejada y señaló la puerta más cercana a Angelina, y que conducía a la sala.

La dama lo miró altivamente de arriba abajo por un instante, y cuando su mirada volvió nuevamente a los ojos del hombre, la enfureció comprobar que él se la devolvía. Si hubiera sido uno de sus sirvientes, habría sido azotado y luego se le habría expulsado de la casa por tamaño atrevimiento. Al menos Alan siempre trató como era debido a los sirvientes, pensó, por muy mala que fuera su costumbre de golpearlas a ella y a su doncella. Después de mirarlo en silencio por un instante, se dignó entrar, pero sólo había dado unos pasos cuando sintió que empezaban a flaquearle las piernas.

A Margaret le pareció que la pobre mujer se encontraba al borde del desmayo. Al principio había entrado en la sala como si fuese la dueña de aquella casa, y Margaret pensó que, si era tan consciente como todos los demás de cuán prendado estaba Baldwin de ella, tenía una buena razón para mostrarse arrogante. Pero sus pasos comenzaron a volverse cada vez más vacilantes en cuanto vio lo que había delante. El perro negro y marrón también pareció darse cuenta de lo que le estaba sucediendo y fue hacia ella meneando la cola, como si tratara de calmarla, pero ella se echó atrás al verlo acercarse, y el perro, ofendido, se retiró y se sentó junto a Harold Greencliff.

Mirando a su esposo, Margaret cayó súbitamente en la cuenta de lo bien que éste había dispuesto las mesas y los bancos. Simon había insistido en trasladar la mesa hasta el extremo más alejado de la sala, de tal manera que la señora Trevellyn tuviese que atravesar toda la estancia para llegar hasta un asiento. Sentados a la mesa, enfrente de ella, estaban Baldwin, Simon y Tanner. Margaret se hallaba en un extremo, y Harold Greencliff, en el otro. De esa manera cuando entró, la mujer vio primero al caballero, directamente delante de ella, y cuando sus ojos fueron hacia las otras personas se encontraron con las miradas impasibles del alguacil y el guardia. Sólo después de que la mirada de Angelina Trevellyn se hubiera cruzado con las de los presentes le fue posible dirigirla al último intérprete de aquel pequeño y terrible drama: Greencliff.

Mientras los representantes de la ley mantenían expresiones sombríamente pensativas, el joven se mostró lleno de entusiasmo. Parecía querer levantarse de un salto y dar la bienvenida a la recién llegada, pero enseguida comprendió que eso no sería apropiado. Al advertir que la mirada de la dama pasaba rápidamente sobre él y que había desprecio en sus ojos, el abatimiento se adueñó de su rostro. Cuando ella se volvió nuevamente hacia Baldwin, todo el cuerpo del muchacho pareció encogerse, como si le hubieran fallado los nervios.

No había sido objeto de tortura o crueldad, pero la gravedad de su situación resultaba evidente en lo desmadejado de su postura, con un codo apoyado en la mesa y la cabeza baja mientras miraba fijamente el suelo. Ahora comprendía que él también la había perdido. Levantó la vista, y lo único que ella pudo percibir en sus ojos fue una patética, total y abyecta miseria antes de que volviera a bajarlos, lleno de vergüenza.

Aquella reacción no les pasó inadvertida a los demás. Simon se aclaró la garganta con un carraspeo lleno de autoridad y señaló una silla colocada ante la mesa.

—Tened la bondad de sentaros, señora.

Angelina Trevellyn fue hacia la silla y se detuvo junto a ella, mientras se quitaba los guantes con expresión pensativa. Tomó asiento, enarcó una ceja y miró a Baldwin.

—¿Y bien, señor? Pensaba que se me había pedido que viniera aquí en calidad de amiga, para unirme a vos en una comida. ¿Por qué se me somete a una investigación? Porque supongo que esto es una investigación, ¿verdad?

El caballero abrió la boca para hablar, y a ella le emocionó su expresión de angustiada disculpa. Así pues, estaba claro que no sentía ningún deseo de verla allí de aquella manera. Mirando a los demás, sus ojos se posaron en el alguacil, y entonces supo que no se había equivocado. Él tuvo que ser el organizador de todo aquello.

—Seréis bienvenida a nuestra mesa para almorzar con nosotros tan pronto hayamos resuelto unos cuantos problemas, señora —dijo Simon afablemente—. Hemos estado hablando con Harold Greencliff, y nos gustaría que nos ayudarais a aclarar un par de puntos.

A Baldwin le pareció que la sangre huía del rostro de ella apenas oyó hablar al alguacil.

—¿Y bien? —preguntó sin perder la compostura.

—En primer lugar: el día en que murió la anciana, Agatha Kyteler, fuisteis a verla. El motivo de vuestra visita era obtener de ella una poción abortiva, ¿verdad?

Aquellas palabras hicieron que Greencliff se tapase la cara con las manos, pero la mujer se limitó a devolverle la mirada en silencio, con el rostro tan rígido como una máscara. Pasados unos instantes inclinó la cabeza en un envarado asentimiento, mientras sus labios se fruncían en una delgada y pálida línea que revelaba rabia.

—Y mientras os encontrabais allí, dejasteis a Harold al cuidado de vuestra yegua, ¿verdad? —Volvió a asentir lentamente con la cabeza—. ¿Qué ocurrió mientras estabais en la cabaña de la Kyteler?

Lanzando una rápida mirada a Harold Greencliff, la mujer pareció armarse de valor.

—Cuando llegué allí, la anciana estaba perfectamente. La había visto el sábado anterior para pedirle la… medicina. Me dijo que se necesitaba algún tiempo para recoger las hojas y las hierbas, así que no podría tenerla preparada hasta pasados unos días: el martes ya estaría lista. Fui allí, le pagué y me llevé el bebedizo. No esperé: me lo tomé allí mismo, delante de ella.

—Y luego ¿qué?

—¿Luego? Regresé a mi casa. Harold estaba allí donde lo había dejado, me devolvió mi yegua y me volví por donde había venido.

Greencliff se removió, y sus manos se apartaron de su rostro. Mirándola con expresión abatida, dijo:

—No. Las cosas no ocurrieron así. Ella me explicó que iba a conseguir una poción que hiciera que un niño…, nuestro niño, fuera sano y fuerte. Admitió creer los rumores que corrían acerca de la vieja Agatha.

—¡Harold! —exclamó ella, súbitamente asustada.

—Dijo estar convencida de que la vieja Agatha era una bruja y que la anciana podía ayudarla a tener un bebé robusto. Yo no lo creía así, pero quería que fuera feliz, así que accedí. Estuve cuidando de su yegua un rato mientras ella iba a la cabaña de la bruja, y esperé hasta su regresó. Pero cuando llegó, se la veía extrañamente satisfecha ¡y entonces supe que algo iba mal!

»Después me contó lo que había hecho. Dijo que había comprado un bebedizo, y que nuestro bebé moriría. Siempre me había prometido que viviríamos juntos, que huiríamos a Gascuña para reunirnos con su familia. Allí su esposo no se atrevería a ir en nuestra búsqueda. Al confesarme que había ido a la cabaña de la bruja para beber un preparado que mataría a nuestro bebé, me quedé horrorizado.

—¿Qué hiciste, Harold? —preguntó Simon, cortando bruscamente el súbito intento de interrupción de la mujer, cuyos magníficos ojos verdes ahora estaban desorbitados por el horror, mientras miraba a Greencliff y movía lentamente la cabeza de un lado a otro.

—Intenté convencerla de que no era una buena idea —continuó él—. Intenté explicarle que todo iría bien, que podíamos huir y ponernos a salvo en Gascuña. Pero ella se echó a reír, y fue entonces cuando me dijo que ya se había tomado la poción. ¡Ya era demasiado tarde! Me dijo que estaba loco si pensaba que iba a abandonar a un esposo rico para llevar la vida de una mendiga en otro país. Luego se fue al galope, y yo me quedé allí sin poder moverme. Bueno, tenía que hacer algo, así que fui a la posada y empecé a beber. Estaba loco de ira, enfurecido porque la bruja me había arrebatado a mi pequeño. Lo había matado, de eso estaba seguro, porque si no le hubiese dado a beber el preparado a Angelina, ella habría podido tener a nuestro hijo.

—¡Harold! —murmuró ella con la voz a punto de quebrársele, pero él siguió hablando como si no la hubiera oído.

—Bueno, no llevaba mucho rato allí cuando llegó un amigo, helado a causa del mal tiempo. No esperaba que hiciera tanto frío y no había cogido su sobreveste. Cuando vio en qué estado me hallaba, me preguntó qué sucedía y le conté lo ocurrido. Insistió en que debería ir a ver a la bruja para asegurarme de que guardara silencio, porque de lo contrario podía llegar a crearnos graves problemas a mí y a Angelina. Yo todavía albergaba la esperanza de que ella pudiera cambiar de parecer, y pensé que si podíamos asegurarnos de que corrían rumores acerca de nosotros, ella quizá decidiría volver a mí.

»Nos fuimos inmediatamente. No tardamos mucho en llegar a la cabaña de la vieja arpía, y cuando llegamos, entramos y…

—¿Quién entró primero? —preguntó Simon, frunciendo el ceño con intensa concentración.

—Yo —respondió el muchacho después de haber reflexionado durante un momento—. Entré mientras él atendía a su caballo. La… la anciana yacía en el suelo, cubierta de sangre. El perro, este perro, gemía junto a su cabeza. Creo que también le habían hecho daño. Entonces comprendí… Bueno, pensé…

—Pensaste que la señora Trevellyn había matado a la vieja Kyteler para que nunca llegara a abrir la boca, ¿verdad? —El muchacho asintió aturdidamente—. Y también pensaste que la considerarían sospechosa de asesinato.

—Sí. Creí que si encontraban el cadáver en aquel lugar, habría una investigación. Alguien pudo haberla visto ir hacia allí. ¿Y qué posibilidades habría tenido ella entonces? Tendrían que adivinar que se trataba de ella, y yo quería evitarlo. Así que le dije a mi amigo que se fuera, y me llevé el cadáver para esconderlo. Mi amigo… —empezó a decir, y luego se calló como si no supiera continuar.

—Ya que has empezado, creo que podrías contárnoslo todo —le animó Baldwin—. Tu amigo no sufrirá daño alguno por haber tratado de protegerte.

—Creo que él estaba seguro de que yo asesiné a la anciana. Pensaba que yo la había matado mientras él estaba cuidando de la montura. Cuando entró, vio el cadáver y me miró fijamente, y luego dijo: «¿Por qué, Harold? ¡No había ninguna necesidad de matarla!». Estaba muy afectado. Finalmente me dejó allí, horrorizado, y yo me llevé el cadáver a mi casa. Era demasiado oscuro para que se pudiera hacer algo con ella aquella noche. El suelo estaba tan duro como una piedra, y no hubiese conseguido enterrarla, así que decidí esconderla hasta la mañana siguiente. Luego regresé a la posada como si no hubiera pasado nada. Mi amigo estaba en Wefford y me encontré con él por el camino, así que entramos juntos. A la mañana siguiente, cuando iba a esconderla en algún lugar de los bosques, llegó el viejo Cottey y la encontró antes de que yo pudiera llegar, y entonces fue cuando os llamaron.

—Comprendo —dijo Simon, frunciendo el ceño mientras se concentraba—. ¿Y qué hay de la noche en que murió Alan Trevellyn?

—Yo estuve intentando ver a Angelina desde el día en que murió la vieja Kyteler, pero siempre se negaba. Entonces mi amigo consiguió hacerle llegar una nota y ella accedió a un encuentro. Mi amigo me acompañó y cuando la vimos, él se fue para que pudiéramos hablar a solas. Juro que no vi a Alan Trevellyn y que no lo maté. Hablé con Angelina y traté de persuadirla de que huyera conmigo, pero ella se rió de mí. Me dijo que nunca abandonaría a su esposo mientras él viviera y me ordenó que la dejara en paz.

—¿Y luego?

—Regresé a casa e intenté dormir. Pero por mucho que lo intentaba, no podía conciliar el sueño. No paraba de pensar en ella y en cómo iba a ser mi vida en adelante. Me sentía incapaz de enfrentarme a aquello. Saber que siempre la estaría viendo en la aldea, en los campos o en los bosques… Sólo pensarlo me daba ganas de vomitar, así que decidí irme, a Gascuña, sin ella. Al menos allí podría olvidarla y empezar una nueva vida. Cogí unas cuantas cosas y me fui. Anduve y anduve y… Bueno, el resto ya lo conocéis.

Simon estaba asintiendo. Ciertamente aquello encajaba con los hechos que habían ido recomponiendo hasta el momento.

—¿Y bien? —inquirió, lanzando una rápida mirada a la mujer.

Ella se sobresaltó. Durante los últimos minutos había parecido sumirse en sus pensamientos, manteniendo la mirada fija en el fuego que rugía cerca de ella.

—¿Sí? Oh, supongo que es cierto. Así es como lo recuerdo. Pero en aquel momento yo no lo sabía. Cuando me enteré de que habían encontrado muerta a la vieja arpía, estuve segura de que fue Harold quien la asesinó. Sobre todo cuando oí decir que habían descubierto el cadáver en su campo. Estaba claro… Después de aquello, me daba miedo volver a verlo. Pensé que podía tratar de matarme. Por esa razón insistí en que fuera a verme sin portar armas.

—¿Insististeis en que acudiera sin armas? —preguntó Simon.

—Sí —confirmó Greencliff—. Antes de empezar la entrevista, me quitó la daga y se la dio a mi amigo. Se negó a permanecer a solas conmigo mientras conservara la daga.

Simon se recostó en su asiento, puso ambas manos encima del tablero de la mesa y contempló al muchacho con los ojos muy abiertos. Guardó silencio un momento, pero luego habló con lenta determinación:

—¿Cuándo la recuperaste? ¿Cuándo te devolvió la daga tu amigo?

—¿Mi cuchillo de granjero? Cuando nos fuimos de la mansión de los Trevellyn, supongo. Oh, no. No; tuvo que haberlo dejado en mi casa. Eso es, porque lo encontré en el suelo cuando estaba recogiendo las cosas que me iba a llevar. Tuvo que habérmelo dejado allí.

—Dime una última cosa. Ese amigo tuyo era Stephen de la Forte, ¿verdad?

La pena que oscurecía sus ojos se hizo más visible cuando el muchacho respondió con un simple «Sí».

Después de haberse hecho repetir la historia para asegurarse de que la habían comprendido, Baldwin le ordenó a Tanner que retuviera tanto a Greencliff como a la señora Trevellyn en Furnshill. Luego se fue. Simon y él se pusieron apresuradamente gruesas chaquetas y capas. El alguacil también cogió una bufanda de lana con la que se envolvió el cuello antes de calzarse los guantes. Después retornó a la sala para ver a su esposa antes de irse. La abrazó, se volvió y entrevió a Baldwin.

El caballero estaba de pie junto al umbral y la señora Trevellyn acababa de ir hacia él, como si esperase una despedida similar a la que habían intercambiado el alguacil y su esposa. Simon tuvo la sensación de que su corazón iba a dejar de latir cuando vio que el caballero miraba a la mujer sin mostrar ninguna señal de que la reconociera, para luego girar rápidamente sobre sus talones y dirigirse hacia la puerta principal. El dolor no tenía su origen en la simpatía que pudiera sentir hacia la mujer, sino en que se daba cuenta de hasta qué punto había herido a su amigo la historia que acababan de oír. Como si se hubiera dado cuenta de la desesperación del caballero, la delgada figura del perro negro y marrón se apresuró a seguirlo.

Fuera, Edgar ya había montado en su caballo y Hugh esperaba de pie junto a él, sujetando las riendas de las monturas de Baldwin y Simon. Los dos hombres montaron, empuñaron las riendas y bajaron por la vereda que conducía al camino. El perro los siguió cuando, una vez en el camino, volvieron sus rostros hacia el sur y partieron en dirección a Wefford.

Cada vez que miraba a su amigo, Simon veía que el rostro de Baldwin se hallaba tan rígidamente inmóvil como la placa metálica que cierra una tumba. Aunque mantenía un porte lo más inexpresivo posible, Simon percibía el dolor en los ojos del caballero. Estaba demasiado claro, e hizo que intentara pensar en algo que disipara un poco las tinieblas que ensombrecían los pensamientos de su amigo. Pero ¿qué puede calmar un corazón herido? Finalmente el alguacil se dio por vencido y miró adelante con abatimiento, tristemente consciente de su incapacidad para ofrecer alguna clase de consuelo.

25

A primera hora de la tarde llegaron a la casa y, una vez allí, se detuvieron y desmontaron ante la puerta principal. Los mozos de cuadra no tardaron en aparecer y se ocuparon de sus monturas, mientras Baldwin ataba el perro a un gancho junto a la puerta. Luego entraron. En la sala encontraron a la señora de la casa, estaba sentada, sola, delante del fuego. Alzó la mirada hacia ellos para contemplarlos con los ojos llenos de miedo.

—¿Sí? —preguntó con voz temblorosa.

Baldwin dio un paso adelante, pero Simon se apresuró a contenerlo y, poniéndose delante de él, se inclinó ante la dama.

—Señora, necesitamos hablar con vuestro hijo. ¿Está aquí?

La mujer lanzó una fugaz mirada a Baldwin y a Edgar con los ojos desorbitados por el temor, y un instante después volvieron a posarse en el alguacil.

—¿Queréis volver a hablar con Stephen? Pero ¿por qué? Ya os dijo todo lo que sabía la última vez que estuvisteis aquí. ¿Qué más queréis de él?

—Lo lamento, señora, pero necesitamos hacerle algunas preguntas. ¿Está aquí?

—No… No; está en Crediton. Se ha ido hace un rato. Pero mañana debe regresar, así que si deseáis volver entonces…

—No; me parece que esperaremos.

—Pero ¿por qué?

Simon la miró compadecido. Estaba empezando a comprender que de momento, debería limitarse a ofrecer apoyo a las personas a quienes estaba obligado a asustar con su presencia. Tratando de sonreír y hablando en el tono más afable de que fue capaz, dijo:

—Tenemos que hacerle ciertas preguntas acerca de las muertes de Agatha Kyteler y Alan Trevellyn. Creemos que…

Se calló al ver la palidez del aterrorizado rostro de la mujer, cuyos ojos parecían haber crecido hasta adquirir el tamaño de dos ciruelas pasas, enormes y formando un sorprendente contrate con la blancura de su piel.

—¿Os encontráis bien? ¿Podemos traeros algo?

Agitando una mano en un irritado rechazo de la oferta, la mujer le sostuvo la mirada y, para la repentina desazón del alguacil, una lágrima muy grande se deslizó por su reseca y arrugada mejilla. Él se sintió como si hubiera asustado a su propia madre, y experimentó el dolor de la mujer como una banda de acero que le oprimiese el pecho. Pero no podía evitar que el trance resultase tan duro para ella. Si Stephen era, como creía Simon, responsable de los dos asesinatos, ella viviría para ver a su único hijo morir de una manera tan cruel como degradante.

Apartó la mirada y se dispuso a esperar, pero apenas acababa de acomodarse en una silla baja, mientras Baldwin y Edgar esperaban de pie, cuando Walter de la Forte entró en la sala, seguido muy de cerca por el flaco y siempre preocupado sirviente.

Estaba claro que el mercader no había visto al caballero al entrar, porque fue inmediatamente hacia el alguacil y se detuvo ante él hirviendo de rabia.

—¿Qué es esto? Tengo entendido que habéis venido a interrogar nuevamente a mi hijo. ¿Qué os da derecho a invadir mi casa? ¡Puede que seáis un agente de la ley, pero no aquí!

—Soy un agente de la ley. Puedo…

—No dentro de mi casa. Me están entrando ganas de enseñaros a no molestar a un hombre en su propio hogar. Podría mataros ahora mismo, y todos mis sirvientes jurarían que me habíais atacado y…

Oír cómo Baldwin se aclaraba la garganta detrás de él hizo que Walter de la Forte experimentase una súbita transformación. Su ira desapareció para ser sustituida por una especie de taimada atención, antes de que se atreviera a lanzar una rápida mirada por encima del hombro y descubriera que tenía a Baldwin y a Edgar muy cerca detrás de él. Luego se volvió lentamente hacia Simon, quien no se movió ni respondió y se limitó a seguir sentado donde estaba, alzando la mirada hacia él con una expresión de leve incredulidad. Cuando quedó claro que el hombre todavía estaba preguntándose qué podía decir, Simon habló suavemente:

—Acabáis de amenazar a un agente de la ley en presencia de otros dos hombres de honor. Os sentaréis y guardaréis silencio. Ya nos ocuparemos de vos más tarde.

Al principio pareció que el mercader iba a tratar de atacar a Simon. Sus ojos se desorbitaron bajo los efectos de la emoción que estaba sintiendo y apretó los puños, pero después el fuego se extinguió. Bajando los hombros, Walter de la Forte pareció reconocer la derrota. Se dio la vuelta, fue tambaleándose hasta un banco, se sentó en él y ocultó el rostro entre las manos.

Cuando levantó la mirada hacia Baldwin, Simon vio que los ojos de su amigo no se apartaban del fuego. Edgar, no obstante, era consciente de que aquel hombre podía representar un problema, y cuando el alguacil le dirigió una rápida inclinación de cabeza, el sirviente dio un rápido rodeo para ocupar una posición detrás del mercader.

En la capa de Simon había una ramita atrapada entre las hebras. Inclinándose hacia el suelo, el alguacil levantó la pesada capa y la estudió.

—Sospechar de vuestro propio hijo tiene que haber sido muy duro —murmuró mientras tiraba de la ramita—. Supongo que en realidad vos no queríais que vuestro socio fuera asesinado para que vuestro hijo pudiera ocupar su puesto, ¿verdad? Que las sociedades sean disueltas por la muerte sienta un precedente bastante desagradable. No obstante, debo admitir que no entiendo por qué Stephen quería matar a la vieja Kyteler —concluyó, después de lo cual logró desprender la ramita y la contempló con expresión pensativa unos instantes antes de tirarla al fuego.

El viejo mercader lo observó en silencio un rato que pareció muy largo, y luego volvió la mirada hacia las llamas, como si estuviera debatiendo consigo mismo si debía contar su historia o no. Pasados unos minutos, levantó la vista y le dijo a su esposa que sería mejor que los dejara solos. Ella lo miró y pareció disponerse a replicar, pero acto seguido lo pensó mejor, se levantó y salió de la sala.

Una vez ella se hubo ido, transcurrieron unos minutos antes de que Walter de la Forte empezara a hablar.

—Fue hace tanto tiempo que nunca pensamos que pudiera llegar a causarnos ningún daño. Cuando eres joven no te preocupas de esa manera, ¿verdad? Te crees inmune a cualquier problema causado por tus acciones. No te das cuenta de que sus consecuencias puedes pagarlas al cabo de muchos años. En nuestro caso, consideramos que el pasado había quedado muy atrás, pero sólo dormitaba esperando que llegara el momento en que fuéramos lo bastante arrogantes para creernos a salvo. Entonces cayó sobre nosotros.

El silencio de la sala sólo era roto por el chasquido de los leños en el fuego, pero incluso éstos parecían hacer menos ruido que de costumbre, como si también las llamas estuvieran escuchando.

—Cuando Alan y yo éramos mucho más jóvenes y comenzábamos nuestro negocio, operábamos como mercaderes con el dinero que obtuvimos durante la evacuación de Acre. No hubo caballeros ingleses que se hicieran con nuestro navío, y Alan y yo nos lo quedamos. Nuestro capitán había muerto en la ciudad, alcanzado por los fragmentos desprendidos de la piedra lanzada por una catapulta. Nos hicimos cargo, pues, del navío. ¡Fue tan fácil!

»Los muelles eran un hormiguero de personas que intentaban escapar. Se lanzaban sobre cualquier vieja carraca que estuviera dispuesta a llevarlas. Tuvimos mucho cuidado, y sólo dejamos subir a bordo a quienes podían ofrecernos oro o dinero. Con toda la riqueza que había en la ciudad, podíamos permitirnos el lujo de ser exigentes. Las pieles no nos hacían ninguna falta: si eso era todo lo que tenía una persona, se quedaba en Acre. Aceptamos a hombres, mujeres y niños. Los niños eran los mejores. Ocupaban poco espacio y las madres solían alegrarse de que se pusieran a salvo.

»Había una pareja, una madre con su hijo, que intentó persuadirnos de que los aceptáramos a bordo. Ella era un poco mayor que nosotros; una joven robusta, pero ¡qué belleza! El niño todavía era muy pequeño. Bueno, yo la hubiese dejado subir a bordo sólo por las joyas que llevaba, pero Alan se encaprichó de ella. No hubo manera de que diese su brazo a torcer. Quería que aquella mujer fuese suya, y ése fue el precio que él puso a su libertad. Las mujeres siempre fueron su obsesión. Creo que eso se debió a que nunca consiguió engendrar un hijo. Si hubiera sido por mí, la habría dejado subir a bordo y luego la hubiese violado, pero él nunca supo cómo hacer frente a esa clase de situaciones. Le dijo cuál era el precio de su pasaje y ella se negó a pagarlo. ¡Y lo hizo con obvio aborrecimiento! Entonces él se negó a llevarla a ella o a su hijo, dijera lo que dijera ella. ¡Eso fue todo! —Levantó la vista para mirarlos con abatimiento, y luego, suspirando, prosiguió, ahora sosteniéndole la mirada al alguacil mientras hablaba—: Más tarde vino otra mujer, una que no se le podía comparar ni en apariencia ni en posición. Tenía un niño pequeño, y llevaba dinero. Permitimos que subiera a bordo. ¿Cómo íbamos a saber que traía consigo al hijo de la primera mujer? Y no podíamos saber que la primera era la esposa de un hombre muy poderoso en Gascuña, el captal de Beaumont, quien había ido a Acre para ayudar a defender la ciudad.

»El niño era su hijo…, al parecer su bastardo. La mujer era su nodriza: ¡Agatha Kyteler, maldita sea! Cuando la dejamos desembarcar en Chipre, se las arregló para regresar a Gascuña y entregar el niño a su padre. La madre debió de morir. ¡Para nuestra eterna vergüenza!

Su cabeza descendió hacia sus manos, y aunque no rompió a llorar, era incapaz de contener su emoción.

Con un suspiro, Baldwin intentó mantener alejados de su rostro el desprecio y el disgusto, mientras contemplaba a aquel hombre. Que un cristiano hubiese podido condenar a una mujer a quedar a merced de los sarracenos ya era bastante horrible, pero ¿por una razón tan mezquina e insignificante? Hubiese sido más misericordioso limitarse a matarla. Volvió a suspirar mientras el hombre seguía hablando:

—Y allí terminó todo, para nosotros. Alan y yo emprendimos nuestras nuevas vidas. Habíamos ganado mucho dinero con la huida de Acre, y lo utilizamos muy sabiamente. Compramos nuevos navíos, embarcaciones de gran calado para traer vino por el canal, y pasamos muchos años comerciando sin contratiempos entre Gascuña e Inglaterra. Pero entonces la situación comenzó a empeorar en Francia, y nuestros navíos fueron objeto de ataques. Perdimos uno, hundido por los piratas, y otro fue capturado y mataron a todos los hombres que había a bordo. De este modo nos quedamos con un solo navío y necesitábamos financiación para mantenerlo navegando. Por esta razón recurrimos a los genoveses. Así, conseguimos sobrevivir hasta hará cosa de unos diez años.

Ahora su rostro había adquirido una expresión casi interrogativa, como asombrado ante el abismo en el que habían llegado a caer él y su socio después de alcanzar la culminación de sus vidas.

—¡Fue esa perra de la Kyteler, la vieja arpía! —exclamó mientras sacudía lentamente la cabeza de un lado a otro—. Yo acababa de construir mi casa cuando ella llegó al pueblo. No sé cómo consiguió llegar hasta aquí o cómo averiguó dónde estábamos, pero lo hizo. Vino aquí, a mi casa, y se presentó. Luego me recordó el viaje desde Acre y me contó de quién era hijo aquel niño. ¡Me quedé horrorizado! Primero pensé que a partir de entonces, en cualquier momento, veríamos a los hombres del captal entrar en casa, pero eso era una tontería. Cuando se lo conté a Alan, dijo que debíamos matarla, pero yo me opuse a la idea. Me parecía que ya éramos responsables de bastantes muertes, así que me negué a tomar parte en el asesinato de aquella mujer.

»Alan fue a verla e intentó amenazarla. Quería que se fuera de aquí, pero creo que ella había decidido quedarse para que su presencia fuera un recordatorio constante de lo que habíamos hecho en Acre. Una prueba viviente de nuestra culpabilidad, sí… Advirtió que si le ocurría algo el captal se enteraría. Por eso Alan edificó su casa tan arriba e hizo que le añadieran todas esas almenas, porque temía ser atacado por los hombres del captal.

—Así que todo lo que hizo Agatha Kyteler fue quedarse cerca de este lugar, ¿verdad? Se limitó a instalarse aquí, y eso bastó para que Trevellyn temiera por su vida.

—¡Sí! El captal de Beaumont es un hombre poderoso. Si quisiera atacarnos, apenas podríamos defendernos. Alan dijo que hubiéramos debido matarla muchos años antes y que todo habría sido mucho más fácil, porque al menos habríamos sabido cuál era nuestra situación. Pero pasado un tiempo ya fue demasiado tarde.

»Stephen llegó a enterarse de todo. Le parecía que aquella mujer representaba un peligro para nosotros. Quería que desapareciese, pero ¿qué podíamos hacer? Y luego, cuando la Kyteler dejó de ser un estorbo, Stephen decidió que mi asociación con Alan tampoco servía de nada. Insistió en que debíamos comprarle su parte. Decía que Alan era un socio que sólo causaba daños, que estaba destruyendo el negocio, que si seguía aquí, pronto no quedaría nada para que él heredase… Cuando le pregunté qué pretendía con todo aquello, Stephen me dijo que mandara matar a Alan. Al principio lo único que pude hacer fue mirarlo en silencio, y luego perdí los estribos. Eso explica el morado que presentaba mi hijo. Después me enteré de que Alan había sido asesinado.

En ese momento oyeron aproximarse un caballo. El mercader levantó la vista como si buscara simpatía y miró a Simon con una especie de anhelo desesperado, como si estuviera suplicando comprensión.

El alguacil se sorprendió al oír que el perro de la anciana empezaba a gruñir primero para luego ponerse a ladrar salvajemente fuera, junto a la puerta principal. Hubo una súbita agitación, y un instante después oyeron abrirse violentamente la puerta principal. Antes de que Simon tuviera tiempo de comprender lo que estaba ocurriendo, Baldwin masculló una maldición nada propia de él y corrió hacia la puerta. Edgar lo siguió, dejando al alguacil y al mercader asombrados e inmóviles en sus asientos.

—No lo matéis, alguacil. Es un buen hijo —murmuró el hombre, y entonces Simon volvió a ser dueño de sus sentidos.

Comprendió finalmente lo que estaba ocurriendo, se levantó y echó a correr.

26

Fuera, la madre contemplaba cómo la figura de su hijo iba alejándose hacia el camino en un veloz galopar. Baldwin hervía de ira mientras esperaba a que Edgar regresara con su caballo. Cuando lo hizo, éste sólo traía su montura y la de Baldwin.

—¡Entra en la casa! —rugió Simon mientras le quitaba las riendas de un manotazo—, ¡Y mantén allí al padre hasta que hayamos regresado! —añadió y, un tanto para su sorpresa, Edgar obedeció.

Fustigando sus monturas con las riendas, los dos hombres partieron al galope camino abajo. Su objetivo se encontraba a unos cuantos centenares de metros de ellos y lo único que necesitaban era atraparlo. Podían verlo cabalgar sobre la hierba cubierta de nieve a la derecha de la vereda, para luego dirigirse hacia el norte en cuanto llegó al camino. Fustigando nuevamente sus monturas, mantuvieron su velocidad aunque, de vez en cuando, el caballero bajaba los ojos hacia la nieve que desfilaba rápidamente bajo los cascos de sus caballos, preguntándose qué sucedería si llegaban a caerse yendo a tal paso. Y era bastante probable que eso ocurriera. La nieve era bastante blanda, pero Baldwin sabía que podía haber una capa de hielo oculta debajo de aquella blanca cobertura, tan resbaladiza como el aceite encima de una coraza. Si llegaban a pisar esa capa, saldrían muy malparados.

Y no transcurrió mucho tiempo antes de que los hechos le dieran la razón. El caballero sintió resbalar los cuartos traseros de su montura y notó que titubeaba como si fuera presa de un súbito nerviosismo: estaba a punto de perder el equilibrio. Sólo al precio de un gran esfuerzo consiguió seguir encima de la silla. Cuando oyó el agudo relincho junto a él, elevándose por encima del viento que silbaba en sus oídos, supo que Simon había caído. Se volvió y miró hacia atrás con los ojos llenos de preocupación. Descubrió al alguacil sentado en un montón de nieve y frotándose la cabeza con una dolorida mueca de cólera.

Entonces Baldwin sintió crecer la ira dentro de él. Aquel joven estúpido también había causado daño a su amigo. Con las mandíbulas apretadas y los ojos clavados en su objetivo, el caballero espoleó los flancos de su montura y siguió galopando.

Ya habían entrado en la fría sombra de los bosques, y Baldwin tuvo la sensación de que los oscuros troncos que se alzaban para flanquearlo y desfilar rápidamente junto a él parecían espectadores llenos de desaprobación. Este pensamiento hizo que apretara los dientes. ¿Por qué deberían aprobar aquello los árboles? Después de todo, era una carrera hacia la muerte. El muchacho moriría, ya fuese durante su huida o más tarde, y el caballero tenía que capturarlo o morir en el intento, ahora que ya sólo quedaba él.

Entonces los árboles parecieron apartarse del camino como en un súbito gesto de consternación, y Baldwin contuvo el aliento. Estaban entrando en la aldea. El espacio abierto que había junto a la posada vino rápidamente hacia ellos y un instante después ya estaba quedando atrás, dejando junto a la entrada a dos hombres muy sorprendidos que intentaban calmar a sus caballos, sobresaltados por el frenético galopar de los dos jinetes.

Al salir de la aldea, Baldwin se dio cuenta de que su montura empezaba a cansarse. Podía sentir cómo su respiración iba volviéndose más trabajosa, los pasos comenzaban a perder su rítmico compás, y la cabeza tenía que hacer un esfuerzo cada vez mayor para seguir mirando al frente. Mordiéndose el labio, el caballero no quitaba la vista del camino. ¿Podría escapar el muchacho? No, no debía consentirlo. Tenía que ser capturado y obligado a pagar por los asesinatos.

El caballo que lo precedía era como una mancha borrosa sobre la blancura del camino, y el joven que lo montaba era un punto más oscuro. Baldwin sólo podía distinguir la nieve que levantaban los cascos y el viento, y que salía despedida hacia arriba para formar una nube, como una estela de plumas que siguiera el rastro del jinete. El frío empezaba a arreciar, y la respiración parecía congelar los pulmones de Baldwin cada vez que inhalaba. El aire expulsado, humeante, le era bruscamente arrebatado de la boca por el viento mientras galopaba, e iba a mezclarse con la fría y húmeda neblina. De vez en cuando a Baldwin le llegaba una vaharada del rancio aliento de su caballo cuando la exhalación grisácea era arrastrada más allá de sus fosas nasales, pero mantuvo los ojos clavados en la figura que iba delante de él: su presa.

Era consciente de que oscurecía. El sol se ocultaba gradualmente detrás de la cubierta protectora de las nubes, y en el oeste había un resplandor entre rosado y anaranjado, salpicado de matices púrpura y azules, que podía entrever a su izquierda. Dejaron atrás súbitamente los árboles al desembocar en un claro. Allí el joven se dio cuenta de que contaba con una ventaja, y Baldwin vio cómo su brazo subía y bajaba a ritmo rápido mientras golpeaba el flanco de su caballo con la mano. «¡Idiota! —pensó el caballero—. Como sigas golpeándolo lo único que conseguirás será que pierda la concentración. Déjalo en paz».

Pero dio resultado, y el muchacho volvió a entrar en los bosques, en el otro extremo del claro, disponiendo así de una ventaja todavía mayor. Era obvio que el caballero no podría alcanzarlo. El joven no pesaba tanto y su caballo era más rápido, mientras que la montura del caballero era más corpulenta y pesada. La competición resultaba demasiado desigual. Baldwin se disponía a tirar de las riendas cuando vio una súbita salpicadura de nieve mucho más blanca y luego, en cuanto ésta se disipó, el caballo y su jinete parecieron haberse esfumado. Murmurando una rápida plegaria, Baldwin aflojó el paso de su montura hasta ponerla al trote y fue hacia allí, sintiendo una nueva esperanza, para investigar lo ocurrido.

—¡Levanta! ¡Levanta! —oyó que gritaba el muchacho mientras se acercaba, y un instante después lo vio.

Stephen estaba arrodillado y se esforzaba desesperadamente por hacer levantar a su montura, pero ésta yacía aturdida en el suelo, con ambas patas delanteras rígidamente extendidas mientras dejaba escapar suaves relinchos, claramente presa de un intenso dolor. Cuando estuvo más cerca, Baldwin vio que una de las patas se hallaba doblada en un ángulo imposible, un poco por encima de la pezuña. Estaba rota.

—Calla, Stephen —dijo mientras bajaba de su silla, y el joven se incorporó para quedarse nerviosamente inmóvil mientras sus ojos iban y venían del caballero a los bosques—. Ni se te ocurra —siguió diciendo Baldwin sin inmutarse—. Si intentas correr, te alcanzaré. Y si estabas pensando en coger mi caballo, no te molestes. No le gusta que lo monten otros. Te tiraría al suelo en cuestión de metros. Siéntate ahí mientras me ocupo de tu caballo.

Mientras el muchacho iba con paso tambaleante hacia el sitio que le había indicado Baldwin, éste examinó el caballo. No había nada que él pudiera hacer. La pata estaba rota, y era fácil ver por qué. Mientras cabalgaba entre los árboles, el caballo había tenido la mala fortuna de meter aquella pata en el hueco de una conejera, oculto por la nieve. Ya no se podía hacer nada. Baldwin desenvainó su daga y degolló al animal con un solo y rápido tajo que seccionó la arteria. Saltando hacia atrás, no pudo escapar de la fina rociada inicial surgida de la herida, a la que siguieron gruesas gotas de sangre. El caballero quedó generosamente salpicado. La sangre no tardó en dejar de manar, y cuando los estremecimientos agónicos hubieron cesado, Baldwin limpió su daga en el flanco del caballo antes de envainarla. Stephen de la Forte seguía sentado allí donde se le ordenó, descansando con las manos apoyadas en el suelo detrás de él, aunque ahora el ritmo de su jadeo ya se había reducido considerablemente. Baldwin no le quitó la vista mientras montaba, y luego volvió la mirada hacia la dirección por la que habían venido.

—Me parece que ya va siendo hora de que regresemos, ¿verdad? —propuso afablemente.

El joven se levantó sin apresurarse y contempló el caballo muerto.

—Supongo que ya sabéis que mi padre es muy rico —dijo en tono pensativo y sin moverse del sitio—. Pagaría muy bien por mi libertad. Lo único que tenéis que hacer es dejarme marchar ahora.

—Te espera un camino muy largo, Stephen. Guárdate el aliento para recorrerlo.

Stephen comprendió que tratar de escapar habría sido una locura, y que le resultaría imposible negar su culpa. Fue andando de bastante buena gana, ciñéndose con las manos apretadamente la capa alrededor del cuerpo. Su loca carrera había durado menos de media hora, pero tardaron prácticamente ese tiempo en llegar a la aldea, yendo Stephen a pie. La sensatez aconsejaba a Baldwin quedarse un rato allí y disfrutar de alguna bebida, pero decidió continuar. Quería ver cómo se encontraba Simon después de su caída.

Transcurrió casi otra hora antes de que llegaran al sendero de la izquierda, que subía serpenteando hacia la casa, y fue en aquel sitio donde el joven desfalleció por primera vez.

—¿Tenemos que ir hasta allí? ¿No podéis llevarme directamente a la cárcel? No quiero ver a mis padres en esta situación —dijo, y en su voz había un tono quejumbroso, el propio del niño mimado que no puede salirse con la suya.

A Baldwin le inspiraba muy poca simpatía.

—Muévete. Dentro de la casa al menos podrás beber algo caliente.

Lo último que le podía pasar por la cabeza al muchacho era tratar de escapar, pero intentó retrasar el momento de regresar a su hogar. El caballero maldijo en voz baja su lentitud. Ahora tenía prisa por acabar con aquel episodio.

Una vez en la puerta esperaron, y cuando ésta se abrió de par en par, fue Edgar quien apareció en el umbral para darles la bienvenida. Cogiendo del brazo a Stephen, esperó mientras su señor desmontaba de su caballo. Llegó un mozo de cuadra, tomó las riendas de la mano del caballero y todos entraron en la casa.

—¡Simon! ¿Cómo te encuentras? —gritó Baldwin desde la puerta, y cruzó la sala para ir hacia su amigo, que estaba sentado envuelto en una capa y varias mantas, como un niño recién nacido.

El alguacil sonrió, pero el placer que sintió al ver llegar al caballero no pudo ocultar la palidez amarillenta de sus facciones.

—Estupendamente. Pero mi cabeza fue lo primero que tocó el suelo, y quedé un poco aturdido. —Se calló y miró fijamente a su amigo—. ¡Dios mío, Baldwin! Y tú ¿cómo te encuentras? Estás cubierto de sangre. ¿Te apuñaló?

—No; estoy bien. Tuve que matar a su caballo: se había roto una pata.

—¡Gracias a Dios! Yo… —Simon guardó silencio, súbitamente boquiabierto en lo que parecía toda una revelación, y Baldwin lo oyó murmurar—: ¡Claro! ¡Ésa es la razón por la que él estaba helado! ¿Por qué no lo he comprendido antes?

Pasando junto al caballero, Stephen fue hacia el fuego e ignoró las miradas de los demás. Su padre estaba sentado junto a su madre en un banco, delante del hogar, rodeándola con el brazo, y a Baldwin le pareció que ambos habían envejecido durante su ausencia. Ella sorbía aire por la nariz e intentaba contener el llanto, mientras que su esposo permanecía estoicamente inmóvil e inexpresivo, tragando saliva de vez en cuando, con visible esfuerzo, como si también pugnara porque no se le saltaran las lágrimas.

Cuando finalmente el joven dio la espalda al fuego, Baldwin vio cómo miraba a sus padres por un instante. En esa rápida mirada, advirtió únicamente desprecio y aborrecimiento, lo que le hizo estremecerse. ¿Cuánto tiempo habría transcurrido, se preguntó, antes de que aquel muchacho llegara a la conclusión de que su padre también era demasiado débil o incompetente para que fuese su socio?

Walter de la Forte rompió el silencio.

—¿Vas a contarnos por qué?

—¿Por qué, padre? ¿Por qué los maté? Ya conoces la razón. Lo hice entonces porque en ese momento tenía la ocasión, pensé, de conseguir que no se me culpara. Después de todo, ambos merecían el final que tuvieron.

Fue hacia una sillita y tomó asiento para mirar a su padre con aparente sorpresa, como si estuviera convencido de que al menos él lo comprendería.

—Esa mujer hacía mucho tiempo que era una amenaza, y eso nos perjudicaba tanto más cuanto que el negocio no pasa por sus mejores momentos. Debía morir. Representaba un peligro que venía durando demasiados años.

—Pero ¿por qué Alan? ¡Era nuestro amigo, tu amigo! ¿Por qué matarlo a él?

—Era débil y estúpido. Quería que siguiéramos con el comercio cuando estaba claro que necesitábamos cambiar. Debíamos dedicarnos a las operaciones bancarias, para así vencer a los genoveses en su propio terreno. Ahí es donde va a estar el dinero en el futuro. Pero él se negaba a entenderlo. No podía. Iba a hundir nuestro negocio, padre. Yo no podía permitir que me despojara de mi herencia. Tenía que matarlo porque…

—Sabías que las sospechas de culpabilidad recaerían sobre Greencliff, ¿verdad? —lo interrumpió Simon—. ¿Querías que él muriera por lo que habías hecho?

—¿Harold? —Por un instante el rostro del joven mostró confusión, casi ira cuando frunció el ceño, pero luego pareció darse cuenta de que el alguacil desconocía la verdad y le dirigió una sonrisa llena de comprensión—. Oh, no. No lo entendéis. Le dije a Harold que escapara. Sabía que de otra manera podía correr un serio peligro. Por eso fui a su casa después de matar a la bruja, para asegurarme de que se había ido. Tenía que asegurarme de que a él no le ocurriría nada por mi causa. Luego, cuando me hube ocupado de Alan Trevellyn, me aseguré de que se iba para siempre. Harold era mi amigo, y yo lo protegía.

27

Ya era muy tarde cuando por fin llegaron a casa, y ambos estaban dispuestos a irse directamente a la cama sin perder un instante, pero no tuvieron ocasión de hacerlo. Margaret, Tanner, Greencliff y Angelina Trevellyn todavía estaban delante del fuego, y sus ojos se alzaron hacia la puerta en cuanto entraron los tres hombres.

Margaret fue hacia Simon tan pronto como lo vio y, dejando escapar un suspiro de alivio, lo abrazó con los ojos cerrados.

—Pensaba que las cosas habían salido mal —murmuró y luego, mientras lo abrazaba todavía con más fuerza, en su alegría, sintió que él daba un respingo, oyó su tenue gemido y retrocedió. Entonces comprendió que algo le dolía, y advirtió la palidez de su rostro. Aunque lo vio tratar de sonreír, lanzó a Baldwin una mirada acusadora llena de consternación—. ¿Qué le ha sucedido? —preguntó, y luego se le escapó un chillido de horror cuando reparó en la sangre que manchaba la túnica del caballero—. ¡Baldwin! ¿Y qué te ha sucedido a ti?

Él sonrió.

—Ni a mí ni a tu esposo nos ha ocurrido nada grave. Pero me temo que pronto moriremos de frío si no entramos y nos sentamos junto al fuego.

Margaret llamó a Hugh y ayudó a Simon a llegar hasta un asiento. Baldwin fue hacia su silla, al lado del hogar, se sentó y contempló las llamas con expresión pensativa. Hugh no apareció —se había quedado dormido al calor de la cocina—, por lo que Edgar fue a traerles comida y vino. Una vez su sirviente hubo salido de la sala, Baldwin se encontró con que sus ojos eran atraídos por la presencia de Angelina Trevellyn. Al ver la sonrisa llena de condescendencia que a la dama le inspiraba el alguacil y su esposa, el caballero asintió para sus adentros, mientras volvía nuevamente el rostro hacia el fuego. Aquella sonrisa confirmaba su decisión, a la que tanto le había costado llegar mientras galopaban hacia la casa.

—¡Bueno, venga! —exclamó Margaret—. ¿Qué ha sucedido? Y Simon, ¿cómo adivinaste que había sido él?

El alguacil miró a su esposa y le sonrió.

—Varios detalles me hicieron pensar en Stephen de la Forte —comenzó diciendo—. Creo que el primero fue la cantidad de personas que iniciaron su declaración diciendo lo muy amigo que era de Harold, y que siempre estaban juntos. Parecía como si no tuvieran secretos el uno para el otro, y Jennie Miller llegó a decir que Stephen sabía quién era la rica amante de Harold.

Tanto Greencliff como Angelina Trevellyn se removieron nerviosamente al oírle decir aquello, pero Simon siguió hablando sin prestarles atención.

—Harold se encontraba en el escenario de ambos asesinatos, o muy cerca, pero al parecer, solo. Al principio no se me ocurrió pensar que la mayoría de los hombres prescinde de sus amigos cuando van a ver a su amante. Pero había algo extraño en las huellas que volvían a la mansión de los Trevellyn la tarde en que fuimos a la casa de Harold, después de encontrar el cuerpo de Alan Trevellyn. No caí en la cuenta hasta hace poco. ¡Eran las huellas de un hombre y un caballo!

Miró al granjero.

—Tú nunca has tenido un caballo, ¿verdad? Eso fue lo que también dijo Jennie Miller. ¿De qué le serviría un caballo a un hombre que es pastor y granjero? Y si hubieras tenido uno, ¿por qué llevarlo a casa andando? Para no resbalar encima del hielo, quizá, pero sería bastante raro que un hombre anduviera a menos que su caballo se hubiera quedado cojo, y ese caballo no cojeaba. No; llegué a estar seguro de que había otro hombre contigo. Ayer lo confirmaste.

»Bien, ¿y el día en que murió Agatha Kyteler? Una vez más, se te vio mientras estabas junto a la yegua de Angelina, y una vez más, solo.

¿Qué sentido tenía eso? Más tarde, en la posada, se te volvió a ver con Stephen de la Forte, pero él entró allí después de ti. No ibais juntos. Si Stephen te acompañaba cuando fuiste a ver a tu amante, o sea cuando Alan Trevellyn murió, también pudo estar contigo cuando murió Agatha. En tal caso, ¿adónde había ido él?

Asintiendo, Baldwin se inclinó hacia adelante.

—Sí, creo que eso fue lo que ocurrió. Vosotros dos, Harold y Angelina, acordasteis encontraros, pero Stephen fue con vosotros. Harold, tú esperaste junto a la yegua mientras Angelina iba a ver a la anciana. Cuando ella se fue, Stephen dio alguna excusa…

—Dijo que después de haber visitado a la anciana, Angelina querría mi compañía, pero que probablemente su presencia no sería oportuna —murmuró Harold con voz lúgubre—. Se fue al galope, como si regresara a su casa.

—Comprendo. Se alejó un poco, ató su caballo en el bosque y regresó a la cabaña de la vieja. Cuando vio marcharse a Angelina, entró en la cabaña y encontró a la Kyteler sentada junto a su mesa. Desenvainó su cuchillo y la mató.

—¡Yo ignoraba todo eso! —gritó el muchacho, y escondió la cara en las manos.

—Eso es obvio, desde luego —prosiguió el caballero—. Angelina te contó lo que había hecho, y tú quedaste perplejo y horrorizado, porque estabas entusiasmado con la idea de criar al niño.

—Cuando le pedí que se fuera de la aldea y viniera conmigo, dijo que no quería volver a verme.

—Sí —dijo el caballero, y la miró. Ella parecía contemplar al joven con una tenue sonrisa despectiva en los labios—. Ya me lo imagino. Dados tus sentimientos, no es de extrañar que fueras a la posada para emborracharte. Cosa de media hora después, llegó Stephen…

—¡Y estaba helado de frío, dijiste! —se apresuró a interrumpirlo el alguacil—. ¡Dijiste que no llevaba sobreveste!

—Sí —asintió el muchacho, muy sorprendido.

—¡Echa una mirada a cómo ha quedado la túnica de Baldwin después de que matara al caballo de Stephen! —dijo Simon triunfalmente—. Stephen tal vez pudiera limpiarse la cara en un arroyo en los bosques, pero no sus ropas. ¡Eso fue otra de las cosas que no podía quitarme de la cabeza!

—Gracias, Simon.

Baldwin contuvo un fruncimiento de irritación por verse interrumpido. Luego hizo una pausa, intentando recuperar el hilo, pero Simon fue demasiado rápido para él:

—Así que Stephen apareció, se enteró de lo que te había dicho Angelina y procuró convencerte de que resultaba improbable que la vieja guardara discreción sobre la visita de una mujer tan rica, ¿verdad?

El muchacho asintió, muy abatido.

—Dijo que Agatha no mantendría la boca cerrada. Que le había contado a toda la aldea lo mío con Sarah Cottey. Yo tenía que hacer algo para que no se fuera de la lengua.

—¡Sí, y entonces insinuó que era necesario hacer callar a la vieja bruja!

—Sí. Y Stephen se ofreció a ir conmigo.

—Ésa es la parte interesante. Supongo que necesitaba tener a alguien que confirmara lo mucho que lo afectó encontrar el cadáver allí.

—No lo sé. Fue a la cabaña conmigo, pero cuando abrí la puerta y la encontré allí, su perro salió corriendo y empezó a atacarlo. Stephen dijo que sería mejor que nos fuéramos y yo retuve al perro, porque de lo contrario se le hubiese tirado al cuello. Pero cuando Stephen se hubo marchado, empecé a pensar y…

—Pensaste que había sido Angelina —dijo Baldwin secamente—. Así que decidiste llevar el cadáver de la anciana hasta tu campo, para poder enterrarlo en él y ocultar así la prueba del asesinato.

Volviendo a asentir, el muchacho levantó la cabeza para mirarlo con entristecida franqueza.

—Primero fui a la posada, con Stephen. Dejé el cadáver en la casa. Ni siquiera le dije lo que iba a hacer, porque pensé que no debía involucrarlo en aquello. Luego, transporté el cuerpo a través de los bosques y lo dejé en el campo. Tenía intención de enterrarlo a la mañana siguiente. Pero Cottey lo encontró antes de que pudiera hacerlo.

—¿Por qué huiste?

—Todavía amaba, y amo, a Angelina. Pero ella había dejado muy claro que no me amaba. Iba a irme. Iba a marcharme de aquí para encontrar mi fortuna en otro lugar.

—Comprendo.

Simon se sirvió un poco de vino, con expresión pensativa.

—¿Quién sugirió que deberías irte y ver a Angelina más tarde? Cuando Alan Trevellyn murió, para ser exactos.

—La propia Angelina.

—¡No! —negó ella apasionadamente—. ¡Fuiste tú quien pidió verme!

—En ese caso, Harold —intervino el caballero con dulzura—, supongo que Stephen te dijo que Angelina quería discutir ciertas cosas contigo, y luego te dijo a ti, Angelina, que Harold necesitaba verte.

Ambos asintieron, y ella pareció reflexionar unos momentos antes de decir:

—Me amenazó. Dijo que Harold lo contaría todo acerca de nosotros en la aldea si no accedía a encontrarme con él una última vez.

—Pero tú te negaste a menos que acudiera desarmado, ¿verdad? —preguntó Baldwin, volviendo a inclinarse hacia adelante.

—Eso fue idea de Stephen. Explicó que Harold estaba tan deprimido que podía hacer cualquier cosa. Me aconsejó que tuviera mucho cuidado con él, y se ofreció a quitarle el cuchillo a Harold si yo accedía a verlo. Stephen dijo que se quedaría cerca para que yo no corriera peligro.

—Y de esa manera consiguió hacerse con tu cuchillo, Harold. Lo utilizó para matar a Alan Trevellyn, aunque no sé cómo.

—Se presentó en casa y pidió vino. Quizá le contó a mi esposo que me había visto con un hombre en los bosques. Antes de que él fuera en mi búsqueda, toda la servidumbre quedó aterrorizada por el mal humor de mi esposo. Estaba realmente rabioso.

—Es muy probable. Sí, Stephen conocía bien a tu esposo por ser el socio de su padre. Así pues, fue a ver a Alan, y éste creería su historia. Y también pudo prometerle que lo conduciría hasta ti. De esa manera, le resultó muy fácil quedarse detrás de él y cortarle el cuello mientras permanecía inmóvil entre los árboles. Luego cubrió su cuerpo con nieve para esconderlo un poco, y volvió a veros a vosotros dos.

—¿Y por qué esta vez no se hallaba cubierto de sangre? —preguntó Simon frunciendo el ceño.

—Ese asesinato lo planeó bastante mejor. Stephen sabía que se mancharía de sangre cuando diera muerte a la anciana; por eso quizá llevó consigo otra túnica para cambiarse. No lo sé, pero es lo suficientemente listo para encontrar una solución a ese problema.

—Y luego —concluyó Simon— se reunió contigo, Harold, después de que hubieras hablado con Angelina, y te acompañó hasta tu casa. Las huellas que vimos eran las vuestras: tus pies y su caballo.

—Sí, regresó. Me parece que se quedó conmigo un rato, pero apenas le dije nada. Angelina me había confirmado que no abandonaría a su esposo para vivir conmigo, aun en el caso de que consiguiera que llegáramos al mar. Me parecía que ya nada me ataba a Wefford. Cuando Stephen se hubo marchado, recogí mis cosas y me fui. El resto, creo, ya lo sabéis.

En el silencio que siguió a sus palabras, Margaret encontró difícil apartar los ojos de la miserable figura del granjero. Greencliff permanecía encogido en su asiento, sumido en sus pensamientos pero sin que ninguno de ellos pareciera proporcionarle la más leve alegría. La mujer era distinta, eso saltaba a la vista. Angelina Trevellyn estaba sentada con una expresión pensativa en sus verdes ojos, y éstos permanecían clavados en Baldwin, quien no parecía darse cuenta de su presencia. La historia de amor y desgracia lo había afectado profundamente.

«Oh, Baldwin, no la hagas tuya —se encontró pensando con un estremecimiento. Le sorprendió descubrir que el deseo era tan intenso que casi podía confundirlo con una plegaria—. Es malvada, calculadora e implacable. ¡Ten cuidado!».

Como si hubiera podido percibir el rumbo de sus pensamientos, Harold Greencliff se levantó súbitamente. Salió de la estancia sin decir palabra, con la cabeza baja y evitando que su mirada se encontrase con la de ninguno de los presentes. Cuando miró a su esposo y al caballero, Margaret vio compasión en sus ojos, pero el muchacho no pareció darse cuenta de ello cuando abrió bruscamente la puerta y salió de la casa.

Pasados unos instantes, Baldwin se levantó y lo siguió.

Fuera, la noche era un telón gris que ocultaba los campos que los rodeaban, y Greencliff resultaba invisible con su oscura túnica. Pero se le podría localizar guiándose por los sollozos desesperados que venían de aquel lado de la casa. Baldwin se quedó inmóvil unos instantes, indeciso acerca de si debía interrumpir al acongojado muchacho. Finalmente se decidió. Armándose de valor, echó a andar.

El muchacho estaba apoyado en el montón de la leña, con los ojos levantados hacia el cielo lleno de estrellas y tragando aire con profundas bocanadas que volvía a expulsar entre los sollozos de desesperación. Cuando el caballero se detuvo junto a él, Harold no se volvió y siguió con su solitaria contemplación del cielo.

—¿Qué harás, Harold? —preguntó Baldwin suavemente, pasados unos minutos.

—¿Hacer? ¿Qué puedo hacer? ¿Para qué seguir aquí? He perdido mis únicos afectos: mi mejor amigo es un asesino que intentó hacerme cargar con todas las culpas; mi dama, la única mujer que he llegado a creer que me aceptaba por esposo, no me considera lo bastante bueno para ella. ¡Ni siquiera lo soy para barrer sus establos! ¿Qué puede retenerme aquí? ¿Qué puedo hacer, adónde puedo ir para encontrar la paz?

Acordándose de Sarah Cottey y de la vehemencia con que defendió al muchacho, Baldwin reflexionó en silencio.

—Hay otras mujeres que podrían ser mejores amigas o amantes, Harold —dijo lentamente.

—No hay ninguna otra. No tengo a nadie. Ni amigos, ni familia…; nada.

El tono era tan categórico e irrebatible como el estruendo de una tumba al cerrarse. Enfrentado a él, Baldwin se sintió incapaz de librar cualquier otra batalla para ganarse la confianza del muchacho. Dándose la vuelta, lo contempló en silencio mientras pensaba por unos instantes. Al cabo, le dijo:

—Harold, si necesitas ayuda, recurre a mí. Si quieres marcharte de aquí para ir a Gascuña, tal como nos hiciste saber, te liberaré de tu condición de villano. Pero recuerda que sólo puedes huir de las cosas que dejas atrás, no de las cosas que hay dentro de ti. Si te vas pero te llevas a la dama y a tu amigo dentro de tu corazón, nunca encontrarás la paz. Aquí tiene que haber otra mujer más apropiada para ti, alguien que pueda dar sentido a tu vida y…

Fueron esas últimas palabras las que hicieron que el muchacho se volviera finalmente para encararse con él.

—¿Por qué? ¿Para qué puedas tomar a mi dama? Ella ya me ha dicho que quieres que sea tuya. La razón es obvia, claro está: la rica viuda de un mercader y el rico caballero… Pero no intentes decirme que eso sería mejor para mí cuando sólo estás pensando en tus propios intereses. ¡No intentes decirme que tratas de ayudarme cuando lo que estás haciendo es robarme a mi dama!

Simon estaba sentado a solas en la sala cuando regresó el caballero.

—¿Cómo está?

Dejándose caer en su asiento, Baldwin le dirigió una rápida mueca y luego exhaló un suspiro.

—Nada de lo que yo pueda decirle servirá de algo. Harold no confía en mí. Creo que si llega a quedarse una semana, nunca se moverá de aquí, pero tampoco me sorprendería que se fuera muy lejos. Quizá sería mejor para él; eso nunca se sabe… Ir a otras tierras ciertamente me hizo mucho bien.

Hubo un leve ruido, se abrió una puerta y apareció Angelina Trevellyn. Entró andando con pasos tan lentos y solemnes como los de una monja y se sentó frente al caballero, con una melancólica mezcla de inquietud y compasión en el rostro.

—¿Cómo os encontráis? —preguntó suavemente, hablando en voz muy baja.

—Me parece —dijo Baldwin mirándola con escepticismo— que eso deberíais averiguarlo vos misma, señora.

—¿Qué queréis decir?

—Él era vuestro amante.

Simon se removió nerviosamente en su asiento. No deseaba estar allí para presenciar la escena. Miró la puerta en una muda súplica, pero nadie entró, y no se atrevía a interrumpirlos él mismo. Encogiéndose en su asiento, el alguacil intentó hacerse lo más diminuto posible.

—Eso era antes —admitió ella sin inmutarse.

Baldwin habló secamente:

—¿Cuándo? ¿Antes de que cayerais en la cuenta de que estabais a punto de enviudar, lo que os permitiría elegir entre los hombres, o quizá debería decir los caballeros, de la comarca, mi señora? ¿Antes de que pensarais que podíais obtener algo mejor? ¿Antes de que pensarais en lo agradable que resultaría disponer de un hombre con título en vez de un mero mercader al que siempre temisteis y nunca os gustó?

—Estáis siendo muy injusto conmigo —le recriminó ella, con una sonrisa ligeramente nerviosa que Baldwin no le devolvió.

—¿De veras? Pues a mí me parece que no. ¿Cuándo os decidisteis por mí? ¿También hace algún tiempo de eso? ¿O fue una decisión repentina, como la de tomar como amante a un granjero de la comarca? Tuvo que resultar bastante divertido, hasta que el muchacho os dejó embarazada. Eso fue lo único que me sorprendió. ¿Por qué os afectaba tanto el hecho de haber quedado embarazada? ¿Por qué una mujer casada tiene que asustarse por eso, hasta el extremo de visitar a una mujer con fama de bruja, para que ella la haga abortar antes de que su esposo pueda descubrir que esperaba un hijo?

—Pensé que no estaría bien traer al mundo a un hijo que fuese considerado suyo cuando tal vez no lo era —aclaró ella con una sombra de desafío en la voz.

—Eso lo dudo. ¡Oh, sí, lo dudo mucho! Me parece que fue porque sabíais que vuestro esposo no podía engendrar hijos. Oh, sí —prosiguió mientras el rostro de ella iba enrojeciendo—. Walter de la Forte también nos habló de eso. Nos lo contó todo. Pero decidme una cosa: ¿cuándo me escogisteis a mí? ¿Fue cuando visteis mi casa y os disteis cuenta de lo grandes que eran mis propiedades? ¿O fue antes, cuando me visteis por primera vez y pensasteis que podríais disfrutar más conmigo que con un simple granjero?

—¡No tengo por qué escuchar esto! —protestó ella, poniéndose de pie y mirándolo indignada mientras la luz se reflejaba en sus ojos con verdes destellos de gélida furia.

A Simon le pareció que el caballero la contemplaba un momento como intentando recordar algo, tal vez cómo se había sentido cuando la vio por primera vez y quedó tan enamorado de la hermosa dama gascona de verdes ojos.

—No —murmuró con dulzura—. Podéis ir donde os plazca, ¿verdad? Podéis hacer lo que os venga en gana. Ahora sois rica y tenéis dinero y tierras. Bien, entonces marchaos. Deseo que todo os vaya muy bien.

Mientras su amigo se volvía nuevamente hacia el fuego de la sala, Simon creyó ver cierta duda en los ojos de la mujer, pero un instante después la rabia que sentía se adueñó de ella y salió de la sala como una exhalación. Su voz no tardó en sonar fuera, pidiendo estridentemente su montura y reclamando a su sirviente. Luego chilló cuando le pareció que sus deseos no estaban siendo atendidos.

—¡Pienso que probablemente has escapado por los pelos! —dijo Simon en tono pensativo, pero cuando el caballero volvió la mirada hacia él, el alguacil tuvo un fugaz atisbo de la profunda tristeza que ensombreció su rostro durante unos instantes.

La puerta se abrió y entró Margaret, trayendo una bandeja con vino y agua aromatizada con menta.

—¿Habéis visto a Angelina Trevellyn? —preguntó, bastante perpleja—. Estaba pidiendo a gritos su montura, y cuando le sugerí que quizá sería mejor que se quedara a pasar la noche aquí y se fuera por la mañana, ¡se puso tan furiosa que pensé que iba a saltar sobre mí! ¿Qué le habéis dicho para que perdiera los estribos de esa manera? Baldwin, ¿a qué se debe ese comportamiento?

Pero mientras ella dejaba la bandeja encima de la mesa y se inclinaba hacia él con los rasgos fruncidos en una mueca de compasión, el caballero descubrió que por mucho que intentara sonreír era incapaz de hacerlo. Y sólo parpadeando a toda prisa pudo contener las lágrimas que de pronto amenazaron con manar de sus ojos.

28

Transcurridos casi dos meses de los asesinatos y hallándose en su castillo soportando las corrientes de aire, Simon y Margaret recibieron una carta de Baldwin. Margaret no sabía leer ni escribir, claro está, pero Simon había tenido la suerte de ser educado por los sacerdotes en Crediton cuando era joven, y él y el igualmente instruido caballero solían intercambiar cartas cuando tenían ocasión de hacerlo.

—¿Qué nos cuenta? —preguntó Margaret.

No se tomó la molestia de levantarse, como hubiera hecho en el pasado. Antes, la novedad la habría impulsado a contemplar aquellos caracteres indescifrables por encima del hombro de su esposo; pero ahora que él llevaba más de un año siendo alguacil, Margaret ya estaba acostumbrada a ver llegar misivas y el acontecimiento no era lo bastante importante para que se dignara a abandonar su plato de comida. Era curioso, pensó vagamente, que el embarazo le diera tanta hambre a todas horas.

—Confirma que el joven Stephen de la Forte está muerto —le informó su esposo—. Al parecer supo ir al cadalso como es debido, pero tardó su tiempo en morir y el verdugo tuvo que ayudarlo. En cualquier caso, parece que Greencliff ha anunciado en la iglesia que va a contraer matrimonio con Sarah Cottey. Baldwin piensa que es una buena idea, e incluso el viejo Sam se ha mostrado encantado. Agradecerá poder contar con un par de manos extra, y Greencliff es un muchacho trabajador y robusto.

—¿Algo más?

—Su mansión ya se encuentra muy adelantada, y por fin espera una buena cosecha —dijo, y entonces frunció el ceño y se inclinó hacia adelante.

—¿Qué ocurre?

Levantando la vista, Margaret vio cómo una sonrisa iba iluminando el rostro de Simon.

—Se trata de Angelina Trevellyn. Al parecer ha decidido volver a Gascuña. ¡Y Baldwin hace algunos comentarios acerca de ella que no creo que deba comunicarte! Baste decir que parece sentirse muy aliviado de verla marchar. También ha dicho que se la veía un tanto incómoda, porque parece que algunos hombres habían empezado a decirle ciertas cosas cuando se la encontraban por la calle. La noticia de que tuvo una aventura con Greencliff corrió por toda la aldea, y llegó a difundirse todavía más lejos. Baldwin piensa que puede haber sido cosa de Jennie Miller.

—Eso no tiene demasiada gracia. Tratar así a una mujer no resulta muy caballeroso.

—No, claro. Pero parece que el resultado fue que se decidió a marcharse, así que el desenlace no ha podido ser mejor. Y el asunto ha causado una auténtica conmoción en la comarca. En todo caso, también dice que en Crediton hay una viuda por la que Peter Clifford está tratando que Baldwin se interese, y que al parecer esa mujer sería muy apropiada para él.

—¿En qué sentido? ¡Y deja de sonreírte de esa manera!

—Se sabe que es generosa con sus limosnas y que sostiene el pequeño hospital de Peter, lo cual parece indicar que se trata de una mujer bondadosa y sensible.

—¿Y?

—¡Y tiene más años que Baldwin y es más fea que su perra de caza, y él nos suplica que lo invitemos a pasar una temporada aquí para así poder escapar de sus garras lo antes posible!

—Dile que tengo muchas ganas de verlo —dijo Margaret suspirando—. Sí, será muy agradable volver a verlo… Pero dile que venga aquí en verano. ¡En invierno hace demasiado frío! Oh, y pregúntale si quiere traerse a esa dama. ¡Después de todo, si viene solo puede que lo encuentre todo muy aburrido!

MICHAEL JECKS. Trabajó varios años como comercial, dedicándose a la escritura cuando fue despedido. Es miembro de la Sociedad de Autores y de la Real Sociedad Literaria.

Es autor de novelas de misterio e intriga desarrolladas en la Edad Media. Se caracteriza por su buena documentación y ambientación así como por el ritmo sostenido en todo su desarrollo.